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Résumé | Abstract  

FR Babin Jar est une gorge profonde et large située près de Kiev où, entre le 29 et le 30 
septembre 1941, les troupes allemandes ont exterminé 33,771 Juifs à coups de feu. Il est le pire 
massacre isolé commis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Face à l'annulation du lieu, 
l’intelligencija a joué dès la fin des années quarante un rôle central dans le processus de transmission de 
l'événement. Il s’agit d’un apport très diversifié (prose, poésie, musique, architecture, arts visuels), qui 
a toujours rencontré l'opposition des autorités centrales, de la censure à la répression, qui étaient 
parfois d’une claire origine antisémite. Ici, nous analysons les contributions interdépendantes du poète 
Evgenij A. Evtušenko et du compositeur Dmitrij D. Šostakovič.  

Mots-clés Babin Jar, Evgenij A. Evtušenko, Dmitrij D. Šostakovič, Seconde Guerre mondiale, 
littérature juive  

 

EN Babin Jar is a deep, large ravine near Kiev, where German troops massacred 33.771 Jewish 
civilians on the 29th and 30th of September 1941. It is the worst single slaughter that took place 
during World War II. Facing the erasure of the place, the intelligencija played a central role in the 
process of memory transmission of tragic events, starting as early as at the end of the forties. It was a 
very diversified contribution (prose, poetry, music, architecture, visual arts), which always faced the 
opposition of central authorities, with censorship and repression sometimes showing clear anti-Semitic 
origins. The paper aims to analyse the interrelated works by the poet Evgenij A. Evtušenko and the 
composer Dmitrij D. Šostakovič.  

Keywords Babin Jar, Evgenij A. Evtušenko, Dmitrij D. Šostakovič, Second World War, Jewish 
literature  
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 NON C’È UN MONUMENTO A BABIJ JAR » – recita il primo verso 
del poema che, nell’autunno del 1961, Evgenij A. Evtušenko 
consacrò al massacro di 33.771 ebrei di Kiev compiuto tra il 29 

e il 30 settembre 1941 da formazioni militari tedesche 1 . Da tempo 
Evtušenko s’era proposto di comporre dei versi sull’antisemitismo2, ma 
solo dopo essere stato a Kiev ed aver visto con i propri occhi « quel 
luogo terribile » l’intenzione trovò una « soluzione poetica3 ». L’autore 
ha ricordato, in interviste o memorie, le circostanze della visita. Giunto 
nella capitale ucraina per una serata di lettura, aveva pregato lo 
scrittore Anatolij Kuznecov di accompagnarlo sul posto. 

 
Quando vi arrivammo rimasi sconvolto da ciò che vidi. Sapevo che non c’era 
nessun monumento, ma mi aspettavo di trovare un qualche segno 
commemorativo o un qualche luogo ben curato. Quello che vidi, invece, era una 
comune discarica di puzzolente spazzatura pressata. E questo nel luogo in cui 
giacevano, sotto terra, decine di migliaia di persone innocenti, bambini, vecchi, 
donne4. 
 

                                                
1 Il testo che segue proviene, in forma rimaneggiata e sintetica, da un volume in preparazione 
per la stampa: Le ceneri di Babij Jar, Bologna, Il Mulino, 2017. Per una introduzione al 
problema della marginalizzazione della shoah nella storiografia e nel discorso pubblico in URSS, 
cfr. ANTONELLA SALOMONI, L’Unione Sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, 
Bologna, Il Mulino 2007. 
2 Il poeta ha spiegato la genesi del testo, collocandola nel quadro del suo impegno pubblico dopo 
la morte di Stalin, in EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Autobiografia precoce, Milano, Feltrinelli, 1963, p. 
141, 144-146, 149 (originariamente nel settimanale L’Express dal 21 febbraio al 21 marzo 1963, 
in una versione sconfessata dall’autore). 
3 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 185. 
4 Intervista condotta da M. BUZUKAŠVILI, « Evgenij Evtušenko o “Bab’em Jare” », in Čajka, n° 
2 (181),, 16 gennaio 2011: < http://www.chayka.org/article.php?id=3195> (consultato il 
30.08.2016). Anatolij Kuznecov sarà autore di un celebrato romanzo-documento su Babij Jar: 
ANATOLIJ KUZNECOV, « Babij Jar. Roman-dokument », in Junost’, n° 8-10, 1966; Moskva, 
Molodaja Gvardija, 1967 (poi, in una versione integrale e non censurata: Babij Jar. Roman-
dokument, Frankfurt a.M., Posev, 1970). Vedi l’attenta e ragionata lettura dell'opera condotta 
da GIOVANNA BROGI BERCOFF, La tragedia di Babyn Jar, in ALESSANDRO COSTAZZA (ed.), 
« Rappresentare la Shoah », in Quaderni di Acme, n° 75, 2005, pp. 327-337. Per ulteriori 
approfondimenti rimando a ANTONELLA SALOMONI, Le ceneri di Babij Jar, op. cit. 

« 
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« La vergogna come coautore » 

 
Evtušenko, mosso dal « sentimento della vergogna », compose il 

poema Babij Jar in poche ore 5 , lo sottopose ad alcuni ascoltatori 
privilegiati6 e lo lesse per telefono ad uno dei suoi mentori, Aleksandr P. 
Mežirov. Dopo una prima lettura pubblica a Kiev, il 16 settembre 1961 
si esibì in un famoso luogo della tradizione lirica, l’auditorio del Museo 
politecnico di Mosca. La sala non era riuscita a contenere tutti coloro 
che volevano partecipare alla serata. Ogni passaggio era stipato, così 
come il palco, dove era stato lasciato uno spazio di non più di un metro 
quadrato per il poeta, che giunse con un forte ritardo perché non 
riusciva a farsi strada tra la folla. Evtušenko aveva costume di recitare i 
suoi versi « memoria », ma quella volta si ritrovò « talmente 
emozionato » da dover tenere sotto gli occhi il testo:   

 
Quando finii di leggere le ultime righe, in sala calò un silenzio di tomba, e io me 
ne stavo ritto sulla pedana, stringendo fra le mani convulsamente il foglietto, 
timoroso di alzare gli occhi. E finalmente alzai gli occhi e vidi l’intera assemblea 
levata in piedi. Poi rintronarono gli applausi, che durarono una decina di minuti. 
Alcuni correvano sul palcoscenico ad abbracciarmi, a baciarmi. Avevo le lacrime 
agli occhi7. 

 
I versi furono pubblicati tre giorni dopo, quasi in coincidenza con 

il ventesimo anniversario del massacro8. Accolti come il « grido » di « un 
giovane russo in collera9 », sollevarono una delle bufere più violente 
nella storia della letteratura sovietica10. Evtušenko non solo denunciava 
la persistenza dell’antisemitismo nel paese (« Gli ubriachi arroganti 
dell’osteria / sanno di vodka e cipolla / e io, impotente, gettato a terra da 
uno stivale, / supplico invano quelli del pogrom. / Urlando: “Ammazza 
l’ebreo, salva la Russia” / un bottegaio bastona mia madre »), ma si 

                                                
5 Sul significato della « vergogna come coautore » nella composizione di Babij Jar, vedi EVGENIJ 

A. EVTUŠENKO, Volčij pasport, Moskva, Vagrius, 1998, p. 432-435; ID., Ja prišël k tebe, Babij 
Jar… Istorija samoj znamenitoj sinfonii XX veka, Moskva, Tekst-Knižniki, 2012, p. 30-35. 
6  Tra gli altri, i poeti Ivan F. Drač e Vitalij O. Korotyč, il critico letterario Ivan M. Dzjuba. 
7  EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Autobiografia precoce, op. cit., pp. 185-186. 
8  EVGENIJ A. EVTUŠENKO, « Babij Jar », in Literaturnaja Gazeta, 112, 19 settembre 1961, p. 4. 
9 La definizione è di ELIE WIESEL, Les juifs du silence. Témoignage, Paris, Seuil, 1966, p. 40 
(trad. it. Gli ebrei del silenzio, Milano, Spirali, 1985). 
10 Per comprendere l’impatto emotivo suscitato dal poema cfr. M. GEJZER, « Evrejskaja muza 
Evgenija Evtušenko », in Evrejskij Obozrevatel’, n° 18 (157), 24 settembre 2007: 
<http://www.jewukr.org/observer/eo2003/page_show_ru.php?id=2178> (consultato il 
30.08.2016). 
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riconosceva di volta in volta in un antico israelita, in Dreyfus, in un 
bambino di Białystok, in Anna Frank.  

 
Il ripido burrone è una rozza lapide. 
E io ho paura. 
                        Ho tanti anni, oggi. 
Quanti ne ha lo stesso popolo ebraico. 
Mi sembra, oggi, di essere ebreo. 
[…] 
A Babij Jar c’è un fruscio di erbe selvatiche. 
Gli alberi guardano minacciosi, come giudici. 
È tutto un grido muto, 
                                      e io, a capo scoperto, 
sento che i miei capelli sbiancano pian piano. 
Sono io stesso un grido muto 
sulle molte migliaia di sepolti. 
Sono io ogni vecchio, 
ogni bambino fucilato qui. 
E non potrò dimenticare tutto questo. 
[…] 
Non scorre nel mio sangue  
                                            sangue ebraico, 
ma sono odiato di un odio ostinato 
da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo. 
E per questo io  
                        sono un vero russo11.  

  
Il poema risuonò come una sfida in un periodo in cui erano 

frequenti gli atti di vandalismo e le profanazioni. Nel 1958, alla vigilia di 
yom kippur, proprio a Kiev c’era stato il saccheggio del settore ebraico 
del cimitero Bajkove. Numerose tombe erano andate distrutte, su molte 
altre erano state lasciate scritte minacciose 12 . Ancora più viva fu 
l’impressione prodotta dagli attentati verificatisi nell’autunno del 1959 
a Malachovka, un sobborgo ad una trentina di chilometri da Mosca, 
dove risiedevano circa 3.000 ebrei su di una popolazione di 30.000 
abitanti. All’alba del 4 ottobre, secondo giorno di rosh ha-shana, una 
misteriosa organizzazione aveva dato il via a violenze che procurarono 
l’incendio della sinagoga e la distruzione dell’edificio, contiguo al 
cimitero, dove si preparavano i corpi per le sepolture, causando anche 
una vittima 13 . Tutto fu ricondotto dalle autorità « ad un caso di 

                                                
11  EVGENIJ A. EVTUŠENKO, « Babij Jar », in ID., Non sono nato tardi, trad. di IGNAZIO 

AMBROGIO, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 209-211. Tra le traduzioni del poema, spicca quella 
tedesca condotta da PAUL CELAN: JEWGENIJ JEWTUSCHENKO , « Babij Jar », in Sinn und Form, 
n° 5-6, 1962, p. 701. 
12 PATRICIA BLAKE, « New Agony for Russian Jews », in Life, 7 dicembre 1959; « Desecration 
and Neglect of Cemeteries », in Jews in Eastern Europe, a. I, n° 1, 1959, p. 3. 
13 Cfr. « The Malakhovka Affair », in Jews in Eastern Europe, a. I, n° 2, 1959, p. 9-13. 
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teppismo per opera di un gruppo isolato d’individui, e non ad un’azione 
organizzata14 ». In realtà, si trattava dell’apice di una serie di attacchi 
antisemiti, accompagnati dall’affissione sulle porte di caseggiati e uffici 
pubblici di centinaia di volantini siglati BŽSP – abbreviazione di Bej 
židov, spasaj Rossiju [Picchia gli ebrei, salva la Russia], uno dei più 
diffusi slogan durante i progromy dell’epoca zarista15. 

Quando Evtušenko, consapevole della difficoltà, si recò alla 
redazione di Literaturnaja Gazeta per proporne la pubblicazione, i versi 
suscitarono grande emozione tra i lavoratori del giornale. Dopo un paio 
d’ore d’attesa l’autore fu chiamato dal responsabile editoriale – Valerij 
A. Kosolapov. 

 
« Bei versi », disse il caporedattore scandendo una per una le parole e fissandomi 
con aria inquisitoria, come per mettermi alla prova. Sapevo per esperienza che 
quando cominciano a dir così, i versi poi non te li pubblicano. « E versi giusti », 
continuò il caporedattore, facendo anche stavolta una pausa ad ogni parola. E in 
quel momento ebbi proprio la certezza che non sarebbero passati. « Li 
pubblicheremo », disse invece il caporedattore. E dagli occhi adesso gli era 
scomparsa la solita aria maliziosa: ora il suo sguardo era pieno di serietà. « Io sono 
comunista », mi disse: « Capisci? Come potrei non pubblicarli? Certo, può 
succedere di tutto, tienine conto 16. 

 
I detrattori non tardarono a manifestarsi. Due giorni dopo la 

stampa, il poeta Aleksej Ja. Markov – preso spunto dagli ultimi versi del 
componimento – accusò Evtušenko di aver tradito la patria con l’inno in 
memoria di una singola comunità trucidata e introdusse una 
relativizzazione del massacro: « Il mondo ha rabbrividito per Babij Jar, 
/ ma questo era solo il primo burrone » di una catena di massacri. 
Sarebbe stato necessario incidere sulla pietra, « uno a uno », i nomi dei 
milioni di giovani russi caduti in guerra, perché non fossero « spazzati 
via dal vento » o « profanati dallo sputo di un pigmeo » che scriveva 
versi. La richiesta era perentoria: bisognava smettere di « rivoltare le 
tombe ». Ciò procurava infatti non solo dolore insopportabile, ma anche 
sdegno in chi restava fedele allo spirito autentico della nazione: « Finché 
anche un solo cosmopolita / calpesterà i camposanti / io dirò: “Sono 
russo, gente!” / E la cenere mi pulsa nel cuore17 ». Anche il critico 
letterario Dmitrij V. Starikov – senza negare le atrocità subite dagli 
ebrei per mano dei nazisti – ricordò la grande quantità di luoghi che 

                                                
14 « Malakhovka – A Soviet Admission », in Jews in Eastern Europe, a. I, n° 3, 1960, p. 15.  
15 Il testo di due volantini è riportato in « The Malakhovka Affair », in Jews in Eastern Europe, 
a. I, n° 2, 1959, p. 9-10. 
16 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 189. 
17 ALEKSEJ MARKOV, « Moj otvet », in Literatura i Žizn’, 24 settembre 1961. 
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erano stati teatro di eccidi simili a quello di Babij Jar e il numero 
sconfinato di fosse comuni in cui « la terra si agitava » per il movimento 
dei moribondi, appena coperti da un sottile strato di sabbia. I nazisti 
avevano offeso tutte le nazionalità e non solo quella ebraica. Per tale 
motivo, evocare l’antisemitismo non era altro che una « provocazione » 
alla quale occorreva rispondere con le armi della dottrina. Evtušenko 
era ritenuto responsabile, con le sue « comparazioni e “rimembranze” », 
di fomentare un « razzismo alla rovescia », di screditare la « solida e 
monolitica amicizia » dei popoli sovietici18.  

Malgrado il clima di ostilità e i sentimenti di avversione che si 
cercò di risvegliare (Evtušenko trovò incisa sulla macchina la parola 
« giudeo19 »; per contro, un’organizzazione del Komsomol gli offrì delle 
guardie del corpo per difesa personale 20 ), i versi ebbero un’enorme 
risonanza civile e diedero vita ad un ampio movimento di solidarietà21. 
Le letture pubbliche erano seguite in modo appassionato, con i presenti 
che declamavano i versi insieme al poeta. La giornalista Patricia Blake, 
testimone di una serata al Museo politecnico di Mosca nell’estate del 
1962, ne ricavò l’idea che la popolarità di Evtušenko si fosse formata 
« al di fuori dell’ambito letterario ». Per quanto dotato egli fosse, era 
l’« audacia occasionale degli argomenti » (in particolar modo, « la 
protesta contro l’antisemitismo ») che aveva costruito la sua 
« reputazione nazionale ed internazionale22 ».  

 
« Rappresentare in musica la coscienza » 

 
I versi di Evtušenko non avrebbero però ottenuto una risonanza 

così ampia se non fossero stati inclusi nella Sinfonia n. 13 in si bemolle 
minore (op. 113, sottotitolata Babij Jar) per basso solista, coro di voci 
maschili e orchestra, di Dmitrij D. Šostakovič. Fu Isaak D. Glikman, 
tra il 20 e il 21 settembre del 1961, a far conoscere il testo a Šostakovič, 

                                                
18 DMITRIJ STARIKOV, « Ob odnom stichotvorenii », in Literatura i Žizn’, 27 settembre 1961. 
19 « Evgenij Evtušenko o “Bab’em Jare” », op. cit. 
20 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 193-194. 
21 Il poeta riferì di aver ricevuto diverse migliaia di lettere private di ringraziamento e sostegno, 
mentre solo una trentina o quarantina avevano un tono aggressivo (EVGENIJ A. EVTUŠENKO, op. 
cit., p. 194; ID., Ja prišel k tebe, in Babij Jar, op. cit., p. 45).  
22 PATRICIA BLAKE, « New Voices in Russian Writing », in Encounter, n° 115, 1963, p. 32. In 
quella serata Evtušenko, su pressante richiesta del pubblico, recitò Babij Jar per ben cinque 
volte. Sull’atmosfera culturale del tempo, cfr. GIAN PIERO PIRETTO, Il radioso avvenire. 
Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001. Per il ruolo della shoah nella letteratura 
russa, vedi invece ANNIE EPELBOIN, ASSIA KOVRIGUINA, La littérature des ravins. Écrire sur la 
Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013; CATHERINE COQUIO, La littérature en suspens. 
Écritures de la Shoah: le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015, pp. 97-172. 
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che rimase talmente turbato da decidere di scrivere subito un poema 
sinfonico vocale23 . Era convinto che la combinazione di « musica e 
parole » facilitasse la comprensione di ciò che il compositore può dire 
con la sola arte dei suoni e impedisse il « fraintendimento » del 
messaggio24. 

La tematica ebraica, dettata da motivazioni che all’inizio non 
erano propriamente musicali, ha un ruolo di rilievo nell’opera di 
Šostakovič25. Il musicista aveva compreso, ancora prima del secondo 
conflitto mondiale, che gli ebrei erano diventati « il gruppo più 
perseguitato e indifeso d’Europa ». Per questo li aveva tramutati in un 
« simbolo » di « tutta l’umana debolezza e impotenza ». A guerra finita, 
tentò di « riversare questo sentimento nella musica ». I versi di 
Evtušenko gli offrirono l’opportunità di richiamare alla collettività il 
pericolo dell’antisemitismo, che avvertiva come qualcosa di ancora 
molto attuale, « un morbo tutt’altro che scomparso ». 

 
Molti avevano udito parlare di Babij Jar, ma c’è voluto il poema di Evtušenko 
perché si rendessero davvero conto di che cos’era accaduto in quella località. Un 
ricordo che dapprima i tedeschi, poi il governo ucraino hanno tentato di 
cancellare. Ma, in seguito alla pubblicazione dell’opera di Evtušenko, è apparso 
chiaro che quell’episodio non sarebbe stato mai più dimenticato. Ecco la forza 
dell’arte. La gente sapeva di Babij Jar anche prima che il poeta ne scrivesse, ma 
[tutti] stavano zitti. E quando hanno letto il poema, il silenzio è stato infranto. 
L’arte dissolve il silenzio26. 

 
Šostakovič era consapevole che assegnare all’arte il compito di far 

affiorare il rimosso avrebbe trovato dei critici pronti ad invocare « altri 
e più nobili fini » della creatività: « la bellezza, la grazia, il sublime ». 
Ma voleva una musica che richiamasse « le tragedie, le vittime, i 
morti27 ». Le cosiddette sinfonie di guerra erano state interpretate come 
una reazione all’attacco nazista. Occorreva però allargare il « tema 
dell’invasione » e, coinvolgendo l’universale, colpire anche gli altri 

                                                
23 Testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu. Dmitrij Šostakovič Isaaku Glikmanu, 
Moskva-Sankt-Peterburg, DSCH-Kompozitor, 1993, p. 173. 
24 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, Faber 
and Faber, 1981, p. 140 (trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, Milano, 
Mondadori, 1979). 
25 Cfr. ERNST KUHN, ANDREAS WEHRMEYER, GÜNTHER WOLTER (eds), Dmitri Schostakowitsch 
und das jüdische musikalische Erbe = Dmitri Shostakovich and the Jewish Heritage in Music, 
Berlin, Kuhn, 2001. 
26 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 119-120. 
Šostakovič aveva visitato Babij Jar nel 1955, da solo e senza farne parola a nessuno (SOF’JA 

CHENTOVA, Udivitel’nyj Šostakovič, Sankt-Peterburg, Variant, 1993, p. 45). 
27 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 120-121. 
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« nemici dell’umanità ». Ecco perché al dolore per le vittime di Hitler 
egli affiancava quello per le vittime di Stalin:  

 
La maggior parte delle mie sinfonie sono pietre tombali. Troppi nostri 
concittadini sono morti e sono stati sepolti in luoghi ignoti a tutti, compresi i 
parenti. È quanto è accaduto a tanti miei amici. Dove erigere una lapide 
mortuaria a Mejerchol’d o a Tuchačevskij? Soltanto la musica può assolvere a 
questo compito. Vorrei scrivere una sinfonia per ciascuna delle vittime, ma è 
impossibile, ed è per questo che dedico a tutte loro la mia musica28. 

 
Šostakovič concepì il lavoro come una cantata. A differenza di 

quanto era solito fare, cominciò col vergare lo spartito per pianoforte, 
poi, il 21 aprile 1962, portò a termine la partitura per orchestra. Verso la 
fine di maggio decise però di inserirla in una più ampia sinfonia29 . 
Completata l’orchestrazione (ancora una cantata in un solo movimento), 
egli chiese al poeta il permesso di musicare la sua Babij Jar. Ricevuta 
una risposta affermativa, ammise di averlo già fatto e lo invitò a casa 
sua per un’audizione. L’ascolto fece capire a Evtušenko a cosa potesse 
portare l’irruzione della musica nella parola. 

 
Che peccato che l’interpretazione [di Šostakovič] non sia stata registrata. Fu 
veramente straordinario. Cantava con la sua voce roca. Quando arrivò al verso 
« Mi sembra di essere Anna Frank », scoppiò in lacrime. La musica qui passava 
da un requiem epico ad un lirismo tipico della primavera. Fui sopraffatto. Non 
ho competenze musicali. Alcuni dei miei poemi erano già stati messi in musica, 
ma la musica quasi mai coincideva con la melodia che avevo sentito col mio 
orecchio interiore mentre scrivevo la poesia. Spero che ciò non suoni immodesto, 
ma se sapessi scrivere musica, l’avrei scritta esattamente come la scrisse 
Šostakovič. Sembrava che avesse tratto fuori la melodia dal mio intimo, come per 
magica telepatia, per fissarla con le note. Questa era la mia sensazione. Mi 
sorprese con la sua profonda interpretazione del poema. La sua musica rese il 
poema più grande, più significativo e potente. In una parola, diventò un poema 
di gran lunga migliore30. 

 
La sinfonia fu completata il 20 luglio31. Vi erano stati inseriti altri 

tre componimenti di Evtušenko tratti dal volume Vzmach ruki [Un gesto 
della mano]: Jumor [L’umorismo] (1960), V magazine [Al negozio] (1956) 
e Kar’era [La carriera] (1957), che diventarono rispettivamente il 

                                                
28 Ibid., p. 118. 
29 Lettera di D. Šostakovič a I. Glikman, 31 maggio 1962, in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 172-173. 
30 Vedi i ricordi di EVGENIJ A. EVTUŠENKO, « Rasskazyvaet poet Evgenij Evtušenko » (1987), 
registrati in allegato alla Sinfonija n. 13, versione Melodija A10 00285 000 (dir. Gennadij N. 
Roždestvenskij), citati anche da ELIZABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, London, 
Faber and Faber, 2006, p. 413. 
31 Sulla struttura e le peculiarità della sinfonia cfr. ibid., p. 401-403. 
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secondo, terzo e quinto movimento 32 . Il musicista, attirato dalla 
« presenza di pensiero e umanità » nell’opera del poeta 33, gli propose 
anche di scrivere appositamente dei nuovi versi sul tema del terrore 
staliniano. Tra i testi che gli furono inviati, come più rispondente alle 
sue aspettative malgrado « la lunghezza e un po’ di verbosità », scelse 
per il quarto movimento Strachi [Paure] (1962), che rivide insieme 
all’autore 34 . Il poema denunciava l’effetto del terrore sul carattere 
umano e auspicava che si potesse superare l’esperienza vissuta dalla 
società sovietica negli anni dello stalinismo (« stanno morendo in Russia 
le paure… 35 »). Šostakovič ne rievocò il clima con queste parole potenti: 

 
La guerra portò grandi dolori e rese la vita assai difficile. Molti dolori, molte 
lacrime. Ma prima della guerra la situazione era stata persino peggiore, perché 
allora ognuno era solo con la propria pena.  
Prima del conflitto probabilmente non c’era famiglia di Leningrado che non 
avesse perso qualcuno, un padre, un fratello, o se non un parente per lo meno un 
amico caro. Non c’era chi non avesse qualcuno da piangere, ma bisognava farlo in 
silenzio, sotto le coperte, in modo che nessuno se ne accorgesse. Tutti si temevano 
l’un l’altro, e il dolore ci opprimeva e soffocava.  
Anch’io ne ero soffocato. Dovevo scriverne, sentivo che era il mio obbligo, il mio 
compito. Dovevo scrivere un requiem per tutti quelli che erano morti, che 
avevano patito. Dovevo descrivere l’orrenda macchina di sterminio e levare la 
mia protesta contro di essa. Ma come potevo farlo? Allora ero continuamente 
sospettato e i critici tenevano il conto di quante delle mie sinfonie erano in chiave 
maggiore e quante in chiave minore. Tutto questo mi angustiava e mi faceva 
passare la voglia di comporre. 
Poi scoppiò la guerra e il dolore non risparmiò più nessuno. Potevamo parlarne, 
potevamo piangere apertamente, piangere per i nostri cari scomparsi. La gente 
non ebbe più paura delle lacrime36. 

 
In una lettera inviata a Evtušenko, Šostakovič spiegava di avere 

scelto Strachi per ristabilire il primato della ragione:  
 
Mi pare che sia il caso di dedicare qualche parola alla coscienza. Di lei ci siamo 
dimenticati, ma ricordarcene è indispensabile. Bisogna riabilitare la coscienza, 
ridarle i diritti civili, offrirle una decorosa superficie abitativa nell’anima umana. 

                                                
32 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Vzmach ruchi. Stichi, Moskva, Molodaja Gvardija, 1962, p. 121-123, 
109-110, 92-93 (trad. it. di « L’unorismo » e « La carriera », in EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Non 
sono nato tardi, op. cit., p. 188-190, 144-145). 
33 Lettera di D. Šostakovič a I. Glikman, 2 luglio 1962, in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 175. 
34 Lettera di D. Šostakovič a I. Glikman, 9 luglio 1962, in ibid., p. 178. 
35  Il poema « Strachi », l’unico ancora inedito utilizzato da Šostakovič nella sinfonia, fu 
pubblicato per la prima volta in Komsomolskaja Pravda, 21 ottobre 1962, p. 4. 
36 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 102-103. 
Sull’importanza della relazione tra parola e musica per Šostakovič, al fine di esprimere il 
sentimento della paura in modo non ambiguo, vedi anche EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Volčij 
pasport, op. cit., p. 438; ID., Ja prišël k tebe, Babij Jar, cit., p. 50. 
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Quando avrò terminato la Tredicesima sinfonia, mi inchinerò ai suoi piedi perché 
lei mi ha aiutato a “rappresentare” in musica il problema della coscienza37. 

 
La reazione di Evtušenko quando ascoltò l’insieme della 

Tredicesima sinfonia, interpretata appositamente per lui dal 
compositore in forma solista, fu di grande sorpresa. Lo colpì in 
particolare la scelta di testi « apparentemente del tutto disparati ». Nel 
volume in cui erano stati pubblicati si trattava di unità a sé stanti. Mai 
egli avrebbe potuto immaginare fusi insieme la forma-requiem di Babij 
Jar, con la sua conclusione retorica, e la struttura grafica delle 
malinconiche stanze di V magazine, sulle affaticate donne russe in coda; 
il richiamo doloroso al sentimento della paura e le intonazioni scherzose 
e antiburocratiche di Jumor o Kar’era. Inatteso fu soprattutto l’effetto 
che gli produsse Strachi, visto che Šostakovič lo aveva interpretato « a 
modo suo, dandogli una profondità e una penetrazione di cui prima il 
poema mancava ». In sostanza, « nel collegare così tutti quei versi », il 
musicista era riuscito a dargli prova di « una grande scuola di 
composizione », perché dimostrava che « nell’arte non ci sono elementi 
che non possono essere messi insieme: occorre essere coraggiosi e cercare 
di unire ciò che sembra essere incompatibile38 ». Dall’ascolto dell’opera 
integrale, Evtušenko trasse dunque la conferma che se – « ignorante 
totale dal punto di vista musicale » quale egli era – avesse 
« improvvisamente acquistato l’udito », allora avrebbe scritto 
« assolutamente la stessa musica ». La lettura dei versi da parte di 
Šostakovič era stata « così precisa per intonazione e senso » da risultare 
che il compositore, « in modo invisibile, fosse dentro di me quando 
avevo scritto quei versi e avesse composto la musica nel momento stesso 
in cui erano nate le strofe39 ». 

Non furono poche le difficoltà, e soprattutto le defezioni, che 
accompagnarono la preparazione della prima esecuzione pubblica della 
sinfonia. Il direttore d’orchestra Evgenij A. Mravinskij declinò 
l’incarico40 e il suo posto venne preso da Kirill P. Kondrašin (di padre 

                                                
37 Lettera di D. Šostakovič a E. A. Evtušenko, 8 luglio 1962, in EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Volčij 
pasport, op. cit., p. 522; ID., Ja prišël k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 89-90; DMITRIJ ŠOSTAKOVIČ, 
Trascrivere la vita intera. Lettere 1923-1975, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 363-364. 
38 Ricordi di Evtušenko su Šostakovič e la sua Tredicesima sinfonia citati in ELISABETH WILSON, 
Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 413-414. 
39 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, « Genij vyše žanra », in Junost’, n° 9, 1976, p. 66-67; ID., Volčij 
pasport, op. cit., p. 438-439; ID., Ja prišël k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 51. 
40 Sulla defezione di Evgenij A. Mravinskij e le critiche che tale comportamento suscitò negli 
ambienti musicali, cfr. ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 403, 
406, 415-417; LAUREL E. FAY, Shostakovich. A Life, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2000, p. 230, 233. 
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russo e madre ebrea)41. Il basso ucraino Borys R. Gmyrja rifiutò ogni 
coinvolgimento42 . Anche il solista del Teatro Bol’šoj Aleksandr F. 
Vedernikov respinse l’invito43. Il basso Viktor T. Nečipajlo, che non si 
era presentato alla prova generale della prima perché precettato per il 
Teatro Bol’šoj di cui era dipendente 44, dovette essere sostituito dal 
giovane Vitalij A. Gromadskij. Infine, lo stesso Kondrašin ricevette forti 
pressioni dal ministro della cultura della Repubblica russa, ma non si 
lasciò intimidire, evitando persino di farne menzione a Šostakovič45. In 
un contesto così agitato, non deve stupire che quest‘ultimo confidasse 
all’amico Isaak Glikman poco prima dell’inizio del concerto: « Se dopo 
la sinfonia il pubblico rumoreggerà e mi sputerà addosso, non 
difendermi, sopporterò tutto46 ». 

 Nonostante le difficoltà e le intromissioni esterne, la Tredicesima 
Sinfonia fu eseguita dall’Orchestra filarmonica statale di Mosca il 18 
dicembre 1962. La prima cadde all’indomani dell’incontro che Nikita S. 
Chruščëv ebbe con quattrocento rappresentanti delle arti e delle lettere, 
tra cui anche Evtušenko e Šostakovič. Fu quella l’occasione per dare 
risonanza alla campagna contro il « formalismo » e l’ « astrattismo » 
nell’arte47. Il segretario del Comitato centrale del Partito comunista, 
Leonid F. Il’ičëv, sostenne apertamente la tesi della inopportunità di 
un’esecuzione della sinfonia48. Chruščëv ribadì che a Babij Jar non erano 

                                                
41 Kirill Kondrašin aveva partecipato, nell’autunno del 1962, ad una serata in cui Šostakovič 
aveva proposto un ascolto del suo nuovo lavoro ad un ristretto e selezionato gruppo di colleghi e 
amici, tra i quali erano i compositori A.I. Chačaturjan, M. Weinberg, R.S. Bunin e Ju.A. 
Levitin. Sul suo coinvolgimento e la preparazione dell’esecuzione, vedi la testimonianza dello 
stesso Kondrašin riportata da ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 
405-408. Sui suoi rapporti con Šostakovič, cfr. GREGOR TASSIE, Kirill Kondrashin. His Life in 
Music, Lanham, MD, Scarecrow, 2010, p. 207-243. 
42 Lettera di Borys R. Gmyrja citata in SOF’JA CHENTOVA, Udivitel’nyj Šostakovič, op. cit., p. 69. 
Vedi anche la testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 174-175. 
43 Cfr. GALINA VIŠNEVSKAJA, Galina: istorija žizni, Moskva, Nikeja, 2011, p. 373-374 (trad. it. 
Galina, Milano, Frassinelli, 1985). 
44 GALINA VIŠNEVSKAJA, op. cit., p. 374, 376. 
45  ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 409. Vedi anche la 
testimonianza del fotografo VIKTOR ACHLOMOV, « V “komande” Šostakoviča. Vospominanija 
fotokorrespondenta », in Naše Nasledie, n° 79-80, 2006, p. 170-175. 
46 Testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 183. 
47 La campagna era appena stata avviata con l’improvvisa visita di Chruščëv e altri dignitari, il 
1° dicembre 1962, all’Esposizione di stato presso il Manež di Mosca. Cfr. JURIJ JA. GERČUK, 
Krovoizlijanie v MOSCh, ili Chruščëv v Maneže 1 dekabrja 1962 goda, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2008. Sul clima intellettuale e politico del tempo, vedi VLADISLAV M. ZUBOK, 
Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia, Cambridge (Mass.)-London, The Belknap 
Press of Harvard University Press, 2009. 
48 « Stenogramma vstreči rukovoditelej KPSS i sovetskogo pravitel’stva s dejateljami literatury 
i iskusstva », in Nikita Sergeevič Chruščëv. Dva cveta vremeni. Dokumenty iz ličnogo fonda N. S. 
Chruščëva, vol. II, Moskva, Meždunarodnyj Fond “Demokratija”, 2009, p. 546-547. 
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stati uccisi soltanto degli ebrei. Evocare l’antisemitismo, come facevano 
Evtušenko con i suoi versi e Šostakovič con la sua musica, era a suo 
avviso un’azione pericolosa e foriera di reazioni popolari difficilmente 
prevedibili: nel tentativo di « ristabilire la giustizia », si finiva col 
favorire le spinte « sciovinistiche » e ostacolare l’affermazione di una 
società realmente priva di barriere tra i popoli49. 

 
« Gli applausi – candidi gabbiani … » 

 
L’esecuzione della sinfonia suscitò trionfali ovazioni al 

Conservatorio di Mosca. Kondrašin parlò di « un tripudio che aveva 
provocato quasi una dimostrazione politica ». Già alla fine del primo 
movimento, il pubblico aveva cominciato « ad applaudire e acclamare in 
modo incontrollato ». L’atmosfera era così tesa che il direttore fu 
costretto a far segno agli spettatori di calmarsi e diede subito inizio al 
secondo movimento per non mettere Šostakovič in una « posizione 
imbarazzante50 ». Le reminiscenze dello scultore Ernst I. Neizvestnyj si 
soffermano sui membri della nomenklatura del partito presenti in sala:  

 
Erano in tanti, quei coleotteri neri, insieme alle loro dame con la permanente. 
Sedevo proprio dietro questa compagnia. Le mogli, essendo più emotive e 
rispettose del successo – l’intera sala si era alzata e applaudiva in piedi –, si 
alzarono pure loro. E d’un tratto ho visto: braccia che si slanciavano verso l’alto 
– maniche nere, polsini bianchi – e ogni funzionario, posando il braccio sul fianco 
della propria metà, la rimetteva decisamente a sedere al suo posto. Lo fecero 
come su segnale. Che scena kafkiana!51 

 
Il critico letterario Evgenij Ju. Sidorov rimase colpito dal modo in 

cui le parole rendevano la musica più capace di toccare nel profondo 
l’animo dell’ascoltatore. Era soprattutto l’intonazione, piuttosto che il 
ritmo o la melodia, a realizzare la fusione, « come se i versi del poeta 
fossero stati rigenerati per un’altra vita, una vita ormai inseparabile 
dalla musica52 ». A Evtušenko, che pure non aveva del tutto capito il 

                                                
49  Ibid., p. 549. Nel corso del dibattito, Evtušenko ripropose la sua concezione della 
testimonianza poetica radicata nella verità (ibid., p. 565). 
50 Testimonianza riportata da ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 
409-410. 
51  Testimonianza raccolta nel 1983 da SOLOMON VOLKOV, Shostakovich and Stalin. The 
Extraordinary Relationship Between the Great Composer and the Brutal Dictator, New York, Alfred 
A. Knopf, 2004, p. 274 (trad. it. Stalin e Šostakovič, Milano, Garzanti, 2006). 
52 EVGENIJ JU. SIDOROV, « Solo Evgenija Evtušenko », in Oktjabr’, n° 10, 1982, p. 190. 
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significato del finale (« troppo neutrale, troppo al di fuori dei confini del 
testo53 »), l’effetto parve travolgente. 

 
Gli applausi, come candidi gabbiani, presero il volo da tutte le braccia, e il genio 
stava sul palco sotto quel frastuono, inchinandosi goffamente... 
Improvvisamente si avvicinò al bordo del palco e anche lui cominciò ad 
applaudire a qualcuno, solo che in quel momento non riuscivo a capire a chi. Le 
persone nelle prime file si voltarono pure loro ad applaudire. Mi voltai anch’io, 
cercando con gli occhi la persona a cui erano rivolti gli applausi. Ma qualcuno mi 
toccò leggermente sulla spalla – era il direttore del Conservatorio Mark Borisovič 
Veksler, raggiante e al tempo stesso irritato: “Beh, allora, non va sul palco? La 
chiamano…”. Potete crederci, oppure non crederci, ma, ascoltando la sinfonia, 
avevo quasi dimenticato che le parole erano le mie, per come ero stato 
conquistato dalla potenza dell’orchestra e del coro. In verità, la cosa principale in 
quella sinfonia è la musica. E quando fui sul palco accanto al genio, e Šostakovič 
prese la mia mano nella sua – asciutta, bollente –, ancora non potevo credere che 
fosse vero... 54 

 
All’esecuzione, che non venne trasmessa per radio, non fece seguito 

alcun commento ufficiale sulla stampa, dove ci si limitò a qualche breve 
segnalazione55. L’unica reazione « politica » fu quella contenuta in un 
editoriale del giornale del Ministero della Cultura, che però non 
nominava esplicitamente la sinfonia. 

 
Sotto le insegne della lotta contro il culto della personalità, alcuni artisti hanno 
cominciato a rovistare negli immondezzai dei cortili dietro le nostre case e non 
vogliono vedere ciò che succede in prima linea nello sviluppo della nostra vita 
[…]. Ciò è tanto più oltraggioso quando avviene in lavori grandi per forma e per 
concezione, creati da maestri di enorme talento, la cui voce è molto autorevole in 
ambito professionale e le cui opere sono da tempo amate da un vasto uditorio 
[…]. Ciò che rappresenta una singola peculiarità in opere di poco conto, 
acquisisce tratti di tipica generalizzazione in opere musicali importanti e molto 
complesse. Se, ad esempio, un compositore ha scritto una sinfonia sulla nostra 
realtà e, alla sua base, ha posto delle immagini di oscurità, incarnazione del male, 
parodia sarcastica o pessimismo lamentoso, allora, che l’autore lo voglia o non lo 
voglia, il risultato sarà quello di denigrare la nostra vita, raffigurandola in modo 
falso e deformato56. 

 
Il silenzio della critica parve più che eloquente, ma non ebbe 

conseguenze immediate. Il 20 dicembre una nuova esibizione, sempre 
sotto la direzione di Kondrašin, fu anch’essa accolta con clamore ed 
                                                
53 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Volčij pasport, op. cit., p. 439; ID., Ja prišël k tebe, Babij Jar, op. cit., 
p. 52. 
54 EVGENIJ A. EVTUŠENKO, Volčij pasport, op. cit., p. 429-430; ID., Ja prišël k tebe, Babij Jar, op. 
cit., p. 24. 
55 In particolare: P. POSPELOV, « Trinadcataja sinfonija Šostakoviča », in Moskvoskaja Pravda, 
19 dicembre 1962; « Dve prem’ery D. Šostakoviča. Trinadcataja sinfonija i opera “Katerina 
Izmajlova” », in Leninskoe Znamja, 19 dicembre 1962. 
56 « Vyražat’ pomysly sovremennikov », in Sovetskaja Kul’tura,  25 dicembre 1962. 
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entusiasmo57. L’esecuzione della sinfonia rappresentò un evento per il 
mondo musicale del tempo. La soprano Galina Višnevskaja la definì 
come « una grande vittoria dell’arte sulla politica e l’ideologia del 
partito58 ». La pianista Marija V. Judina scrisse a Šostakovič affiancando 
al suo ringraziamento quello « di tutti coloro che sono già morti, perché 
non hanno retto ad un’esistenza segnata da un’infinita sequela di 
tormenti ». Si faceva così portavoce delle vittime dell’oppressione:  

 
Ritengo di poter dire grazie anche da parte dei defunti Pasternak, Zabolockij e 
d’innumerevoli altri amici; da parte dei Mejerchol’d, Michoels, Karsavin, 
Mandel’štam, torturati a morte; da parte delle centinaia di migliaia di anonimi 
“Ivan Denisovič” – impossibile contarli tutti – di cui Pasternak ha detto: 
« viviamo torturati a morte » [Duša moja, pečal’nica (1956)]59. 

 
Le sanzioni però non si fecero attendere. Šostakovič si vide 

intimare delle modifiche alla partitura e, di fronte al suo rifiuto, si 
moltiplicarono gli interventi repressivi: furono differite e annullate 
ulteriori esecuzioni; l’intera tiratura dell’incisione destinata al mercato 
sovietico, condotta negli studi della casa Melodija, risultò perduta, 
mentre la parte restante venne inviata all’estero. Fu Evtušenko ad 
accettare una revisione del testo. Durante una riunione della 
Commissione ideologica del partito egli spiegò che, dopo l’incontro con 
Chruščëv, aveva ripensato alle osservazioni « profondamente 
amichevoli » che gli erano state rivolte. Aveva pertanto riletto con 
attenzione i versi e aveva concluso che, in alcuni casi, erano bisognosi di 
« una qualche esplicazione ed aggiunta60  ». Le correzioni furono 
apportate nel gennaio del 1963 malgrado la contrarietà di Šostakovič61. 
Le modifiche non alteravano in modo sostanziale la forma musicale del 

                                                
57 L’esecuzione del 20 dicembre fu registrata da Radio Mosca, ma la banda sonora è rimasta per 
lungo tempo inaccessibile. È stata pubblicata nel 1993 dalla casa discografica Russian Disc: 
DMITRI SHOSTAKOVICH, Symphony No. 13 “Babi Yar”, Vitaly Gromadsky (bass), State 
Academic Choir, Yurlov Russian Choir, Moscow Philarmonic Orchestra, dir. Kirill Kondrashin. 
Audio CD 11 191. 
58 GALINA VIŠNEVSKAJA, Galina: istorija žizni, op. cit., p. 377. 
59  MARIJA Judina, Luči božestvennoj ljubvi. Literaturnoe nasledie, Moskva-Sankt-Peterburg, 
Universitetskaja Kniga, 1999, p. 521; Ead., Nereal’nost’ zla. Perepiska 1964-1966 gg., Moskva, 
Rosspen, 2010, p. 285. Il riferimento era a Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr I. 
Solženicyn, pubblicato nel novembre del 1962. 
60 « Iz stenogrammy zasedanija Ideologičeskoj komissii pri CK KPSS 24 i 26 dekabrja 1962 g.», 
in Izvestija CK KPSS, n° 11, 1990, p. 201.  
61  Vedi anche i ricordi del poeta sulle ragioni del suo « compromesso » in EVGENIJ A. 
EVTUŠENKO, Volčij pasport, op. cit., p. 440-441; Id., Ja prišël k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 53-56 
(dove si allude al fatto che Šostakovič avrebbe concordato sulle modifiche). Sulla posizione del 
compositore cfr. MARIETTA ŠAGINJAN, «50 pisem D. D. Šostakoviča », in Novyj Mir, n° 12, 1982, 
p. 140. 
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primo movimento, ma sembravano andare incontro ad alcune delle 
principali obiezioni rivolte ad Evtušenko. Una prima correzione, per 
contrastare l’accusa di nazionalismo, introduceva il principio della 
« fratellanza tra i popoli » e poneva gli ebrei sullo stesso piano delle altre 
vittime. In luogo di: « Mi sembra, oggi, di essere ebreo. / E vagare per 
l’antico Egitto / e morire crocifisso: ho ancora le stimmate », doveva 
leggersi: « Sono qui in piedi, / come accanto ad una sorgente, / da cui 
attingo fede nella nostra fratellanza. / Perché qui dei russi giacciono e 
degli ucraini, / giacciono con gli ebrei al loro fianco ». Una seconda 
correzione importava nel poema il tema del patriottismo, evocando la 
lotta di milioni di soldati russi contro il fascismo. In luogo di: « Sono io 
stesso un grido muto / sulle molte migliaia di sepolti. / Sono io ogni 
vecchio, / ogni bambino fucilato qui », doveva leggersi: « Penso alle 
gesta della Russia, / che al fascismo sbarrò il cammino. / Fino all’ultima 
goccia di rugiada / la sento vicina in tutta la sua essenza / e il suo 
destino62 ». Con il testo così rivisto, la sinfonia fu replicata il 10 e l’11 
febbraio 1963 al Conservatorio di Mosca, ancora una volta sotto la 
direzione di Kondrašin. 

In realtà, l’integrazione non era affatto modesta e il poema ne 
risultava alterato. Šostakovič ne ebbe piena consapevolezza, tanto è 
vero che nell’esecuzione di Minsk, il 19 e 20 marzo del 1963, fatta in sua 
presenza, riprese la versione originale. Il direttore artistico dell’orchestra 
sinfonica, Vitalij V. Kataev, incontrò grandi difficoltà per trovare 
alcuni degli esecutori (i bassi del coro), ma soprattutto dovette 
affrontare molti ostacoli per procurarsi e conservare la partitura. Ciò 
nonostante il concerto si tenne regolarmente e fu accolto trionfalmente63. 
Una recensione pubblicata pochi giorni dopo sul principale quotidiano 
bielorusso64 – pur attribuendo al compositore le migliori intenzioni di un 
« artista-patriota » e ammettendo che, ad un primo impatto, la musica 
« prendeva, emozionava, scuoteva » – sottolineava i « difetti 
sostanziali » della sinfonia, che non aveva « assolto alla sua 
committenza sociale ». In particolare – si chiedeva la musicologa 
Ariadna B. Ladygina – l’esordio dell’opera era prova « di coraggio civile 
o di perdita del senso della discrezione civile »? Il primo movimento 

                                                
62 Lettera di D. Šostakovič a I. Glikman, 28 gennaio 1963, in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 185. 
63 Testimonianza di VITALIJ V. KATAEV, « “Umirajut v Rossii strachi”. O tom, kak v marte 
1963 goda v Minske ispolnjali 13-ju simfoniju Šostakoviča », in Russkaja Mysl’, 24 ottobre 1996: 
<http://libelli.narod.ru/music/shostakovich/symph13.html> (consultato il 30.08.2016); cfr. ID., 
« Umirajut v Rossii strachi », in ELENA B. DOLINSKAJA (ed.), Šostakoviču posvjaščaetsja. Sbornik 
statej k 90-letiju kompozitora (1906-1996), Moskva, Kompozitor, 1997, p. 169-175. 
64 ARIADNA B. LADYGINA, « Slušaja Trinadcatuju simfoniju », in Sovetskaja Belorussija, 2 aprile 
1963. 
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cercava « rtificiosamente » di riportare in vita la questione ebraica, 
sollevando problemi creati dalla vecchia società di classe e ormai 
cancellati nella civiltà sovietica. Nel far questo a Šostakovič era venuta 
meno una delle sue principali qualità, la « percezione del tempo », intesa 
come « senso di alta responsabilità » di fronte ai compiti del presente. 
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