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Résumé | Abstract

FR Babin Jar est une gorge profonde et large située prés de Kiev ou, entre le 29 et le 30
septembre 1941, les troupes allemandes ont exterminé 33,771 Juifs a coups de feu. Il est le pire
massacre isolé commis au cours de la Seconde Guerre mondiale. Face a l'annulation du lieu,
I'intelligencija a joué dés la fin des années quarante un réle central dans le processus de transmission de
I'événement. Il s’agit d’un apport trés diversifié (prose, poésie, musique, architecture, arts visuels), qui
a toujours rencontré l'opposition des autorités centrales, de la censure a la répression, qui étaient
parfois d’une claire origine antisémite. Ici, nous analysons les contributions interdépendantes du poéte

Evgenij A. Evtu8enko et du compositeur Dmitrij D. Sostakovic.

Mots-clés Babin Jar, Evgenij A. Evtu$enko, Dmitrij D. Sostakovié, Seconde Guerre mondiale,
littérature juive

EN Babin Jar is a deep, large ravine near Kiev, where German troops massacred 33.771 Jewish
civilians on the 29th and 30th of September 1941. It is the worst single slaughter that took place
during World War 1I. Facing the erasure of the place, the intelligencija played a central role in the
process of memory transmission of tragic events, starting as early as at the end of the forties. It was a
very diversified contribution (prose, poetry, music, architecture, visual arts), which always faced the
opposition of central authorities, with censorship and repression sometimes showing clear anti-Semitic
origins. The paper aims to analyse the interrelated works by the poet Evgenij A. EvtuSenko and the
composer Dmitrij D. Sostakovié.
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Parole e suoni per Babij Jar.
Evtusenko e SostakoviC

NON C’E UN MONUMENTO A BABIJ JAR » —recita il primo verso

del poema che, nell’autunno del 1961, Evgenij A. Evtusenko

consacro al massacro di 33.771 ebrei di Kiev compiuto tra il 29
e il 30 settembre 1941 da formazioni militari tedesche'. Da tempo
EvtuSenko s’era proposto di comporre dei versi sull’antisemitismo?, ma
solo dopo essere stato a Kiev ed aver visto con i propri occhi « quel
luogo terribile » I'intenzione trovo una « soluzione poetica®». L’autore
ha ricordato, in interviste o memorie, le circostanze della visita. Giunto
nella capitale ucraina per una serata di lettura, aveva pregato lo
scrittore Anatolij Kuznecov di accompagnarlo sul posto.

Quando vi arrivammo rimasi sconvolto da cid che vidi. Sapevo che non c’era
nessun monumento, ma mi aspettavo di trovare un qualche segno
commemorativo o un qualche luogo ben curato. Quello che vidi, invece, era una
comune discarica di puzzolente spazzatura pressata. E questo nel luogo in cui
giacevano, sotto terra, decine di migliaia di persone innocenti, bambini, vecchi,
donnet.

L1l testo che segue proviene, in forma rimaneggiata e sintetica, da un volume in preparazione
per la stampa: Le ceneri di Babij Jar, Bologna, Il Mulino, 2017. Per una introduzione al
problema della marginalizzazione della shoah nella storiografia e nel discorso pubblico in URSS,
cfr. ANTONELLA SALOMONI, L’Untone Sovietica e la Shoah. Genocidio, resistenza, rimozione,
Bologna, Il Mulino 2007.

2 11 poeta ha spiegato la genesi del testo, collocandola nel quadro del suo impegno pubblico dopo
la morte di Stalin, in EVGENL) A. EVTUSENKO, Autobiografia precoce, Milano, Feltrinelli, 1963, p.
141, 144-146, 149 (originariamente nel settimanale L’Express dal 21 febbraio al 21 marzo 1963,
in una versione sconfessata dall’autore).

3 EVGENIJ A. EVTUSENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 185.

4 Intervista condotta da M. BUZUKASVILI, « Evgenij Evtusenko o “Bab’em Jare” », in Cv'ajkav n°
2 (181),, 16 gennaio 2011: < http://www.chayka.org/article.php?id=3195> (consultato il
30.08.2016). Anatolij Kuznecov sara autore di un celebrato romanzo-documento su Babij Jar:
ANATOLI) KUZNECOV, « Babij Jar. Roman-dokument », in Junost’, n° 8-10, 1966; Moskva,
Molodaja Gvardija, 1967 (poi, in una versione integrale e non censurata: Babij Jar. Roman-

dokument, Frankfurt a.M., Posev, 1970). Vedi I’attenta e ragionata lettura dell'opera condotta
da GIOVANNA BROGI BERCOFF, La tragedia di Babyn Jar, in ALESSANDRO COSTAZZA (ed.),
« Rappresentare la Shoah », in Quaderni di Acme, n°® 75, 2005, pp. 327-337. Per ulteriori
approfondimenti rimando a ANTONELLA SALOMONI, Le ceneri di Babij Jar, op. cit.
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« La vergogna come coautore »

Evtusenko, mosso dal « sentimento della vergogna », compose il
poema Babij Jar in poche ore®, lo sottopose ad alcuni ascoltatori
privilegiatif e lo lesse per telefono ad uno dei suoi mentori, Aleksandr P.
Mezirov. Dopo una prima lettura pubblica a Kiev, il 16 settembre 1961
si esibi in un famoso luogo della tradizione lirica, I’auditorio del Museo
politecnico di Mosca. La sala non era riuscita a contenere tutti coloro
che volevano partecipare alla serata. Ogni passaggio era stipato, cosi
come il palco, dove era stato lasciato uno spazio di non piu di un metro
quadrato per il poeta, che giunse con un forte ritardo perché non
riusciva a farsi strada tra la folla. EvtuSenko aveva costume di recitare i
suoi versi « memoria», ma quella volta si ritrovd « talmente
emozionato » da dover tenere sotto gli occhi il testo:

Quando finii di leggere le ultime righe, in sala cald un silenzio di tomba, e io me
ne stavo ritto sulla pedana, stringendo fra le mani convulsamente il foglietto,
timoroso di alzare gli occhi. E finalmente alzai gli occhi e vidi I'intera assemblea
levata in piedi. Poi rintronarono gli applausi, che durarono una decina di minuti.
Alcuni correvano sul palcoscenico ad abbracciarmi, a baciarmi. Avevo le lacrime
agli occhi’.

I versi furono pubblicati tre giorni dopo, quasi in coincidenza con
il ventesimo anniversario del massacro®. Accolti come il « grido » di « un
giovane russo in collera® », sollevarono una delle bufere piu violente
nella storia della letteratura sovietica!?. Evtusenko non solo denunciava
la persistenza dell’antisemitismo nel paese (« Gli ubriachi arroganti
dell’osteria / sanno di vodka e cipolla / e io, impotente, gettato a terra da
uno stivale, / supplico invano quelli del pogrom. / Urlando: “Ammazza
I’ebreo, salva la Russia” / un bottegaio bastona mia madre »), ma si

5 Sul significato della « vergogna come coautore » nella composizione di Babij Jar, vedi EVGENLJ
A. EVTUSENKO, VolCij pasport, Moskva, Vagrius, 1998, p. 432-435; ID., Ja prisél k tebe, Babij
Jar... Istorija samoj znamenitoj sinfonii XX veka, Moskva, Tekst-Knizniki, 2012, p. 30-35.

6 Tra gli altri, i poeti Ivan F. Drac e Vitalij O. Koroty¢, il critico letterario Ivan M. Dzjuba.

7 EVGENIJ A. EVIUSENKO, Autobiografia precoce, op. cit., pp. 185-186.

8 EVGENIJ A. EVTUSENKO, « Babij Jar », in Literaturnaja Gazeta, 112, 19 settembre 1961, p. 4.

9 La definizione ¢ di ELIE WIESEL, Les juifs du silence. Témoignage, Paris, Seuil, 1966, p. 40
(trad. it. Gli ebrei del silenzio, Milano, Spirali, 1985).

10 Per comprendere I'impatto emotivo suscitato dal poema cfr. M. GEJZER, « Evrejskaja muza
Evgenija Evtusenko», in FEuvrejskij Obozrevatel’, n° 18 (157), 24 settembre 2007:
<http://www.jewukr.org/observer/e02003/page_show_ru.php?id=2178> (consultato il
30.08.2016).
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riconosceva di volta in volta in un antico israelita, in Dreyfus, in un
bambino di Bialystok, in Anna Frank.

11 ripido burrone ¢ una rozza lapide.
E io ho paura.
Ho tanti anni, oggi.
Quanti ne ha lo stesso popolo ebraico.
Mi sembra, oggi, di essere ebreo.
A Babij Jar ¢’¢ un fruscio di erbe selvatiche.
Gli alberi guardano minacciosi, come giudici.
I tutto un grido muto,

e io, a capo scoperto,
sento che i miei capelli shiancano pian piano.
Sono io stesso un grido muto
sulle molte migliaia di sepolti.

Sono io ogni vecchio,
ogni bambino fucilato qui.
E non potro dimenticare tutto questo.
Non scorre nel mio sangue
sangue ebraico,

ma sono odiato di un odio ostinato
da tutti gli antisemiti, come fossi ebreo.
E per questo io

sono un vero russoll.

Il poema risuono come una sfida in un periodo in cui erano
frequenti gli atti di vandalismo e le profanazioni. Nel 1958, alla vigilia di
yom kippur, proprio a Kiev c’era stato il saccheggio del settore ebraico
del cimitero Bajkove. Numerose tombe erano andate distrutte, su molte
altre erano state lasciate scritte minacciose!?. Ancora pit viva fu
I'impressione prodotta dagli attentati verificatisi nell’autunno del 1959
a Malachovka, un sobborgo ad una trentina di chilometri da Mosca,
dove risiedevano circa 3.000 ebrei su di una popolazione di 30.000
abitanti. All’alba del 4 ottobre, secondo giorno di rosh ha-shana, una
misteriosa organizzazione aveva dato il via a violenze che procurarono
I'incendio della sinagoga e la distruzione dell’edificio, contiguo al
cimitero, dove si preparavano i corpi per le sepolture, causando anche
una vittima!3. Tutto fu ricondotto dalle autoritd « ad un caso di

1 EVGENIJ A. EVTUSENKO, « Babij Jar», in ID., Non sono nato tardi, trad. di IGNAZIO
AMBROGIO, Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 209-211. Tra le traduzioni del poema, spicca quella
tedesca condotta da PAUL CELAN: JEWGENIJ JEWTUSCHENKO , « Babij Jar », in Sinn und Form,
n° 5-6, 1962, p. 701.

12 PATRICIA BLAKE, « New Agony for Russian Jews », in Life, 7 dicembre 1959; « Desecration
and Neglect of Cemeteries », in Jews in FEastern Europe, a. I, n° 1, 1959, p. 3.

13 Cfr. « The Malakhovka Affair », in Jews in Eastern Europe, a. 1, n° 2, 1959, p. 9-13.
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teppismo per opera di un gruppo isolato d’individui, e non ad un’azione
organizzata't ». In realta, si trattava dell’apice di una serie di attacchi
antisemiti, accompagnati dall’affissione sulle porte di caseggiati e uffici
pubblici di centinaia di volantini siglati BZSP — abbreviazione di Bej
Zidov, spasaj Rossiju [Picchia gli ebrei, salva la Russia], uno dei piu
diffusi slogan durante i progromy dell’epoca zarista'.

Quando Evtusenko, consapevole della difficolta, si reco alla
redazione di Literaturnaja Gazeta per proporne la pubblicazione, i versi
suscitarono grande emozione tra i lavoratori del giornale. Dopo un paio
d’ore d’attesa ’autore fu chiamato dal responsabile editoriale — Valerij

A. Kosolapov.

« Bei versi », disse il caporedattore scandendo una per una le parole e fissandomi
con aria inquisitoria, come per mettermi alla prova. Sapevo per esperienza che
quando cominciano a dir cosi, i versi poi non te li pubblicano. « E versi giusti »,
continuo il caporedattore, facendo anche stavolta una pausa ad ogni parola. E in
quel momento ebbi proprio la certezza che non sarebbero passati. «Li
pubblicheremo », disse invece il caporedattore. E dagli occhi adesso gli era
scomparsa la solita aria maliziosa: ora il suo sguardo era pieno di serieta. « o sono
comunista », mi disse: « Capisci? Come potrei non pubblicarli? Certo, puo
succedere di tutto, tienine conto 10,

I detrattori non tardarono a manifestarsi. Due giorni dopo la
stampa, il poeta Aleksej Ja. Markov — preso spunto dagli ultimi versi del
componimento — accuso Evtusenko di aver tradito la patria con I'inno in
memoria di una singola comunita trucidata e introdusse una
relativizzazione del massacro: « Il mondo ha rabbrividito per Babij Jar,
/ ma questo era solo il primo burrone » di una catena di massacri.
Sarebbe stato necessario incidere sulla pietra, « uno a uno », i nomi dei
milioni di giovani russi caduti in guerra, perché non fossero « spazzati
via dal vento » o « profanati dallo sputo di un pigmeo » che scriveva
versi. La richiesta era perentoria: bisognava smettere di « rivoltare le
tombe ». Cio procurava infatti non solo dolore insopportabile, ma anche
sdegno in chi restava fedele allo spirito autentico della nazione: « Finché
anche un solo cosmopolita / calpestera i camposanti / io dird: “Sono
russo, gente!” / E la cenere mi pulsa nel cuore!” ». Anche il critico
letterario Dmitrij V. Starikov — senza negare le atrocita subite dagli
ebrei per mano dei nazisti — ricordo la grande quantita di luoghi che

14 « Malakhovka — A Soviet Admission », in Jews in Eastern Europe, a. I, n° 3, 1960, p. 15.

1511 testo di due volantini & riportato in « The Malakhovka Affair », in Jews in Eastern Europe,
a. I, n°2,1959, p. 9-10.

16 EVGENIJ A. EVTUSENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 189.

17 ALEKSEJ MARKOV, « Moj otvet », in Literatura i Zizn’, 24 settembre 1961.
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erano stati teatro di eccidi simili a quello di Babij Jar e il numero
sconfinato di fosse comuni in cui « la terra si agitava » per il movimento
dei moribondi, appena coperti da un sottile strato di sabbia. I nazisti
avevano offeso tutte le nazionalita e non solo quella ebraica. Per tale
motivo, evocare 'antisemitismo non era altro che una « provocazione »
alla quale occorreva rispondere con le armi della dottrina. Evtusenko
era ritenuto responsabile, con le sue « comparazioni e “rimembranze” »,
di fomentare un « razzismo alla rovescia », di screditare la « solida e
monolitica amicizia » dei popoli sovietici'®.

Malgrado il clima di ostilita e i sentimenti di avversione che si
cerco di risvegliare (Evtusenko trovo incisa sulla macchina la parola
« giudeo!? »; per contro, un’organizzazione del Komsomol gli offri delle
guardie del corpo per difesa personale?), i versi ebbero un’enorme
risonanza civile e diedero vita ad un ampio movimento di solidarieta!.
Le letture pubbliche erano seguite in modo appassionato, con i presenti
che declamavano i versi insieme al poeta. La giornalista Patricia Blake,
testimone di una serata al Museo politecnico di Mosca nell’estate del
1962, ne ricavo I'idea che la popolarita di Evtusenko si fosse formata
« al di fuori dell’ambito letterario ». Per quanto dotato egli fosse, era
I’« audacia occasionale degli argomenti» (in particolar modo, «la
protesta contro I’antisemitismo ») che aveva costruito la sua
« reputazione nazionale ed internazionale? ».

« Rappresentare in musica la coscienza »

I versi di Evtusenko non avrebbero perd ottenuto una risonanza
cosi ampia se non fossero stati inclusi nella Sinfonia n. 13 in si bemolle
minore (op. 113, sottotitolata Babij Jar) per basso solista, coro di voci
maschili e orchestra, di Dmitrij D. Sostakovi¢. Fu Isaak D. Glikman,
tra il 20 e il 21 settembre del 1961, a far conoscere il testo a Sostakovié,

18 DMITRIJ STARIKOV, « Ob odnom stichotvorenii », in Literatura i Zizn’, 27 settembre 1961.

19 « Evgenij EvtuSenko o “Bab’em Jare” », op. cit.

20 EVGENIJ A. EVTUSENKO, Autobiografia precoce, op. cit., p. 193-194.

2111 poeta riferi di aver ricevuto diverse migliaia di lettere private di ringraziamento e sostegno,
mentre solo una trentina o quarantina avevano un tono aggressivo (EVGENIJ A. EVTUSENKO, op.
cit., p. 194; ID., Ja prisel k tebe, in Babij Jar, op. cit., p. 45).

22 PATRICIA BLAKE, « New Voices in Russian Writing », in Encounter, n° 115, 1963, p. 32. In
quella serata EvtuSenko, su pressante richiesta del pubblico, recito Babij Jar per ben cinque
volte. Sull’atmosfera culturale del tempo, cfr. GIAN PIERO PIRETTO, Il radioso avvenire.
Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001. Per il ruolo della shoah nella letteratura
russa, vedi invece ANNIE EPELBOIN, AssIA KOVRIGUINA, La littérature des ravins. Ecrire sur la
Shoah en URSS, Paris, Robert Laffont, 2013; CATHERINE COQUIO, La littérature en suspens.
Ecritures de la Shoah: le tbmoignage et les ceuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015, pp. 97-172.
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che rimase talmente turbato da decidere di scrivere subito un poema
sinfonico vocale23. Era convinto che la combinazione di « musica e
parole » facilitasse la comprensione di cio che il compositore puo dire
con la sola arte dei suoni e impedisse il « fraintendimento » del
messaggio®t.

La tematica ebraica, dettata da motivazioni che all’inizio non
erano propriamente musicali, ha un ruolo di rilievo nell’opera di
Sostakovi¢?. Tl musicista aveva compreso, ancora prima del secondo
conflitto mondiale, che gli ebrei erano diventati «il gruppo piu
perseguitato e indifeso d’Europa ». Per questo li aveva tramutati in un
« simbolo » di « tutta I'umana debolezza e impotenza ». A guerra finita,
tentd di «riversare questo sentimento nella musica». I versi di
Evtusenko gli offrirono I'opportunita di richiamare alla collettivita il
pericolo dell’antisemitismo, che avvertiva come qualcosa di ancora
molto attuale, « un morbo tutt’altro che scomparso ».

Molti avevano udito parlare di Babij Jar, ma ¢’¢ voluto il poema di Evtusenko
perché si rendessero davvero conto di che cos’era accaduto in quella localita. Un
ricordo che dapprima i tedeschi, poi il governo ucraino hanno tentato di
cancellare. Ma, in seguito alla pubblicazione dell’opera di Evtusenko, & apparso
chiaro che quell’episodio non sarebbe stato mai pit dimenticato. Ecco la forza
dell’arte. La gente sapeva di Babij Jar anche prima che il poeta ne scrivesse, ma
[tutti] stavano zitti. E quando hanno letto il poema, il silenzio & stato infranto.
L’arte dissolve il silenzio26.

Sostakovi¢ era consapevole che assegnare all’arte il compito di far
affiorare il rimosso avrebbe trovato dei critici pronti ad invocare « altri
e piu nobili fini » della creativita: « la bellezza, la grazia, il sublime ».
Ma voleva una musica che richiamasse «le tragedie, le vittime, i
morti’? ». Le cosiddette sinfonie di guerra erano state interpretate come
una reazione all’attacco nazista. Occorreva perd allargare il « tema
dell’invasione » e, coinvolgendo l'universale, colpire anche gli altri

23 Testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu. Dmitrij Sostakovi¢ Isaaku Glikmanu,
Moskva-Sankt-Peterburg, DSCH-Kompozitor, 1993, p. 173.

24 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, Faber
and Faber, 1981, p. 140 (trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovi¢, Milano,
Mondadori, 1979).

25 Cfr. ERNST KUHN, ANDREAS WEHRMEYER, GUNTHER WOLTER (eds), Dmitri Schostakowitsch
und das jiidische musikalische Erbe = Dmitri Shostakovich and the Jewish Heritage in Music,
Berlin, Kuhn, 2001.

20 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 119-120.
Sostakovi€ aveva visitato Babij Jar nel 1955, da solo e senza farne parola a nessuno (SOF’JA
CHENTOVA, Udivitel’nyj Sostakovi¢, Sankt-Peterburg, Variant, 1993, p. 45).

27 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 120-121.
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« nemici dell'umanita ». Ecco perché al dolore per le vittime di Hitler
egli affiancava quello per le vittime di Stalin:

La maggior parte delle mie sinfonie sono pietre tombali. Troppi nostri
concittadini sono morti e sono stati sepolti in luoghi ignoti a tutti, compresi i
parenti. E quanto ¢ accaduto a tanti miei amici. Dove erigere una lapide
mortuaria a Mejerchol’d o a Tuchalevskij? Soltanto la musica puo assolvere a
questo compito. Vorrei scrivere una sinfonia per ciascuna delle vittime, ma &
impossibile, ed & per questo che dedico a tutte loro la mia musica23.

Sostakovi¢ concepi il lavoro come una cantata. A differenza di
quanto era solito fare, comincio col vergare lo spartito per pianoforte,
poi, il 21 aprile 1962, porto a termine la partitura per orchestra. Verso la
fine di maggio decise perd di inserirla in una pit ampia sinfonia?.
Completata ’orchestrazione (ancora una cantata in un solo movimento),
egli chiese al poeta il permesso di musicare la sua Babij Jar. Ricevuta
una risposta affermativa, ammise di averlo gia fatto e lo invito a casa
sua per un’audizione. L’ascolto fece capire a Evtusenko a cosa potesse
portare l'irruzione della musica nella parola.

Che peccato che Iinterpretazione [di Sostakovi¢] non sia stata registrata. Fu
veramente straordinario. Cantava con la sua voce roca. Quando arrivo al verso
« Mi sembra di essere Anna Frank », scoppio in lacrime. La musica qui passava
da un requiem epico ad un lirismo tipico della primavera. Fui sopraffatto. Non
ho competenze musicali. Alcuni dei miei poemi erano gia stati messi in musica,
ma la musica quasi mai coincideva con la melodia che avevo sentito col mio
orecchio interiore mentre scrivevo la poesia. Spero che ¢ido non suoni immodesto,
ma se sapessi scrivere musica, ’avrei scritta esattamente come la scrisse
Sostakovi€. Sembrava che avesse tratto fuori la melodia dal mio intimo, come per
magica telepatia, per fissarla con le note. Questa era la mia sensazione. Mi
sorprese con la sua profonda interpretazione del poema. La sua musica rese il
poema piu grande, piu significativo e potente. In una parola, diventdo un poema
di gran lunga migliore.

La sinfonia fu completata il 20 luglio®!. Vi erano stati inseriti altri
tre componimenti di Evtusenko tratti dal volume Vzmach ruki [ Un gesto
della mano]: Jumor [L’umorismo] (1960), V magazine [ Al negozio] (1956)
e Kar’era [La carriera] (1957), che diventarono rispettivamente il

28 Jbid., p. 118.

29 Lettera di D. Sostakovi€ a I. Glikman, 31 maggio 1962, in Pis’'ma k drugu, op. cit., p. 172-173.
30 Vedi i ricordi di EVGENIJ A. EVTUSENKO, « Rasskazyvaet poet Evgenij Evtusenko » (1987),
registrati in allegato alla Sinfonija n. 13, versione Melodija A10 00285 000 (dir. Gennadij N.
Rozdestvenskij), citati anche da ELIZABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, London,
Faber and Faber, 2006, p. 413.

31 Sulla struttura e le peculiarita della sinfonia cfr. ibid., p. 401-403.
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secondo, terzo e quinto movimento??. Il musicista, attirato dalla
« presenza di pensiero e umanita » nell’opera del poeta33, gli propose
anche di scrivere appositamente dei nuovi versi sul tema del terrore
staliniano. Tra i testi che gli furono inviati, come piu rispondente alle
sue aspettative malgrado « la lunghezza e un po’ di verbosita », scelse
per il quarto movimento Strachi [Paure] (1962), che rivide insieme
all’autore3*. Il poema denunciava l’effetto del terrore sul carattere
umano e auspicava che si potesse superare ’esperienza vissuta dalla
societa sovietica negli anni dello stalinismo (« stanno morendo in Russia
le paure... 35 »). Sostakovi€ ne rievocd il clima con queste parole potenti:

La guerra portd grandi dolori e rese la vita assai difficile. Molti dolori, molte
lacrime. Ma prima della guerra la situazione era stata persino peggiore, perché
allora ognuno era solo con la propria pena.

Prima del conflitto probabilmente non c’era famiglia di Leningrado che non
avesse perso qualcuno, un padre, un fratello, o se non un parente per lo meno un
amico caro. Non c’era chi non avesse qualcuno da piangere, ma bisognava farlo in
silenzio, sotto le coperte, in modo che nessuno se ne accorgesse. Tutti si temevano
I’un I’altro, e il dolore ci opprimeva e soffocava.

Anch’io ne ero soffocato. Dovevo scriverne, sentivo che era il mio obbligo, il mio
compito. Dovevo scrivere un requiem per tutti quelli che erano morti, che
avevano patito. Dovevo descrivere I'orrenda macchina di sterminio e levare la
mia protesta contro di essa. Ma come potevo farlo? Allora ero continuamente
sospettato e i critici tenevano il conto di quante delle mie sinfonie erano in chiave
maggiore e quante in chiave minore. Tutto questo mi angustiava e mi faceva
passare la voglia di comporre.

Poi scoppio la guerra e il dolore non risparmio piti nessuno. Potevamo parlarne,
potevamo piangere apertamente, piangere per i nostri cari scomparsi. La gente

non ebbe piu paura delle lacrime3o.

In una lettera inviata a Evtusenko, SostakoviC spiegava di avere
scelto Strachi per ristabilire il primato della ragione:

Mi pare che sia il caso di dedicare qualche parola alla coscienza. Di lei ci siamo

dimenticati, ma ricordarcene & indispensabile. Bisogna riabilitare la coscienza,
ridarle i diritti civili, offrirle una decorosa superficie abitativa nell’anima umana.

32 EVGENIJ A. EVIUSENKO, Vzmach ruchi. Stichi, Moskva, Molodaja Gvardija, 1962, p. 121-123,
109-110, 92-93 (trad. it. di « L’unorismo » e « La carriera », in EVGENIJ A. EVTUSENKO, Non
sono nato tardi, op. cit., p. 188-190, 144-145).

33 Lettera di D. Sostakovi€ a I. Glikman, 2 luglio 1962, in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 175.

34 Lettera di D. Sostakovi€ a I. Glikman, 9 luglio 1962, in tbid., p. 178.

35 11 poema « Strachi», 'unico ancora inedito utilizzato da Sostakovit nella sinfonia, fu
pubblicato per la prima volta in Komsomolskaja Pravda, 21 ottobre 1962, p. 4.

30 SOLOMON VOLKOV (ed.), Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich, op. cit., p. 102-103.
Sull’importanza della relazione tra parola e musica per Sostakovil, al fine di esprimere il
sentimento della paura in modo non ambiguo, vedi anche EVGENIJ A. EVIUSENKO, Volcij
pasport, op. cit., p. 438; ID., Ja prisél k tebe, Babij Jar, cit., p. 50.
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Quando avrd terminato la Tredicesima sinfonia, mi inchinerd ai suoi piedi perché

lei mi ha aiutato a “rappresentare” in musica il problema della coscienza’7.

La reazione di Evtusenko quando ascoltd I'insieme della
Tredicesima sinfonia, interpretata appositamente per lui dal
compositore in forma solista, fu di grande sorpresa. Lo colpi in
particolare la scelta di testi « apparentemente del tutto disparati ». Nel
volume in cui erano stati pubblicati si trattava di unita a sé stanti. Mai
egli avrebbe potuto immaginare fusi insieme la forma-requiem di Babij
Jar, con la sua conclusione retorica, e la struttura grafica delle
malinconiche stanze di V magazine, sulle affaticate donne russe in coda;
il richiamo doloroso al sentimento della paura e le intonazioni scherzose
e antiburocratiche di Jumor o Kar’era. Inatteso fu soprattutto I'effetto
che gli produsse Strachi, visto che Sostakovi¢ lo aveva interpretato « a
modo suo, dandogli una profondita e una penetrazione di cui prima il
poema mancava ». In sostanza, « nel collegare cosi tutti quei versi », il
musicista era riuscito a dargli prova di «una grande scuola di
composizione », perché dimostrava che « nell’arte non ci sono elementi
che non possono essere messi insieme: occorre essere coraggiosi e cercare
di unire cio che sembra essere incompatibile® ». Dall’ascolto dell’opera
integrale, Evtusenko trasse dunque la conferma che se — «ignorante
totale dal punto di vista musicale» quale egli era — avesse
« improvvisamente acquistato 1'udito», allora avrebbe scritto
« assolutamente la stessa musica ». La lettura dei versi da parte di
Sostakovit era stata « cosi precisa per intonazione e senso » da risultare
che il compositore, «in modo invisibile, fosse dentro di me quando
avevo scritto quei versi e avesse composto la musica nel momento stesso
in cui erano nate le strofe3’ ».

Non furono poche le difficolta, e soprattutto le defezioni, che
accompagnarono la preparazione della prima esecuzione pubblica della
sinfonia. Il direttore d’orchestra Evgenij A. Mravinskij declino
I'incarico*® e il suo posto venne preso da Kirill P. Kondrasin (di padre

37 Lettera di D. Sostakovi€ a E. A. Evtugenko, 8 luglio 1962, in EVGENIJ A. EVTUSENKO, VolCij
pasport, op. cit., p. 522; ID., Ja prisél k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 89-90; DMITRL) SOSTAKOVIZ,
Trascrivere la vita intera. Lettere 1923-1975, Milano, Il Saggiatore, 2006, p. 363-364.

38 Ricordi di EvtuSenko su Sostakovi¢ e la sua Tredicesima sinfonia citati in ELISABETH WILSON,
Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 413-414.

3 EVGENIJ A. EVTUSENKO, « Genij vySe zanra », in Junost’, n° 9, 1976, p. 66-67; ID., Volcij
pasport, op. cit., p. 438-439; ID., Ja prisél k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 51.

10 Sulla defezione di Evgenij A. Mravinskij e le critiche che tale comportamento suscito negli
ambienti musicali, cfr. ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 403,
406, 415-417; LAUREL E. FAY, Shostakovich. A Life, Oxford-New York, Oxford University
Press, 2000, p. 230, 233.
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russo e madre ebrea)*'. Il basso ucraino Borys R. Gmyrja rifiutd ogni
coinvolgimento®?. Anche il solista del Teatro Bol’Soj Aleksandr F.
Vedernikov respinse l'invito*3. Il basso Viktor T. Necipajlo, che non si
era presentato alla prova generale della prima perché precettato per il
Teatro Bol’$oj di cui era dipendente**, dovette essere sostituito dal
giovane Vitalij A. Gromadskij. Infine, lo stesso Kondrasin ricevette forti
pressioni dal ministro della cultura della Repubblica russa, ma non si
lascio intimidire, evitando persino di farne menzione a Sostakovit®. In
un contesto cosi agitato, non deve stupire che quest‘ultimo confidasse
all’amico Isaak Glikman poco prima dell’inizio del concerto: « Se dopo
la sinfonia il pubblico rumoreggera e mi sputera addosso, non
difendermi, sopportero tutto*® ».

Nonostante le difficolta e le intromissioni esterne, la Tredicesima
Sinfonia fu eseguita dall’Orchestra filarmonica statale di Mosca il 18
dicembre 1962. La prima cadde all'indomani dell’incontro che Nikita S.
Chrusév ebbe con quattrocento rappresentanti delle arti e delle lettere,
tra cui anche EvtuSenko e Sostakovi€. Fu quella I'occasione per dare
risonanza alla campagna contro il « formalismo » e I’ « astrattismo »
nell’arte*”. Il segretario del Comitato centrale del Partito comunista,
Leonid F. II'i€év, sostenne apertamente la tesi della inopportunita di
un’esecuzione della sinfonia®®. Chrus¢év ribadi che a Babij Jar non erano

41 Kirill Kondrasin aveva partecipato, nell’autunno del 1962, ad una serata in cui Sostakovit
aveva proposto un ascolto del suo nuovo lavoro ad un ristretto e selezionato gruppo di colleghi e
amici, tra i quali erano i compositori A.l. Chaaturjan, M. Weinberg, R.S. Bunin e Ju.A.
Levitin. Sul suo coinvolgimento e la preparazione dell’esecuzione, vedi la testimonianza dello
stesso Kondrasin riportata da ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p.
405-408. Sui suoi rapporti con Sostakovi¢, cfr. GREGOR TASSIE, Kirill Kondrashin. His Life in
Music, Lanham, MD, Scarecrow, 2010, p. 207-243.

12 Lettera di Borys R. Gmyrja citata in SOF’JA CHENTOVA, Udivitel’nyj Sostakovié, op. cit., p. 69.
Vedi anche la testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 174-175.

43 Cfr. GALINA VISNEVSKAJA, Galina: istorija Zizni, Moskva, Nikeja, 2011, p. 373-374 (trad. it.
Galina, Milano, Frassinelli, 1985).

4 GALINA VISNEVSKAJA, op. cit., p. 374, 376.

45 ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p. 409. Vedi anche la
testimonianza del fotografo VIKTOR ACHLOMOV, « V “komande” Sostakovita. Vospominanija
fotokorrespondenta », in Nase Nasledie, n° 79-80, 2006, p. 170-175.

16 Testimonianza di Isaak Glikman in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 183.

17 La campagna era appena stata avviata con I'improvvisa visita di Chrus€év e altri dignitari, il
1° dicembre 1962, all’Esposizione di stato presso il Manez di Mosca. Cfr. JURIJ JA. GERCUK,
Krovoizlijanie v MOSCh, ilt Chruséév v Maneze 1 dekabrja 1962 goda, Moskva, Novoe literaturnoe
obozrenie, 2008. Sul clima intellettuale e politico del tempo, vedi VLADISLAV M. ZUBOK,
Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia, Cambridge (Mass.)-London, The Belknap
Press of Harvard University Press, 2009.

18 « Stenogramma vstreci rukovoditelej KPSS i sovetskogo pravitel’stva s dejateljami literatury
i iskusstva », in Nikita Sergeevi¢ Chrus¢év. Dva cveta vremeni. Dokumenty iz licnogo fonda N. S.
Chru$€éva, vol. 11, Moskva, MeZdunarodnyj Fond “Demokratija”, 2009, p. 546-547.
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stati uccisi soltanto degli ebrei. Evocare ’antisemitismo, come facevano
Evtu$enko con i suoi versi e Sostakovi¢ con la sua musica, era a suo
avviso un’azione pericolosa e foriera di reazioni popolari difficilmente
prevedibili: nel tentativo di «ristabilire la giustizia », si finiva col
favorire le spinte « sciovinistiche » e ostacolare I’affermazione di una
societa realmente priva di barriere tra i popoli®.

« Gli applausi — candidi gabbiani ... »

L’esecuzione della sinfonia suscito trionfali ovazioni al
Conservatorio di Mosca. Kondrasin parlo di «un tripudio che aveva
provocato quasi una dimostrazione politica ». Gia alla fine del primo
movimento, il pubblico aveva cominciato « ad applaudire e acclamare in
modo incontrollato ». L’atmosfera era cosi tesa che il direttore fu
costretto a far segno agli spettatori di calmarsi e diede subito inizio al
secondo movimento per non mettere Sostakovi¢ in una « posizione
imbarazzante®® ». Le reminiscenze dello scultore Ernst I. Neizvestnyj si
soffermano sui membri della nomenklatura del partito presenti in sala:

Erano in tanti, quei coleotteri neri, insieme alle loro dame con la permanente.
Sedevo proprio dietro questa compagnia. Le mogli, essendo piu emotive e
rispettose del successo — l'intera sala si era alzata e applaudiva in piedi —, si
alzarono pure loro. E d’un tratto ho visto: braccia che si slanciavano verso I’alto
— maniche nere, polsini bianchi — e ogni funzionario, posando il braccio sul fianco
della propria meta, la rimetteva decisamente a sedere al suo posto. Lo fecero

come su segnale. Che scena kafkianal5!

Il critico letterario Evgenij Ju. Sidorov rimase colpito dal modo in
cui le parole rendevano la musica piu capace di toccare nel profondo
I’animo dell’ascoltatore. Era soprattutto I’intonazione, piuttosto che il
ritmo o la melodia, a realizzare la fusione, « come se i versi del poeta
fossero stati rigenerati per un’altra vita, una vita ormai inseparabile
dalla musica®? ». A Evtusenko, che pure non aveva del tutto capito il

19 Ibid., p. 549. Nel corso del dibattito, Evtusenko ripropose la sua concezione della
testimonianza poetica radicata nella verita (ibid., p. 565).

30 Testimonianza riportata da ELISABETH WILSON, Shostakovich. A Life Remembered, op. cit., p.
409-410.

51 Testimonianza raccolta nel 1983 da SoLOMON VOLKOV, Shostakovich and Stalin. The
Extraordinary Relationship Between the Great Composer and the Brutal Dictator, New York, Alfred
A. Knopf, 2004, p. 274 (trad. it. Stalin e Sostakovi¢, Milano, Garzanti, 2006).

52 EVGEN1J JU. SIDOROV, « Solo Evgenija Evtusenko », in Oktjabr’, n° 10, 1982, p. 190.
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significato del finale (« troppo neutrale, troppo al di fuori dei confini del
testo®? »), ’effetto parve travolgente.

Gli applausi, come candidi gabbiani, presero il volo da tutte le braccia, e il genio
stava sul palco sotto quel frastuono, inchinandosi goffamente...
Improvvisamente si avvicino al bordo del palco e anche lui comincio ad
applaudire a qualcuno, solo che in quel momento non riuscivo a capire a chi. Le
persone nelle prime file si voltarono pure loro ad applaudire. Mi voltai anch’io,
cercando con gli occhi la persona a cui erano rivolti gli applausi. Ma qualcuno mi
toced leggermente sulla spalla — era il direttore del Conservatorio Mark Borisovi¢
Veksler, raggiante e al tempo stesso irritato: “Beh, allora, non va sul palco? La
chiamano...”. Potete crederci, oppure non crederci, ma, ascoltando la sinfonia,
avevo quasi dimenticato che le parole erano le mie, per come ero stato
conquistato dalla potenza dell’orchestra e del coro. In verita, la cosa principale in
quella sinfonia ¢ la musica. E quando fui sul palco accanto al genio, e Sostakovit
prese la mia mano nella sua — asciutta, bollente —, ancora non potevo credere che
fosse vero... 5

All’esecuzione, che non venne trasmessa per radio, non fece seguito
alcun commento ufficiale sulla stampa, dove ci si limito a qualche breve
segnalazione®. L’unica reazione « politica » fu quella contenuta in un
editoriale del giornale del Ministero della Cultura, che perd non
nominava esplicitamente la sinfonia.

Sotto le insegne della lotta contro il culto della personalita, alcuni artisti hanno
cominciato a rovistare negli immondezzai dei cortili dietro le nostre case e non
vogliono vedere cio che succede in prima linea nello sviluppo della nostra vita
[...]. Cid & tanto piu oltraggioso quando avviene in lavori grandi per forma e per
concezione, creati da maestri di enorme talento, la cui voce ¢ molto autorevole in
ambito professionale e le cui opere sono da tempo amate da un vasto uditorio
[...]. Gido che rappresenta una singola peculiarita in opere di poco conto,
acquisisce tratti di tipica generalizzazione in opere musicali importanti e molto
complesse. Se, ad esempio, un compositore ha scritto una sinfonia sulla nostra
realta e, alla sua base, ha posto delle immagini di oscurita, incarnazione del male,
parodia sarcastica o pessimismo lamentoso, allora, che ’autore lo voglia o non lo
voglia, il risultato sara quello di denigrare la nostra vita, raffigurandola in modo
falso e deformato’S.

Il silenzio della critica parve piu che eloquente, ma non ebbe
conseguenze immediate. Il 20 dicembre una nuova esibizione, sempre
sotto la direzione di Kondrasin, fu anch’essa accolta con clamore ed

53 EVGENIJ A. EVIUSENKO, Volcij pasport, op. cit., p. 439; ID., Ja prisél k tebe, Babij Jar, op. cit.,
p- 52.

31 EVGENIJ A. EVTUSENKO, VolCij pasport, op. cit., p. 429-430; ID., Ja prisél k tebe, Babij Jar, op.
cit., p. 24.

55 In particolare: P. POSPELOV, « Trinadcataja sinfonija Sostakovila », in Moskvoskaja Pravda,
19 dicembre 1962; « Dve prem’ery D. Sostakovita. Trinadcataja sinfonija i opera “Katerina
Izmajlova” », in Leninskoe Znamja, 19 dicembre 1962.

50 « Vyrazat’ pomysly sovremennikov », in Sovetskaja Kultura, 25 dicembre 1962.
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entusiasmo®’. L’esecuzione della sinfonia rappresentd un evento per il
mondo musicale del tempo. La soprano Galina Visnevskaja la defini
come «una grande vittoria dell’arte sulla politica e l'ideologia del
partito®®». La pianista Marija V. Judina scrisse a Sostakovit affiancando
al suo ringraziamento quello « di tutti coloro che sono gia morti, perché
non hanno retto ad un’esistenza segnata da un’infinita sequela di
tormenti ». Si faceva cosi portavoce delle vittime dell’oppressione:

Ritengo di poter dire grazie anche da parte dei defunti Pasternak, Zabolockij e
d’innumerevoli altri amici; da parte dei Mejerchol’d, Michoels, Karsavin,
Mandel’stam, torturati a morte; da parte delle centinaia di migliaia di anonimi
“Ivan Denisovi€” — impossibile contarli tutti — di cui Pasternak ha detto:

« viviamo torturati a morte » [Dusa moja, peCal’nica (1956)]5.

Le sanzioni pero non si fecero attendere. Sostakovi¢ si vide
intimare delle modifiche alla partitura e, di fronte al suo rifiuto, si
moltiplicarono gli interventi repressivi: furono differite e annullate
ulteriori esecuzioni; 'intera tiratura dell’incisione destinata al mercato
sovietico, condotta negli studi della casa Melodija, risulto perduta,
mentre la parte restante venne inviata all’estero. Fu Evtusenko ad
accettare una revisione del testo. Durante una riunione della
Commissione ideologica del partito egli spiego che, dopo I'incontro con
Chrus¢év, aveva ripensato alle osservazioni « profondamente
amichevoli » che gli erano state rivolte. Aveva pertanto riletto con
attenzione i versi e aveva concluso che, in alcuni casi, erano bisognosi di
«una qualche esplicazione ed aggiunta® » Le correzioni furono
apportate nel gennaio del 1963 malgrado la contrarieta di Sostakovico',
Le modifiche non alteravano in modo sostanziale la forma musicale del

57 L’esecuzione del 20 dicembre fu registrata da Radio Mosca, ma la banda sonora & rimasta per
lungo tempo inaccessibile. E stata pubblicata nel 1993 dalla casa discografica Russian Disc:
DMITRI SHOSTAKOVICH, Symphony No. 13 “Babi Yar”, Vitaly Gromadsky (bass), State
Academic Choir, Yurlov Russian Choir, Moscow Philarmonic Orchestra, dir. Kirill Kondrashin.
Audio CD 11 191.

38 GALINA VISNEVSKAJA, Galina: istorija Zizni, op. cit., p. 377.

3 MARIJA Judina, Luci boZestvennoj ljubvi. Literaturnoe nasledie, Moskva-Sankt-Peterburg,
Universitetskaja Kniga, 1999, p. 521; Ead., Nereal’nost’ zla. Perepiska 1964-1966 gg., Moskva,
Rosspen, 2010, p. 285. Il riferimento era a Una giornata di Ivan Denisovic di Aleksandr I.
Solzenicyn, pubblicato nel novembre del 1962.

00 « Iz stenogrammy zasedanija IdeologiCeskoj komissii pri CK KPSS 24 i 26 dekabrja 1962 g.»,
in Izvestija CK KPSS, n° 11, 1990, p. 201.

61 Vedi anche i ricordi del poeta sulle ragioni del suo « compromesso» in EVGENIJ A.
EVTUSENKO, VolCij pasport, op. cit., p. 440-441; 1d., Ja prisél k tebe, Babij Jar, op. cit., p. 53-56
(dove si allude al fatto che Sostakovi¢ avrebbe concordato sulle modifiche). Sulla posizione del
compositore cfr. MARIETTA SAGINJAN, «50 pisem D. D. Sostakovita », in Novyj Mir, n°® 12, 1982,
p. 140.
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primo movimento, ma sembravano andare incontro ad alcune delle
principali obiezioni rivolte ad Evtusenko. Una prima correzione, per
contrastare ’accusa di nazionalismo, introduceva il principio della
« fratellanza tra i popoli » e poneva gli ebrei sullo stesso piano delle altre
vittime. In luogo di: « Mi sembra, oggi, di essere ebreo. / E vagare per
I’antico Egitto / e morire crocifisso: ho ancora le stimmate », doveva
leggersi: « Sono qui in piedi, / come accanto ad una sorgente, / da cui
attingo fede nella nostra fratellanza. / Perché qui dei russi giacciono e
degli ucraini, / giacciono con gli ebrei al loro fianco ». Una seconda
correzione importava nel poema il tema del patriottismo, evocando la
lotta di milioni di soldati russi contro il fascismo. In luogo di: « Sono io
stesso un grido muto / sulle molte migliaia di sepolti. / Sono io ogni
vecchio, / ogni bambino fucilato qui», doveva leggersi: « Penso alle
gesta della Russia, / che al fascismo sbarro il cammino. / Fino all’ultima
goccia di rugiada / la sento vicina in tutta la sua essenza / e il suo
destino® ». Con il testo cosi rivisto, la sinfonia fu replicata il 10 e 1’11
febbraio 1963 al Conservatorio di Mosca, ancora una volta sotto la
direzione di Kondrasin.

In realta, I'integrazione non era affatto modesta e il poema ne
risultava alterato. Sostakovi¢ ne ebbe piena consapevolezza, tanto &
vero che nell’esecuzione di Minsk, il 19 e 20 marzo del 1963, fatta in sua
presenza, riprese la versione originale. Il direttore artistico dell’orchestra
sinfonica, Vitalij V. Kataev, incontro grandi difficolta per trovare
alcuni degli esecutori (i bassi del coro), ma soprattutto dovette
affrontare molti ostacoli per procurarsi e conservare la partitura. Cio
nonostante il concerto si tenne regolarmente e fu accolto trionfalmente®.
Una recensione pubblicata pochi giorni dopo sul principale quotidiano
bielorusso® — pur attribuendo al compositore le migliori intenzioni di un
« artista-patriota » e ammettendo che, ad un primo impatto, la musica
« prendeva, emozionava, scuoteva» — sottolineava i «difetti
sostanziali » della sinfonia, che non aveva «assolto alla sua
committenza sociale ». In particolare — si chiedeva la musicologa
Ariadna B. Ladygina — I’esordio dell’opera era prova « di coraggio civile
o di perdita del senso della discrezione civile »? Il primo movimento

62 Lettera di D. Sostakovi¢ a I. Glikman, 28 gennaio 1963, in Pis’ma k drugu, op. cit., p. 185.

63 Testimonianza di VITALIJ V. KATAEV, « “Umirajut v Rossii strachi”. O tom, kak v marte
1963 goda v Minske ispolnjali 13-ju simfoniju Sostakovita », in Russkaja Mysl’, 24 ottobre 1996:
mphl3.html> (consultato il 30.08.2016); cfr. ID.,
« Umirajut v Rossii strachi », in ELENA B. DOLINSKAJA (ed.), Sostakovicu posvjasCaetsja. Sbornik
statej k 90-letiju kompozitora (1906-1996 ), Moskva, Kompozitor, 1997, p. 169-175.

64 ARIADNA B. LADYGINA, « Slusaja Trinadcatuju simfoniju », in Sovetskaja Belorussija, 2 aprile
1963.

<http://libelli.narod.ru/music/shostakovich/s
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cercava « rtificiosamente » di riportare in vita la questione ebraica,
sollevando problemi creati dalla vecchia societa di classe e ormai
cancellati nella civilta sovietica. Nel far questo a Sostakovi¢ era venuta
meno una delle sue principali qualita, la « percezione del tempo », intesa
come « senso di alta responsabilita » di fronte ai compiti del presente.

Antonella Salomoni
(Universita della Calabria)
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