
VALERIO MARCHETTI (UNIVERSITÀ DI BOLOGNA) 

RILUNE — Revue 

des littératures 

européennes  

 

n° 10 , 2016,  

« Mars et les muses » 

www.rilune.org  « Guarda che non si perda nulla di tutto ciò che accade 

nella nostra esistenza durante e a causa della guerra » 

Pour citer cet article : 

Valerio Marchetti, « “Guarda che non si perda nulla di tutto ciò che accade nella nostra 
esistenza durante e a causa della guerra” », in RILUNE — Revue des littératures 
européennes, n° 10, « Mars et les muses », (Paola Codazzi, Valentina Maini, Jessica Palmieri, 
Maria Shakhray eds), 2016, p. 139-153 (version online, www.rilune.org). 
 

 

 

 

 

 

 

 

Résumé | Abstract  

FR Le 19 décembre 1914, « Haynt », un quotidien yiddish de Varsovie, publie l’appel de trois 
écrivains qui invitent les lecteurs à mettre en forme écrite les faits de guerre contre les hébreux dont ils 
seraient les témoins oculaires. L’appel s’adresse au peuple comme une invitation à faire l’histoire, 
puisque les auteurs sont tout à fait conscients qu’il ne faut pas déléguer la tâche de l’écrire aux 
persécuteurs. En même temps, le grand historien de l’hébraïsme était en train de préparer le Livre noir 
de l’hébraïsme russe avec ses collaborateurs, publié en 1918 après la chute du régime autocratique. 
L’initiative de Semën Dubnov propose une première recomposition et interprétation des actes 
dérivants d’en haut et des documents nés d’en bas, en ouvrant ainsi le cycle de la recherche historique 
sur la guerre intestine que l’état Russe a mené, pendant le premier conflit mondial, contre la 
population hébraïque de l’Empire.   

Mots-clés Semën Dubnov, « Haynt », Russie, Première Guerre mondiale, littérature juive  

 

EN On the 19th of December 1914, three writers published a call for testimonies on the Warsaw 
Yiddish newspaper “Haynt”, in which they invited readers to write about any war fact against Jews 
they had been witness of. The call was an appeal to the population to contribute to history-making, 
increased as it was by the awareness that giving the persecutors the possibility to write history was not 
an option. At the same time, the great Russian Jewish historian Semën Dubnov and his colleagues 
were preparing The Black Book of Imperial Russian Jewry, which was published in 1918, after the fall 
of the autocratic regime. This initiative constituted the first elaboration and interpretation of acts 
coming from the top and of documents coming from the bottom, contributing, as a result, to the 
opening of the field of historical research on the internal conflict led by the Russian State against the 
Jewish communities of the Empire during World War I. 

Keywords Semën Dubnov, “Haynt”, Russia, First World War, Jewish literature 
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 VALERIO MARCHETTI 
 
 

« Guarda che non si perda nulla  
di tutto ciò che accade nella nostra esistenza  

durante e a causa della guerra1 »  
 
 

 
1. La chiamata del 1914  

 
AYNT, QUOTIDIANO YIDDISH DI VARSAVIA, pubblicò il 19 
dicembre del 1914 un appello (Oyfruf) firmato da tre 
scrittori – Yitshok Peretz, Yankev Dinezon, Shloyme Anski 

– a nome della Società storico-etnografica ebraica di Pietrogrado2. Gli 
estensori del testo erano consapevoli, insieme a quella componente 
dell’intellettualità europea che metteva le cose in una prospettiva 
globale, di stare vivendo in un tempo che portava i popoli oltre i limiti 
della « normale » conflittualità; di stare assistendo a eventi che 
sembravano non avere « precedenti nella storia del mondo » e 
« riducevano gli esseri umani a un granello di sabbia ». Erano inoltre 
consapevoli che, indipendentemente dall’esito della guerra in termini di 
vincitori e vinti o di ripartizione dei territori contesi, la « vita dei popoli 
e delle nazioni » – di tutti i popoli e di tutte le nazioni – sarebbe stata 
« politicamente, economicamente, spiritualmente sconvolta ». Non era 
solo che le linee di demarcazione dei paesi coinvolti nel conflitto 
sarebbero state ridisegnate. Era che la stessa immagine del mondo 
« sarebbe stata alterata rispetto ad interessi e ideali ». La ricostruzione 
materiale e morale sulle macerie della devastazione e la messa a dimora 
di nuove radici al posto di quelle divelte dal suolo comune avrebbero 
infatti dato dei frutti cresciuti su campi irrigati di sangue. Ma, se il 
sangue era la sostanza fondativa del « tragico » diritto a raccogliere 

                                                
1 Il testo che segue fa parte di un libro, scritto insieme a Antonella Salomoni, dal titolo “Un 
soldato ebreo nella grande guerra”, di prossima pubblicazione. Un’altra anticipazione in 
ANTONELLA SALOMONI, « Storia di uno dei tanti: gli ebrei russi e la Grande guerra in uno scritto 
di Semën M. Dubnov », in MARCO SCAVINO (ed.), Guerra e nazioni. Idee e movimenti nazionalistici 
nella Prima guerra mondiale, Milano, Guerini e Associati, 2015, p. 33-47. 
2 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », in Haynt, n° 
292, 19 dicembre 1914 [=1 gennaio 1915], p. 3, ripreso in Yivo-bleter, n° 36, 1952, p. 350-351. 
Trad. inglese: « Appeal to Collect Materials About the World War », in DAVID ROSKIES (ed.), 
The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe, Philadelphia-New York-
Jerusalem, The Jewish Publication Society, 1988, p. 209-210.  
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frutti, anche quello degli ebrei doveva entrare nella resa dei conti che la 
« storia » nel suo movimento esige e che i governi nella loro azione 
diplomatica hanno il compito di negoziare3. 

L’infratesto – sfidando la censura preventiva che, come in tutti i 
paesi belligeranti, era stata imposta sulla stampa, la corrispondenza, il 
sistema telegrafico e le comunicazioni con il decreto del 20 luglio 19144 – 
sembra alludere al fatto che il tavolo delle trattative, non avendo gli 
ebrei la possibilità di farsi rappresentare da un ceto politico con 
rivendicazioni territoriali, doveva essere preparato dagli storici, i quali 
avevano dato fondamento ai diritti di nazione diasporica e avrebbero 
quindi portato i documenti da discutere nei colloqui che si sarebbero 
aperti dopo il conflitto. Questo significava che tutti gli ebrei, in assenza 
d’istituzioni ombra di uno Stato possibile (come per esempio era la 
Rzeczpospolita virtuale dei polacchi), dovevano partecipare alla 
costruzione di un archivio e dovevano « diventare degli storici della 
propria parte » di fronte agli storici dell’altra parte. Diventare « storici 
della propria parte » voleva dire sapere cogliere dall’immensa massa dei 
fatti, e metterlo in serbo per il futuro, « ogni segno » di violenza che gli 
avvenimenti della storia stavano « iscrivendo » sul corpo del popolo 
ebraico. In caso contrario il dossier da presentare alla « storia » sarebbe 
stato « vuoto »: non si sarebbe trovato un solo paese, nella trattativa tra 
vincitori e vinti, disposto a riconoscere agli ebrei un qualche debito di 
riconoscenza e il nome stesso di « ebrei » sarebbe stato « cancellato dalla 
pagina nella quale il mondo registra il terribile e doloroso processo per 
avere diritto a tempi migliori ». E poi c’era un’altra cosa – ancora più 
grave. Riguardava i rapporti all’interno. Gli ebrei dovevano farsi storici 
di parte ebraica per contrastare gli storici che avrebbero scritto in loro 
nome e soprattutto per replicare ai « nemici » già pronti a trattarli come 
una « nullità », nel grande concerto dei popoli dell’impero, e sempre 
disposti a continuare nell’opera di « diffamazione » in cui si erano 
esercitati per tutto il secolo precedente. In questo modo sarebbe stata 
« dimenticata » la richiesta degli ebrei, sostenuta dal pensiero 
progressista russo, di accedere alla « pienezza dei diritti civili » e sarebbe 
tornato ad agire il sistema di rappresentazione della storia degli ebrei 
come sequenza di falsi costruita dall’antisemitismo. Questo vuole dire 
che la « pagina » che si sarebbe dovuta riempire con i documenti di 

                                                
3 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », op. cit., p. 350; 
« Appeal », op. cit., p. 209.  
4 Cfr. ERIC LOHR, « The Russian Press and the “Internal Peace” at the Beginning of World War 
I », in TROY R. E. PADDOCK (ed.), A Call to Arms: Propaganda, Public Opinion, and Newspapers 
in the Great War, Westport, Conn., Praeger, 2004, p. 94. 
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testimonianza « sarebbe rimasta bianca ». Non avrebbe quindi fornito 
neanche ai difensori civici della cultura liberale e democratica i materiali 
sui quali ripristinare la verità degli eventi. Ma c’è di più: avrebbe dato ai 
poteri statali dell’autocrazia russa l’occasione per « redigere un nuovo 
decreto » di assoggettamento5. 

La tradizione ebraica – prosegue l’appello – non ha mai smesso di 
« comporre lamentazioni » sulla persecuzione, innalzare « preghiere » 
all’eterno e intonare « canti funebri » per i morti; ma sempre « dopo i 
fatti ». Questa disposizione d’animo, segnata dalla passività come 
condizione storica, ha dato forma all’archivio del tempo passato come 
cartolario di lamentazioni, preghiere e canti. Adesso che anche il popolo 
ebraico è entrato « nel vortice della globalità », essa va invertita: tutti 
coloro che « vivono e soffrono », tutti coloro che « vedono e sentono », 
siano essi « uomini o donne », siano « giovani o vecchi », debbono 
rispondere all’appello di « farsi, ognuno di loro, storici » del tempo 
presente. Si deve riprodurre nella mente quello che accade sotto gli 
occhi, trattenerlo nella memoria e raccogliere insieme i risultati 
dell’osservazione. Questo dev’essere l’imperativo: « Guarda che non si 
perda o non si dimentichi nulla di tutto ciò che accade nella nostra 
esistenza durante e a causa della guerra ». E non si tratta soltanto di 
prendere nota dei « fatti » e di mettersi in ascolto della loro risonanza 
nell’animo delle vittime; si tratta anche di percepire l’urto delle relazioni 
sociali generate dall’asimmetria di diritti tra russi ed ebrei nelle 
condizioni di guerra.  

 
Guarda che non si perda o non si dimentichi nulla del tumultuoso turbamento delle 
cose, del sacrificio, della sofferenza, degli atti di coraggio. Guarda che non si perda 
o non si dimentichi nulla dei fatti che possono gettare luce sugli atteggiamenti 
degli ebrei verso la guerra e sulla disposizione degli altri nei nostri confronti. 
Guarda che non si perda o non si dimentichi nulla di ciò che vi è stato tolto e delle 
azioni di soccorso che sono state organizzate6. 

 
Il progetto di fare storia del tempo presente a partire da una 

metodologia etnologica, che comporta la « chiamata » di ogni ebreo sul 
campo, ha carattere originale. Viene certamente dalla grande tradizione 
« populista » dell’Ottocento russo da cui era partito Shloyme Anski7. Ma 

                                                
5 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », op. cit., p. 350; 
« Appeal », op. cit., p. 209. 
6 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », op. cit., p. 351; 
« Appeal », op. cit., p. 210. 
7 Sulla personalità di S. Anski (pseudonimo di Shloyme Z. Rapoport) cfr. GABRIELLA SAFRAN, 
STEVEN J. ZIPPERSTEIN (eds), The Worlds of S. An-sky. A Russian Jewish Intellectual at the Turn 
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entra nella storia con una forza che non aveva mai avuto prima: 
« Registra ogni cosa sapendo che, in questo modo, stai raccogliendo il 
materiale, adeguato e necessario, per ricostruire la storia ebraica 
durante questi tempi terribili, che sono al tempo stesso di vitale 
importanza8 ». 

La composizione del nuovo archivio non comporta lo sguardo 
selettivo e unitivo dell’eterogeneità da parte del raccoglitore di eventi. 
Chi ascolta l’appello ha l’obbligo di sapere soltanto una cosa: che i suoi 
« fatti » devono possedere il sigillo dell’« evidenza » e debbono di 
conseguenza avere la forma di prove testimoniali. Ma era la società di 
studi etnografici che, sulla base dell’analisi comparata dei documenti 
ricevuti, avrebbe procurato l’ordinamento di tutto ciò che era stato 
« scritto » e di tutto ciò che era stato « fotografato9 ». 

 
2. Il primo libro nero  

 
La raccolta a cura dello storico Semën Markovič Dubnov 10 

denominata Libro nero dell’ebraismo russo fu pubblicata dalla Evrejskaja 
Starina, organo della Società storico-etnografica ebraica, solo nel 191811, 
ma il materiale era già stato approntato insieme al volume The Jews in 
the Eastern War Zone, edito nel 1916 per conto dell’American Jewish 
Committee12. Ne dà conto lo stesso curatore dell’impresa che – rivelando 

                                                                                                                      
of the Century, Stanford, Stanford University Press, 2006; GABRIELLA SAFRAN, Wandering Soul. 
The Dybbuk’s Creator, S. An-sky, Cambridge-London, Harvard University Press, 2010. 
8 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », op. cit., p. 351; 
« Appeal », op. cit., p. 210. « As people had responded to An-sky’s appeal for ethnographic 
materials, so they answered his plea for materials about the war. His wartime archive contained 
1.371 documents: letters about “administrative exile” to Siberia for Jews who had been at 
German resorts during the summer of 1914, copies of decrees and military circulars condemning 
Jews, documents of people who had been arrested, official letters about hostages, copies of secret 
police notices, denunciations, court martial documents, and death sentences reports » 
(GABRIELLA SAFRAN, Wandering Soul, op. cit., p. 231). 
9 YITSKHOK LEYBUSH PERETZ, YANKEV DINEZON, SHLOYME ANSKI, « Oyfruf », op. cit., p. 351; 
« Appeal », op. cit., p. 210. 
10 Sulla figura di Semën Markovič Dubnov, cfr. VIKTOR E. KEL’NER, Missioner istorii. Žizn’ i 
trudy Semëna Markoviča Dubnova, Sankt-Peterburg, Mir, 2008; AVRAHAM GREENBAUM, ISRAEL 

BARTAL, DAN HARUV (eds), Writer and Warrior. Simon Dubnov: Historian and Public Figure, 
Jerusalem, The Zalman Shazar Center for Jewish History-The Hebrew University of Jerusalem, 
2010; ROBERT M. SELTZER, Simon Dubnow’s “New Judaism”. Diaspora Nationalism and the 
World History of the Jews, Leiden-Boston, Brill, 2014. 
11  « Iz “černoj knigi” rossijskago evrejstva. Materialy dlja istorii vojny 1914-1915 g. », in 
Evrejskaja starina, n° X, 1918, p. 195-296. Ampi estratti si trovano, tradotti in italiano, a cura 
di SERENA TIEPOLATO, « Le espulsioni di massa degli ebrei in Russia nel primo anno di guerra », 
in BRUNA BIANCHI (ed.), La violenza contro la popolazione civile nella grande guerra. Deportati, 
profughi, internati, Milano, Unicopli, 2006, p. 412-429.  
12 The Jews in the Eastern War Zone, New York, American Jewish Committee, 1916. 
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come doveva essere letto un suo recente De profundis apparso nella 
rivista Evrejskaja Nedelja13, ma sottoposto alla censura militare – scrive: 
« In quell’articolo facevo risuonare il grido soffocato di un uomo che 
rileggeva allora centinaia di documenti sui pogromy militari scatenati 
contro gli ebrei14 ».  

La documentazione comprendeva un esame molto 
particolareggiato della situazione degli ebrei nel primo anno di guerra15. 
L’introduzione era costituita dalla ripresa di un rapporto del giurista 
Maksim Vinaver, fatto proprio dal comitato centrale del partito 
Narodnaja Svoboda16. Alla relazione di Vinaver, in ciò che riguarda la 
parte di denuncia delle violenze sui civili nella zona di residenza ebraica, 
si collega la bozza di una petizione (proekt zajavlenija) che Dubnov 
intendeva presentare al governo17. La ricerca sul terreno del khurbn 
(« distruzione » in yiddish) era stata fatta da due attivisti del Bund. Il 
primo, David Zaslavskij, aveva affrontato la questione dell’espulsione 
della popolazione ebraica dal fronte di guerra 18  e aveva portato 
all’attenzione dell’opinione pubblica la pratica del sequestro di ostaggi 
da parte dell’esercito imperiale19. Il secondo, Henryk Ehrlich, aveva 
dato conto delle fasi di distruzione degli insediamenti ebraici in Lituania 
e nei governatorati contigui su disposizione delle autorità politiche20.  

La struttura del Libro nero di Vinaver e Dubnov, Zaslavskij e 
Erlich è quella che lo definisce come tale: costituzione di un « archivio » 
di controinformazione costretto alla clandestinità dalla censura militare 
e poi reso pubblico in vista della conferenza di pace (« Nelle relazioni 
internazionali è consuetudine dare conto dei più importanti avvenimenti 
politici in libri “blu”, “bianchi”, “gialli” e altri diversi colori. Sinora il 
colore nero non sembra essere stato utilizzato. È probabile che lo 
abbiano destinato al popolo ebraico, che appare più oggetto che 

                                                
13 SEMËN DUBNOV, « De profundis », in Evrejskaja Nedelja, 1914, n° 4, 14, 31. 
14  SEMËN DUBNOV, Kniga žizni. Vospominanija i razmyšlenija. Materialy dlja istorii moego 
vremeni, Ierusalim-Moskva, Gešarim-Mosty kultury, 2004, p. 386 (11 dicembre 1915). 
15 « Položenie evreev v pervyj god vojny (ijul’ 1914-ijun’ 1915) », in Iz “černoj knigi” rossijskago 
evrejstva, op. cit., p. 197-231. 
16 MAKSIM VINAVER, « Doklad po evrejskomu voprosu Central’nogo Komiteta Partii Narodnoj 
Svobody na konferencii delegatov partii, sostojavšejsja 6-8 ijunja 1915 g. », in Iz “černoj knigi” 
rossijskago evrejstva, op. cit., p. 197-227.  
17 SEMËN DUBNOV, « Proekt zajavlenija na imja predsedatelja soveta ministrov (ijun’ 1915 g.) », 
in Iz “černoj knigi” rossijskago evrejstva, op. cit., p. 227-231. 
18 « Vyselenija evreev », in Iz “černoj knigi” rossijskago evrejstva, op. cit., p. 231-251 e p. 251-254 
per le sette appendici (sezione compilata da D. I. ZASLAVSKIJ). 
19 « Založniki – russkie evrei », in Iz “černoj knigi” rossijskago evrejstva, op. cit., p. 254-264, e p. 
264-267 per le quattro appendici (il compilatore non era qui indicato). 
20 « Razgrom evrejskago naselenija Litvy i smežnych gubernij letom i osen’ju 1915 g. », in Iz 
“černoj knigi” rossijskago evrejstva, op. cit., p. 267-296 (sezione compilata da H. EHRLICH). 
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soggetto della diplomazia. Ora è giunto il momento di pubblicare un 
simile “libro nero” a nome di quella potenza (deržava), priva di 
riconoscimento, che nel periodo nero dello scontro mondiale ha fornito 
circa un milione di soldati in tutti i teatri di guerra21 »). L’archivio, 
sempre aperto all’acquisizione di nuovi dati, aveva il compito di 
raccogliere « fatti » capaci, di per sé, di smascherare le false notizie sugli 
ebrei introdotte nella comunicazione politica (e che saranno inserite 
dall’appello di Varsavia nella rubrica « diffamazione ») per alterare il 
senso della storia; mostrare le discriminazioni legali e l’uso arbitrario 
dell’autorità militare a danno e offesa dei soldati ebrei chiamati a 
difendere la « patria » comune; denunciare violenze e crimini perpetrati 
non solo sulla popolazione civile della zona di residenza, ma anche sulla 
composizione ebraica assoggettata all’impero russo con l’invasione del 
territorio galiziano.  

Quando Dubnov scrisse la prefazione alla raccolta a nome della 
redazione di Evrejskaja Starina l’antico regime era crollato e si poteva 
ormai denunciare l’essenza del suo disegno genocidiario, rivelata dalla 
documentazione raccolta nel giugno del 1915 (Zaslavskij) e nel gennaio 
del 1916 (Erlich):  

 
La stragrande maggioranza del materiale confluito in questo tragico libro riguarda, 
naturalmente, il destino degli ebrei russi contro i quali il governo zarista e la 
società giudeofoba (judofobskoe obščestvo) hanno continuato a condurre una guerra 
di sterminio (istrebiltel’naja vojna), mentre il sangue ebraico (evrejskaja krov’) 
scorreva al fronte in difesa della Russia22.  

 
Non si trattava quindi di un effetto di apertura degli archivi, ma 

di un lavoro di storia del tempo presente che riunisce insieme fonti di 
diversa natura e utilizza metodi di ricerca appartenenti a discipline 
attigue – in primo luogo all’etnologia nell’accezione che il termine aveva 
nel documento di fondazione della società storico-etnografica23. Non si 
trattava nemmeno di una comprensione e interpretazione tardiva del 

                                                
21 « Ot redakcii », in Iz “černoj knigi” rossijskago evrejstva, op. cit., p. 195-196. Sulla paternità 
della nota redazionale cfr. POLLY ZAVADIVKER, « Reconstructing a Lost Archive. Simon 
Dubnow and “The Black Book” of Imperial Russian Jewvry. Materials for a History of the 
War, 1914-1915 », in Jahrbuch des Simon-Dunow-Instituts, n° XII, 2013, p. 421: « Although 
Dubnow’s name is not listed anywhere as editor of The Black Book in the volume of “Evreiskaia 
starina” where the work was published, he did identify himself as such in a bibliographic 
citation ». Vedi SEMËN DUBNOV, Novejšaja istorija evrejskogo naroda ot francuzskoj revoljucii do 
našich dnej, Riga, Dzive un kultura, 1938, III, p. 468. 
22 « Ot redakcii », op. cit., p. 196. 
23  Sulla nascita, il ruolo e l’attività della Società storico-etnografica ebraica, cfr. JEFFREY 

VEIDLINGER, Jewish Public Culture in the Late Russian Empire, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis 2009, p. 229-260. 
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fenomeno, come si ha talvolta nell’autobiografia di Dubnov sovrapposta 
alla trascrizione dei taccuini. Si trattava solo della sua « rivelazione » 
dato che lo storico l’aveva compreso e interpretato subito come tale. 

L’archivio del khurbn che si costituisce con il Libro nero è in realtà 
un’articolazione della silloge (considerata perduta) di atti e documenti 
prodotti dall’organizzazione dei partiti ebraici, che raccoglievano 
informazioni essendo presenti nella zona delle operazioni militari: « I 
documenti arrivarono al nostro ufficio politico dall’EkoPo (Comitato 
ebraico di aiuto alle vittime della guerra) e da altre organizzazioni che 
avevano propri agenti in tutta la zona prossima al fronte, e di questi mi 
furono trasmesse delle copie », scrive Dubnov nei taccuini24. L’ufficio 
politico che stava al vertice dell’organizzazione agì in collegamento con 
gli eletti della nazione alla Duma di stato tra l’inizio della guerra e 
l’inizio della rivoluzione d’ottobre quando, in preparazione 
dell’Assemblea costituente, il sistema di rappresentanza ereditato 
dall’antico regime fu sciolto (6 ottobre 1917): « Il materiale 
documentario che utilizziamo qui rappresenta una piccola parte di 
quell’immensa collezione di documenti raccolta dall’organizzazione 
interpartitica ebraica, che ha lavorato insieme ai deputati ebrei25 ». 

 
La particolarità della documentazione curata da Dubnov sta nel 

fatto che si presenta, in una prospettiva metodologica che riprende il 
sintagma dell’evidenza materiale prospettato dalla società di studi 
etnografici di Pietrogrado, come « fusione » di fonti che vengono 
dall’alto – gli atti ufficiali del governo politico e militare oltre agli atti 
segreti; e dal basso – non solo le voci raccolte da operatori che seguivano 
le direttive del centro, ma anche i testi elaborati dal livello intermedio 
della rappresentanza dei partiti progressisti. L’acquisizione di 
documenti dall’alto va senza dubbio attribuita ai deputati della Duma 
che avevano avuto in qualche modo accesso alle supreme istanze 
politico-militari; il merito dell’operazione dal basso spetta più 
propriamente all’ufficio politico che aveva « raccolto giorno per giorno, 
minuziosamente e un po’ ovunque, informazioni (svedenija) sulla 
situazione degli ebrei al fronte e nelle retrovie, sforzandosi di darne 
notizia alla stampa, alla società e agli esponenti politici (parte delle 
informazioni è stata resa pubblica in quel periodo dai deputati ebrei 
dalla tribuna della Duma di stato, producendo un’impressione 
orribile)26 ». 

                                                
24 SEMËN DUBNOV, « Kniga žizni », op. cit., p. 386 n. (11 dicembre 1915).  
25 « Ot redakcii », op. cit., p. 196. 
26 Ibid. 



Valerio Marchetti 
 

146 RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)  
 
 

 
Si potrebbe dire che l’archivio del khurbn c’era e nello stesso tempo 

non c’era, perché non poteva uscire dall’ufficio politico dei partiti 
ebraici in forma d’archivio e darsi come testo dell’istrebiltel’naja vojna: 
« Le brutali condizioni imposte dalla censura militare hanno impedito la 
pubblicazione delle parti più preziose del materiale raccolto, costituito 
da alcune migliaia di ordinanze ufficiali, protocolli, resoconti giudiziari, 
comunicazioni e trascrizioni di testimonianze oculari27 ». L’iniziativa 
della Evrejskaja Starina propone, limitatamente al periodo che va dal 
mese di luglio 1914 all’ottobre 1915, una parziale ricomposizione 
dell’insieme (alcuni atti provenienti dall’alto e alcuni documenti 
scaturiti dal basso) e apre il ciclo della ricerca storica. Se intendiamo in 
senso stretto la denominazione della più importante istituzione di 
conservazione scritta dei « fatti », i materiali immessi nella rivista non 
costituiscono quindi l’archivio del khurbn della grande guerra 28 . 
L’archivio restò, come abbiamo detto, altrove, nell’ufficio politico dei 
partiti ebraici, e non potrà essere messo in salvo dalla guerra civile se 
non per « faldoni » isolati. Se invece l’intendiamo in senso largo, cioè 
come pubblicazione in selezione di documenti di varia natura, come 
riflessione sull’ipotetico ordinamento da adottare (le cinque sezioni 
tematiche) e come interpretazione dei fatti insieme alla loro produzione, 
allora quello della Evrejskaja Starina è per davvero l’archivio in 
formazione del khurbn della grande guerra e merita di essere citato nella 
forma che propone il titolo – non è ancora la čërnaja kniga, ma un 
« qualcosa » tratto dalla čërnaja kniga: « Per questa volta non forniremo 
i documenti veri e propri, ma delle esposizioni in forma compendiaria 
(svodki) dei loro più importanti raggruppamenti », stabiliti come 
contenitori significativi della realtà. Queste svodki si presentano 
insomma sotto forma di relazioni o note sui momenti salienti del primo 
periodo della guerra29 ».  

A parte quelli presi in considerazione da Vinaver e dallo stesso 
Dubnov, qui interessa delimitare i tre campi stabiliti da Zaslavskij e 
Ehrlich: Zapiska o vyselenii evreev, Zapiska o založnikach, Zapiska o 
pogromach. Il primo campo è composto da diversi appunti sul 
« trasferimento degli ebrei » dalle zone delle operazioni militari e allega 
                                                
27 Ibid. 
28 Per quanto riguarda la rivista non ci sarà alcuna continuazione, pur annunciata dalla nota 
seguente: « Nei prossimi fascicoli pubblicheremo i documenti veri e propri e le deposizioni di 
testimoni oculari risalenti agli anni 1914-1916, come pure i compendi qui mancanti di diversi 
materiali (sui processi nei tribunali militari, la giurisdizione civile, gli ebrei negli zemstva o nei 
consigli cittadini, la devastazione della Galizia e altro » (ibid., p. 197). 
29 Ibid., p. 196. 
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anche « alcuni documenti ufficiali ». La riduzione di questi dati a 
un’esposizione essenziale è stata realizzata « sulla base dei materiali 
messi a disposizione dall’ufficio politico ». Copre il periodo che va dai 
« primi mesi di guerra » e arriva fino « all’espulsione di tutta la 
popolazione ebraica dai governatorati di Curlandia e di Kovno », 
avvenuta nel maggio del 191530. Il secondo campo è costituito da una 
serie d’informazioni sugli ebrei russi presi in ostaggio dall’esercito zarista 
sotto pretesto che la popolazione russo-ebraica era ostile al paese e 
poteva avere intelligenza con il nemico. La documentazione è 
« strettamente connessa con le precedenti annotazioni sui trasferimenti 
e accompagnata da importanti allegati documentari31 ». Il terzo campo 
è una « sintesi », ordinata e rigorosa, dei « pogromy scatenati contro gli 
ebrei in Lituania e governatorati limitrofi nell’estate e nell’autunno del 
1915, allorquando l’esercito russo si ritirava dalla Galizia, dalla Polonia 
e dalla Lituania ». Le informazioni su questi atti di terrore non erano 
« mai apparse nella stampa » e la maggior parte dei lettori ne veniva a 
conoscenza « per la prima volta32 ». 

L’evidenza materiale cui erano tenuti gli informatori diventa 
quindi, passando dalle mani dei responsabili dell’ordinamento nelle 
mani degli storici per subire un’ulteriore separazione e riaggregazione 
sulla base della critica delle fonti, l’archivio di parte ebraica della 
guerra. Erano gli storici infatti – aveva scritto Dubnov – a dovere 
portare i documenti e le testimonianze davanti al tribunale che, dopo la 
guerra, avrebbe giudicato l’antico regime per ogni singola violazione dei 
diritti umani. Questa esigenza Dubnov l’aveva consegnata all’inizio 
della nota con cui, presentando la raccolta come redattore capo della 
rivista, rispondeva all’obiezione che si trattasse di una preoccupazione 
dettata al tempo lungo della corporazione degli storici dal tempo breve 
della politica e, come tale, fosse in contrasto con l’ordine di successione 
delle fasi che costituiscono il lavoro dello storico:  

 
Nel pubblicare qui la prima serie di materiali per la storia degli ebrei in Russia 
nella fase iniziale dell’attuale conflitto, partiamo da due considerazioni: 1. è 
giunto il momento di raccogliere e pubblicare l’enorme quantità di materiale 
fattuale (faktičeski material) che servirà in futuro allo storico da base per 
rappresentare (izobraženie) i destini di un popolo, preso quasi per intero nel 
vortice della guerra mondiale; 2. tramite la pubblicazione di tale materiale 
documentario (dokumental’nyj material), occorre andare in aiuto di quegli 

                                                
30 Ibid., p. 196-197. 
31 Ibid., p. 197. 
32 Ibid. 



Valerio Marchetti 
 

148 RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)  
 
 

esponenti politici che, all’imminente congresso della pace, dovranno portare la 
questione ebraica di fronte all’insieme delle nazioni riunite in assemblea33. 

 
Per quanto riguarda il primo punto Dubnov è consapevole che ci 

sarebbe voluto molto più tempo per mettere insieme tutta la 
documentazione da offrire allo storico – il quale avrebbe disposto sulla 
tabula gli eventi accertati con gli strumenti del suo mestiere (critica 
delle fonti) e poi, avendoli connessi l’uno all’altro con cognizione di 
causa, li avrebbe spiegati. Crede anche, però, che le scienze ausiliarie 
avrebbero dovuto iniziare fin da subito a svolgere il proprio compito di 
informazione rendendo di pubblico dominio il materiale che emergeva 
dalla ricerca, ancorché parziale e locale34. Ma è soprattutto rispetto al 
secondo punto che Dubnov ritiene non « debbano esserci dubbi 
sull’opportunità di pubblicare i documenti » di cui si dispone. La 
politica obbliga lo storico a lavorare in stato di emergenza:  

 
Qui è di necessità perfino affrettarsi, visto che nessuno conosce né il giorno né 
l’ora di apertura della conferenza per la pace, forse molto più vicina di quanto 
non si creda. Questo obiettivo politico accessorio di pubblicazione dei documenti 
non procura, in una rivista storica, alcun danno al compito scientifico 
fondamentale [che essa è tenuta ad osservare]: non ci sarà una selezione delle 
informazioni, sarà fornito tutto ciò che ha un’importanza storica sostanziale. 
Abbiamo un solo fine: rivelare la verità che, sotto il giogo delle censure militari di 
tutti i paesi belligeranti, finora non ha potuto emergere35.  

 
Nel capitolo dell’autobiografia sul secondo semestre della guerra 

(da gennaio a giugno del quindici), Dubnov ricorda di non avere mai 
smesso di pensare alle rivendicazioni ebraiche da portare al futuro 
congresso della pace. In quanto custode dei testi confluiti nella Čërnaja 
kniga, lo storico, al contrario dei tanti che sembrano restare in attesa 
della quiete dopo l’uragano (« nasconditi per un attimo finché sarà 
passata l’ira », Isaia 26,20), non intende tenersi in disparte ed è pronto 
ad affrontare il cambiamento della carta d’Europa sostenendo le 
richieste del popolo ebraico: « Quando finiranno gli orrori della guerra, si 
sentirà anche la mia voce nel concerto dei popoli, in cui risuonerà non 
solo il lamento del martire, ma anche la rivendicazione dell’eroe36 ». 
 

                                                
33 Ibid., p. 195. 
34 « Le vicissitudini storiche degli ultimi quattro anni sono state così grandi che ci vorrà un 
lungo periodo di lavoro preparatorio per dare la possibilità allo storico futuro di venirne a capo » 
(ibid.). 
35 Ibid.  
36 SEMËN DUBNOV, « Kniga žizni », op. cit., p. 373 (13 febbraio 1915). Cfr. Id., « Nynešnjaja 
vojna na masštab evrejskoj istorii », in Novyj Voschod, 1915, 6. 
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3. Una petizione in forma di memoriale 

 
Nel mese di maggio del 1915 Dubnov, piuttosto insoddisfatto dei 

modi attraverso i quali il deputato ebreo Naftali M. Fridman, eletto nel 
governatorato di Kovno, aveva protestato per la decisione del governo 
di prendere degli ostaggi come garanzia di fedeltà degli ebrei all’impero, 
presentò all’ufficio politico dei partiti ebraici presenti nella Duma di 
stato il progetto per una petizione pubblica da inoltrare al presidente del 
consiglio dei ministri – Ivan L. Goremykin. All’inizio, scrive Dubnov nei 
diari, si trattava di mettere in forma scritta una ferma rimostranza per i 
torti subiti con l’intento di ottenere una risposta dalle autorità di 
governo37. La proposta era stata accettata. Ma il testo, oggetto di vivaci 
discussioni, era stato sottoposto, fin da subito, a notevoli riduzioni nel 
contenuto ed era stato esposto ad aggiustamenti tattici nell’espressione. 
La decisione di farlo firmare dai « rappresentanti delle comunità e delle 
istituzioni » (sempre restii a intraprendere delle azioni di contrasto con il 
governo), invece di chiedere direttamente alle masse ebraiche investite 
dalla violenza di approvare e sostenere il documento, cambiava 
fortemente l’impegno assunto di fronte alla denuncia di violazione dei 
diritti umani. Il testo, nella versione finale, si tramutava così da 
« petizione » in una semplice « protesta ». Questo significava rinunciare 
in anticipo a esigere una risposta dallo Stato. Dubnov trovava 
particolarmente grave la restrizione con la quale l’assunzione di 
responsabilità passava alle comunità e istituzioni ebraiche cancellando 
l’iniziativa popolare. Egli attribuiva infatti « un grande significato 
morale alla richiesta di un atto ufficiale », che avrebbe finalmente 
rivelato quello che gli ebrei dovevano « aspettarsi dalla guerra: la 
liberazione o la continuazione della schiavitù 38».  

Passando di revisione in revisione il documento, già di per sé 
ridotto dal rango di richiesta scritta rivolta alle autorità pubbliche al 
livello di dimostrazione di un sentimento di disapprovazione, si converte 
a poco a poco in una semplice descrizione dei fatti39 . Il 16 giugno 
Dubnov era ormai convinto che le comunità ebraiche dell’impero, 
nemmeno nell’ultima forma assunta, avrebbero firmato il documento40. 
In effetti il testo proposto venne accantonato perché l’ufficio politico 
non riuscì a cancellare del tutto il radicalismo dell’impostazione 

                                                
37 Ibid., p. 378 (24 maggio 1915). 
38 Ibid. (27 maggio 1915). Cfr. Ibid., p. 379 (7 giugno 1915).  
39 Ibid., p. 379 (14 giugno 1915).  
40 Ibid. (16 giugno 1915). 
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originaria e le comunità non firmarono nemmeno la « redazione 
moderata 41  ». Reso pubblico solo nel 1917, dopo la rivoluzione di 
febbraio e la proclamazione dell’uguaglianza di tutti cittadini, il proekt 
zajavlenija oppure proekt zapiski di Dubnov si compone di tre discorsi 
(una premessa, tre interludi, un epilogo), divisi da una documentazione 
che fa parte della struttura del Libro nero e servirà a documentare La 
storia di un soldato ebreo42. 

 
 
Prologo: velikaja skorb’  
 
In un momento di grande afflizione (velikaja skorb’) e di sciagure senza 
precedenti, abbattutesi sui sei milioni di ebrei che vivono in Russia, 
riteniamo nostro dovere rivolgerci al capo del governo russo con la 
seguente relazione (predstavlenie). La guerra mondiale, in corso da undici 
mesi, richiede l’impegno delle forze di tutti i popoli della Russia e, in 
particolare, di quelle della nazione ebraica, la cui zona di residenza si 
trova là dove infuria la guerra. Nelle fila dell’esercito russo combattono 
attualmente oltre trecentomila ebrei. E’ un’armata che, numericamente, 
non è da meno degli eserciti di due dei nostri alleati (il Belgio e la Serbia). 
Tutti ricordano lo slancio patriottico manifestato dagli ebrei russi subito 
dopo la dichiarazione di guerra. Nella mobilitazione generale furono 
dimenticate tutte le sofferenze (muki), le umiliazioni (uniženija) e il 
pesante giogo della mancanza di diritti (tjažkij gnet bezpravija) cui siamo 
stati soggetti nel corso degli ultimi decenni. Ci riferiamo soprattutto agli 
anni precedenti lo scoppio della guerra, quando le sistematiche 
persecuzioni (sistematičeskie gonenija) degli ebrei sembrava non avessero 
fine: il trasferimento forzato dalle città all’esterno della zona di residenza 
(iz gorodov vne “čerty”) e dai villaggi all’interno della zona di residenza (iz 
dereven’ v “čerte”), la crudele espulsione dei nostri figli dalle istituzioni 
scolastiche che li ha costretti a cercare un’istruzione all’estero, 
l’invenzione di sempre nuove forme di oltraggiosa limitazione dei diritti 
e, infine, la formazione di un procedimento giudiziario sulla base di una 
infame leggenda rituale che ha fomentato le passioni delle masse 
superstiziose contro gli ebrei43. 

 
 

Primo interludio: muki bezpravija  
 

                                                
41 Ibid. (nota del 1935). 
42 SEMËN DUBNOV, « Proekt zajavlenija na imja predsedatelja Soveta Ministrov », op. cit., p. 
227-231. Sulla Storia di un soldato ebreo (SEMËN DUBNOV, Istorija evrejskogo soldata. Ispoved’ 
odnogo iz mnogich, Petrograd, Razum, 1918) vedi ANTONELLA SALOMONI, « Storia di uno dei 
tanti », op. cit.  
43 Ibid., p. 227. 
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Eppure, nel momento del grande pericolo per la patria, tutti i pogromy e 
le sofferenze derivanti dalla mancanza di diritti (muki bezpravija) furono 
come dimenticate. Sembrò addirittura che anche i responsabili delle 
nostre afflizioni fossero pronti a dimenticare. Ispirato dalla parola 
d’ordine della triplice intesa – « difesa delle piccole nazionalità oppresse » 
– i milioni di russi costituenti il popolo ebraico credettero che anch’essi, i 
più perseguitati e oppressi, non avrebbero versato invano il sangue per la 
patria che li aveva così tormentati; credettero che ai difensori della 
Russia non sarebbe stato negato di diventare cittadini nella pienezza dei 
diritti. Questa nostra fede incrollabile ha resistito perfino di fronte alla 
difficile prova di vedere che, con un saggio atto politico, la concessione 
della libertà era stata annunciata ai polacchi, mentre agli ebrei, che erano 
incomparabilmente più oppressi, non fu detta una sola parola che potesse 
suscitare una qualche speranza in un futuro migliore. Con nostro grande 
spavento, tutto ciò che seguì l’inizio memorabile della guerra ci convinse 
del fatto che ci eravamo di nuovo completamente sbagliati. Dopo tutto 
ciò che gli ebrei hanno sopportato negli ultimi dieci mesi oltre alle 
sofferenze procurate dalla guerra a tutta la popolazione, noi ci vediamo 
nell’innaturale situazione di indifesi difensori della patria. La nostra fede 
nella giustizia è scossa. Il nostro onore nazionale è calpestato. Se 
continuerà la feroce guerra con i nemici esterni, saranno versati altri 
fiumi di sangue dei nostri fratelli sui campi di battaglia dal Baltico al 
Mar Nero. Ma ai fratelli di coloro che sono morti per la patria è già stata 
dichiarata una implacabile guerra interna di sterminio (istrebitel’naja 
vnutrennaja vojna)44. 

 
 

Secondo interludio: bezzaščitnost’ i beznadežnost’ 
 

Nel momento in cui l’ebraismo russo si dissangua sui campi di 
battaglia e nella sua stessa patria è diventato un prigioniero, oppresso e 
oltraggiato nei suoi migliori sentimenti, si aspetta finalmente l’atto di 
giustizia che gli è da tempo dovuto. Se la risoluzione definitiva della 
questione ebraica, mettendosi al passo con le conquiste della civiltà, si 
pone come uno dei compiti prioritari che la legislazione russa dovrà 
assolvere alla fine della guerra, c’è tuttavia, in questo momento, assoluta 
urgenza di un atto autorevole del potere supremo che sottragga la massa 
ebraica ad una condizione in cui le mancano protezione e sicurezza 
(sostojanie bezzaščitnosti i beznadežnosti), e annunci un mutamento che 
migliori il suo destino45. 

 
 

                                                
44 Ibid., p. 227-228. 
45 Ibid., p. 230. 
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Terzo interludio: bezpoščadnaja vnutrennaja vojna 
 
Tutto è stato fatto per spegnere nell’ebraismo russo l’ultima scintilla di 
speranza nel miglioramento della propria condizione, per accrescere la 
sua disperazione tra gli orrori della guerra, per escludere in anticipo gli 
ebrei dal novero delle nazioni che hanno il diritto di utilizzare i frutti di 
una guerra di « liberazione », in cui scorre a fiotti il sangue ebraico. La 
situazione di sei milioni di ebrei, centinaia di migliaia dei quali difendono 
la Russia con le armi in pugno, è davvero spaventosa. Essa è ben 
peggiore di quella degli armeni turchi. Anch’essi difendono la Russia e 
sono esposti ai pogromy dei curdi, ma non sono soggetti ad una umiliante 
mancanza di diritti (unizitelnoe bespravie). La sfortunata popolazione del 
Belgio non ha provato, in seguito all’invasione tedesca, gli stessi orrori 
della deportazione in massa (pogolovnoe vyselenie) che hanno conosciuto 
gli ebrei russi delle province occidentali in previsione dell’invasione 
tedesca. A causa delle prolungate persecuzioni che hanno raggiunto 
l’apogeo nei “giorni neri”, siamo ripiombati nei secoli più cupi della 
nostra storia. E come ai tempi di Aman abbiamo pieno diritto di dire: «Io 
e il mio popolo fummo venduti per farci sterminare, uccidere e 
distruggere» (Ester 7,4). Ciò che abbiamo sopportato negli ultimi tempi è 
stata l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso. Il nostro popolo ha 
già oltrepassato il confine dell’afflizione. Sono stati molti gli esempi di 
martirio degli ebrei nei secoli bui della storia mondiale, ma non c’era 
ancora stato l’esempio di uno Stato che richiede il sangue dei suoi sudditi 
per la propria difesa e al contempo, all’interno del paese, conduce contro 
di loro una guerra spietata (bezpoščadnaja vnutrennaja vojna)46. 
 
 
Epilogo: klejmo graždanskago rabstva 
 
Il popolo ebraico deve adesso sapere per che cosa versa, in questa guerra, 
il sangue dei propri figli, per che cosa perisce il fior fiore della sua 
gioventù, per che cosa le sue donne restano vedove e i suoi figli restano 
orfani. Per rimanere forse, dopo tutte queste enormi perdite, schiavo e 
martire (rab i mučenik) nella terra russa oppure per cominciarvi una 
nuova vita libero e nella pienezza dei diritti civili (zažit’ na nej 
svobodnym, polnopravym graždaninom)? Con un atto pertinente nel 
contenuto ed esplicito nella forma (opredelennym, jasno vyražennym 
aktom) il potere supremo può dare una risposta a questa domanda che 
tormenta l’animo di milioni di persone. E’ un popolo turbato fino al 
fondo dell’anima che attende questo atto. Lo attende una coscienza 
nazionale indignata (vozmuščennja narodnaja sovest’), lo attendono i 
combattenti sui campi di battaglia per continuare in modo consapevole 
la loro eroica impresa, lo attendono sei milioni di persone che 
appartengono alla nazione di più antica cultura (drevnejšaja kyl’turnaja 

                                                
46 Ibid. 
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nacija) e non possono più accettare con rassegnazione di portare il 
marchio della schiavitù civile (klejmo graždanskago rabstva)47. 

 
 

Valerio Marchetti 
(Università di Bologna) 

                                                
47 Ibid. 


