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Résumé | Abstract  

FR Écrire un poème épique dans la France du XVIe siècle peut signifier ceci : pas de grandes 
batailles, mais des épisodes secondaires, peu significatifs du point de vue de l'Histoire, dont le soldat 
Agrippa d'Aubigné a parfois été témoin, la plupart du temps comme simple lecteur ; une guerre « sans 
ennemi » qui, dans les Tragiques (V, 841) ne signifie pas seulement une guerre civile, comme dans la 
Pharsale de Lucain (I, 682), mais aussi une guerre sans adversaire armé, sans adversaire capable de 
résistance. Plus de quarante ans après la publication d'un article qui continue d'être un point de 
référence parmi les spécialistes – Géralde Nakam, « Une source des Tragiques : l'Histoire memorable de la 
ville de Sancerre de Jean de Léry » – revenir sur la lecture albinéenne de cet épisode mineur des guerres 
de religion est l'occasion d'examiner de près les stratégies de réemploi des sources mises en œuvre par 
l'auteur des Tragiques en dépit de ses déclarations d'intention, afin d'illustrer le mécanisme par lequel il 
parvient à la fois à prouver qu’il est un témoin crédible de son temps et à « susciter l’imagination de 
l’inimaginable » expérience de la guerre civile.  

Mots-clés Agrippa d’Aubigné, Tragiques, guerre « sans ennemi », sources, guerres de religion 

 

EN Writing an epic poem in sixteenth-century France may mean: no major battles, but more 
likely minor episodes that are less significant in terms of History, such as those witnessed by the soldier 
Agrippa d’Aubigné, often as a simple reader. It may mean a “war without an enemy”, like in the 
Tragiques (V, 841), a war that is not just a civil war, as it was originally in Lucan’s Pharsalia (I, 682), 
but also a war without an armed opponent, without an opponent capable of resistance. More than 
forty years after the publication of a paper that continues to be a solid reference among specialists – 
Géralde Nakam, “Une source des Tragiques : l’Histoire memorable de la ville de Sancerre de Jean de 
Léry” – going back to Agrippa d’Aubigné’s reading of this minor episode in the history of the religious 
wars is an opportunity to look closely to the way the author of the Tragiques re-uses his sources, 
despite his declaration of intent. It can also help us to illustrate the mechanism through which he 
succeeds in both proving to be a credible witness of his time and stimulating “the imagination of the 
unimaginable” experience of the civil war.  

Keywords Agrippa d’Aubigné, Tragiques, “war without an enemy”, sources, religious wars  

 



58  RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)  
	

BRUNA CONCONI 
 
 

Quando un frammento di storia diventa poesia: 
d’Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti 

 
 
 
Quelques uns qui ne font profession que des lettres eussent voulu que je leur eusse 
laissé cette besougne comme apartenant à eux proprement : mais la mattiere de 
laquelle j’escris ne se recueille pas entre les pupitres, et fault des ammes ferrees 
pour escrire du fer1. 

 
Quando scrive questa lettera a Fulgenzio Micanzio, segretario-

collaboratore del Sarpi, invitandolo a leggere le sue « Histoires », 
Agrippa d’Aubigné ha una lunga carriera militare alle spalle, una 
onorata carriera che non mancherà di passare in rassegna in un 
citatissimo passo della sua prefazione all’Histoire universelle: « soldat 54 
ans, capitaine 50 Mestre de camp 44 et Mareschal de camp 32 annees2 ». 
Quell’orgogliosa dichiarazione non costituisce tuttavia, o quanto meno 
non solo, la semplice rivendicazione del diritto di parola che spetterebbe 
a suo dire al soldato ben più che a saccenti savants de cabinet mai 
avvicinatisi ad un campo di battaglia, ma rappresenta il primo passo 
verso una vera e propria poetica. Non a caso, se c’è un aspetto della 
produzione giovanile che d’Aubigné non si sentirà in dovere di rinnegare 
una volta raggiunta la maturità, sarà proprio il valore attribuito 
all’esperienza personale presente – « Il faut qu’ils [mes vers] sentent 
comme moy / La poudre, la mesche, et le souffre3 », aveva scritto nel IV 
sonetto dell’Hécatombe à Diane –, valore che nei Tragiques si farà 
espressione ancor più netta della necessità di rovesciare il primato della 
tradizione antica. Sono i celeberrimi versi di Misères:  

 
Je n’écris plus les feux d’un amour inconnu 
Mais, par l’affliction plus sage devenu, 
J’entreprends bien plus haut, car j’apprends à ma plume 
Un autre feu, auquel la France se consume. 
Ces ruisselets d’argent, que les Grecs nous feignaient, 
Où les poètes vains buvaient et se baignaient, 
Ne courent plus ici : mais les ondes si claires 

																																																													
1 THÉODORE AGRIPPA D’AUBIGNÉ, « Au Pere Fulgence, à Venize », en Œuvres complètes, édition 
établie par EUGÈNE RÉAUME et FRANÇOIS DE CAUSSADE, Paris, Lemerre, 1873, t. I, p. 312. 
2 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Histoire universelle, t. I (Livres I et II), édition établie par ANDRÉ 

THIERRY, Genève, Droz, 1981, p. 19. 
3 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Hécatombe à Diane, édition établie par JULIEN GŒURY, Saint-Etienne, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2010, p. 81. 
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Qui eurent les saphirs et les perles contraires 
Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots, 
Leur murmure plaisant heurte contre des os. 
Telle est en écrivant ma non commune image : 
Sous un inique Mars, parmi les durs labeurs 
Qui gâtent le papier et l’ancre de sueurs, 
Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées 
Nous avortons ces chants au milieu des armées (I, 55-70)4.  
 
Una posizione che obbligherà d’Aubigné ad andare oltre la 

semplice affermazione del carattere straordinario della tragedia di quegli 
anni rispetto a quanto di più terribile era stato trasmesso dalla 
tradizione – immagine topica che potremmo con uguale facilità ritrovare 
nei Discours des misères de ce temps del maestro/rivale Ronsard5 – per 
arrivare a ribaltare i tradizionali rapporti di forza, sì che non solo 
l’autopsia si fa garante della veridicità di quanto affermato in luogo 
dell’autorità degli antichi, ma sono gli eventi contemporanei a 
confermare quelli del passato:  

 
Cette horreur que tout œil en lisant a douté, 
Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, 
Cette rage s’est vue, et les mères non-mères 
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires (I, 495-498).  

 
Ora, anche una rapida analisi testuale mostrerebbe facilmente 

come, al di là delle dichiarazioni di intenti, la tanto ribadita rottura con 
il passato si traduca poi in verità più in una sorta di aggiornamento del 
canone che nella sua definitiva abolizione, e l’affermarsi della tradizione 
cristiana sulla pagana avvenga nel pieno rispetto del concetto di inventio 
come ritrovamento di ciò che già esiste. C’è qualcosa che continuerà però 
a distinguere, a rendere per così dire fuori dalla norma la parola del 
poeta-soldato, di colui che ha vissuto in prima persona l’esperienza 
bellica. Traspare nella sua opera un amore per la guerra che va oltre la 
tradizionale esaltazione della virtù guerriera, un sentimento sconosciuto 
a coloro per i quali – si tratti del poeta Ronsard o del grande storico de 
Thou, sua fonte dichiarata – essa non ha costituito che un’esperienza 

																																																													
4 Le citazioni dai Tragiques saranno tratte dall’edizione di FRANK LESTRINGANT, Paris, 
Gallimard, 1995. 
5 Ad esempio ne Les elemens ennemis de l’Hydre, scritti in occasione della vittoria dell’esercito 
cattolico a Montcontour (ottobre 1569), in cui il mostro che personifica l’esercito protestante 
viene presentato come ben più temibile del celebre serpente dal corpo di cane e dalle molteplici 
teste coraggiosamente affrontato da Ercole: « Non seulement les hommes ont fait teste / A ceste 
horrible, abominable beste, / A ce serpent, qui de grandeur eust bien / Esté la peur du bras 
Tyrinthien ». PIERRE DE RONSARD, Discours des misères de ce temps, édition établie par MALCOM 

SMITH, Genève, Droz, 1979, p. 263. 
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astratta6. « Aux tourbillons venteux des guerres et des cours, / Insolent, 
j’ai usé ma jeunesse et mes jours ; / Je me suis plu au fer », confessa 
d’Aubigné nel penultimo libro del suo poema (VI, 119-121), intendendo, 
dicono gli specialisti, segnatamente la « piccola guerra ». Nell’Histoire 
universelle, scrive infatti André Thierry, le grandi battaglie sono meno 
numerose degli « innombrables sièges d’attaque ou de blocus » e a 
prevalere è appunto « la petite guerre (nous dirions aujourd’hui les 
actions de commando) que pratiquait avec tant de plaisir notre 
auteur7 ». Ma, se questa è tanto presente nell’opera di d’Aubigné, da 
portarlo a rovesciare, come suggerisce lo stesso Thierry, la gerarchia 
degli eventi, sì che la grande battaglia di Montcontour ha diritto a soli 
sei versi ed un episodio secondario immediatamente successivo, un 
episodio quasi insignificante, a decine8, ciò non può essere solo 
ascrivibile a questa sua predilezione. Le ragioni sono ugualmente da 
ricercare, certo, nel proposito di porre la propria esperienza all’origine 
della scrittura, ma forse anche nella consapevolezza che quei piccoli 
eventi più dei grandi possono farsi più facilmente espressione della 
decadenza del presente, e si prestano così meglio ad illustrare il quadro 
interpretativo che sottende l’intera sua epopea. 

Aver praticato la guerra ha significato infatti conoscere i suoi 
limiti, come rivela del resto il verso immediatamente successivo a quello 
																																																													
6 « Le magistrat qu’est de Thou n’aime manifestement pas la guerre, et assez peu ceux qui la 
font. Il la décrit de l’extérieur, avec la plus grande clarté possible, mais sans pittoresque ni 
chaleur ». ANDRÉ THIERRY, « Agrippa d’Aubigné lecteur et traducteur de Jacques Auguste de 
Thou », en GILBERT SCHRENK (ed.), Autour de l’“Histoire universelle” d’Agrippa d’Aubigné. 
Mélanges à la mémoire d’André Thierry, Genève, Droz, 2006, p. 91. A proposito del rapporto 
d’Aubigné-de Thou, sul quale avremo modo di soffermarci nel corso di questo lavoro, si vedano 
gli atti della giornata di studi organizzata dal Centre V. L. Saulnier: Jacques-Auguste de Thou 
(1553-1617). Ecriture et condition robine, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007 
(segnatamente l’ « Avant-propos » di FRANK LESTRINGANT (p. 7-12) e l’intervento di INGRID 

A.R. DE SMET, « La poésie sur le fumier. La figure de Job à l’époque des guerres de religion » (p. 
89-106), più recentemente tornata sull’argomento in « Les choux, les violettes et les petites 
fleurs, ou ce qui gênait d’Aubigné dans la poésie de Jacques-Auguste de Thou », en Albineana, 
22, 2010, p. 159-177. 
7 ANDRÉ THIERRY, « L’homme de guerre dans l’œuvre d’Agrippa D’Aubigné », en GABRIEL-
ANDRÉ PÉROUSE, ANDRÉ THIERRY, ANDRÉ TOURNON (eds), L’homme de guerre au XVIe siècle. 
Actes du Colloque de l’Association RHR Cannes 1989, Saint-Etienne, Publications de 
l’Université de Saint-Etienne, 1992, p. 144. 
8 « Un événement à peine remarquable – scrive André Thierry a proposito della cacciata di 
centinaia di protestanti da Montargis, cui torneremo ad accennare più avanti nel testo – devient 
sous sa plume une page d’épopée biblique illustrant la toute puissance d’un Dieu toujours fidèle 
à la petite troupe des siens s’ils se montrent dignes de leur élection. [...] [L]’événement 
historique, presque insignifiant pour De Thou, a, dans la seconde édition de l’Histoire universelle 
et surtout dans les Tragiques une importance considérable : cinquante-six vers contre six 
seulement pour la bataille de Montcontour ». ANDRÉ THIERRY, « De la prose à la poésie : 
naissance et signification d’un miracle dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné », en JEAN-CLAUDE 

TERNAUX (ed.), La naissance du monde et l’invention du poème. Mélanges de poétique et d’histoire 
littéraire du XVIe siècle offerts à Yvonne Bellenger, Paris, Champion, 1998, p. 302 et 299. 
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sopra ricordato: « Je me suis plu au fer, David m’est un exemple / Que 
qui verse le sang ne bâtit pas le temple » (VI, 121-122)9. Praticare la 
guerra ha significato anche misurare la sua lontananza dall’antico, 
ideale valore guerriero, conoscere anche la sua degenerazione: 

 
Ici marquez honteux, dégénerés François, 
Que vos armes étaient légères autrefois, 
Et que, quand l’étranger éjambait vos barrières 
Vos aïeux dédaignaient forts et villes frontières : 
L’ennemi, aussitôt comme entré combattu, 
Faisait à la campagne essai de leur vertu, 
Ores, pour témoigner la caduque vieillesse 
Qui nous ôte l’ardeur et nous croît la finesse, 
Nos cœurs froids ont besoin de se voir emmurés, 
Et comme les vieillards, revêtus et fourrés 
De remparts, bastions, fossés et contre-mines, 
Fausses-braies, parapets, chemises et courtines (I, 659-670)10. 

 
È una forma di conflitto infatti, quella dell’assedio qui 

sineddoticamente eletta a rappresentare certa guerra à la moderne, in cui 
la forza e il coraggio contano assai meno della strategia, ed in cui 
inevitabilmente la popolazione è chiamata a interpretare un ruolo da 
protagonista accanto ai soldati di professione. 

Ma aver praticato la guerra ha significato soprattutto, e in 
maniera ancor più dolorosa, vedere con i propri occhi come tale 
degenerazione non abbia risparmiato il popolo eletto, che una volta 
abbandonato il fuoco del martirio per il ferro – « Nos péchés ont chassé 
tant de braves courages, / On ne veut plus mourir pour les saints 
témoignages » (IV, 745-746)11 – ha finito con l’usare violenza, alla 

																																																													
9 Il rinvio è al versetto 8 del XXII capitolo del primo libro delle Cronache: « Ma mi fu rivolta la 
parola del Signore in questi termini: “Hai effuso sangue in abbondanza e fatto grandi guerre, 
perciò non edificherai un tempio al mio Nome, perché hai versato sangue in abbondanza sulla 
terra davanti a me” ». 
10 Come indicano HENRI WEBER (en Œuvres, Paris, Gallimard, 1969, p. 915) e più recentemente 
RAYMOND FANLO (Paris, Champion, 1995, vol. I, p. 99) nelle loro edizioni dei Tragiques, rispetto 
alla princeps del 1616 e alla seconda edizione (s.l., s.d.), nel manoscritto T 158 (il volume 158 
delle Archives Tronchin conservato presso la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève) 
i versi 659-662 sono stati rimaneggiati. La nozione di degenerazione è originariamente assente 
nel verso 659: « Ici, marquent, honteux, les genereux François ». 
11 « Pour d’Aubigné, comme pour ses contemporains huguenots, l’histoire récente se divise en 
deux “saisons” contrastées, la meilleure et la “pire” (V, 280), la saison des “Feux” et la saison 
des “Fers”, que distingue leur inégal degré de lisibilité : “On vint des feux aux fers, lors il s’en 
trouva peu / qui de lions agneaux, vinssent du fer au feu (IV, 715-716).” Amer constat de 
décadence, dont témoigne encore le cri d’indignation du jeune Richard de Gastine : “Degenerez 
enfans”... ! (IV, 749). Le malheur du temps est devenu tel qu’on ne veut plus mourir pour les 
saincts tesmoignages ». FRANK LESTRINGANT, « Le martyr entre histoire et fiction dans 
l’Histoire universelle et Les Tragiques (IV, 43-48) », en L’architecture des “Tragiques” d’Agrippa 
d’Aubigné, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 186. Secondo 
RAYMOND FANLO, invece, la tirade di Gastine contro la degenerazione del popolo eletto avrebbe 
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stregua delle soldatesche cattoliche, contro vittime innocenti: 
« l’Histoire universelle – scrive ancora André Thierry – fourmille, comme 
le livre des Fers, de récits d’actes de sauvagerie horribles accomplis par 
des soldats pendant ou immédiatement après des faits de guerre12 ». È la 
« guerra senza nemico », come d’Aubigné definisce, andando ben oltre il 
significato generico di guerra civile che Lucano le aveva attribuito nella 
Farsaglia (I, 682), la lotta priva di un avversario armato, di un 
avversario capace di resistenza. Così il popolo parigino il giorno della 
Saint-Barthélemy – « Guerre sans ennemi, où l’on ne trouve à fendre / 
Cuirasse que la peau ou la chemise tendre » (V, 841-842) –; o le centinaia 
di protestanti cacciati dalla città-rifugio di Montargis nonostante le 
proteste della governatrice Renata di Francia:  

 
Voici femmes, vieillards, et enfants qui n’ont armes  
Que des cris vers le ciel, vers la terre des larmes  
[...]  
Où la bande meurtrière arrive impitoyable,  
Farouche de regards et d’armes effroyable,  
Déchire le troupeau qui, humble, ne défend  
Sa vie que de cris : l’un perce, l’autre fend  
L’estomac et le cœur et les mains et les têtes,  
Qui n’ont fer que le pleur ni boucliers que requêtes (V, 455-457, 549-554).  

 
Ma così anche i contadini périgourdins vittime del « reître noir » (I, 

372), dei « perfides parfaits » (I, 431), degli eserciti alleati dunque13, e 

																																																																																																																																																									
di mira l’epoca posteriore alle guerre di religione: « Cet alinéa peut difficilement viser la période 
des guerres de religion, qu’A. d’A. jugeait aussi fertiles en actions d’éclat que les guerres antiques 
(voir Fæneste p. 690-691 et H.U. V, p. 293 : “nostre aage, auquel tout ce qui se dict vrai ou 
feinct des siecles passez n’aura rien que reprocher”). D’autre part, il est fait allusion aux villes 
frontières (v. 662) : on pense aux grands travaux de fortification confiés par Henri IV à la 
surintendance de Sully à partir de 1600 [...]. De plus, le vers 671 s’applique très mal aux guerres 
de religion, qui donnèrent lieu à de nombreuses campagnes militaires, mais peut exprimer la 
déception devant l’abandon du combat contre l’Espagne pendant les années de paix du règne 
d’Henri IV et surtout lors du rapprochement franco-espagnol après la mort du roi », op.cit., I, p. 
99. 
12 ANDRÉ THIERRY, Agrippa d’Aubigné auteur de l’“Histoire universelle”. Thèse présentée devant 
l’Université de Paris IV le 26 mai 1976, Lille, Atelier de reproduction des thèses Université de 
Lille III, 1982, p. 283. E precedentemente in un articolo pubblicato in BHR: « Quand il survole 
par la pensée les soixante-dix dernières années, Aubigné a la conviction aiguë (sensible aussi 
dans Les Tragiques) qu’une décadence s’y est produite. D’abord les pures figures des martyrs, en 
tout point semblables aux premiers chrétiens, puis les héros irréprochables de la première guerre, 
parmi lesquels son père, ensuite la démoralisation croissante des soldats prenant le goût du 
pillage, de la violence, voire de la cruauté, les compromissions avec l’ennemi, et maintenant, 
chez trop de jeunes-gens, le désir de faire carrière à tout prix, le goût du plaisir ». (ANDRÉ 

THIERRY, « L’Histoire universelle », BHR, X, 1979, p. 12). 
13 Anche in questo caso l’allusione è a un episodio storico preciso, come indica André 
Thierry: « Le premier livre des Tragiques nous met sous les yeux l’horrible spectacle d’une 
famille périgourdine massacrée par le “reistre noir” furieux de n’avoir rien trouvé dans la maison 
ruinée. L’Histoire universelle nous éclaire sur cette “tragique histoire”. C’est pour “faire gagner 
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finanche dei propri uomini, come d’Aubigné racconterà nella Vie à ses 
enfants:  

 
une fiebvre continuë le mit au lit ; et là estimant mourir, il fit dresser les cheveux 
à la teste des Capitaines et des soldats, qui le visitoyent, ayant principalement 
sur son cœur les pilleries où il avoit mené ses soldats, et notamment de n’avoir 
peu faire punir le soldat Auvergnac, qui avoit tué un vieux païsan, sans raison14. 

  
Parlarne è il pegno da pagare per il testimone che non ha voluto 

cedere ai savants de cabinets, e tanto meno all’avversario cattolico, il 
privilegio di scrivere la storia di quegli anni: « Il est bien besoin que la 
posterité sache de vos nouvelles par nous mesmes », aveva scritto a 
Simon Goulart, memorialista e continuatore del martirologio di 
Crespin15. Non tacere era stato a suo dire, assieme ad un uso attento, 
equidistante del linguaggio e delle fonti, la sua garanzia di obiettività e 
di veridicità. 

Certo, l’aver pubblicato la sua opera ad anni di distanza dal 
termine del conflitto darà a d’Aubigné la possibilità di rileggere la storia 
e di costruire un’immagine degli eventi alternativa alla versione dei 
vincitori, di trovare una spiegazione a quanto è successo. Per fare questo 
non gli basterà tuttavia ‘giocare’ sulla sua sola esperienza. Dopo il 
racconto di ciò cui aveva assistito con i propri occhi (visa), e di ciò che 
gli era stato raccontato da testimoni fededegni (audita), sono 
necessariamente le fonti scritte (lecta) a entrare in gioco, come vuole in 
verità la più accreditata tradizione antica. Ecco perché crediamo che 
soffermarsi ad osservare le strategie di riutilizzo testuale messe in atto 
dal nostro autore a dispetto delle sue dichiarazioni di intenti, possa 

																																																																																																																																																									
leur solde” à ses mercenaires allemands prêts à se mutiner faute d’avoir été payés (et cela 
arrivait souvent) que Coligny, pourtant d’une extrême sévérité à l’égard des manquements à la 
discipline, les laissa piller le Périgord. Et derrière eux marchait la troupe bien française 
d’Agrippa d’Aubigné ». ANDRÉ THIERRY, « L’homme de guerre dans l’œuvre d’Agrippa 
D’Aubigné », op.cit., p. 148. 
14 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Sa vie à ses enfants, en Œuvres, édition établie par HENRI WEBER, 
op.cit., p. 393. Alla profonda crisi morale attraversata dal giovane soldato, fa naturalmente 
riferimento Madeleine Lazard nella sua biografia di d’Aubigné: « Plusieurs de ses œuvres y font 
allusion, à diverses périodes de sa vie, témoignant de la violence de ses remords durables. Sa 
première expérience d’une guerre entreprise pour la défense de sa foi lui a montré la 
contradiction entre le métier de soldat, où massacres, meurtres, pillages, tortures font partie de 
la vie quotidienne, et les exigences du christianisme au nom duquel il les commet. Il a, comme 
ses compagnons huguenots et leurs alliés les reîtres, contribué aux souffrances de victimes 
innocentes, paysans, femmes, enfants, vieillards, aux cruautés qu’un Coligny jugeait nécessaires 
pour l’exemple, mais souvent infligées sans raison dans la fureur des combats ». Op.cit., p. 59. 
15 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, « A M. Goulard, Ministre à Geneve, l’an 1616 », en Œuvres, op. cit., p. 
871. E così anche nell’Histoire universelle: « On se plaint que les histoires des Vaudois ont esté 
toutes falsifiées. Que nous n’avons rien d’eux par leurs mains, mais par ceux qui les ont 
persecutés. Il en faut mettre sur pieds ce qui se peut tirer des tenebres ». AGRIPPA D’AUBIGNÉ, 
Histoire universelle, t. I (Livres I et II), op.cit., p. 171. 
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aiutarci a illustrare il meccanismo attraverso il quale egli riesce nel 
duplice intento di dimostrarsi testimone credibile del suo tempo e di 
« suscitare l’immaginazione dell’inimmaginabile » esperienza della 
guerra civile16. 

 
C’è un episodio certo minore della stagione della Saint-Barthélemy 

– stagione che vide replicare nella provincia francese le violenze della 
giornata destinata a diventare simbolo di quarant’anni di guerra civile – 
di cui troviamo eco nell’opera di Agrippa d’Aubigné storico e poeta; si 
tratta di un capitolo al quale la critica ha in verità già rivolto la sua 
attenzione, ma su cui vale ancora la pena di ritornare. 

La vicenda viene così narrata nel sesto libro dell’Histoire 
universelle: 

 
Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, asçavoir par la 
famine : [...] car dès la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis après les 
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit 
au marché. Ils permirent à ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et 
à ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et 
puis vindrent à un quart : [...] On leur dressa devant la porte vieille un nouveau 
fort : mais ils ne daignoyent le regarder, n'ayans plus à craindre que la faim. Que 
m'amuserai-je à vous dire que la chair de cheval se vendoit deux testons la livre : 
une teste huict livres ; un foye cinq escus : quand il n'y eut plus de tout cela 
mesme à vendre, on faisoit boüillir les cuirs, les peaux de cheval et de chiens : 
tout ce qui avoit passé par les tanneries et les mains des conroyeurs : les peaux 
des selles, les estrivieres, les cuirs des soufflets, les ongles et cornes de bœufs, de 
chevaux et de chiens jettez de long temps et demi pourris dans les fumiers : Il ne 
demeura aux maisons aucuns titres en parchemin. Il n'y eut point d'herbes qui ne 
fussent arrachées : quoi qu'elles donnassent la mort, pourveu qu'elles peussent 
remplir : En fin le suif n'estant plus que pour les plus riches, ils firent du pain de 
paille haschee et d'ardoize, y meslant du fumier de chevaux : et tout ce qu'ils 
pensoyent avoir quelque suc : Je dirai pour le dernier, une fille de trois ans morte 
de faim et mise en terre, fut desterree par sa mere, et mangee par le pere et elle : 
Et ces deux estans descouverts, bruslez par la Justice. 
En fin plusieurs se jetterent dans les vignes, pour cercher des limats et les racines, 
tendans l'estomach aux arquebusades que les soldats leur tiroyent, apprehendans 
le seul languir, et ayans la mort pour soulas17. 

  
E così essa trova eco tra i versi 483-562 di Misères: 
 
Pourquoi, chiens, auriez-vous en cette âpre saison  
(Nés sans raison) gardé aux hommes la raison, 
Quand Nature sans loi, folle, se dénature,  
Quand Nature mourant dépouille sa figure, 

																																																													
16 « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable 
[...] ? ». La citazione è tratta dal romanzo L’écriture ou la vie di JORGE SEMPRUN (Paris, 
Gallimard, 1994, p. 166), sul quale avremo modo di ritornare in chiusura del nostro articolo. 
17 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), édition établie par ANDRÉ 

THIERRY, Genève, Droz, 1987, p. 39-41. 
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Quand les humains privés de tous autres moyens, 
Assiégés, ont mangé leurs plus fidèles chiens, 
Quand sur les chevaux morts on donne des batailles 
A partir le butin des puantes entrailles ? 
Même aux chevaux péris de farcin et de faim 
On a vu labourer les ongles de l’humain 
Pour chercher dans les os et la peau consumée 
Ce qu’oubliait la faim et la mort affamée. 
Cette horreur que tout œil en lisant a douté, 
Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, 
Cette rage s’est vue, et les mères non-mères 
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires. 
C’est en ces sièges lents, ces sièges sans pitié, 
Que des seins plus aimants s’envole l’amitié. 
La mère du berceau son cher enfant délie ;  
L’enfant qu’on débandait autrefois pour sa vie 
Se développe ici par les barbares doigts 
Qui s’en vont détacher de nature les lois. 
La mère défaisant, pitoyable et farouche, 
Les liens de pitié avec ceux de sa couche, 
Les entrailles d’amour, les filets de son flanc, 
Les intenstins brûlant par les tressauts du sang, 
Le sens, l’humanité, le cœur ému qui tremble, 
Tout cela se détord et se démêle ensemble. 
L’enfant, qui pense encore aller tirer en vain 
Les peaux de la mamelle, a les yeux sur la main 
Qui défait les cimois : cette bouche affamée, 
Triste, sourit aux tours de la main bien aimée 
Cette main s’employait pour la vie autrefois ; 
Maintenant à la mort elle emploie ses doigts, 
La mort qui d’un côté se présente, effroyable, 
La faim de l’autre bout bourrelle impitoyable. 
La mère ayant longtemps combattu dans son cœur 
Le feu de la pitié, de la faim la fureur, 
Convoite dans son sein la créature aimée 
Et dit à son enfant (moins mère qu’affamée) : 
 « Rends misérable, rends le corps que je t’ai fait ; 
Ton sang retournera où tu as pris le lait, 
Au sein qui t’allaitait rentre contre nature ; 
Ce sein qui t’a nourri sera ta sépulture. 
La main tremble en tirant le funeste couteau, 
Quand, pour sacrifier de son ventre l’agneau, 
Des pouces elle étreint la gorge, qui gazouille 
Quelques mots sans accents, croyant qu’on la chatouille : 
Sur l’effroyable coup le cœur se refroidit. 
Deux fois le fer échappe à la main qui roidit. 
Tout est troublé, confus, en l’âme qui se trouve 
N’avoir plus rien de mère, et avoir tout de louve. 
De sa lèvre ternie il sort des feux ardents, 
Elle n’apprête plus les lèvres, mais les dents, 
Et des baisers changés en avides morsures. 
La faim achève tout de trois rudes blessures, 
Elle ouvre le passage au sang et aux esprits ; 
L’enfant change visage et ses ris en ses cris ; 
Il pousse trois fumeaux, et n’ayant plus de mère, 
Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtrière.  
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On dit que le manger de Thyeste pareil 
Fit noircir et fuir et cacher le soleil. 
Suivrons-nous plus avant ? voulons-nous voir le reste 
De ce banquet d’horreur, pire que de Thyeste ? 
Les membres de ce fils sont connus au repas, 
Et l’autre étant déçu ne les connaissait pas. 
Qui pourra voir le plat où la bête farouche 
Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche ? 
Les yeux éteints, auxquels il y a peu de jours 
Que de regards mignons embrasaient ses amours ! 
Le sein douillet, les bras qui son col plus n’accollent, 
Morceaux qui soûlent peu et qui beaucoup désolent ? 
Le visage pareil encore se fait voir, 
Un portrait reprochant, miroir de son miroir, 
Dont la réflexion de coupable semblance 
Perce à travers les yeux l’ardente conscience. 
Les ongles brisent tout, la faim et la raison 
Donnent pâture au corps et à l’âme poison. 
Le soleil ne put voir l’autre table fumante : 
Tirons sur cette-ci le rideau de Thimante. 

 
L’assedio di Sancerre – questo il nome della cittadella berrichonne 

bloccata dalle truppe reali del governatore La Châtre tra il gennaio e 
l’agosto 1573 – aveva tutte le carte in regola per attirare l’interesse di 
d’Aubigné: esempio di guerra non guerreggiata, ‘degenerata’, esso aveva 
visto una popolazione innocente assurgere a ruolo di primo piano. 

Secondo Madelaine Lazard, d’Aubigné era venuto a conoscenza di 
quei tragici eventi attraverso testimonianze dirette: « Agrippa avait 
souffert du martyre de Sancerre dont on était informé par les 
assiégeants, qui allaient et venaient. Il y avait expédié quarante 
hommes de sa compagnie18 ». Comunque, l’intera vicenda era all’epoca 
conosciuta dai contemporanei: un libro – l’Histoire memorable del 
pastore Jean de Léry (s.l, s.n., 1574) – presto tradotto in più lingue, 
adattato, ripreso anche letteralmente da cronisti e storici di primo 
piano, aveva infatti già assicurato la sua risonanza europea.  

Pur senza definire in verità con precisione il ruolo giocato dagli 
intermediari, all’inizio degli anni ’70 del secolo scorso Géralde Nakam 
fissava il debito contratto da d’Aubigné nei confronti dell’Histoire 
memorable: « [La Popelinière, Bèze, Crespin, Goulart] utilisent 
directement les données de Léry, que d’Aubigné reprendra dans 
l’Histoire universelle et, d’abord, dans les Tragiques19 ». E in questo 
																																																													
18 MADELEINE LAZARD, op.cit., p. 87. 
19 GÉRALDE NAKAM, « Une source des Tragiques : l'Histoire memorable de la ville de Sancerre de 
Jean de Léry », BHR, XXXIII, 1971, p. 177. La studiosa è più recentemente tornata 
sull’argomento: « son chapitre X central sur cette famine qui alla jusqu’à l’anthropophagie, non 
seulement fournit d’exemples précis, vécus, l’évocation de Misères, le livre I des Tragiques, mais 
il en entretient la fièvre ». GÉRALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d’Aubigné », Cahiers Textuel, 
n. 21, 1999, p. 44. 
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breve saggio che avrebbe tuttavia costituito per decenni un punto di 
riferimento obbligato per la critica, la studiosa stabiliva, al di là di 
affermazioni di ordine generale – « le document de l’Histoire memorable 
de la ville de Sancerre est de ceux qui fournissent à d’Aubigné un 
inventaire de faits et un répertoire d’images20 » – puntuali rinvii 
testuali. Tra questi, uno segnatamente avrebbe goduto di particolare 
fortuna tra gli specialisti: quello relativo a Famine et désolation, che 
metteva in parallelo il decimo capitolo leriano ed i versi 311-612 di 
Misères appena riportati, là dove a suo dire « D’Aubigné condense, 
bouscule, élargit21 ». Raramente infatti gli studiosi che sono ritornati sul 
cammino da lei tracciato hanno espresso una qualche forma di cautela 
nei confronti di attestazioni tanto decise22; e quando l’hanno fatto – 
pensiamo a quanto scrive Frank Lestringant in una nota della sua 
edizione dei Tragiques: « il pouvait avoir lu, [...] l’Histoire memorable de 
la ville de Sancerre23 » – non hanno poi cercato, per così dire, percorsi 
alternativi. Eppure, un esame filologicamente un po’ più agguerrito 
avrebbe potuto dimostrare che d’Aubigné era sì in qualche maniera 
debitore di Léry, ma che tale filiazione non era diretta e constava di più 
di un passaggio intermedio. Per capirlo era però dall’Histoire universelle 
e non dai Tragiques che bisognava prendere le mosse. La comparazione 
tra il passo dell’Histoire universelle sopra riportato e il pezzo 
corrispondente della Historia sui temporis di Jacques-Auguste de Thou, 
dimostra chiaramente il ruolo giocato ancora una volta presso il poeta 
ugonotto da questo « auteur excellent », da cui, com’è noto, lo stesso 
d’Aubigné confessa di aver « tiré beaucoup de choses », pur senza 
indicare poi in verità sempre espressamente la sua fonte24. Anche se poi 

																																																													
20 Ibid., p. 178. 
21 Ibid., p. 179. 
22 Potremmo affermare che, la derivazione Léry-d’Aubigné è stata data per scontata dopo 
l’articolo di Géralde Nakam. Così ad esempio nella edizione dei Tragiques di RAYMOND FANLO – 
« les assiégés de Sancerre avaient connu une épouvantable famine, décrite dans une relation de 
J. de Léry, suivie par l’H. U. (IV, p. 33-42) » (op.cit., I, p. 538) – , che rinvia addirittura per i 
versi 1067-1068 di Princes alla Complainte firmata S.S.S. che precede l’Histoire memorable (ibid., 
p. 233). Fino agli studi più recenti: « Les andouillettes de la cuisine Potard et les jambons 
humains retrouvés à Paris recostituent chez Aubigné un avorton, que la mère avale avec le 
cordon ombilical ». MATHILDE BERNARD, « “Ton sang retournera où tu as pris le laict” : la 
figure de la mère cannibale, du siège de Jérusalem au siège de Paris (Flavius Josèphe, Jean de 
Léry, Simon Goulart, Agrippa d’Aubigné) », in SANDRINE DUBEL, ALAIN MONTADON (eds), 
Mythes sacrificiels et ragoûts d’enfants, Clermont-Ferrand, Presses Universitires Blaise Pascal, 
2012, p. 425.  
23 Op.cit., p. 389. E comunque è l’episodio Sancerre, se non il racconto di Léry, ad aver costituito 
la fonte dei versi di Léry: « épisode de cannibalisme dont on trouve l’écho dans Misères » (ibid., 
p. 495). 
24 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, « A Monsieur Goulard », op.cit., p. 871-872. « Il lui est arrivé de traduire 
littéralement de Thou, sans le signaler ». ANDRÉ THIERRY, Agrippa d’Aubigné auteur de 
l’“Histoire universelle”, op.cit., p. 106. 
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è dal confronto di entrambi con le diverse versioni della cronaca di Léry 
che viene il dato più interessante, e cioè la prova che il testo che giunge 
a d’Aubigné attraverso de Thou non è tanto l’Histoire memorable, 
quanto il suo adattamento latino, e cioè il frutto di un intervento di 
mediazione ben più complesso di una semplice traduzione, come la 
critica sembra avere ormai dimenticato25; e che di conseguenza 
l’operazione attribuita da Géralde Nakam all’autore dei Tragiques – 
« D’Aubigné condense, bouscule, élargit » – era in verità già stata 
portata a termine nei due passaggi precedenti, come risulterebbe 
evidente anche se, per ragioni di spazio, ci limitassimo ad accostare le 
sole prime righe dei tre testi: 

 
Ex eo tempore invalescebat fames durissima in oppido, et obsessos plurimum 
infirmabat. Nam mense Martio primum asinus ad cibum cæsus est: postea muli, 
equi, feles, mures, talpe, canes publice in foro venditi ex autoritate Senatus, ut 
omnibus æque, quoad ej fieri posset, conleret. Postea Iunio mense volentibus ex 
oppido excedere facultas data: consistentibus singulis attributa primum felibra 
panis, post octiduum quadrans libræ in dies singulos: tandem per hebdomadas 
quasque singulæ libræ viritim datæ26. 

 
Iam enim penuria magna rerum invaluerat, et carnibus deficientibus Martio 
mense elapso primum asini ad esum cæsi fuerant; postea muli, equi, feles, mures, 
talpæ, ac postremo canes, ac leporarii præcipue, quod pane fere alantur, in 
macello ex concilii auctoritate propalam venditi. Tum volentibus urbes excedere 
facultas data; iis, qui remanserunt, primum selibra panis, post octiduum 
quadrans libræ tantum in singulos dies viritim attributus27. 

 
Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, asçavoir par la 
famine : [...] car dès la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis après les 
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit 
au marché. Ils permirent à ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et 
à ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et 
puis vindrent à un quart28. 

 
All’interno dell’ampia porzione di testo dedicato alla famine – un 

intero capitolo di trentasei pagine e mezzo nell’Histoire memorable, un 
decimo nell’adattamento latino, nelle Historiæ sui temporis e 
nell’Histoire universelle – soffermiamoci però per un momento sul punto 
culminante del sapiente climax che vede la degradazione umana 

																																																													
25 Alle traduzioni olandese e tedesca e all’adattamento latino dell’Histoire memorable abbiamo 
recentemente dedicato un saggio di prossima pubblicazione presso l’editore Droz all’interno dei 
Mélanges Lestringant: « Sancerre en Europe : les traductions de l’Histoire memorable de Jean de 
Léry ». 
26 De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, fame, et deditione historia, Heidelbergae, 
Apud Ioannem Mareschallum, 1576, p. 38-39. 
27 IAC. AUGUSTI THUANI, Historiarum sui temporis, Lutetiae, Apud Hieronymum Drouart, 1614, 
vol. VIII, p. 408. 
28 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op.cit., p. 39. 
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giungere all’atto di antropofagia. Il confronto tra i tre passi mostra con 
ancora maggiore evidenza il diverso rapporto che lega de Thou e 
d’Aubigné alla cronaca leriana:  

 
Ne plura, puella triennis ex fame confecta et jam elata, de consilio vetulæ refossa 
parentibus fuit cibo. His calamitatibus et inopia rerum, alii expirare, alii efferri, 
alii elatos prosequi et præeuntibus cadaveribus invidere, ad trigenos quotidie 
fame occidere, alii sese extra oppidum conferre, ab hostibus repulsi aut vulnerati 
claviculis vitium, limacibus, herbis sylvestribus ægre vitam tolerare, inedia 
languere, in fossa oppidi misere emori, omnes flebiliter tantis ærumnis 
ingemere29. 

 
Et, ne quid ad extremæ necessitatis exemplum deesset, puella triennis ex fame 
mortua et jam elata, de consilio vetulæ refossa ipsis parentibus cibo fuit, qui 
tamen re comperta magistratus sententia ad ignem damnati sunt; ut hæc obsidio 
Samaritanæ famis in sacris libris memoratæ, Hierosolimitanæ a Flavio Iosepho 
descriptæ, et Numantinæ historijs Romanis celebratæ, quæ vix a multis creditur, 
fidem astruat. [I]n hac tristi rerum facie cottidie videre erat alios per vicos 
expirare, alios afferri, alios funus prosequi, et præeuntibus cadaveribus invidere; 
patres vero, cum filios efferrent, superstibus eandem sortem cum lacrimis brevi 
denuntiare. [I]ta in dies ad XXX fere fames perimebantur, Extra oppidum se 
proripientes ab hostibus repulsi ac vulnerati spreta vulnerum cura in fossa 
claviculis vitium, limacibus, herbis silvestribus ægre vitam tolerabant, et 
languentes inter eiulatus ac lamenta emoriebantur, mora quam morte ipsa magis 
cruciati30. 

 
Almeno una precisazione ed un rinvio testuale assenti 

nell’adattamento latino dell’Histoire memorable provano infatti che de 
Thou pur scegliendo di seguire quest’ultimo aveva avuto tra le mani 
(oltre che tra gli scaffali, come indica il catalogo della sua biblioteca31) la 
versione originale francese: ci riferiamo alla condanna al rogo dei coniugi 
Potard e all’idea della storia presente come conferma dei più incredibili 
eventi del passato assente nell’Histoire universelle, ma che 
evidentemente d’Aubigné riprenderà dal de Thou ai versi 495-498 di 
Misères32. Niente di simile ci è dato di dedurre a proposito del passo 

																																																													
29 De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, op.cit., p. 40-41. 
30 IAC. AUGUSTI THUANI, op.cit., p. 411-412. 
31 La versione originale francese e l’adattamento latino figurano, oltre all’Histoire d’un voyage 
faict en la terre du Bresil (ed. 1578 e 1585), tra i volumi presenti nella ricchissima biblioteca del de 
Thou secondo il catalogo redatto dagli eredi dell’intera raccolta, gli eruditi Pierre e Jacques 
Dupuy, oggi conservato presso il Département des Manuscrits della Bibliothèque nationale de 
France (Collection Dupuy, vol. 680, f. 9r). 
32 Cf. Histoire memorable, op.cit., p. 150 e 129-130: « Tellement que la famine de Samarie (dont la 
saincte histoire tesmoigne) où les meres mangerent leur[s] enfans, et où les testes d'Asnes et 
fientes de pigeons se vendoyent grande somme d'argent. L'histoire tragique et prodigieuse 
durant le siege de Jerusalem, où ceste mere et femme honorable, dont Josephe faict mention, 
s'armant contre les loix de nature, occit et mangea le propre fruict de son ventre, avec horreur 
des plus cruels qui veirent ce spectacle. Ce qui advint à Numance estant assiegée par ce preux et 
vaillant Capitaine Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez, 
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dell’Histoire universelle, passo nel quale aderendo con estrema fedeltà 
alla versione del de Thou, d’Aubigné dichiara apertamente la sua 
dipendenza dallo storico più neutrale del tempo (e di conseguenza assai 
strategicamente la propria neutralità), anche se questi a sua volta aveva 
fondato la sua ricostruzione dei fatti sulla testimonianza di un pastore 
protestante! 

Le righe che seguono nelle Historiae del de Thou e nell’Histoire 
universelle il breve rinvio all’episodio di antropofagia mostrano poi un 
ancor più importante punto di contatto tra i due autori, un punto di 
contatto indipendente dalla testimonianza leriana. Se volgiamo infatti 
per un attimo altrove lo sguardo naturalmente fisso su quel piccolo 
corpo dissotterrato, notiamo come de Thou riprenda dall’adattamento 
latino, dandole ulteriore sviluppo, una considerazione assente nella 
versione originale: per quei poveri sopravvissuti al limite dello 
sfinimento la morte diventa oggetto di invidia – « alii elatos prosequi et 
praeeuntibus cadaveribus invidere » – tanto da rendere la lentezza del 
suo compimento – ecco l’aggiunta di de Thou – più terribilmente 
spaventoso della morte stessa: « mora quam morte ipsa magis cruciati »; 
« moins tourmentez par la mort que par le retardement de la mort », o 
più efficacemente, nella traduzione settecentesca, « moins effrayés de la 
mort meme que de sa lenteur ». Immagine resa ancora più potente 
nell’Histoire universelle, con quei disgraziati protesi in direzione dei 
tiratori invece che attenti a schivare le loro pallottole, « apprehendans le 
seul languir, et ayans la mort pour soulas ». 

 « Ces sièges lents, ces sièges sans pitié » (I, 499), certo evocherà, 
abbiamo visto, l’autore dei Tragiques proprio tra i versi di Misères 
tradizionalmente interpretati come eco della storia di Sancerre. Ed 
ancora al verso 286 di Jugement sarà del resto questione di un « siège 
languissant ». Ma non è tutto. L’immagine del lento passaggio dalla vita 
alla morte gioca infatti all’interno dell’intera opera del d’Aubigné il 
ruolo di una sorta di poetica: Agonia come poesia: tragico d’Aubigné, 
sintetizzava felicemente già una trentina di anni or sono Daniela 
Boccassini riproponendo nel suo saggio l’accostamento ormai classico di 
uno dei sonetti più celebri dell’Hécatombe à Diane, il XIV, a versi non 
meno conosciuti del grande poema epico della maturità:

																																																																																																																																																									
dont plusieurs ont esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes 
en plus grande admiration que ceste cy ». 
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             Je vis un jour un soldat terrassé, 
Blessé à mort de la main ennemie, 
Avecq’ le sang l’ame rouge ravie 
Se debattoit dans le sein transpercé.  
 
De mille mortz ce perissant pressé 
Grinçoit les dentz en l’extreme agonie, 
Nous prioit tous de luy haster la vie : 
Mort et non mort, vif non vif fust laissé. 
 
Ha, di-je allors, pareille est ma blessure, 
Ainsi qu’à luy ma mort est toute seure, 
Et la beauté qui me contraint mourir 
 
Voit bien comment je languy à sa veue, 
Ne voulant pas tuer ceux qu’elle tue, 
Ny par la mort un mourant secourir33. 
 
J’ois d’un gosier mourant une voix demi-vive : 
Le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant  
D’un homme demi-mort le chef se débattant, 
Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle. 
Ce demi-vif la mort à son secours appelle 
De sa mourante voix, cet esprit demi-mort 
Disait en son patois (langue de Périgord) : 
 « Si vous êtes Français, Français, je vous adjure, 
Donnez secours de mort, c’est l’aide la plus sûre 
Que j’espère de vous, le moyen de guérir ; 
Faites-moi d’un bon coup et promptement mourir […] » (I, 382-392)34. 

 
Paradossalmente dunque, il frutto più fecondo di quel decimo 

capitolo dell’Histoire memorable cui, sulla scia di Géralde Nakam, la 
critica ha indissolubilmente legato i Tragiques, non viene da Léry. Anzi, 
non fosse per quell’infinita elencazione di cibi vieppiù repellenti che 
prepara al tragico epilogo – inventario che viene da lontano, da prima 
finanche della sempre evocata Guerra giudaica di Giuseppe Flavio, come 
abbiamo già avuto occasione di ricordare35, se ci attenessimo cioè al solo 

																																																													
33 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Hécatombe à Diane, op.cit., p. 94. La volontà di sottolineare lo stato di 
passaggio tra la vita e la morte emerge chiaramente anche dalle varianti apportate ai vv. 5, 6 e 
14 del testo iniziale: « De mille mortz ce pauvre homme pressé / Grinçoit les dentz de douleur, de 
furye » diventa « De mille mortz ce perissant pressé / Grinçoit les dentz en l’extreme agonie »; 
« Ny par la mort une mort secourir » diventa « Ny par la mort un mourant secourir » (ibid.). 
34 Ma a questi si potrebbero aggiungere ad esempio i versi I, 613-614 ed i versi VI, 197-200 e VII, 
993-1022, su cui avremo modo di ritornare. 
35 A dimostrazione del ruolo giocato dalla topica nell’argomento centrale del X capitolo 
dell’Histoire memorable, rimandiamo ancora una volta il lettore al saggio di NICOLA BIFFI, che 
raccoglie un corpus ricchissimo di testi dell’antichità contenenti passi consacrati alla descrizione 
di carestie durante gli assedi: « possiamo sintetizzare […] questa ipotetica progressione: A) 
consumo di carni di animali di norma non adibiti all’alimentazione (cavalli, muli, cammelli, cani, 
ecc., talvolta divorati anche crudi; B) ricorso alle carni di animali generalmente ritenuti 
repellenti (topi, ecc.); C) uso di vegetali di solito non appetibili (erbe varie selvatiche, ecc.); D) 
ingestione di vegetali appena commestibili (foglie, radici, cortecce d’albero, ecc.); E) assunzione 
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episodio di antropofagia, Léry non c’entrerebbe quasi nulla, trattandosi 
peraltro nel suo testo, a differenza dei Tragiques, di un atto perpetrato 
sul corpo di una bambina già morta e poi disotterrata. 

C’è da dire inoltre che nel poema di d’Aubigné, l’avvio della lenta 
degradazione fisica e morale generata dall’assenza di cibo è precedente a 
quell’elenco, e potrebbe essere fatta risalire almeno alla già ricordata 
vicenda di Montmoreau, distante da Sancerre temporalmente quanto 
spazialmente nella realtà storica, ma del tutto contigua in quella 
letteraria36. Tutto comincia infatti con la fame che spinge i cavalieri 
tedeschi alleati di Coligny a massacrare un’intera famiglia incapace di 
rispondere alla loro richieste di cibo – « Les reîtres m’ont tué par faute 
de viande » (I, 393) – e tutto si conclude con l’atto di antropofagia che 
vede il popolo eletto protagonista del compimento della minaccia divina. 
Che non recita soltanto, genericamente, « nell’assedio e nell’angustia in 
cui ti ridurrà il nemico mangerai il frutto del tuo seno, la carne dei figli e 
delle figlie che ti ha dato il Signore tuo Dio », ma – continua il 
Deuteronomio –: 

 
Presso di voi l’uomo più tenero e più delicato guarderà con occhio malvagio il 
fratello, la donna del suo seno e il resto dei suoi figli che ha ancora risparmiato, 
per non dare ad alcuno di loro la carne dei suoi figli che egli mangia, perché non 
gli rimarrà nulla nell’assedio e nell’angustia in cui ti ridurrà il nemico in tutte le 
tue città. Presso di te la donna più tenera e più delicata, che non si sarebbe 
attentata a posare per terra la pianta del piede a causa della sua tenerezza e 
delicatezza, guarderà con occhio malvagio l’uomo del suo seno, il figlio e la figlia, 
la placenta che esce di mezzo ai suoi piedi e i figli che ha generato; perché li 
mangerà di nascosto nella privazione di tutto, nell’assedio e nell’angustia in cui ti 
ridurrà il nemico in tutte le tue città (XXVIII, 53-57). 

																																																																																																																																																									
di qualsiasi oggetto masticabile (brandelli di pelle o cuoio, ricavati tagliando cinghie o 
rivestimenti di scudi o finimenti di cavalli, ecc.) ». « “Sueta insuetaque vesci”. Verifica di un 
“topos” », Invigilata lucernis 10, 1988, p. 35-36. La scelta degli elementi che precedono l’atto di 
antropofagia e la loro progressione mostrano chiaramente quanto ‘pericoloso’ possa essere il 
considerare il X capitolo dell’Histoire memorable « Valuable as documentation » (HOPE 

GLIDDEN, « Communities under Siege: Léry, Famine and the Cannibal within », in DAVID P. 
LAGUARDIA, CATHY YANDELL (eds), Memory and Community in Sixteenth Century France, 
Farnham-Burlington, Ashgate, 2015, p. 75), come invece ha voluto spesso la critica letteraria: 
« c’est cette qualité du document, si suggestif à force d’être authentique et sensible, qui retient le 
génie de Montaigne et celui de d’Aubigné, et leur permet de reprendre et de renouveler les deux 
témoignages de Léry » (GÉRALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d’Aubigné », op.cit., p. 46). 
36 Solo lo storico del resto, non il poeta, come aveva ricordato Ronsard nella prefazione alla 
Franciade, è tenuto al rispetto dell’ordine cronologico: « il faut que l’Historien de poinct en 
poinct, du commencement jusqu’à la fin, déduise son œuvre ». PIERRE DE RONSARD, Œuvres 
complètes, t. XVI, édition établie par PAUL LAUMONIER, Paris, Librairie Marcel Didier, 1950, p. 
4. Sulla posizione di Ronsard/d’Aubigné riguardo l’opposizione di « deux modèles 
narratologiques distincts, un ordre linéaire et progressif d’une part, un ordre complexe marqué 
par la dramatisation et le souci de la cohérence d’autre part », si veda il saggio di CHRISTOPHE 

BOURGEOIS, « D’Aubigné : de l’histoire astorge à l’histoire épique », Dalhousie French Studies, 
65, 2003, segnatamente alle p. 7-11. 
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Proprio come accadrà ai finti vincitori di oggi – illustrano i versi 

312-320 di Jugement – una volta che l’ordine sarà infine ristabilito: 
 
L’œil have et affamé des femmes enragées 
Regardera la chair de leurs maris aimés ; 
Les maris forcenés lanceront affamés 
Les regards allouvis sur les femmes aimées, 
Et les déchireront de leurs dents affamées. 
Quoi plus ? celles qui lors en deuil enfanteront 
Les enfants demi-nés du ventre arracheront, 
Et du ventre à la bouche, afin qu’elles survivent, 
Porteront l’avorton et les peaux qui le suivent. 

 
 Di tutto questo – della degenerazione che tocca, dopo il nemico, 

l’alleato, per arrivare al popolo eletto; e dell’atto di antropofagia 
perpetrato non più solo su dei cadaveri, ma, almeno nel pensiero o 
nell’intenzione, su dei corpi viventi – non troviamo traccia se 
ripercorriamo a ritroso il cammino finora compiuto, da de Thou 
all’adattamento latino, fino alla versione originale francese dell’Histoire 
memorable. Anche se in quest’ultima, solo in quest’ultima, la possibilità 
che si arrivi ad uccidere altri esseri umani per poi nutrirsene è un’ipotesi, 
solo un’ipotesi, presa in considerazione per giustificare la pena capitale 
inflitta ai genitori della giovane vittima:  

 
Si quelqu’uns trouvent ceste sentence trop rigoureuse, on les prie de considerer 
l’estat où estoit lors reduicte la ville de Sancerre, et combien la consequence estoit 
dangereuse de ne punir à telle rigueur ceux qui avoyent mangé de la chair de cest 
enfant : car si on allegue qu’il estoit mort, et que ne l’ayant tué, cela estoit 
supportable en ceste urgente necessité : On respond, que si on eust laissé passer 
cela, ou bien chastié de quelque legere peine, il estoit à craindre (comme on en 
voyoit desja assez d’indices) que la famine croissant les soldats et le peuple ne se 
fussent pas seulement addonnez à manger les corps morts de mort naturelle, et 
ceux qui eussent esté tuez à la guerre ou autrement, mais qu’on se fust tué l’un 
l’autre pour se manger37. 

 
Eppure, anche se per ragioni diverse da quelle da lei addotte, 

sarebbe errato sostenere che Géralde Nakam abbia completamente torto 
quando stabilisce un preciso filo rosso tra Léry e d’Aubigné. Si tratta, 
ancora una volta, di cambiare semplicemente il punto di vista. C’è un 
Léry insospettabilmente più vicino a d’Aubigné di quello con cui c’è 
stato dato fino ad ora di confrontarci; solo non è l’autore dell’Histoire 

																																																													
37 Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprises, Siege, Approches, Bateries, 
Assaux et autres efforts des assiegeans : les resistances, faits magnanimes, la famine extreme et 
delivrance notable des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journées distinguées. Le catalogue 
des morts et blessez à la guerre, sont à la fin du Livre. Le tout fidelement recueilly sur le lieu, par Jean 
de Lery, 1574, p. 151. 
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memorable, ma « notre Lhéri de l’Amerique », come lo designa lo stesso 
d’Aubigné nelle pagine dell’Histoire universelle pur consacrate a 
Sancerre38. Nell’ultimo capitolo del noto Voyage au Brésil, là dove tratta 
De l’estreme famine, tourmentes et autres dangers d’où Dieu nous preserva 
en repassant en France, Léry ritorna infatti sull’assedio della cittadella 
ugonotta e quelle che nell’Histoire memorable figuravano come semplici 
ipotesi vengono ora presentate almeno in parte come fatti già avvenuti. 
Nel corso della guerra civile i soldati si erano effettivamente nutriti dei 
corpi dei compagni morti così come si erano effettivamente dichiarati 
pronti ad uccidere per poi mangiarsi gli uni gli altri: 

  
Outreplus, comme l’experience fait mieux entendre un faict, ce n’est point sans 
cause que Dieu en sa Loy menaçant son peuple s’il ne luy obeit de luy envoyer la 
famine, dit expressement qu’il fera que l’homme tendre et delicat, c’est à dire 
d’un naturel autrement doux et bening, et qui auparavant avoit choses cruelles 
en horreur, en l’extremité de la famine deviendra neantmoins si desnaturé qu’en 
regardant son prochain, voire sa femme et ses enfans d’un mauvais œil, il 
appetera d’en manger. Car outre les exemples que j’ay narrez en l’histoire de 
Sancerre, tant du pere et de la mere qui mangerent de leur propre enfant, que de 
quelques soldats, lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent 
esté tuez en guerre, ont confessé depuis que si l’affliction eust encores continué, ils 
estoyent en deliberation de se ruer sur les vivans : outre di-je ces choses tant 
prodigieuses, je puis asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer, 
nous estions si chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la crainte de 
Dieu, à peine pouvions nous parler l’un à l’autre sans nous fascher : voire qui pis 
estoit (et Dieu nous le vueille pardonner) sans nous jetter des œillades et regards 
de travers, accompagnez de mauvaises volontez touchant cest acte barbare39. 

 
Nel Voyage inoltre, l’idea della colpa degli eletti – colpa evocata 

più volte, certo, nell’Histoire memorable attraverso la nozione di 
« avarice40 », ma poi nei fatti tutta concentrata nella attuazione della 
terribile minaccia divina – conosce ulteriore sviluppi nel corso delle 
edizioni successive alla prima del 1578, come dimostra la riscrittura del 
XV capitolo, all’interno del quale fa ad un certo punto la sua 
apparizione una sorta di Sancerre cattolica, viene cioè specularmente 

																																																													
38 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op.cit., p. 158. la citazione è 
tratta dal settimo libro. 
39 JEAN DE LÉRY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), édition établie par 
FRANK LESTRINGANT, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 535-536. 
40 Sulla nozione di « avarice », presente anche nel X capitolo – « par l'extreme avarice d'aucuns 
qui n'apprehendoyent la main de Dieu en ce temps si calamiteux » (p. 132) – si chiude l’intera 
testimonianza di Léry: « aussi de mesme pouvons-nous dire que la ruine de l’Eglise de Sancerre, 
et des autres dissipées en la France, est advenuë non seulement par la cruauté des adversaires, 
mais aussi et principalement à cause du mespris des graces de Dieu, qu’elles avoyent receuës en 
si grande abondance, et nommément à cause de ceste maudite avarice, qui y a tant eu la vogue » 
(ibid., p. 227). La ritroviamo anche nei Tragiques ad un centinaio di versi dalla fine della 
narrazione dell’atto di antropofagia: « Mais France, on voit doubler dedans toi l’avarice » (I, 
649). 
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proposta la storia di una cittadella assediata e della sua popolazione che 
invano cerca di opporsi all’esercito protestante, e che una volta arresasi 
è vittima delle sue violenze: 

 
Je reciterai ici un acte qui me fait fremir toutes les fois que j’y pense, m’en estant 
l’idée bien avant fichée en l’entendement. C’est que les nostres ayant investi une 
petite ville (que je ne nomme point, pour cause) ceux de dedans, mal aguerris, 
s’asseurans sur quelque secours qu’on leur avoit promis (dont il ne fut nouvelle) 
s’opiniastrans, voulurent tenir bon : [...] elle fut neantmoins forcée par escalades, 
et autrement prinse d’assaut. De façon que les soldats entrans de furie mirent au 
fil de l’espée tout ce qu’ils rencontrerent, et croi qu’il n’y demeura pas un homme 
en vie [...]. Il y eut un soldat de nos troupes (je ne diray pas des nostres) qui fut si 
denaturé, qu’ayant ouï proferer ce mot, meurtriers, à ceste povre desolée, laquelle 
en ce conflit avoit perdu cinq personnes qui lui attouchoient de si pres, il mit la 
main sur la dague et la vouloit fraper. Auquel la larme à l’œil, je dis, et quoy 
soldat, que veux tu faire ? [...] Cependant ce soldat, ou yvre, ou plustost endiablé 
qu’il estoit, continuant à menasser ceste doloreuse creature afligée à l’extremité, 
voyant que la douceur dont j’avois usé en son endroit n’avoit rien profité, je lui 
dis, aussi hardiment que sa malice inveterée meritoit : que s’il la touchoit, lui ou 
moi, serions enterrez avec ceux qu’on commençoit ja d’entasser dans la fosse de la 
chappele. Exemple, di-je, que je narre ici pour monstrer les desordres qui 
estoyent aussi entre les nostres41. 

 
Al lettore non sarà sfuggita, al di là del tema comune della « colpa 

dei nostri », la nozione di ‘snaturamento’ cara a d’Aubigné – « Quand 
Nature sans loi, folle, se dénature » (I, 485)... – che si accompagna a 
quella di mutazione da angeli a diavoli, sviluppata nelle righe 
immediatamente precedenti: 

 
Mais, dira quelcun de l’Eglise Catholique Romaine, tu charges tout sur les 
nostres, sans rien toucher à ceux de vostre religion, quoi ? ont ils esté Anges 
pendant qu’on a eu les armes au poing ? A quoi simplement je respon, selon ce 
que j’en ay veu, qu’il y en avoit beaucoup, qui, par maniere de dire estoyent 
voirement presque tels aux premiers troubles, si on fait comparaison de leurs 
actions à celles des autres. Mais au[x] second[s] ayant bien fort degeneré de ceste 
pieté et crainte de Dieu, je confesse qu’ils se monstrerent par trop hommes ; 
tellement qu’allans de mal en pis, quand ce vint au[x] troisiemes et depuis 
(nommément lors qu’ils se meslerent parmi vous autres en matiere de Religion) je 
ne veux pas nier que plusieurs incorrigibles ne soyent devenus comme Diables. 
Aussi, depuis ce temps-là nous ne les avons non plus espargnez que ceux contre 
lesquels ils disoyent combatre, ne vallans cependant pas mieux qu’eux. Ce qui se 
verifiera en l’histoire du siege et famine de Sancerre, où j’estois 1573. et 
semblablement par quelques memoires imprimez que j’ai faits à la suyte des 
armées : maniere que je n’ai point flaté ceux le parti desquels j’ay suyvi, en une si 
bonne cause mal menée42. 

 
Mutazione cui d’Aubigné fa ugualmente cenno nel IX capitolo del 

sesto Libro dell’Histoire universelle: 

																																																													
41 JEAN DE LÉRY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, op.cit., p. 588-591. 
42 Ibid., p. 587-588. 
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Il y avoit une autre sorte de Reformez qui ne vouloyent ni fuyr ni armer, que 
l’amour du foyer et l’horreur des guerres faisoit declamer sur l’injustice de leurs 
confreres, sur le commandement d’obeïr aux Rois mesme fascheux, [...] sur les 
mauvais succès des guerres passees. Là dessus monstroyent quelque doubte de la 
conjuration de l’Amiral, n’oublians point les vices desjà coulez dans les armees 
des Reformez, qui avoyent, comme on disoit, fait la premiere guerre en Anges, la 
seconde en hommes, et la troisiesme en diables encharnez43. 

 
Anche se Léry, su cui pur peserebbe – non lo dimentichiamo – un 

improvviso quanto dubbio avvicinamento al nemico44, non porta il 
ragionamento fino alle estreme conseguenze, non include cioè se stesso 
nel novero degli eletti che si sono macchiati delle stesse colpe degli 
avversari, e in una situazione assai simile a quella che abbiamo sentito 
raccontare a d’Aubigné nella Vie à ses enfants, interviene invece in 
difesa di un essere più debole... 

Comunque nessuna delle fonti storiche cui d’Aubigné fa ricorso, 
neppure il grande de Thou, che una neutralità fuori discussione presso i 
contemporanei rende testimone ideale, sarebbe stata di per sé sufficiente 
a dare una risposta del tutto convincente alla questione che l’ormai 
evidente degenerazione del popolo eletto aveva reso ineludibile: come 
era potuto succedere? A questo avrebbe certamente potuto supplire il 
testo sacro. E così era stato. Da un lato infatti le minacce bibliche 
evocate alla mente del lettore confermano la presenza del male presso il 
popolo eletto, e tutto il passo contenuto ai versi 483-562 di Misères è 
costruito sull’opposizione tra un « autrefois » (502, 515) e un « ici » (503) 
o un « maintenant » (516); tra ciò che si faceva un tempo ed il suo 
inverso – « délie » (501), « débandait » (502), « développe » (503), 
« détacher » (504) « défaisant » (505), « défait » (513) – o la sua fine: 
« N’avoir plus rien de mère » (534), « Elle n’apprête plus les lèvres » 
(536), « n’ayant plus de mère » (541). Ma è vero d’altro canto che tale 
degenerazione è passaggio obbligato nello schema biblico che prevede, 
dopo l’elezione e la caduta, la resurrezione. Le une implicano insomma 
necessariamente l’altra. Così è strutturato, com’è noto, l’intero poema di 
d’Aubigné, che prevede il passaggio nel corso dei sette libri da una 
visione orizzontale-umana ad una verticale-divina alla luce della quale i 
vinti di oggi risulteranno essere i vincitori. 

Ma se agli storici – semplici cronisti o studiosi di grande envergure – 
d’Aubigné aveva affidato la garanzia della propria veridicità e al testo 

																																																													
43 AGRIPPA D’AUBIGNÉ, Histoire universelle, t. III (Livres V et VI), ANDRÉ THIERRY (ed.), 
Genève, Droz, 1985, p. 396. 
44 Del possibile tradimento di Léry ci siamo occupati a più riprese nel corso dei nostri studi; 
l’ultima volta in: « Ne pas espérer sans pourtant désespérer : Jean de Léry et l’art difficile de 
donner un sens à la trahison », Seizième Siècle, n. 5, 2009, p. 45-60. 
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biblico la conferma dell’elezione del popolo riformato45, una questione 
restava aperta: come raccontare, e far veramente capire, ciò che era 
successo, quello che avevano veramente provato? Basta coi versi che 
insegnano – aveva scritto: « Nous sommes ennuyés de livres qui 
enseignent, donnez-nous-en pour émouvoir » (Aux lecteurs). 

Ora, nel corso della narrazione di quell’evento incredibile quanto 
indicibile, non solo l’espressione dell’emozione è tutta centrata sulle 
nozioni di pietà (499, 505, 506, 520) e di terrore (495, 517, 531, 546), ma 
il campo lessicale della vista, su cui è puntellato l’intero passo a prova 
della sua veridicità (492, 497, 498, 545, 549, 555, 558, 568), si apre ad un 
significato più ampio, in cui la nozione di vista è legata a quella di 
spettacolo ( « rideau », 562), e di uno spettacolo ben preciso 
( « Thyeste », 543 e 546). Si tratta tuttavia di una tragedia sui generis: la 
tragedia di un popolo e non di un singolo eroe, intanto. Ma soprattutto 
una tragedia che prevede, come abbiamo appena ricordato, il 
ristabilimento futuro dell’ordine ora negato. Una tragedia che ha in un 
certo senso qualcosa della commedia dunque, sia dal punto di vista del 
contenuto (si caratterizza appunto per un esito felice) che da quello della 
forma (a detta dello stesso autore il suo stile è nei primi quattro libri 
basso o medio). Insomma qualcosa che non sarebbe stato possibile 
trovare nella tradizione antica, qui rappresentata dalla tragedia 
senecana. 

 Scrive Gisèle Mathieu-Castellani a conclusione di un saggio 
dedicato alla presenza della Commedia dantesca nella letteratura 
francese del Rinascimento: 

 
dans la littérature du XVIe siècle, il est d’ailleurs aussi délicat d’assurer les traces 
d’une lecture active, que de dénier l’importance d’un modèle, tant le travail 
d’écriture, qui est de réécriture, s’ingénie à brouiller les pistes, exhibant des 
marques pour masquer d’autres modèles, souvent plus décisifs que ceux qui sont 
allégués. Ce n’est pas parce qu’un auteur est cité qu’il est lu ; ce n’est pas parce 
qu’on ne trouve pas mention de son nom, qu’il n’a pas été lu, et même à 
l’occasion réécrit46. 

 

																																																													
45 Anche all’interno dello stesso testo, e non solo per una certa parte della produzione, come 
sembrerebbe sostenere RAYMOND FANLO nel suo Tracés, Ruptures. La composition instable des 
“Tragiques”: « le fait qu’elles [l’opera storica e quella poetica] aient été, sinon conçues, de moins 
publiées quasi simultanément, qu’elles veuillent toutes les deux être une mémoire et une 
apologie du parti protestant, mais par des moyens différents – les Tragiques par la “Théologie”, 
l’Histoire universelle par l’établissement de la vérité historique – [...] semble prouver qu’une 
distribution complémentaire intègre les deux œuvres dans un seul système » (Paris, Champion, 
1990, p. 246-247). 
46 GISÈLE MATHIEU-CASTELLANI, « Echos de Dante dans la poésie française du XVIe siècle », 
Littérature, 133, mars 2004, p. 53. 
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Se abbiamo scelto di citare questo passo, non è solo per la 
limpidezza esemplare con cui la studiosa ha saputo riassumere un 
concetto importante per chi si ponga ad affrontare questioni di ricezione 
in tempi lontani dai nostri; ma perché di questa specifica commedia, la 
commedia di Dante, ci interessa qui parlare. 

Il rapporto di d’Aubigné con la tradizione italiana è stato 
ovviamente molto studiato dalla critica; come potrebbe del resto non 
esserlo per un autore del Cinquecento? Molto è stato scritto, com’è noto, 
dell’influenza di Petrarca segnatamente sulle sue opere giovanili; meno, 
tradizionalmente meno, sul rapporto che lega d’Aubigné a Dante, e 
spesso, soprattutto nel passato, per negarne addirittura l’esistenza47. E, 
anche se importanti studiosi hanno più recentemente smentito tale 
reticenza, essi si sono di fatto concentrati solo sugli ultimi due libri dei 
Tragiques48. Così la stessa la stessa Mathieu-Castellani – « on peut y [in 
Jugement] repérer des traces d’une lecture de la Comédie ; [...] la présence 
du Paradis [...] semble plus nette que celle de l’Enfer49 » – che prende 
tutti i suoi esempi dal penultimo libro del poema francese, con la sola 

																																																													
47 Così di fatto nello studio classico di ARTURO FARINELLI (Dante e la Francia. Dall’età media al 
secolo di Voltaire, Milano, Hoepli, 1908), come ha recentemente ricordato Lionello Sozzi: « celui-
ci était parti de l’idée d’une affinité due à une analogie existentielle [...]. Farinelli doute 
d’ailleurs que le poète français ait réellement connu le poète italien ». LIONELLO SOZZI, 
« D’Aubigné, l’Italie et les auteurs italiens, les Tragiques et la Divine Comédie », Albineana, 15, 
2004, p. 26-27. Ma ancor più nettamente nella sezione dell’Enciclopedia dantesca dedicata alla 
« Fortuna di Dante in Francia » da REMO CESERANI – « è inutile cercare tracce dantesche nei 
grandi poeti protestanti Du Bartas e D’Aubigné, che pure sono stati da taluno, per la severità e 
altezza del loro linguaggio, definiti danteschi » (vol. III, 1971, p. 35) –, che riprende il giudizio 
espresso da Werner P. Friederich una ventina di anni prima: « neither du Bartas’ Semaine, nor 
d’Aubigné’s Les Tragiques seem in the least to have been influenced by the D.C. ». WERNER P. 
FRIEDERICH, Dante’s Fame Abroad 1350-1850, Roma Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, p. 
80. Mentre altri importanti studiosi avanzano l’ipotesi più attenuata di una conoscenza 
indiretta: « la référence à des auteurs italiens, comme le jugement porté sur eux, provenaient 
surtout d’une connaissance de seconde main. Montaigne citait bien quelques vers de Dante, mais 
ces vers n’étaient pas le souvenir d’une lecture minutieuse de la Commedia ; il s’agissait plus 
modestement d’emprunts faits à l’Ercolano de Varchi et à la Civile Conversatione de Guazzo, que 
l’auteur des Essais avait lus vers 1581, mais qui eux n’étaient pas considérés en France comme 
des auteurs dignes d’être mentionnés » (JEAN BALSAMO, Les rencontres des Muses. Italianisme et 
anti-italianisme dans les Lettres françaises de la fin du XVIe siècle, Genève, Slatkine, 1992, p. 
185); « Si l’on cherche à le rattacher à un grand ancêtre italien, d’Aubigné se situe dans la lignée 
de Dante plutôt que dans celle de Pétrarque, sans qu’on puisse prouver toutefois une filiation 
directe du poète de la Divine Comédie à celui de la “Divine Tragédie” huguenote » (FRANK 

LESTRINGANT, « Le pétrarquisme d’Agrippa d’Aubigné », in LOREDANA CHINES (ed.), Il 
petrarchismo, un modello di poesia per l’Europa, Roma, Bulzoni, 2007, I, p. 531). 
48 Fatta eccezione per i « tableaux célestes » di Fers, anche se non si tratta in questo caso di una 
citazione diretta, come indica FRANK LESTRINGANT nella nota al relativo passo dell’épître « Aux 
lecteurs »: « c’est grâce à la fiction de tableaux peints par les anges sur la voûte du ciel que 
d’Aubigné évoque les batailles et les massacres du temps des Fers (livre V). Il n’allègue pas ici 
Dante qui, pourtant, a présenté au Purgatoire une série de scènes sculptées en bas-relief » (op.cit., 
p. 367). Il rinvio a Dante era già presente nella edizione dei Tragiques di Weber. 
49 GISÈLE MATHIEU-CASTELLANI, Echos de Dante, op.cit., p. 46-47. 
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eccezione del verso più universalmente noto della Commedia, quel 
« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (III, 9), divenuto ai versi 991-
992 del VII libro « Mais n’espérez-vous point fin à votre souffrance ? / 
Point n’éclaire aux enfers l’aube de l’espérance », cui anche gli editori 
dei Tragiques fanno riferimento nelle loro note al testo50. Passo che si 
rivela in vero anche per il nostro assunto assai significativo, giacché è 
proprio nei versi immediatamente successivi di Jugement che è 
contenuto uno degli sviluppi quantitativamente e qualitativamente più 
importanti alla « poetica dell’agonia » cui abbiamo fatto sopra 
riferimento: 

  
Dieu aurait-il sans fin éloigné sa merci ? 
Qui a péché sans fin souffre sans fin aussi ; 
[...] 
Transis, désespérés, il n’y a plus de mort 
Qui soit pour votre mer des orages le port. 
Que si vos yeux de feu jettent l’ardente vue 
A l’espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir ! 
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice. 
Vous vous précipitez ? En vain le précipice. 
Courez au feu brûler : le feu vous gèlera ; 
Noyez-vous : l’eau est feu, l’eau vous embrasera. 
La peste n’aura plus de vous miséricorde. 
Etranglez-vous : en vain vous tordez une corde. 
Criez après l’enfer : de l’enfer il ne sort 
Que l’éternelle soif de l’impossible mort (VII, 993-1022)51. 

 
I versi 311-612 su cui abbiamo principalmente concentrato la 

nostra attenzione sono però la prova del ruolo giocato dalla Commedia 
anche all’interno del primo libro dei Tragiques, e di come segnatamente 
il canto XXXIII dell’Inferno, la storia di Ugolino della Gherardesca, 
rinchiuso in una torre e lasciato morire di fame coi figli per ordine 
dell’arcivescovo Ruggieri, non potesse non attirare l’attenzione del 
poeta francese. 

																																																													
50 Cf. nota p. 1102 dell’edizione Weber e p. 552 dell’edizione Lestringant.  
51 « Sa mort ne put avoir de mort pour récompense, / L’enfer n’eut point de morts à punir cette 
offense, / Mais autant que de jours il sentit de trépas : / Vif il ne vécut point, mort il ne mourut 
pas » (VI, 197-200). La fonte è antica, come indica Henri Weber annnotando questi due versi (p. 
1051): « L’impossibilité de mourir et de mettre fin à la souffrance préfigure l’état des damnés 
aux Enfers (cf. Jugement, v. 1014, 1021-1023). Pour Caïn, l’idée d’un tel châtiment, selon A. 
Méhat, semble celle-là même qu’expose Philon le Juif, De Poenis et praemiis (68-73) : “Le fait 
étant nouveau, il fallait lui trouver un châtiment nouveau. Et quel est-il ? De vivre en mourant 
continuellement et d’être en quelque sorte soumis à la mort perpétuellement... Ainsi il ne 
mourrait pas une bonne fois, mais comme je l’ai dit il n’en finirait pas de mourir dans la 
souffrance, le chagrin, les malheurs continuels [...]” » (édition et traduction de A. BECKAERT, t. 
27, p. 77-79). 
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L’evocazione dell’universo dantesco tra i versi di Misères comincia 
in verità ancor prima che la rappresentazione dell’atto di antropofagia 
abbia inizio, nella scena precedente ma, abbiamo visto, a lei 
intimamente legata che ha per teatro Montmoreau, scena in cui il padre 
agonizzante chiede di essere aiutato a morire – « Donnez secours de 
mort, c’est l’aide la plus sûre » (I, 390) –, proprio come uno dei figli del 
conte Ugolino: « Padre mio, ché non m’aiuti » (69). Per poi farsi ancora 
sentire al verso 522 – « moins mère qu’affamée » –, eco del celeberrimo 
verso « poscia, piú che’l dolor, poté’l digiuno », 75) – e poi al 523 – 
« Rends misérable, rends le corps que je t’ai fait » ( « Padre, assai ci fia 
men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu 
le spoglia », 61-63) – e al 556: « Un portrait reprochant, miroir de son 
miroir » ( « io scorsi / per quattro visi il mio aspetto stesso », 56-57). 

 Per rappresentare i massacri e le guerre, scrive Kathleen Perry 
Long, l’autore dei Tragiques ricorre ad una « very personal analogy, that 
of the relationship between mother and infant. [...] By means of a fear 
that remains on the edges of every person’s consciousness, d’Aubigné 
manipulates his readers into a terrified understanding of the true nature 
of persecution and death52 ». Ma non solo, abbiamo cercato di 
dimostrare. 

 L’esperienza di oggi, suggerisce d’Aubigné, ha superato in 
tragicità ogni immaginazione: « voulons-nous voir le reste / De ce 
banquet d’horreur, pire que de Thyeste ? » (I, 546). Tanto da farci 
ricredere sulla veridicità delle storie del passato che un tempo 
giudicavamo esagerata finzione: « Cette horreur que tout œil en lisant a 
douté, / Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, / Cette rage s’est 
vue, et le mères non-mères / Nous ont de leurs forfaits pour témoins 
oculaires » (I, 495-498). Se da una parte dunque il poeta non può 
esimersi dal raccontare, non può delegare il proprio compito ad altri che 
non hanno conosciuto la guerra o che, non appartenendo al popolo 
eletto, darebbero una interpretazione errata dei fatti, come potrebbe 
d’altro canto utilizzare le parole di sempre per dire ciò che non ha 
paragoni? Non potendo esprimere ciò che è indicibile, ciò che sta dietro 
il velo di Timante, d’Aubigné sceglie di evocarlo attraverso il canto che 
più di ogni altro ha segnato « l’immaginario antropofago dal Medioevo 
fino ai giorni nostri53 ». Gli uomini del XX secolo, attori e spettatori di 
una tragedia tanto grande da mettere in dubbio la possibilità stessa 
dello scrivere poesia, non sapranno fare di meglio:  

																																																													
52 KATHLEEN PERRY LONG, « The Representation of Violence in the Works of Théodore Agrippa 
d’Aubigné », in TIMOTHY MURRAY, ALAN K. SMITH (eds), Repossessions: Psychoanalysis and the 
Phantasm of Early Modern Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 144. 
53 ANGELICA MONTANARI, Il fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna, Il Mulino 2015, p. 7. 
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– J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages ... Ils vaudront ce que vaudra le 
regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents... 
Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les 
autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y 
sera vrai ... sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune 
reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 
omnicompréhensive qu’elle soit... 
Les autres regardent, hochant la tête, apparemment rassurés de voir que l’un 
d’entre nous arrive à formuler aussi clairement les problèmes. 
– L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas 
transmissible... Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire... 
Il se tourne vers moi, sourit. 
– Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr !54 

 
Bruna Conconi 

(Università di Bologna) 
 

																																																													
54 JORGE SEMPRUN, op.cit., p. 166-167. 


