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Résumé | Abstract

FR Eerire un poéme épique dans la France du XVIe siécle peut signifier ceci : pas de grandes
batailles, mais des épisodes secondaires, peu significatifs du point de vue de 1'Histoire, dont le soldat
Agrippa d'Aubigné a parfois été témoin, la plupart du temps comme simple lecteur ; une guerre « sans
ennemi » qui, dans les Tragiques (V, 841) ne signifie pas seulement une guerre civile, comme dans la
Pharsale de Lucain (I, 682), mais aussi une guerre sans adversaire armé, sans adversaire capable de
résistance. Plus de quarante ans aprés la publication d'un article qui continue d'étre un point de
référence parmi les spécialistes — Géralde Nakam, « Une source des Tragiques : 1'Histoire memorable de la
ville de Sancerre de Jean de Léry » — revenir sur la lecture albinéenne de cet épisode mineur des guerres
de religion est l'occasion d'examiner de prés les stratégies de réemploi des sources mises en ceuvre par
l'auteur des Tragiques en dépit de ses déclarations d'intention, afin d'illustrer le mécanisme par lequel il
parvient a la fois a prouver qu’il est un témoin crédible de son temps et a « susciter I'imagination de
I'inimaginable » expérience de la guerre civile.

Mots-clés Agrippa d’Aubigné, Tragiques, guerre « sans ennemi », sources, guerres de religion

EN Writing an epic poem in sixteenth-century France may mean: no major battles, but more
likely minor episodes that are less significant in terms of History, such as those witnessed by the soldier
Agrippa d’Aubigné, often as a simple reader. It may mean a “war without an enemy”, like in the
Tragiques (V, 841), a war that is not just a civil war, as it was originally in Lucan’s Pharsalia (1, 682),
but also a war without an armed opponent, without an opponent capable of resistance. More than
forty years after the publication of a paper that continues to be a solid reference among specialists —
Géralde Nakam, “Une source des Tragiques : 1"Histoire memorable de la ville de Sancerre de Jean de
Léry” — going back to Agrippa d’Aubigné’s reading of this minor episode in the history of the religious
wars is an opportunity to look closely to the way the author of the Tragiques re-uses his sources,
despite his declaration of intent. It can also help us to illustrate the mechanism through which he
succeeds in both proving to be a credible witness of his time and stimulating “the imagination of the
unimaginable” experience of the civil war.
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Quelques uns qui ne font profession que des lettres eussent voulu que je leur eusse

laissé cette besougne comme apartenant a eux proprement : mais la mattiere de

laquelle j’escris ne se recueille pas entre les pupitres, et fault des ammes ferrees
.

pour escrire du fer!.

Quando scrive questa lettera a Fulgenzio Micanzio, segretario-
collaboratore del Sarpi, invitandolo a leggere le sue « Histoires »,
Agrippa d’Aubigné ha una lunga carriera militare alle spalle, una
onorata carriera che non manchera di passare in rassegna in un
citatissimo passo della sua prefazione all’Histoire universelle: « soldat 54
ans, capitaine 50 Mestre de camp 44 et Mareschal de camp 32 annees? ».
Quell’orgogliosa dichiarazione non costituisce tuttavia, o quanto meno
non solo, la semplice rivendicazione del diritto di parola che spetterebbe
a suo dire al soldato ben piu che a saccenti savants de cabinet mai
avvicinatisi ad un campo di battaglia, ma rappresenta il primo passo
verso una vera e propria poetica. Non a caso, se ¢’¢ un aspetto della
produzione giovanile che d’Aubigné non si sentira in dovere di rinnegare
una volta raggiunta la maturita, sara proprio il valore attribuito
all’esperienza personale presente —« Il faut qu’ils [mes vers] sentent
comme moy / La poudre, la mesche, et le souffre? », aveva scritto nel IV
sonetto dell’Hécatombe a Diane —, valore che nei Tragiques si fara
espressione ancor piu netta della necessita di rovesciare il primato della
tradizione antica. Sono i celeberrimi versi di Miseres:

Je n’écris plus les feux d’un amour inconnu

Mais, par ’affliction plus sage devenu,

J’entreprends bien plus haut, car j"apprends a ma plume
Un autre feu, auquel la France se consume.

Ces ruisselets d’argent, que les Grecs nous feignaient,

O les poetes vains buvaient et se baignaient,

Ne courent plus ici : mais les ondes si claires

! THEODORE AGRIPPA D’AUBIGNE, « Au Pere Fulgence, a Venize », en (Euvres complétes, édition
établie par EUGENE REAUME et FRANGOIS DE CAUSSADE, Paris, Lemerre, 1873, t. I, p. 312.

2 AGRIPPA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. I (Livres I et II), édition établie par ANDRE
THIERRY, Genéve, Droz, 1981, p. 19.

3 AGRIPPA D’AUBIGNE, Hécatombe a Diane, édition établie par JULIEN G@EURY, Saint-Etienne,
Publications de I’'Université de Saint-Etienne, 2010, p. 81.
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Qui eurent les saphirs et les perles contraires

Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots,
Leur murmure plaisant heurte contre des os.

Telle est en écrivant ma non commune image :

Sous un inique Mars, parmi les durs labeurs

Qui gétent le papier et ’ancre de sueurs,

Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées

Nous avortons ces chants au milieu des armées (I, 55-70)%.

Una posizione che obblighera d’Aubigné ad andare oltre la
semplice affermazione del carattere straordinario della tragedia di quegli
anni rispetto a quanto di piu terribile era stato trasmesso dalla
tradizione — immagine topica che potremmo con uguale facilita ritrovare
nei Discours des miséres de ce temps del maestro/rivale Ronsard® — per
arrivare a ribaltare i tradizionali rapporti di forza, si che non solo
I’autopsia si fa garante della veridicita di quanto affermato in luogo
dell’autorita degli antichi, ma sono gli eventi contemporanei a
confermare quelli del passato:

Cette horreur que tout ceil en lisant a douté,

Dont nos sens démentaient la vraie antiquité,

Cette rage s’est vue, et les méres non-meéres

Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires (I, 495-498).

Ora, anche una rapida analisi testuale mostrerebbe facilmente
come, al di l1a delle dichiarazioni di intenti, la tanto ribadita rottura con
il passato si traduca poi in verita pit in una sorta di aggiornamento del
canone che nella sua definitiva abolizione, e I’affermarsi della tradizione
cristiana sulla pagana avvenga nel pieno rispetto del concetto di inventio
come ritrovamento di cio che gia esiste. C’¢ qualcosa che continuera pero
a distinguere, a rendere per cosi dire fuori dalla norma la parola del
poeta-soldato, di colui che ha vissuto in prima persona l’esperienza
bellica. Traspare nella sua opera un amore per la guerra che va oltre la
tradizionale esaltazione della virti guerriera, un sentimento sconosciuto
a coloro per i quali — si tratti del poeta Ronsard o del grande storico de
Thou, sua fonte dichiarata — essa non ha costituito che un’esperienza

4 Le citazioni dai Tragiques saranno tratte dall’edizione di FRANK LESTRINGANT, Paris,
Gallimard, 1995.

5 Ad esempio ne Les elemens ennemis de I’Hydre, scritti in occasione della vittoria dell’esercito
cattolico a Montcontour (ottobre 1569), in cui il mostro che personifica I'esercito protestante
viene presentato come ben piu temibile del celebre serpente dal corpo di cane e dalle molteplici
teste coraggiosamente affrontato da Ercole: « Non seulement les hommes ont fait teste / A ceste
horrible, abominable beste, / A ce serpent, qui de grandeur eust bien / Esté la peur du bras
Tyrinthien ». PIERRE DE RONSARD, Discours des miseéres de ce temps, édition établie par MALCOM
SMITH, Genéve, Droz, 1979, p. 263.
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astratta®. « Aux tourbillons venteux des guerres et des cours, / Insolent,
j’ai usé ma jeunesse et mes jours ; / Je me suis plu au fer », confessa
d’Aubigné nel penultimo libro del suo poema (VI, 119-121), intendendo,
dicono gli specialisti, segnatamente la « piccola guerra ». Nell’Histoire
universelle, scrive infatti André Thierry, le grandi battaglie sono meno
numerose degli « innombrables siéges d’attaque ou de blocus» e a
prevalere & appunto «la petite guerre (nous dirions aujourd’hui les
actions de commando) que pratiquait avec tant de plaisir notre
auteur? ». Ma, se questa & tanto presente nell’opera di d’Aubigné, da
portarlo a rovesciare, come suggerisce lo stesso Thierry, la gerarchia
degli eventi, si che la grande battaglia di Montcontour ha diritto a soli
sei versi ed un episodio secondario immediatamente successivo, un
episodio quasi insignificante, a decine®, cid0 non puod essere solo
ascrivibile a questa sua predilezione. Le ragioni sono ugualmente da
ricercare, certo, nel proposito di porre la propria esperienza all’origine
della scrittura, ma forse anche nella consapevolezza che quei piccoli
eventi piu dei grandi possono farsi piu facilmente espressione della
decadenza del presente, e si prestano cosi meglio ad illustrare il quadro
interpretativo che sottende I'intera sua epopea.

Aver praticato la guerra ha significato infatti conoscere i suoi
limiti, come rivela del resto il verso immediatamente successivo a quello

6 « Le magistrat qu’est de Thou n’aime manifestement pas la guerre, et assez peu ceux qui la
font. Il la décrit de I’extérieur, avec la plus grande clarté possible, mais sans pittoresque ni
chaleur ». ANDRE THIERRY, « Agrippa d’Auhigné lecteur et traducteur de Jacques Auguste de
Thou », en GILBERT SCHRENK (ed.), Autour de I’Histoire universelle” d’Agrippa d’Aubigné.
Mélanges a la mémoire d’André Thierry, Genéve, Droz, 2006, p. 91. A proposito del rapporto
d’Aubigné-de Thou, sul quale avremo modo di soffermarci nel corso di questo lavoro, si vedano
gli atti della giornata di studi organizzata dal Centre V. L. Saulnier: Jacques-Auguste de Thou
(1553-1617). Ecriture et condition robine, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2007
(segnatamente I’ « Avant-propos » di FRANK LESTRINGANT (p. 7-12) e l'intervento di INGRID
A.R. DE SMET, « La poésie sur le fumier. La figure de Job a I’époque des guerres de religion » (p.
89-106), pin recentemente tornata sull’argomento in « Les choux, les violettes et les petites
fleurs, ou ce qui génait d’Aubigné dans la poésie de Jacques-Auguste de Thou », en Albineana,
22,2010, p. 159-177.

7 ANDRE THIERRY, « L’homme de guerre dans I'ccuvre d’Agrippa D’Aubigné », en GABRIEL-
ANDRE PEROUSE, ANDRE THIERRY, ANDRE TOURNON (eds), L’homme de guerre au X VI siécle.
Actes du Colloque de 1’Association RHR Cannes 1989, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1992, p. 144.

8 « Un événement a peine remarquable — scrive André Thierry a proposito della cacciata di
centinaia di protestanti da Montargis, cui torneremo ad accennare piu avanti nel testo — devient
sous sa plume une page d’épopée biblique illustrant la toute puissance d’un Dieu toujours fidéle
a la petite troupe des siens s’ils se montrent dignes de leur élection. [...] [L]’événement
historique, presque insignifiant pour De Thou, a, dans la seconde édition de I’Histoire universelle
et surtout dans les Tragiques une importance considérable: cinquante-six vers contre six
seulement pour la bataille de Montcontour ». ANDRE THIERRY, « De la prose a la poésie :
naissance et signification d’un miracle dans ’ceuvre d’Agrippa d’Aubigné », en JEAN-CLAUDE
TERNAUX (ed.), La naissance du monde et I'invention du poéme. Mélanges de poétique et d’histoire
littéraire du XVIe¢ siécle offerts a Yvonne Bellenger, Paris, Champion, 1998, p. 302 et 299.
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sopra ricordato: « Je me suis plu au fer, David m’est un exemple / Que
qui verse le sang ne batit pas le temple » (VI, 121-122)%. Praticare la
guerra ha significato anche misurare la sua lontananza dall’antico,
ideale valore guerriero, conoscere anche la sua degenerazione:

Ici marquez honteux, dégénerés Francois,

Que vos armes étaient légéres autrefois,

Et que, quand I’étranger éjambait vos barriéres
Vos aieux dédaignaient forts et villes frontiéres :
L’ennemi, aussité6t comme entré combattu,
Faisait a la campagne essai de leur vertu,

Ores, pour témoigner la caduque vieillesse

Qui nous ote ’ardeur et nous croit la finesse,
Nos ceeurs froids ont besoin de se voir emmurés,
Et comme les vieillards, revétus et fourrés

De remparts, bastions, fossés et contre-mines,
Fausses-braies, parapets, chemises et courtines (I, 659-670)10.

E una forma di conflitto infatti, quella dell’assedio qui
sineddoticamente eletta a rappresentare certa guerra a la moderne, in cui
la forza e il coraggio contano assai meno della strategia, ed in cui
inevitabilmente la popolazione & chiamata a interpretare un ruolo da
protagonista accanto ai soldati di professione.

Ma aver praticato la guerra ha significato soprattutto, e in
maniera ancor piu dolorosa, vedere con i propri occhi come tale
degenerazione non abbia risparmiato il popolo eletto, che una volta
abbandonato il fuoco del martirio per il ferro — « Nos péchés ont chassé
tant de braves courages, / On ne veut plus mourir pour les saints
témoignages » (IV, 745-746)"! — ha finito con l'usare violenza, alla

9 Il rinvio & al versetto 8 del XXII capitolo del primo libro delle Cronache: « Ma mi fu rivolta la
parola del Signore in questi termini: “Hai effuso sangue in abbondanza e fatto grandi guerre,
percio non edificherai un tempio al mio Nome, perché hai versato sangue in abbondanza sulla
terra davanti a me” ».

10 Come indicano HENRI WEBER (en (Fuvres, Paris, Gallimard, 1969, p. 915) e piu recentemente
RAYMOND FANLO (Paris, Champion, 1995, vol. I, p. 99) nelle loro edizioni dei Tragiques, rispetto
alla princeps del 1616 e alla seconda edizione (s.l., s.d.), nel manoscritto T 158 (il volume 158
delle Archives Tronchin conservato presso la Bibliothéque Publique et Universitaire de Genéve)
i versi 659-662 sono stati rimaneggiati. La nozione di degenerazione ¢ originariamente assente
nel verso 659: « Ici, marquent, honteux, les genereux Francois ».

I « Pour d’Aubigné, comme pour ses contemporains huguenots, I’histoire récente se divise en
deux “saisons” contrastées, la meilleure et la “pire” (V, 280), la saison des “Feux” et la saison
des “Fers”, que distingue leur inégal degré de lisibilité : “On vint des feux aux fers, lors il s’en
trouva peu / qui de lions agneaux, vinssent du fer au feu (IV, 715-716).” Amer constat de
décadence, dont témoigne encore le cri d’indignation du jeune Richard de Gastine : “Degenerez
enfans”... ! (IV, 749). Le malheur du temps est devenu tel qu’on ne veut plus mourir pour les
saincts tesmoignages ». FRANK LESTRINGANT, « Le martyr entre histoire et fiction dans
I’Histoire universelle et Les Tragiques (IV, 43-48) », en L’architecture des “Tragiques” d’Agrippa
d’Aubigné, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 186. Secondo
RAYMOND FANLO, invece, la tirade di Gastine contro la degenerazione del popolo eletto avrebbe
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stregua delle soldatesche cattoliche, contro vittime innocenti:
« I’Histoire universelle — scrive ancora André Thierry — fourmille, comme
le livre des Fers, de récits d’actes de sauvagerie horribles accomplis par
des soldats pendant ou immédiatement aprés des faits de guerre!? ». E la
« guerra senza nemico », come d’Aubigné definisce, andando ben oltre il
significato generico di guerra civile che Lucano le aveva attribuito nella
Farsaglia (I, 682), la lotta priva di un avversario armato, di un
avversario capace di resistenza. Cosi il popolo parigino il giorno della
Saint-Barthélemy — « Guerre sans ennemi, ot I’on ne trouve a fendre /
Cuirasse que la peau ou la chemise tendre » (V, 841-842) —; o le centinaia
di protestanti cacciati dalla citta-rifugio di Montargis nonostante le
proteste della governatrice Renata di Francia:

Voici femmes, vieillards, et enfants qui n’ont armes

Que des cris vers le ciel, vers la terre des larmes

Oui la bande meurtriére arrive impitoyable,

Farouche de regards et d’armes effroyable,

Déchire le troupeau qui, humble, ne défend

Sa vie que de cris : I'un perce, I'autre fend

L’estomac et le cceur et les mains et les tétes,

Qui n’ont fer que le pleur ni boucliers que requétes (V, 455-457, 549-554).

Ma cosi anche i contadini périgourdins vittime del « reitre noir » (I,
372), dei « perfides parfaits » (I, 431), degli eserciti alleati dunque'?, e

di mira I’epoca posteriore alle guerre di religione: « Cet alinéa peut difficilement viser la période
des guerres de religion, qu’A. d’A. jugeait aussi fertiles en actions d’éclat que les guerres antiques
(voir Feneste p. 690-691 et H.U. V, p. 293 : “nostre aage, auquel tout ce qui se dict vrai ou
feinct des siecles passez n’aura rien que reprocher”). D’autre part, il est fait allusion aux villes
frontiéres (v. 662): on pense aux grands travaux de fortification confiés par Henri IV a la
surintendance de Sully a partir de 1600 [...]. De plus, le vers 671 s’applique trés mal aux guerres
de religion, qui donnérent lieu a de nombreuses campagnes militaires, mais peut exprimer la
déception devant I’abandon du combat contre I’Espagne pendant les années de paix du régne
d’Henri IV et surtout lors du rapprochement franco-espagnol apreés la mort du roi », op.cit., I, p.
99.

12 ANDRE THIERRY, Agrippa d’Aubigné auteur de I’*Histoire universelle”. Thése présentée devant
I’Université de Paris IV le 26 mai 1976, Lille, Atelier de reproduction des théses Université de
Lille III, 1982, p. 283. E precedentemente in un articolo pubblicato in BHR: « Quand il survole
par la pensée les soixante-dix derniéres années, Aubigné a la conviction aigué (sensible aussi
dans Les Tragiques) qu’une décadence s’y est produite. D’abord les pures figures des martyrs, en
tout point semblables aux premiers chrétiens, puis les héros irréprochables de la premiére guerre,
parmi lesquels son pére, ensuite la démoralisation croissante des soldats prenant le gott du
pillage, de la violence, voire de la cruauté, les compromissions avec ’ennemi, et maintenant,
chez trop de jeunes-gens, le désir de faire carriére a tout prix, le gott du plaisir ». (ANDRE
THIERRY, « L’Histoire universelle », BHR, X, 1979, p. 12).

13 Anche in questo caso l'allusione & a un episodio storico preciso, come indica André
Thierry: « Le premier livre des Tragiques nous met sous les yeux I’horrible spectacle dune
famille périgourdine massacrée par le “reistre noir” furieux de n’avoir rien trouvé dans la maison
ruinée. L’Histoire universelle nous éclaire sur cette “tragique histoire”. C’est pour “faire gagner
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finanche dei propri uomini, come d’Aubigné raccontera nella Vie a ses
enfants:

une fiebvre continué le mit au lit ; et 1a estimant mourir, il fit dresser les cheveux
a la teste des Capitaines et des soldats, qui le visitoyent, ayant principalement
sur son cceur les pilleries ou il avoit mené ses soldats, et notamment de n’avoir

eu faire punir le soldat Auvergnac, qui avoit tué un vieux paisan, sans raison!4,
f: le soldat A ) tt , 14

Parlarne ¢ il pegno da pagare per il testimone che non ha voluto
cedere ai savants de cabinets, e tanto meno all’avversario cattolico, il
privilegio di scrivere la storia di quegli anni: « Il est bien besoin que la
posterité sache de vos nouvelles par nous mesmes », aveva scritto a
Simon Goulart, memorialista e continuatore del martirologio di
Crespin'>. Non tacere era stato a suo dire, assieme ad un uso attento,
equidistante del linguaggio e delle fonti, la sua garanzia di obiettivita e
di veridicita.

Certo, 'aver pubblicato la sua opera ad anni di distanza dal
termine del conflitto dara a d’Aubigné la possibilita di rileggere la storia
e di costruire un’immagine degli eventi alternativa alla versione dei
vincitori, di trovare una spiegazione a quanto & successo. Per fare questo
non gli bastera tuttavia ‘giocare’ sulla sua sola esperienza. Dopo il
racconto di cio cui aveva assistito con i propri occhi (visa), e di cio che
gli era stato raccontato da testimoni fededegni (audita), sono
necessariamente le fonti scritte (lecta) a entrare in gioco, come vuole in
verita la piu accreditata tradizione antica. Ecco perché crediamo che
soffermarsi ad osservare le strategie di riutilizzo testuale messe in atto
dal nostro autore a dispetto delle sue dichiarazioni di intenti, possa

leur solde” a ses mercenaires allemands préts a se mutiner faute d’avoir été payés (et cela
arrivait souvent) que Coligny, pourtant d’une extréme sévérité a I’égard des manquements a la
discipline, les laissa piller le Périgord. Et derriére eux marchait la troupe bien francaise
d’Agrippa d’Aubigné ». ANDRE THIERRY, « L’homme de guerre dans l’ceuvre d’Agrippa
D’Aubigné », op.cit., p. 148.

14 AGRIPPA D’AUBIGNE, Sa vie a ses enfants, en (Euvres, édition établie par HENRT WEBER,
op.cit., p. 393. Alla profonda crisi morale attraversata dal giovane soldato, fa naturalmente
riferimento Madeleine Lazard nella sua biografia di d’Aubigné: « Plusieurs de ses ceuvres y font
allusion, a diverses périodes de sa vie, témoignant de la violence de ses remords durables. Sa
premiére expérience d’une guerre entreprise pour la défense de sa foi lui a montré la
contradiction entre le métier de soldat, ol massacres, meurtres, pillages, tortures font partie de
la vie quotidienne, et les exigences du christianisme au nom duquel il les commet. Il a, comme
ses compagnons huguenots et leurs alliés les reitres, contribué aux souffrances de victimes
innocentes, paysans, femmes, enfants, vieillards, aux cruautés qu’un Coligny jugeait nécessaires
pour I’exemple, mais souvent infligées sans raison dans la fureur des combats ». Op.cit., p. 59.

15 AGRIPPA D’AUBIGNE, « A M. Goulard, Ministre a Geneve, 'an 1616 », en (Euvres, op. cit., p.
871. E cosi anche nell’Histoire universelle: « On se plaint que les histoires des Vaudois ont esté
toutes falsifiées. Que nous n’avons rien d’eux par leurs mains, mais par ceux qui les ont
persecutés. Il en faut mettre sur pieds ce qui se peut tirer des tenebres ». AGRIPPA D’AUBIGNE,
Histoire universelle, t. I (Livres I et I1), op.cit., p. 171.
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aiutarci a illustrare il meccanismo attraverso il quale egli riesce nel
duplice intento di dimostrarsi testimone credibile del suo tempo e di
« suscitare 'immaginazione dell'inimmaginabile » esperienza della
guerra civile'S.

C’¢ un episodio certo minore della stagione della Saint-Barthélemy
— stagione che vide replicare nella provincia francese le violenze della
giornata destinata a diventare simbolo di quarant’anni di guerra civile —
di cui troviamo eco nell’opera di Agrippa d’Aubigné storico e poeta; si
tratta di un capitolo al quale la critica ha in verita gia rivolto la sua
attenzione, ma su cui vale ancora la pena di ritornare.

La vicenda viene cosi narrata nel sesto libro dell’Histoire
universelle:

Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, as¢avoir par la
famine : [...] car dés la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis apres les
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit
au marché. Ils permirent a ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et
a ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et
puis vindrent a un quart : [...]| On leur dressa devant la porte vieille un nouveau
fort : mais ils ne daignoyent le regarder, n'ayans plus a craindre que la faim. Que
m'amuserai-je a vous dire que la chair de cheval se vendoit deux testons la livre :
une teste huict livres ; un foye cinq escus : quand il n'y eut plus de tout cela
mesme a vendre, on faisoit boiiillir les cuirs, les peaux de cheval et de chiens :
tout ce qui avoit passé par les tanneries et les mains des conroyeurs : les peaux
des selles, les estrivieres, les cuirs des soufflets, les ongles et cornes de beeufs, de
chevaux et de chiens jettez de long temps et demi pourris dans les fumiers : Il ne
demeura aux maisons aucuns titres en parchemin. Il n'y eut point d'herbes qui ne
fussent arrachées : quoi qu'elles donnassent la mort, pourveu qu'elles peussent
remplir : En fin le suif n'estant plus que pour les plus riches, ils firent du pain de
paille haschee et d'ardoize, y meslant du fumier de chevaux: et tout ce qu'ils
pensoyent avoir quelque suc : Je dirai pour le dernier, une fille de trois ans morte
de faim et mise en terre, fut desterree par sa mere, et mangee par le pere et elle :
Et ces deux estans descouverts, bruslez par la Justice.

En fin plusieurs se jetterent dans les vignes, pour cercher des limats et les racines,
tendans l'estomach aux arquebusades que les soldats leur tiroyent, apprehendans
le seul languir, et ayans la mort pour soulas!?.

E cosi essa trova eco tra i versi 483-562 di Miseéres:

Pourquoi, chiens, auriez-vous en cette apre saison
(Nés sans raison) gardé aux hommes la raison,
Quand Nature sans loi, folle, se dénature,

Quand Nature mourant dépouille sa figure,

16 « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I'imagination de I'inimaginable
[...] ?». La citazione & tratta dal romanzo L’écriture ou la vie di JORGE SEMPRUN (Paris,
Gallimard, 1994, p. 166), sul quale avremo modo di ritornare in chiusura del nostro articolo.

17 AGRIPPA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), édition établie par ANDRE
THIERRY, Genéve, Droz, 1987, p. 39-41.
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Quand les humains privés de tous autres moyens,
Assiégés, ont mangé leurs plus fidéles chiens,
Quand sur les chevaux morts on donne des batailles
A partir le butin des puantes entrailles ?

Méme aux chevaux péris de farcin et de faim

On a vu labourer les ongles de ’humain

Pour chercher dans les os et la peau consumée

Ce qu’oubliait la faim et la mort affamée.

Cette horreur que tout ceil en lisant a douté,
Dont nos sens démentaient la vraie antiquité,
Cette rage s’est vue, et les méres non-meéres

Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires.
(’est en ces siéges lents, ces siéges sans pitié,

Que des seins plus aimants s’envole I’amitié.

La mére du berceau son cher enfant délie ;
L’enfant qu’on débandait autrefois pour sa vie
Se développe ici par les barbares doigts

Qui s’en vont détacher de nature les lois.

La mére défaisant, pitoyable et farouche,

Les liens de pitié avec ceux de sa couche,

Les entrailles d’amour, les filets de son flanc,

Les intenstins brilant par les tressauts du sang,
Le sens, I’humanité, le cceur ému qui tremble,
Tout cela se détord et se déméle ensemble.
L’enfant, qui pense encore aller tirer en vain

Les peaux de la mamelle, a les yeux sur la main
Qui défait les cimois : cette bouche affamée,
Triste, sourit aux tours de la main bien aimée
Cette main s’employait pour la vie autrefois ;
Maintenant a la mort elle emploie ses doigts,

La mort qui d’un c6té se présente, effroyable,

La faim de I’autre bout bourrelle impitoyable.
La mére ayant longtemps combattu dans son ceeur
Le feu de la pitié, de la faim la fureur,

Convoite dans son sein la créature aimée

Et dit a son enfant (moins mére qu’affamée) :

« Rends misérable, rends le corps que je t’ai fait ;
Ton sang retournera ou tu as pris le lait,

Au sein qui t’allaitait rentre contre nature ;

Ce sein qui t’a nourri sera ta sépulture.

La main tremble en tirant le funeste couteau,
Quand, pour sacrifier de son ventre I’agneau,

Des pouces elle étreint la gorge, qui gazouille
Quelques mots sans accents, croyant qu’on la chatouille :
Sur I'effroyable coup le coeur se refroidit.

Deux fois le fer échappe a la main qui roidit.
Tout est troublé, confus, en ’ame qui se trouve
N’avoir plus rien de mére, et avoir tout de louve.
De sa lévre ternie il sort des feux ardents,

Elle n’appréte plus les lévres, mais les dents,

Et des baisers changés en avides morsures.

La faim achéve tout de trois rudes blessures,

Elle ouvre le passage au sang et aux esprits ;
L’enfant change visage et ses ris en ses cris ;

I1 pousse trois fumeaux, et n’ayant plus de mére,
Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtriére.
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On dit que le manger de Thyeste pareil

Fit noircir et fuir et cacher le soleil.

Suivrons-nous plus avant ? voulons-nous voir le reste
De ce banquet d’horreur, pire que de Thyeste ?

Les membres de ce fils sont connus au repas,

Et I'autre étant décu ne les connaissait pas.

Qui pourra voir le plat ot la béte farouche

Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche ?
Les yeux éteints, auxquels il y a peu de jours

Que de regards mignons embrasaient ses amours !

Le sein douillet, les bras qui son col plus n’accollent,
Morceaux qui sotlent peu et qui beaucoup désolent ?
Le visage pareil encore se fait voir,

Un portrait reprochant, miroir de son miroir,

Dont la réflexion de coupable semblance

Perce a travers les yeux ’ardente conscience.

Les ongles brisent tout, la faim et la raison

Donnent pature au corps et a I’ame poison.

Le soleil ne put voir I’autre table fumante :

Tirons sur cette-ci le rideau de Thimante.

L’assedio di Sancerre — questo il nome della cittadella berrichonne
bloccata dalle truppe reali del governatore La Chatre tra il gennaio e
I’agosto 1573 — aveva tutte le carte in regola per attirare I'interesse di
d’Aubigné: esempio di guerra non guerreggiata, ‘degenerata’, esso aveva
visto una popolazione innocente assurgere a ruolo di primo piano.

Secondo Madelaine Lazard, d’Aubigné era venuto a conoscenza di
quei tragici eventi attraverso testimonianze dirette: « Agrippa avait
souffert du martyre de Sancerre dont on était informé par les
assiégeants, qui allaient et venaient. Il y avait expédié quarante
hommes de sa compagnie'® ». Comunque, I'intera vicenda era all’epoca
conosciuta dai contemporanei: un libro — 1’Histoire memorable del
pastore Jean de Léry (s.l, s.n., 1574) — presto tradotto in piu lingue,
adattato, ripreso anche letteralmente da cronisti e storici di primo
piano, aveva infatti gia assicurato la sua risonanza europea.

Pur senza definire in verita con precisione il ruolo giocato dagli
intermediari, all’inizio degli anni "70 del secolo scorso Géralde Nakam
fissava il debito contratto da d’Aubigné nei confronti dell’Histoire
memorable: « [La  Popeliniére, Béze, Crespin, Goulart] utilisent
directement les données de Léry, que d’Aubigné reprendra dans
I’Histoire universelle et, d’abord, dans les Tragiques' ». E in questo

18 MADELEINE LAZARD, Op.Ci[., P- 87.

19 GERALDE NAKAM, « Une source des Tragiques : I'Histoire memorable de la ville de Sancerre de
Jean de Léry», BHR, XXXIII, 1971, p. 177. La studiosa é piii recentemente tornata
sull’argomento: « son chapitre X central sur cette famine qui alla jusqu’a I’'anthropophagie, non
seulement fournit d’exemples précis, vécus, I’évocation de Miséres, le livre I des Tragiques, mais
il en entretient la fievre ». GERALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d’Aubigné », Cahiers Textuel,
n. 21,1999, p. 44.
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breve saggio che avrebbe tuttavia costituito per decenni un punto di
riferimento obbligato per la critica, la studiosa stabiliva, al di la di
affermazioni di ordine generale — « le document de 1’Histoire memorable
de la ville de Sancerre est de ceux qui fournissent a d’Aubigné un
inventaire de faits et un répertoire d’images®» — puntuali rinvii
testuali. Tra questi, uno segnatamente avrebbe goduto di particolare
fortuna tra gli specialisti: quello relativo a Famine et désolation, che
metteva in parallelo il decimo capitolo leriano ed i versi 311-612 di
Miséres appena riportati, la dove a suo dire « D’Aubigné condense,
bouscule, élargit?! ». Raramente infatti gli studiosi che sono ritornati sul
cammino da lei tracciato hanno espresso una qualche forma di cautela
nei confronti di attestazioni tanto decise??; e quando I’hanno fatto —
pensiamo a quanto scrive Frank Lestringant in una nota della sua
edizione dei Tragiques: « il pouvait avoir lu, [...] I’Histoire memorable de
la ville de Sancerre?® » — non hanno poi cercato, per cosi dire, percorsi
alternativi. Eppure, un esame filologicamente un po’ piu agguerrito
avrebbe potuto dimostrare che d’Aubigné era si in qualche maniera
debitore di Léry, ma che tale filiazione non era diretta e constava di piu
di un passaggio intermedio. Per capirlo era pero dall’Histoire universelle
e non dai Tragiques che bisognava prendere le mosse. La comparazione
tra il passo dell’Histoire universelle sopra riportato e il pezzo
corrispondente della Historia sut temporis di Jacques-Auguste de Thou,
dimostra chiaramente il ruolo giocato ancora una volta presso il poeta
ugonotto da questo « auteur excellent », da cui, com’¢ noto, lo stesso
d’Aubigné confessa di aver «tiré beaucoup de choses», pur senza
indicare poi in verita sempre espressamente la sua fonte?*. Anche se poi

20 Jbid., p. 178.

2L Ibid., p. 179.

22 Potremmo affermare che, la derivazione Léry-d’Aubigné é stata data per scontata dopo
I’articolo di Géralde Nakam. Cosi ad esempio nella edizione dei Tragiques di RAYMOND FANLO —
« les assiégés de Sancerre avaient connu une épouvantable famine, décrite dans une relation de
J. de Léry, suivie par I’H. U. (IV, p. 33-42) » (op.cit., I, p. 538) — , che rinvia addirittura per i
versi 1067-1068 di Princes alla Complainte firmata S.S.S. che precede I’Histoire memorable (ibid.,
p- 233). Fino agli studi piu recenti: « Les andouillettes de la cuisine Potard et les jambons
humains retrouvés a Paris recostituent chez Aubigné un avorton, que la mére avale avec le
cordon ombilical ». MATHILDE BERNARD, « “Ton sang retournera ou tu as pris le laict” : la
figure de la mére cannibale, du siége de Jérusalem au siége de Paris (Flavius Joséphe, Jean de
Léry, Simon Goulart, Agrippa d’Aubigné) », in SANDRINE DUBEL, ALAIN MONTADON (eds),
Mpythes sacrificiels et ragoiits d’enfants, Clermont-Ferrand, Presses Universitires Blaise Pascal,
2012, p. 425.

23 Op.cit., p. 389. E comunque ¢& I’episodio Sancerre, se non il racconto di Léry, ad aver costituito
la fonte dei versi di Léry: « épisode de cannibalisme dont on trouve I’écho dans Miséres » (ibid.,
p. 495).

24 AGRIPPA D’AUBIGNE, « A Monsieur Goulard », op.cit., p. 871-872. « Il lui est arrivé de traduire
littéralement de Thou, sans le signaler ». ANDRE THIERRY, Agrippa d’Aubigné auteur de
I’“Histoire universelle”, op.cit., p. 106.
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¢ dal confronto di entrambi con le diverse versioni della cronaca di Léry
che viene il dato piu interessante, e cioé la prova che il testo che giunge
a d’Aubigné attraverso de Thou non & tanto I'Histoire memorable,
quanto il suo adattamento latino, e cioé¢ il frutto di un intervento di
mediazione ben piu complesso di una semplice traduzione, come la
critica sembra avere ormai dimenticato®; e che di conseguenza
I'operazione attribuita da Géralde Nakam all’autore dei Tragiques —
« D’Aubigné condense, bouscule, élargit» — era in verita gia stata
portata a termine nei due passaggi precedenti, come risulterebbe
evidente anche se, per ragioni di spazio, ci limitassimo ad accostare le
sole prime righe dei tre testi:

Ex eo tempore invalescebat fames durissima in oppido, et obsessos plurimum
infirmabat. Nam mense Martio primum asinus ad cibum casus est: postea muli,
equi, feles, mures, talpe, canes publice in foro venditi ex autoritate Senatus, ut
omnibus @que, quoad ej fieri posset, conleret. Postea Iunio mense volentibus ex
oppido excedere facultas data: consistentibus singulis attributa primum felibra
panis, post octiduum quadrans libre in dies singulos: tandem per hebdomadas
quasque singule libre viritim datae26.

Iam enim penuria magna rerum invaluerat, et carnibus deficientibus Martio
mense elapso primum asini ad esum caesi fuerant; postea muli, equi, feles, mures,
talpae, ac postremo canes, ac leporarii pracipue, quod pane fere alantur, in
macello ex concilii auctoritate propalam venditi. Tum volentibus urbes excedere
facultas data; iis, qui remanserunt, primum selibra panis, post octiduum
quadrans libre tantum in singulos dies viritim attributus?.

Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, as¢avoir par la
famine : [...] car dés la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis aprés les
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit
au marché. Ils permirent a ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et
a ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et
puis vindrent a un quart?s.

All’interno dell’ampia porzione di testo dedicato alla famine — un
intero capitolo di trentasei pagine e mezzo nell’Histoire memorable, un
decimo nell’adattamento latino, nelle Historice sut temporis e
nell’Histoire universelle — soffermiamoci pero per un momento sul punto
culminante del sapiente climax che vede la degradazione umana

25 Alle traduzioni olandese e tedesca e all’adattamento latino dell’Histoire memorable abbiamo
recentemente dedicato un saggio di prossima pubblicazione presso 1’editore Droz all’interno dei
Meélanges Lestringant: « Sancerre en Europe : les traductions de I’Histoire memorable de Jean de
Léry ».

26 De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, fame, et deditione historia, Heidelbergae,
Apud Ioannem Mareschallum, 1576, p. 38-39.

27 JAC. AUGUSTI THUANI, Histortarum sui temporis, Lutetiae, Apud Hieronymum Drouart, 1614,
vol. VIII, p. 408.

28 AGRIPPA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres V1 et VII), op.cit., p. 39.
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giungere all’atto di antropofagia. Il confronto tra i tre passi mostra con
ancora maggiore evidenza il diverso rapporto che lega de Thou e
d’Aubigné alla cronaca leriana:

Ne plura, puella triennis ex fame confecta et jam elata, de consilio vetulea refossa
parentibus fuit cibo. His calamitatibus et inopia rerum, alii expirare, alii efferri,
alii elatos prosequi et prazeuntibus cadaveribus invidere, ad trigenos quotidie
fame occidere, alii sese extra oppidum conferre, ab hostibus repulsi aut vulnerati
claviculis vitium, limacibus, herbis sylvestribus @gre vitam tolerare, inedia
languere, in fossa oppidi misere emori, omnes flebiliter tantis arumnis
ingemere.

Et, ne quid ad extrema necessitatis exemplum deesset, puella triennis ex fame
mortua et jam elata, de consilio vetule refossa ipsis parentibus cibo fuit, qui
tamen re comperta magistratus sententia ad ignem damnati sunt; ut hac obsidio
Samaritana famis in sacris libris memorata, Hierosolimitana a Flavio losepho
descripta, et Numantinz historijs Romanis celebrata, qua vix a multis creditur,
fidem astruat. [I|n hac tristi rerum facie cottidie videre erat alios per vicos
expirare, alios afferri, alios funus prosequi, et praeeuntibus cadaveribus invidere;
patres vero, cum filios efferrent, superstibus eandem sortem cum lacrimis brevi
denuntiare. [I]ta in dies ad XXX fere fames perimebantur, Extra oppidum se
proripientes ab hostibus repulsi ac vulnerati spreta vulnerum cura in fossa
claviculis vitium, limacibus, herbis silvestribus @gre vitam tolerabant, et
languentes inter eiulatus ac lamenta emoriebantur, mora quam morte ipsa magis
cruciatis?,

Almeno wuna precisazione ed wun rinvio testuale assenti
nell’adattamento latino dell’Histoire memorable provano infatti che de
Thou pur scegliendo di seguire quest’ultimo aveva avuto tra le mani
(oltre che tra gli scaffali, come indica il catalogo della sua biblioteca?') la
versione originale francese: ci riferiamo alla condanna al rogo dei coniugi
Potard e all’idea della storia presente come conferma dei piu incredibili
eventi del passato assente nell’Histoire universelle, ma che
evidentemente d’Aubigné riprendera dal de Thou ai versi 495-498 di
Miseres®?. Niente di simile ci é dato di dedurre a proposito del passo

29 De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, op.cit., p. 40-41.

30 TAC. AUGUSTI THUANTI, op.cit., p. 411-412.

3 La versione originale francese e ’adattamento latino figurano, oltre all’Histoire d’un voyage
faict en la terre du Bresil (ed. 1578 e 1585), tra i volumi presenti nella ricchissima biblioteca del de
Thou secondo il catalogo redatto dagli eredi dell’intera raccolta, gli eruditi Pierre e Jacques
Dupuy, oggi conservato presso il Département des Manuscrits della Bibliothéque nationale de
France (Collection Dupuy, vol. 680, f. 9r).

32 Cf. Histoire memorable, op.cit., p. 150 e 129-130: « Tellement que la famine de Samarie (dont la
saincte histoire tesmoigne) ou les meres mangerent leur[s] enfans, et ou les testes d'Asnes et
fientes de pigeons se vendoyent grande somme d'argent. L'histoire tragique et prodigieuse
durant le siege de Jerusalem, ot ceste mere et femme honorable, dont Josephe faict mention,
s'armant contre les loix de nature, occit et mangea le propre fruict de son ventre, avec horreur
des plus cruels qui veirent ce spectacle. Ce qui advint a Numance estant assiegée par ce preux et
vaillant Capitaine Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez,
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dell’Histoire universelle, passo nel quale aderendo con estrema fedelta
alla versione del de Thou, d’Aubigné dichiara apertamente la sua
dipendenza dallo storico pit neutrale del tempo (e di conseguenza assai
strategicamente la propria neutralita), anche se questi a sua volta aveva
fondato la sua ricostruzione dei fatti sulla testimonianza di un pastore
protestante!

Le righe che seguono nelle Historiae del de Thou e nell’Histoire
universelle il breve rinvio all’episodio di antropofagia mostrano poi un
ancor piu importante punto di contatto tra i due autori, un punto di
contatto indipendente dalla testimonianza leriana. Se volgiamo infatti
per un attimo altrove lo sguardo naturalmente fisso su quel piccolo
corpo dissotterrato, notiamo come de Thou riprenda dall’adattamento
latino, dandole ulteriore sviluppo, una considerazione assente nella
versione originale: per quei poveri sopravvissuti al limite dello
sfinimento la morte diventa oggetto di invidia — « alii elatos prosequi et
praeeuntibus cadaveribus invidere » — tanto da rendere la lentezza del
suo compimento — ecco l'aggiunta di de Thou — piu terribilmente
spaventoso della morte stessa: « mora quam morte ipsa magis cruciati »;
« moins tourmentez par la mort que par le retardement de la mort », o
piu efficacemente, nella traduzione settecentesca, « moins effrayés de la
mort meme que de sa lenteur ». Immagine resa ancora piu potente
nell’Histoire universelle, con quei disgraziati protesi in direzione dei
tiratori invece che attenti a schivare le loro pallottole, « apprehendans le
seul languir, et ayans la mort pour soulas ».

« Ces sieges lents, ces sieges sans pitié » (I, 499), certo evochera,
abbiamo visto, I'autore dei Tragiques proprio tra i versi di Miséres
tradizionalmente interpretati come eco della storia di Sancerre. Ed
ancora al verso 286 di Jugement sara del resto questione di un « siége
languissant ». Ma non ¢é tutto. L’immagine del lento passaggio dalla vita
alla morte gioca infatti all’interno dell’intera opera del d’Aubigné il
ruolo di una sorta di poetica: Agonia come poesia: tragico d’Aubigné,
sintetizzava felicemente gia una trentina di anni or sono Daniela
Boccassini riproponendo nel suo saggio I’accostamento ormai classico di
uno dei sonetti piu celebri dell’Hécatombe a Diane, il XIV, a versi non
meno conosciuti  del grande poema epico della maturita:

dont plusieurs ont esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes
en plus grande admiration que ceste cy ».
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Je vis un jour un soldat terrassé,
Blessé a mort de la main ennemie,
Avecq’ le sang I’ame rouge ravie

Se debattoit dans le sein transpercé.

De mille mortz ce perissant pressé
Gringoit les dentz en I’extreme agonie,
Nous prioit tous de luy haster la vie :
Mort et non mort, vif non vif fust laissé.

Ha, di-je allors, pareille est ma blessure,
Ainsi qu’a luy ma mort est toute seure,
Et la beauté qui me contraint mourir

Voit bien comment je languy a sa veue,
Ne voulant pas tuer ceux qu’elle tue,
Ny par la mort un mourant secourir3s,

J’0is d’un gosier mourant une voix demi-vive :
Le cri me sert de guide, et fait voir a 'instant
D’un homme demi-mort le chef se débattant,
Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle.

Ce demi-vif la mort a son secours appelle

De sa mourante voix, cet esprit demi-mort
Disait en son patois (langue de Périgord) :

« Si vous étes Francais, Francais, je vous adjure,
Donnez secours de mort, c’est I’aide la plus stire
Que j’espére de vous, le moyen de guérir ;
Faites-moi d’un bon coup et promptement mourir [...] » (I, 382-392)34,

Paradossalmente dunque, il frutto piu fecondo di quel decimo
capitolo dell’Histoire memorable cui, sulla scia di Géralde Nakam, la
critica ha indissolubilmente legato i Tragiques, non viene da Léry. Anzi,
non fosse per quell’infinita elencazione di cibi vieppiu repellenti che
prepara al tragico epilogo — inventario che viene da lontano, da prima
finanche della sempre evocata Guerra giudaica di Giuseppe Flavio, come
abbiamo gia avuto occasione di ricordare’®, se ci attenessimo cioé al solo

33 AGRIPPA D’AUBIGNE, Hécatombe a Diane, op.cit., p. 94. La volonta di sottolineare lo stato di
passaggio tra la vita e la morte emerge chiaramente anche dalle varianti apportate ai vv. 5, 6 e
14 del testo iniziale: « De mille mortz ce pauvre homme pressé / Gringoit les dentz de douleur, de
furye » diventa « De mille mortz ce perissant pressé / Gringoit les dentz en I’extreme agonie »;
« Ny par la mort une mort secourir » diventa « Ny par la mort un mourant secourir » (tbid.).

34 Ma a questi si potrebbero aggiungere ad esempio i versi I, 613-614 ed i versi VI, 197-200 e VII,
993-1022, su cui avremo modo di ritornare.

35 A dimostrazione del ruolo giocato dalla topica nell’argomento centrale del X capitolo
dell’Histoire memorable, rimandiamo ancora una volta il lettore al saggio di NICOLA BIFFI, che
raccoglie un corpus ricchissimo di testi dell’antichita contenenti passi consacrati alla descrizione
di carestie durante gli assedi: « possiamo sintetizzare [...] questa ipotetica progressione: A)
consumo di carni di animali di norma non adibiti all’alimentazione (cavalli, muli, cammelli, cani,
ecc., talvolta divorati anche crudi; B) ricorso alle carni di animali generalmente ritenuti
repellenti (topi, ecc.); C) uso di vegetali di solito non appetibili (erbe varie selvatiche, ecc.); D)
ingestione di vegetali appena commestibili (foglie, radici, cortecce d’albero, ecc.); E) assunzione
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episodio di antropofagia, Léry non c’entrerebbe quasi nulla, trattandosi
peraltro nel suo testo, a differenza dei Tragiques, di un atto perpetrato
sul corpo di una bambina gia morta e poi disotterrata.

C’¢ da dire inoltre che nel poema di d’Aubigné, I’avvio della lenta
degradazione fisica e morale generata dall’assenza di cibo & precedente a
quell’elenco, e potrebbe essere fatta risalire almeno alla gia ricordata
vicenda di Montmoreau, distante da Sancerre temporalmente quanto
spazialmente nella realta storica, ma del tutto contigua in quella
letteraria6. Tutto comincia infatti con la fame che spinge i cavalieri
tedeschi alleati di Coligny a massacrare un’intera famiglia incapace di
rispondere alla loro richieste di cibo — « Les reitres m’ont tué par faute
de viande » (I, 393) — e tutto si conclude con I’atto di antropofagia che
vede il popolo eletto protagonista del compimento della minaccia divina.
Che non recita soltanto, genericamente, « nell’assedio e nell’angustia in
cui ti ridurra il nemico mangerai il frutto del tuo seno, la carne dei figli e
delle figlie che ti ha dato il Signore tuo Dio», ma — continua il
Deuteronomio —:

Presso di voi I'vomo piu tenero e piu delicato guardera con occhio malvagio il
fratello, la donna del suo seno e il resto dei suoi figli che ha ancora risparmiato,
per non dare ad alcuno di loro la carne dei suoi figli che egli mangia, perché non
gli rimarra nulla nell’assedio e nell’angustia in cui ti ridurra il nemico in tutte le
tue citta. Presso di te la donna piu tenera e piu delicata, che non si sarebbe
attentata a posare per terra la pianta del piede a causa della sua tenerezza e
delicatezza, guardera con occhio malvagio I'uomo del suo seno, il figlio e la figlia,
la placenta che esce di mezzo ai suoi piedi e i figli che ha generato; perché li
mangera di nascosto nella privazione di tutto, nell’assedio e nell’angustia in cui ti
ridurra il nemico in tutte le tue citta (XXVIII, 53-57).

di qualsiasi oggetto masticabile (brandelli di pelle o cuoio, ricavati tagliando cinghie o
rivestimenti di scudi o finimenti di cavalli, ecc.) ». « “Sueta insuetaque vesci”. Verifica di un
“topos” », Invigilata lucernis 10, 1988, p. 35-36. La scelta degli elementi che precedono I’atto di
antropofagia e la loro progressione mostrano chiaramente quanto ‘pericoloso’ possa essere il
considerare il X capitolo dell’Histoire memorable « Valuable as documentation» (HOPE
GLIDDEN, « Communities under Siege: Léry, Famine and the Cannibal within », in DAVID P.
LAGUARDIA, CATHY YANDELL (eds), Memory and Community in Sixteenth Century France,
Farnham-Burlington, Ashgate, 2015, p. 75), come invece ha voluto spesso la critica letteraria:
« c’est cette qualité du document, si suggestif a force d’étre authentique et sensible, qui retient le
génie de Montaigne et celui de d’Aubigné, et leur permet de reprendre et de renouveler les deux
témoignages de Léry » (GERALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d’Aubigné », op.cit., p. 46).

36 Solo lo storico del resto, non il poeta, come aveva ricordato Ronsard nella prefazione alla
Franciade, & tenuto al rispetto dell’ordine cronologico: «il faut que I’'Historien de poinct en
poinct, du commencement jusqu’a la fin, déduise son ceuvre ». PIERRE DE RONSARD, (Euvres
complétes, t. XVI, édition établie par PAUL LAUMONIER, Paris, Librairie Marcel Didier, 1950, p.
4. Sulla posizione di Ronsard/d’Aubigné riguardo Popposizione di «deux modeéles
narratologiques distincts, un ordre linéaire et progressif d’une part, un ordre complexe marqué
par la dramatisation et le souci de la cohérence d’autre part », si veda il saggio di CHRISTOPHE
BOURGEOIS, « D’Aubigné : de I’histoire astorge a I’histoire épique », Dalhousie French Studies,
65,2003, segnatamente alle p. 7-11.
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Proprio come accadra ai finti vincitori di oggi — illustrano i versi
312-320 di Jugement — una volta che ’ordine sara infine ristabilito:

L’eil have et affamé des femmes enragées
Regardera la chair de leurs maris aimés ;

Les maris forcenés lanceront affamés

Les regards allouvis sur les femmes aimées,

Et les déchireront de leurs dents affamées.

Quoi plus ? celles qui lors en deuil enfanteront
Les enfants demi-nés du ventre arracheront,

Et du ventre a la bouche, afin qu’elles survivent,
Porteront I’avorton et les peaux qui le suivent.

Di tutto questo — della degenerazione che tocca, dopo il nemico,
I’alleato, per arrivare al popolo eletto; e dell’atto di antropofagia
perpetrato non piu solo su dei cadaveri, ma, almeno nel pensiero o
nell’intenzione, su dei corpi viventi — non troviamo traccia se
ripercorriamo a ritroso il cammino finora compiuto, da de Thou
all’adattamento latino, fino alla versione originale francese dell’ Histoire
memorable. Anche se in quest’ultima, solo in quest’ultima, la possibilita
che si arrivi ad uccidere altri esseri umani per poi nutrirsene é un’ipotesi,
solo un’ipotesi, presa in considerazione per giustificare la pena capitale
inflitta ai genitori della giovane vittima:

Si quelqu’uns trouvent ceste sentence trop rigoureuse, on les prie de considerer
I’estat ou estoit lors reduicte la ville de Sancerre, et combien la consequence estoit
dangereuse de ne punir a telle rigueur ceux qui avoyent mangé de la chair de cest
enfant : car si on allegue qu’il estoit mort, et que ne ’ayant tué, cela estoit
supportable en ceste urgente necessité : On respond, que si on eust laissé passer
cela, ou bien chastié de quelque legere peine, il estoit a craindre (comme on en
voyoit desja assez d’indices) que la famine croissant les soldats et le peuple ne se
fussent pas seulement addonnez a manger les corps morts de mort naturelle, et
ceux qui eussent esté tuez a la guerre ou autrement, mais qu’on se fust tué I'un
I’autre pour se manger3’.

Eppure, anche se per ragioni diverse da quelle da lei addotte,
sarebbe errato sostenere che Géralde Nakam abbia completamente torto
quando stabilisce un preciso filo rosso tra Léry e d’Aubigné. Si tratta,
ancora una volta, di cambiare semplicemente il punto di vista. C’¢ un
Léry insospettabilmente piu vicino a d’Aubigné di quello con cui c¢’¢
stato dato fino ad ora di confrontarci; solo non ¢ 'autore dell’Histoire

37 Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprises, Siege, Approches, Bateries,
Assaux et autres efforts des assiegeans : les resistances, faits magnanimes, la famine extreme et
delivrance notable des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journées distinguées. Le catalogue
des morts et blessez a la guerre, sont a la fin du Livre. Le tout fidelement recueilly sur le lieu, par Jean

de Lery, 1574, p. 151.
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memorable, ma « notre Lhéri de I’Amerique », come lo designa lo stesso
d’Aubigné nelle pagine dell’Histoire universelle pur consacrate a
Sancerre®. Nell’ultimo capitolo del noto Voyage au Brésil, 1a dove tratta
De Uestreme famine, tourmentes et autres dangers d’ou Dieu nous preserva
en repassant en France, Léry ritorna infatti sull’assedio della cittadella
ugonotta e quelle che nell’Histoire memorable figuravano come semplici
ipotesi vengono ora presentate almeno in parte come fatti gia avvenuti.
Nel corso della guerra civile i soldati si erano effettivamente nutriti dei
corpi dei compagni morti cosi come si erano effettivamente dichiarati
pronti ad uccidere per poi mangiarsi gli uni gli altri:

Outreplus, comme I’experience fait mieux entendre un faict, ce n’est point sans
cause que Dieu en sa Loy menacant son peuple s’il ne luy obeit de luy envoyer la
famine, dit expressement qu’il fera que I’homme tendre et delicat, c’est a dire
d’un naturel autrement doux et bening, et qui auparavant avoit choses cruelles
en horreur, en I’extremité de la famine deviendra neantmoins si desnaturé qu’en
regardant son prochain, voire sa femme et ses enfans d’un mauvais ceil, il
appetera d’en manger. Car outre les exemples que j’ay narrez en I'histoire de
Sancerre, tant du pere et de la mere qui mangerent de leur propre enfant, que de
quelques soldats, lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent
esté tuez en guerre, ont confessé depuis que si ’affliction eust encores continué, ils
estoyent en deliberation de se ruer sur les vivans : outre di-je ces choses tant
prodigieuses, je puis asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer,
nous estions si chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la crainte de
Dieu, a peine pouvions nous parler I'un a I’autre sans nous fascher : voire qui pis
estoit (et Dieu nous le vueille pardonner) sans nous jetter des ceillades et regards
de travers, accompagnez de mauvaises volontez touchant cest acte barbare.

Nel Voyage inoltre, I'idea della colpa degli eletti — colpa evocata
piu volte, certo, nell’Histoire memorable attraverso la mnozione di
« avarice! », ma poi nei fatti tutta concentrata nella attuazione della
terribile minaccia divina — conosce ulteriore sviluppi nel corso delle
edizioni successive alla prima del 1578, come dimostra la riscrittura del
XV capitolo, all’interno del quale fa ad un certo punto la sua
apparizione una sorta di Sancerre cattolica, viene cioé specularmente

38 AGRIPPA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op.cit., p. 158. la citazione &
tratta dal settimo libro.

39 JEAN DE LERY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), édition établie par
FRANK LESTRINGANT, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 535-536.

40 Sulla nozione di « avarice », presente anche nel X capitolo — « par I'extreme avarice d'aucuns
qui n'apprehendoyent la main de Dieu en ce temps si calamiteux » (p. 132) — si chiude I'intera
testimonianza di Léry: « aussi de mesme pouvons-nous dire que la ruine de I’Eglise de Sancerre,
et des autres dissipées en la France, est advenué non seulement par la cruauté des adversaires,
mais aussi et principalement a cause du mespris des graces de Dieu, qu’elles avoyent receués en
si grande abondance, et nommément a cause de ceste maudite avarice, qui y a tant eu la vogue »
(ibid., p. 227). La ritroviamo anche nei Tragiques ad un centinaio di versi dalla fine della
narrazione dell’atto di antropofagia: « Mais France, on voit doubler dedans toi I’avarice » (I,

649).
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proposta la storia di una cittadella assediata e della sua popolazione che
invano cerca di opporsi all’esercito protestante, e che una volta arresasi
¢ vittima delle sue violenze:

Je reciterai ici un acte qui me fait fremir toutes les fois que j’y pense, m’en estant
I'idée bien avant fichée en I’entendement. C’est que les nostres ayant investi une
petite ville (que je ne nomme point, pour cause) ceux de dedans, mal aguerris,
s’asseurans sur quelque secours qu’on leur avoit promis (dont il ne fut nouvelle)
s’opiniastrans, voulurent tenir bon : [...] elle fut neantmoins forcée par escalades,
et autrement prinse d’assaut. De fagon que les soldats entrans de furie mirent au
fil de I’espée tout ce qu’ils rencontrerent, et croi qu’il n’y demeura pas un homme
en vie [...]. Il y eut un soldat de nos troupes (je ne diray pas des nostres) qui fut si
denaturé, qu’ayant oul proferer ce mot, meurtriers, a ceste povre desolée, laquelle
en ce conflit avoit perdu cinq personnes qui lui attouchoient de si pres, il mit la
main sur la dague et la vouloit fraper. Auquel la larme a I'ceil, je dis, et quoy
soldat, que veux tu faire ? [...] Cependant ce soldat, ou yvre, ou plustost endiablé
qu’il estoit, continuant a menasser ceste doloreuse creature afligée a ’extremité,
voyant que la douceur dont j’avois usé en son endroit n’avoit rien profité, je lui
dis, aussi hardiment que sa malice inveterée meritoit : que s’il la touchoit, lui ou
moi, serions enterrez avec ceux qu’on commencoit ja d’entasser dans la fosse de la
chappele. Exemple, di-je, que je narre ici pour monstrer les desordres qui
estoyent aussi entre les nostres*!.

Al lettore non sara sfuggita, al di la del tema comune della « colpa
dei nostri », la nozione di ‘snaturamento’ cara a d’Aubigné — « Quand
Nature sans loi, folle, se dénature » (I, 485)... — che si accompagna a
quella di mutazione da angeli a diavoli, sviluppata nelle righe
immediatamente precedenti:

Mais, dira quelcun de I’Eglise Catholique Romaine, tu charges tout sur les
nostres, sans rien toucher a ceux de vostre religion, quoi ? ont ils esté Anges
pendant qu’on a eu les armes au poing ? A quoi simplement je respon, selon ce
que j'en ay veu, qu’il y en avoit beaucoup, qui, par maniere de dire estoyent
voirement presque tels aux premiers troubles, si on fait comparaison de leurs
actions a celles des autres. Mais au[x] second[s]| ayant bien fort degeneré de ceste
pieté et crainte de Dieu, je confesse qu’ils se monstrerent par trop hommes ;
tellement qu’allans de mal en pis, quand ce vint au[x] troisiemes et depuis
(nommément lors qu’ils se meslerent parmi vous autres en matiere de Religion) je
ne veux pas nier que plusieurs incorrigibles ne soyent devenus comme Diables.
Aussi, depuis ce temps-la nous ne les avons non plus espargnez que ceux contre
lesquels ils disoyent combatre, ne vallans cependant pas mieux qu’eux. Ce qui se
verifiera en I’histoire du siege et famine de Sancerre, ou j’estois 1573. et
semblablement par quelques memoires imprimez que j’ai faits a la suyte des
armées : maniere que je n’ai point flaté ceux le parti desquels j’ay suyvi, en une si
bonne cause mal menée?2.

Mutazione cui d’Aubigné fa ugualmente cenno nel IX capitolo del
sesto Libro dell’Histoire universelle:

1 JEAN DE LERY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil, op.cit., p. 588-591.
42 Jbid., p. 587-588.

75 RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)



Quando un frammento di storia diventa poesia:
d’Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

Il y avoit une autre sorte de Reformez qui ne vouloyent ni fuyr ni armer, que
I’amour du foyer et ’horreur des guerres faisoit declamer sur 'injustice de leurs
confreres, sur le commandement d’obeir aux Rois mesme fascheux, [...] sur les
mauvais succés des guerres passees. La dessus monstroyent quelque doubte de la
conjuration de I’Amiral, n’oublians point les vices desja coulez dans les armees
des Reformez, qui avoyent, comme on disoit, fait la premiere guerre en Anges, la
seconde en hommes, et la troisiesme en diables encharnez43.

Anche se Léry, su cui pur peserebbe — non lo dimentichiamo — un
improvviso quanto dubbio avvicinamento al nemico?, non porta il
ragionamento fino alle estreme conseguenze, non include cioé se stesso
nel novero degli eletti che si sono macchiati delle stesse colpe degli
avversari, e in una situazione assai simile a quella che abbiamo sentito
raccontare a d’Aubigné nella Vie a ses enfants, interviene invece in
difesa di un essere piu debole...

Comunque nessuna delle fonti storiche cui d’Aubigné fa ricorso,
neppure il grande de Thou, che una neutralita fuori discussione presso i
contemporanei rende testimone ideale, sarebbe stata di per sé sufficiente
a dare una risposta del tutto convincente alla questione che ’ormai
evidente degenerazione del popolo eletto aveva reso ineludibile: come
era potuto succedere? A questo avrebbe certamente potuto supplire il
testo sacro. E cosi era stato. Da un lato infatti le minacce bibliche
evocate alla mente del lettore confermano la presenza del male presso il
popolo eletto, e tutto il passo contenuto ai versi 483-562 di Miséres &
costruito sull’opposizione tra un « autrefois » (502, 515) e un «ici » (503)
0 un « maintenant » (516); tra cio che si faceva un tempo ed il suo
inverso — «délie» (501), « débandait» (502), « développe» (503),
« détacher » (504) « défaisant » (505), « défait » (513) — o la sua fine:
« N’avoir plus rien de meére » (534), « Elle n’appréte plus les lévres »
(536), « n’ayant plus de mére » (541). Ma ¢ vero d’altro canto che tale
degenerazione ¢ passaggio obbligato nello schema biblico che prevede,
dopo I'elezione e la caduta, la resurrezione. Le une implicano insomma
necessariamente I’altra. Cosi € strutturato, com’¢ noto, I’intero poema di
d’Aubigné, che prevede il passaggio nel corso dei sette libri da una
visione orizzontale-umana ad una verticale-divina alla luce della quale i
vinti di oggi risulteranno essere i vincitori.

Ma se agli storici — semplici cronisti o studiosi di grande envergure —
d’Aubigné aveva affidato la garanzia della propria veridicita e al testo

13 AGRIPPA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IIT (Livres V et VI), ANDRE THIERRY (ed.),
Genéve, Droz, 1985, p. 396.

4 Del possibile tradimento di Léry ci siamo occupati a piu riprese nel corso dei nostri studi;
I'ultima volta in: « Ne pas espérer sans pourtant désespérer : Jean de Léry et I'art difficile de
donner un sens a la trahison », Seiziéme Siécle, n. 5, 2009, p. 45-60.
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biblico la conferma dell’elezione del popolo riformato?>, una questione
restava aperta: come raccontare, e far veramente capire, cio che era
successo, quello che avevano veramente provato? Basta coi versi che
insegnano — aveva scritto: « Nous sommes ennuyés de livres qui
enseignent, donnez-nous-en pour émouvoir » (Aux lecteurs).

Ora, nel corso della narrazione di quell’evento incredibile quanto
indicibile, non solo I'espressione dell’emozione & tutta centrata sulle
nozioni di pieta (499, 505, 506, 520) e di terrore (495, 517, 531, 546), ma
il campo lessicale della vista, su cui ¢ puntellato I'intero passo a prova
della sua veridicita (492, 497, 498, 545, 549, 555, 558, 568), si apre ad un
significato pit ampio, in cui la nozione di vista é legata a quella di
spettacolo («rideau», 562), e di uno spettacolo ben preciso
(« Thyeste », 543 e 546). Si tratta tuttavia di una tragedia sut generis: la
tragedia di un popolo e non di un singolo eroe, intanto. Ma soprattutto
una tragedia che prevede, come abbiamo appena ricordato, il
ristabilimento futuro dell’ordine ora negato. Una tragedia che ha in un
certo senso qualcosa della commedia dunque, sia dal punto di vista del
contenuto (si caratterizza appunto per un esito felice) che da quello della
forma (a detta dello stesso autore il suo stile & nei primi quattro libri
basso o medio). Insomma qualcosa che non sarebbe stato possibile
trovare nella tradizione antica, qui rappresentata dalla tragedia
senecana.

Scrive Giséle Mathieu-Castellani a conclusione di un saggio
dedicato alla presenza della Commedia dantesca nella letteratura
francese del Rinascimento:

dans la littérature du XVIe siécle, il est d’ailleurs aussi délicat d’assurer les traces
)
d’une lecture active, que de dénier I'importance d’un modéle, tant le travail
) )
d’écriture, qui est de réécriture, s’ingénie a brouiller les pistes, exhibant des
? q 2 g P ]

marques pour masquer d’autres modeles, souvent plus décisifs que ceux qui sont
allégués. Ce n’est pas parce qu’un auteur est cité qu’il est lu ; ce n’est pas parce
qu’on ne trouve pas mention de son nom, qu’il n’a pas été lu, et méme a
I’occasion réécrit1o.

4 Anche all’interno dello stesso testo, e non solo per una certa parte della produzione, come
sembrerebbe sostenere RAYMOND FANLO nel suo Tracés, Ruptures. La composition instable des
“Tragiques™: « le fait qu’elles [’opera storica e quella poetica] aient été, sinon congues, de moins
publiées quasi simultanément, qu’elles veuillent toutes les deux étre une mémoire et une
apologie du parti protestant, mais par des moyens différents — les Tragiques par la “Théologie”,
I"Histoire universelle par ’établissement de la vérité historique — [...] semble prouver qu’une
distribution complémentaire intégre les deux ceuvres dans un seul systéme » (Paris, Champion,
1990, p. 246-247).

46 GISELE MATHIEU-CASTELLANI, « Echos de Dante dans la poésie francaise du XVIe siécle »,
Liuttérature, 133, mars 2004, p. 53.
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Se abbiamo scelto di citare questo passo, non & solo per la
limpidezza esemplare con cui la studiosa ha saputo riassumere un
concetto importante per chi si ponga ad affrontare questioni di ricezione
in tempi lontani dai nostri; ma perché di questa specifica commedia, la
commedia di Dante, ci interessa qui parlare.

Il rapporto di d’Aubigné con la tradizione italiana & stato
ovviamente molto studiato dalla critica; come potrebbe del resto non
esserlo per un autore del Cinquecento? Molto € stato scritto, com’& noto,
dell’influenza di Petrarca segnatamente sulle sue opere giovanili; meno,
tradizionalmente meno, sul rapporto che lega d’Aubigné a Dante, e
spesso, soprattutto nel passato, per negarne addirittura l’esistenza’’. E,
anche se importanti studiosi hanno piu recentemente smentito tale
reticenza, essi si sono di fatto concentrati solo sugli ultimi due libri dei
Tragiques*®. Cosi la stessa la stessa Mathieu-Castellani — « on peut y [in
Jugement] repérer des traces d’une lecture de la Comédie ; [...] la présence
du Paradis [...] semble plus nette que celle de I’Enfer* » — che prende

tutti i suoi esempi dal penultimo libro del poema francese, con la sola

47 Cosi di fatto nello studio classico di ARTURO FARINELLI (Dante e la Francia. Dall’eta media al
secolo di Voltaire, Milano, Hoepli, 1908), come ha recentemente ricordato Lionello Sozzi: « celui-
ci était parti de I'idée d’une affinité due a une analogie existentielle [...]. Farinelli doute
d’ailleurs que le poéte francais ait réellement connu le poéte italien ». LIONELLO SOZZI,
« D’Aubigné, I'Italie et les auteurs italiens, les Tragiques et la Divine Comédie », Albineana, 15,
2004, p. 26-27. Ma ancor piu nettamente nella sezione dell’Enciclopedia dantesca dedicata alla
« Fortuna di Dante in Francia » da REMO CESERANI — « & inutile cercare tracce dantesche nei
grandi poeti protestanti Du Bartas e D’Aubigné, che pure sono stati da taluno, per la severita e
altezza del loro linguaggio, definiti danteschi » (vol. III, 1971, p. 35) —, che riprende il giudizio
espresso da Werner P. Friederich una ventina di anni prima: « neither du Bartas’ Semaine, nor
d’Aubigné’s Les Tragiques seem in the least to have been influenced by the D.C. ». WERNER P.
FRIEDERICH, Dante’s Fame Abroad 1350-1850, Roma Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, p.
80. Mentre altri importanti studiosi avanzano l’ipotesi pil attenuata di una conoscenza
indiretta: « la référence a des auteurs italiens, comme le jugement porté sur eux, provenaient
surtout d’une connaissance de seconde main. Montaigne citait bien quelques vers de Dante, mais
ces vers n’étaient pas le souvenir d’une lecture minutieuse de la Commedia ; il s’agissait plus
modestement d’emprunts faits a I’Ercolano de Varchi et a la Civile Conversatione de Guazzo, que
I’auteur des Essais avait lus vers 1581, mais qui eux n’étaient pas considérés en France comme
des auteurs dignes d’étre mentionnés » (JEAN BALSAMO, Les rencontres des Muses. Italianisme et
anti-italianisme dans les Lettres francaises de la fin du XVIe¢ siécle, Genéve, Slatkine, 1992, p.
185); « Si I’on cherche a le rattacher a un grand ancétre italien, d’Aubigné se situe dans la lignée
de Dante plutét que dans celle de Pétrarque, sans qu’on puisse prouver toutefois une filiation
directe du poete de la Divine Comédie a celui de la “Divine Tragédie” huguenote » (FRANK
LESTRINGANT, « Le pétrarquisme d’Agrippa d’Aubigné», in LOREDANA CHINES (ed.), Il
petrarchismo, un modello di poesia per I’Europa, Roma, Bulzoni, 2007, I, p. 531).

18 Fatta eccezione per i « tableaux célestes » di Fers, anche se non si tratta in questo caso di una
citazione diretta, come indica FRANK LESTRINGANT nella nota al relativo passo dell’épitre « Aux
lecteurs »: « c’est griace a la fiction de tableaux peints par les anges sur la vofite du ciel que
d’Aubigné évoque les batailles et les massacres du temps des Fers (livre V). Il n’allégue pas ici
Dante qui, pourtant, a présenté au Purgatoire une série de scénes sculptées en bas-relief » (op.cit.,
p. 367). Il rinvio a Dante era gia presente nella edizione dei Tragiques di Weber.

19 GISELE MATHIEU-CASTELLANI, Echos de Dante, op.cit., p. 46-41.
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eccezione del verso pit universalmente noto della Commedia, quel
« Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (11, 9), divenuto ai versi 991-
992 del VII libro « Mais n’espérez-vous point fin a votre souffrance ? /
Point n’éclaire aux enfers I’aube de I’espérance », cui anche gli editori
dei Tragiques fanno riferimento nelle loro note al testo®. Passo che si
rivela in vero anche per il nostro assunto assai significativo, giacché &
proprio mnei versi immediatamente successivi di Jugement che &
contenuto uno degli sviluppi quantitativamente e qualitativamente piu
importanti alla « poetica dell’agonia » cui abbiamo fatto sopra
riferimento:

Dieu aurait-il sans fin éloigné sa merci ?

Qui a péché sans fin souffre sans fin aussi ;
Transis, désespérés, il n’y a plus de mort

Qui soit pour votre mer des orages le port.

Que si vos yeux de feu jettent ’ardente vue

A I’espoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir !
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice.
Vous vous précipitez ? En vain le précipice.
Courez au feu briler : le feu vous gelera ;
Noyez-vous : I’eau est feu, I’eau vous embrasera.
La peste n’aura plus de vous miséricorde.
Etranglez-vous : en vain vous tordez une corde.
Criez aprés 'enfer : de ’enfer il ne sort

Que I’éternelle soif de I'impossible mort (VII, 993-1022)51.

I versi 311-612 su cui abbiamo principalmente concentrato la
nostra attenzione sono perd la prova del ruolo giocato dalla Commedia
anche all’interno del primo libro dei Tragiques, e di come segnatamente
il canto XXXIII dell’Inferno, la storia di Ugolino della Gherardesca,
rinchiuso in una torre e lasciato morire di fame coi figli per ordine
dell’arcivescovo Ruggieri, non potesse non attirare 1’attenzione del
poeta francese.

30 Cf. nota p. 1102 dell’edizione Weber e p. 552 dell’edizione Lestringant.

5l « Sa mort ne put avoir de mort pour récompense, / L’enfer n’eut point de morts a punir cette
offense, / Mais autant que de jours il sentit de trépas : / Vif il ne vécut point, mort il ne mourut
pas » (VI, 197-200). La fonte & antica, come indica Henri Weber annnotando questi due versi (p.
1051): « L’impossibilité de mourir et de mettre fin a la souffrance préfigure ’état des damnés
aux Enfers (cf. Jugement, v. 1014, 1021-1023). Pour Cain, I'idée d’un tel chatiment, selon A.
Méhat, semble celle-la méme qu’expose Philon le Juif, De Poenis et praemiis (68-73) : “Le fait
étant nouveau, il fallait lui trouver un chatiment nouveau. Et quel est-il ? De vivre en mourant
continuellement et d’étre en quelque sorte soumis a la mort perpétuellement... Ainsi il ne
mourrait pas une bonne fois, mais comme je I’ai dit il n’en finirait pas de mourir dans la
souffrance, le chagrin, les malheurs continuels [...]” » (édition et traduction de A. BECKAERT, t.

27, p. 77-79).
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L’evocazione dell’universo dantesco tra i versi di Miséres comincia
in verita ancor prima che la rappresentazione dell’atto di antropofagia
abbia inizio, nella scena precedente ma, abbiamo visto, a lei
intimamente legata che ha per teatro Montmoreau, scena in cui il padre
agonizzante chiede di essere aiutato a morire —« Donnez secours de
mort, c¢’est ’aide la plus stire » (I, 390) —, proprio come uno dei figli del
conte Ugolino: « Padre mio, ché non m’aiuti » (69). Per poi farsi ancora
sentire al verso 522 — « moins meére qu’affamée » —, eco del celeberrimo
verso « poscia, pia che’l dolor, poté’l digiuno », 75) — e poi al 523 —
« Rends misérable, rends le corps que je t’ai fait » ( « Padre, assai ci fia
men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu
le spoglia », 61-63) — e al 556: « Un portrait reprochant, miroir de son
miroir » ( « io scorsi/ per quattro visi il mio aspetto stesso », 56-57).

Per rappresentare i massacri e le guerre, scrive Kathleen Perry
Long, I'autore dei Tragiques ricorre ad una « very personal analogy, that
of the relationship between mother and infant. [...] By means of a fear
that remains on the edges of every person’s consciousness, d’Aubigné
manipulates his readers into a terrified understanding of the true nature
of persecution and death®?». Ma non solo, abbiamo cercato di
dimostrare.

L’esperienza di oggi, suggerisce d’Aubigné, ha superato in
tragicita ogni immaginazione: « voulons-nous voir le reste / De ce
banquet d’horreur, pire que de Thyeste ? » (I, 546). Tanto da farci
ricredere sulla veridicita delle storie del passato che un tempo
giudicavamo esagerata finzione: « Cette horreur que tout ceil en lisant a
douté, / Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, / Cette rage s’est
vue, et le méres non-meéres / Nous ont de leurs forfaits pour témoins
oculaires » (I, 495-498). Se da una parte dunque il poeta non puo
esimersi dal raccontare, non puo delegare il proprio compito ad altri che
non hanno conosciuto la guerra o che, non appartenendo al popolo
eletto, darebbero una interpretazione errata dei fatti, come potrebbe
d’altro canto utilizzare le parole di sempre per dire cio che non ha
paragoni? Non potendo esprimere cio che ¢ indicibile, cio che sta dietro
il velo di Timante, d’Aubigné sceglie di evocarlo attraverso il canto che
piu di ogni altro ha segnato « I'immaginario antropofago dal Medioevo
fino ai giorni nostri®® ». Gli uomini del XX secolo, attori e spettatori di
una tragedia tanto grande da mettere in dubbio la possibilita stessa
dello scrivere poesia, non sapranno fare di meglio:

52 KATHLEEN PERRY LONG, « The Representation of Violence in the Works of Théodore Agrippa
d’Aubigné », in TIMOTHY MURRAY, ALAN K. SMITH (eds), Repossessions: Psychoanalysis and the
Phantasm of Early Modern Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 144.
53 ANGELICA MONTANARI, Il fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna, I1 Mulino 2015, p. 7.
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— J'imagine qu’il y aura quantité de témoignages ... Ils vaudront ce que vaudra le
regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents...
Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les
autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y
sera vrai .. sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, a laquelle aucune
reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit...

Les autres regardent, hochant la téte, apparemment rassurés de voir que 'un
d’entre nous arrive a formuler aussi clairement les probléemes.

— L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de ’expérience, n’est pas
transmissible... Ou plutét, elle ne I’est que par I’écriture littéraire...

Il se tourne vers moi, sourit.

— Par lartifice de I’ceuvre d’art, bien siir !54

Bruna Conconi
(Universita di Bologna)

3¢ JORGE SEMPRUN, op.cit., p. 166-167.
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