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Résumé | Abstract

FR Ce travail se propose d’analyser briévement trois 0euvres capitales de la litté-
rature du sida : Camere separate de I'italien Pier Vittorio Tondelli et A I'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie ainsi que Le protocole compassionnel de Hervé Guibert. Nous
verrons quels mécanismes utilisent les auteurs pour parler (de maniére implicite ou
explicite) de leur maladie. Nous verrons également les principales caractéristiques
d’un personnage inédit dans la littérature, le sidéen. Enfin nous nous pencherons sur
un phénomeéne particulier : si I’on peut s’attendre de maniére intuitive que la sexuali-
té est bannie de cette littérature, I’éros refait son entrée par la petite porte dans les
derniéres ceuvres de Guibert. Comment expliquer ce retour ? Peut-on I’apparenter
aux autres artifices employés par nos auteurs ? Quels sont le réle exact desdits artifi-
ces ?

Mots-clés: E,]ros7 SIDA, Sexualité, Pier Vittorio Tondelli, Hervé Guilbert.

EN This work analyses briefly three major pieces from the literature of AIDS:
Camere separate, written by Pier Vittorio Tondelli, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la
vie and Le protocole compassionnel written by Hervé Guibert. We will see the mecha-
nisms that those two writers used in order to talk (in an implicit or explicit way) a-
bout their illness. We will also see the main characteristics of a new literature’s cha-
racter, the HIV-positive person. We will finally focus on a particular phenomenon: if
we can intuitively except that sexuality has been banned from this literature, Eros
has quietly made a come-back in the last Guibert’s pieces. How could we explain this
return? Qur writers use tricks, is this return a trick himself? What is the role of those
tricks?

Keywords: Eros, AIDS, Sexuality, Pier Vittorio Tondelli, Hervé Guilbert.
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avant et apreés la pandémie du sida.

1. Les débuts de I’épidémie et la constitution d’un corpus

’est en 1981 qu’a lieu aux Etats-Unis la prise de conscience de

I’émergence d’une mnouvelle maladie infectieuse hautement

contagieuse qui va remettre en cause le paradigme pasteurien dans
lequel vivait 'individu occidentall. La contamination galopante de la
maladie, les souffrances qu’elle exerce et son mode de contamination dans
un premier temps mystérieux? (le virus HIV et son mode d’action ne
seront identifiés de maniére définitive qu’en 1983) vont créer un choc
formidable dans la conscience occidentale. En 1962, le prix Nobel
australien Franck Macfarlane Burnet déclarait : « Nous pouvons penser a
la moitié du XX¢ siécle comme au moment final de la plus importante
révolution sociale de I’histoire — DI’élimination virtuelle des maladies
infectieuses comme facteur influant la vie de la société humaine3 ».
L’individu occidental avait re¢u la promesse de vivre bientot dans un
monde a la surface duquel les épidémies et les maladies infections
auraient totalement disparu (ce qui d’ailleurs focalisa pour une période
I’attention du public sur le cancer). Si les populations du reste du globe
continueraient a mourir en masse et dans le désintérét le plus total des
pays riches, le triomphe sur les maladies n’était qu'une question d’années
en Europe et aux Ktats-Unis. Le sida détruisit trés rapidement et
brutalement ce mirage.

Le virus du sida devient ainsi la quatriéme crise (biologique cette
fois) du dernier quart du vingtiéme siecle. Cette période constitue en effet
un dur réveil pour 1'Occident qui voit son mode de vie traditionnel
brutalement redessiné, assiste a la crise des démocraties tandis que
s’effritent ses croyances en la toute-puissance du capitalisme suite aux
crises économiques de 73 et 79. Enfin, c’est le paradigme pasteurien, qui
promettait depuis la fin du XIXe siecle la guérison de toutes les maladies
et I'éradication définitive des épidémies a la surface du globe, qui est
balayé. En ce qui concerne le monde littéraire, c’est également dans ce

1 Voir CRISTINA PULCINELLI, « L’apparizione », in AIDS : Breve storia di una malattia che ha
cambiato il mondo, Roma, Carrocci, 2017.

2 Voir « La contesa », in tbid.

3 Cité in Ibid., p. 68, toutes les traductions présentes dans cet article sont les notres.
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dernier quart de siécle que va débuter une quatriéme phase. Apres les
innovations esthétiques de Proust, Gide et Céline dans le domaine
romanesque ainsi que les surréalistes principalement dans la poésie; la
littérature de ’engagement entre les années 30 et 50 avec notamment
Camus, Sartre et Malraux ; la rupture esthétique qui suit les années 50
avec le Nouveau Roman ainsi que la foisonnante nouvelle critique :

Une quatrieme période littéraire s’amorce ensuite, qui recoupe le
dernier quart du siécle, un temps de crises : crise économique, depuis 1973 ;
crise géopolitique, avec la décomposition accélérée des systémes communistes
qui aboutit, a l’aube des années 90, a wune refiguration de Iespace
international ; crise idéologique, avec, en France, une remise en cause des
grands référents communautaires ; crise biologique, enfin, avec I’apparition
d’une pandémie des plus dérangeante, le sida, et d’autre part, la redéfinition
du principe méme de vie en raison de possibilités scientifiques inédites. Non
seulement la littérature doit composer avec ces crises accumulées, mais
surtout elle en est issue. Cela se manifeste par I’état d’incertitude extréme qui
double tout acte d’écrituret.

La littérature refléte la situation mondiale non seulement par
I'inquiétude généralisée qu’elle véhicule, mais également par le retour a
I'ordre qui s’opére en elle, retour a I'ordre caractéristique des grands
moments de crise :

La catastrophe du sida suggere la nécessité immédiate de la limitation,
de contraintes imposées au corps et a la conscience. Mais la réponse apportée
au sida est plus que réactive, ce n’est pas la simple réaction de peur, donc
appropriée, a un danger trés réel. Elle exprime aussi un désir positif, le désir
de limites plus strictes a la conduite de la vie personnelle. Il existe dans notre
culture une vaste tendance que le sida renforce : la conviction qu’une époque
touche a son terme; un épuisement, pour beaucoup, des idéaux purement
laics — de ces idéaux qui semblaient encourager le libertinage, ou du moins ne
pas susciter son inhibition de maniére cohérente — et dans lequel la réaction
au sida trouve sa place. Le comportement stimulé par le sida fait partie d’un
retour plus global, d’un retour souhaité vers ce qu’on pergoit comme “les
meeurs conventionnelles”, ainsi le retour a la figuration et au paysage, a la
tonalité et a la mélodie, a la narration linéaire et au personnage, a toutes ces
choses rejetées avec dédain par le modernisme abscons dans le domaine des
arts®.

La littérature du sida n’est bien entendu pas uniquement un retour a
I'ordre stylistique, elle marque un avant et un apres dans le monde des

4 BRUNO BLANCKEMAN, Les récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2008,
p-11.

5 SUSAN SONTAG., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, trad. fr. de MARIE-
FRANCE de PALOMERA et BRICE MATTHIEUSSENT, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009 (1989),

pp. 211-212,
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lettres, tout comme I’émergence du virus a laissé des marques indélébiles
dans la société. Le sida opere effectivement deux ruptures fondamentales
dans le monde occidental : la crise du paradigme pasteurien ainsi que la
rupture du silence vis-a-vis de la maladie, les personnes séropositives
étant considérées comme des parias au début de I’épidémie, confinées,
stigmatisées et considérées plus comme des coupables que des victimes
(considérations perdurant malheureusement encore aujourd’hui).
Rappelons pour mémoire que le sida avait d’abord été baptisé GRID
(Gay-Related Immune Deficiency) par certains médecins américains,
tandis que, parmi les médias et la population, pullulaient de tristes
appellations telles que gay cancer, gay pneumonia, ou encore gay plague®.
Un autre phénomeéne inédit du sida est ’émergence rapide d’un nouveau
type de malade, le sidéen, ni malade ni sain, mais virtuellement
condamné, qui va également apparaitre dans le corpus littéraire en voie de
constitution :

En littérature enfin, méme s’il s’agit peut-étre moins d’une rupture que
d’un décisif bond en avant dans le domaine de la représentation, I’écriture du
sida aura non seulement introduit un nouveau personnage — le sidéen —, mais
aura surtout mis en scéne de nouveaux objets littéraires, a savoir les organes
internes tels qu’ils sont observés par I'appareillage médical’.

Certains auteurs choisissent donc de présenter un sidéen parmi leurs
protagonistes, comme le fait marginalement Tondelli dans Camere
separate. D’autres encore parlent sans ambages du virus qui les affecte
personnellement, se choisissant comme personnage central de leur ceuvre
(c’est le cas par exemple d’Hervé Guibert). Le sidéen va faire son
apparition en littérature et faire émerger un nouveau type de littérature a
la frontiére entre autobiographie, autofiction et fiction®. Nous laisserons
de coté cet élément dans cet article pour nous concentrer sur I'impact que
le sida a eu sur la sexualité et le désir dans la société occidentale et donc
sur les représentations de I’éros dans sa littérature.

2. Le sida et I’éros dans la littérature

Apreés I'émergence du nouveau virus, la sexualité ne sera plus jamais
envisagée de la méme facon par l'individu occidental. Bien que

continuellement ciblée par les milieux conservateurs, la vie sexuelle avait

6 Voir « Stati Uniti : il cancro dei gay », in Pulcinelli, C., AIDS, op. cit.

7 STEPHANE SPOIDEN, La littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 34.

8 Voir« Un hyperréalisme ? » in Ibid. ainsi que BRUNO BLANCKEMAN, Les récits indécidables, op. cit.
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gagné une énorme liberté durant les deux décennies précédant la crise des
années 80. Plus libre, elle était devenue le refuge idéal, ’arrachement
temporaire a la société aliénante, un instant de bonheur que I’on pouvait
consommer sans modération (grace notamment a la large diffusion des
contraceptifs), sans remords (grace a la nouvelle liberté morale conquise)
et sans risques (du moins sans risques de condamnation irrémédiable).
Avec le sida, tout va changer : derriére ’hédonisme se cache a présent le
spectre de la mort. De plus, I'acte sexuel perd totalement son caractére
d’exclusivité partagée par deux personnes: « La sexualité n’arrache
[plus] les partenaires a la spheére sociale, ne fat-ce qu’un seul instant. On
ne peut plus la considérer comme un simple rapport a deux; c’est une
chaine, une chaine de transmission qui relie au passé?». Quel sort est
alors réservé a l’éros apres la prise de conscience de la maladie ? Cet
article se propose d’étudier briéevement deux romans affrontant cette
thématique d’une maniére certes radicalement différente, mais entre
lesquels les similitudes abondent.

Il s’agit tout d’abord de Camere separate de l'italien Pier Vittorio
Tondelli, qui décédera en 1991 a I’age de 36 ans, publié en 1989. Camere
separate narre la fuite a travers I’Europe de Leo, jeune auteur tentant de
se reconstruire aprés la mort de son amant, Thomas. Le mot “sida”
n’apparait jamais dans Camere separate, mais sa présence est aisément
devinable: la description de 1’agonie de Thomas, sans qu’il ne soit
d’ailleurs jamais fait allusion a un cancer ou a une autre maladie, ne
laisse planer que peu de doutes. Si Camere separate représente un
changement radical par rapport aux premiers romans de Tondelli, il ne
faut surtout pas réduire 'analyse de ce texte a la séropositivité de son
auteur. Cette remarque est bien entendu valable pour tous les textes
appartenant la littérature du sida, la tentation de mélanger l’art et
Partiste se faisant extrémement forte dans le cas de cette nouvelle
littérature et le mélange de fiction et d’autofiction que I'on y rencontre
fréquemment n’est pas la pour nous faciliter la tache. Notons cependant
que la maturation de ’écriture avait commencé chez Tondelli plusieurs
années auparavant, on trouve effectivement de nombreuses similitudes
stylistiques et au niveau de la trame entre Camere separate et Rimini, son
précédent roman, publié en 1985.

Il est évidemment impossible, pour un critique francophone, de
parler de la littérature du sida sans se pencher sur la trilogie du sida
d’Hervé Guibert!. Hervé Guibert nait et meurt la méme année que Pier
Vittorio Tondelli. A la différence de ce dernier, il affronte le sida de

9 SUSAN SONTAG, La maladie comme métaphore/ Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 205.
10 Composée de A Iami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et
L’homme au chapeau rouge publié de maniére posthume en 1992.
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maniére directe dans ses écrits. C’est d’ailleurs a travers le premier
volume de la trilogie que le grand public apprendra les véritables causes
de la mort du mentor du jeune auteur, Michel Foucault. Les romans de
Guibert possédent une forte dimension autobiographique, mais les
différents styles d’écritures des ceuvres de Tondelli ou de Guibert
n’affectent pas la nouvelle représentation d’éros, étonnamment similaire
chez les deux auteurs. Entre I'avant et I'apres-sida, Stéphane Spoiden
dresse une liste de caractéristiques du moteur des nouveaux protagonistes
de la littérature du sida : ’attention accordée au corps et aux organes qui
le constituent, les déplacements constants auxquels s’astreignent les
personnages touchés par la maladie et la métaphorisation du désir!l.
Ajoutons a cela un sentiment d’amour vis-a-vis du reste du genre humain
et le progressif abandon de la sexualité a laquelle est préférée une
relation chaste. La métaphorisation du désir ne doit pas étre confondue
avec la chasteté des nouveaux rapports humains qui s’établissent apres
I’arrivée du sida. Lisons la définition qu’en donne Stéphane Spoiden, par

ailleurs inventeur de ce terme :

La situation des sidéens face au temps, a la maladie et a la mort peut
étre représentée par la combinaison d’un axe métaphorique et d’un axe
métonymique, suivant le schéma emprunté a la linguistique et rendu célébre
par Jacques Lacan. L’axe métonymique, qui ici représente la ligne temporelle
de la vie, se trouve donc raccourci de sorte que I’on en voie le point d’arrét —
la mort — avec un grand degré de certitude. L’axe métaphorique, en revanche,
est situé en dehors du temps et comporte des éléments équivalents et
substitutifs. En d’autres termes, I’axe métaphorique est le “lieu” ou le choix
des activités s’opére ; I’axe métonymique situe ces activités dans le temps.
L’unique recours est alors d’agir au niveau de I’axe métaphorique, d’y
multiplier les activités, les plaisirs et les désirs, en somme, d’opérer un pli qui
suspendra I'irréversible mouvement vers la mort et créera ainsi un “détour”
aussi grand que possible. Les sidéens aspirent donc a ce que j'appellerai une
“métaphorisation” de la mort!2.

La chasteté peut se révéler étre une forme de métaphorisation, tout
comme d’ailleurs les déplacements continus, mais la métaphorisation du
désir ne se résume pas uniquement a ces éléments, disons qu’elle est
I’hyperonyme dans lequel on peut éventuellement regrouper les
hyponymes de relations chastes ou déplacements continus. Nous aurons
I’occasion de voir quelques exemples dans cet article.

1 Voir La littérature et le sida, op. cit., chapitres I, I1 et I1I.
12 Ibid., p. 68.
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3. Camere separate, la fuite de Leo a travers ’Occident

Ce roman s’ouvre donc sur la rencontre entre Leo, jeune auteur a
succés et Thomas, garcon de vingt-cinq ans, étudiant en musique au
conservatoire de Munich. Thomas est invité a une féte au domicile de Leo.
Ce dernier le remarque immédiatement et cherche a tout prix a le revoir,
tous deux se retrouvent a un concert et se donnent leur premier baiser.
Une fois le concert terminé, ils rentrent chez Leo et font ’amour:
Thomas est déja éperdument amoureux, tout comme Leo. Cependant, a
peine I'incipit se clot qu’'une scéne bien distante sur le plan de I'histoire
est narrée : le pére de Thomas a prié Leo de se rendre vite a Munich. Son
fils est mourant et la nature du mal qui est en train de le tuer saute aux
yeux du lecteur :

Sono trascorsi cinque giorni dall’intervento chirurgico e dieci da quando
Thomas ha avvertito per la prima volta degli insopportabili dolori al ventre.
Fitte che gli scorticavano la carne, bruciori, come di veleni, che gli
dissolvevano I’intestino. E I'addome cosi stranamente, innaturalmente,
dilatato. Leo mnon si sarebbe mai aspettato di trovarlo cosi sfiancato.
Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli
zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non
riesce a ricoprire i denti. I cappelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a
quelli di un bambino denutrito. E quel ventre enorme, dilatato e squartato.
Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora piu
grandi, piu larghi, piu neri. [...] Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e
che sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa : “Non posso, non posso
credere che stia succedendo a me” 13,

Face a I’agonie et a la disparition de son amant, la réaction de Leo
est la fuite. “Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si & trovato
improvvisamente a specchiare il suo viso contro I’oblo di un piccolo aereo
in volo fra Parigi e Monaco di Baviera”. C’est ainsi que s’ouvre Camere
separate, directement placé sous le signe du voyage. Ce roman est en effet
constitué de deux voyages principaux, l'un physique, ['autre
métaphorique, tous deux ayant pour cause la mort de Thomas. Le
premier est celui de Leo a travers I’Europe et les Etats-Unis ainsi que

13 Camere separate, Milano Tascabili Bompiani, 2011, pp. 34-35, « Cinq jours sont passés depuis
I’opération et dix depuis la premiére fois que Thomas a ressenti des douleurs insupportables au
ventre. Des élancements qui lui lacéraient les chaires, des brilures, comme du venin, qui lui
dissolvaient I'intestin. Et 'abdomen si étrangement, anormalement, dilaté. Leo ne se serait jamais
attendu a le trouver tellement éreinté. Amaigri d’une maniére obscéne, presque momifié. Le
visage creusé, tiré sur les pommettes. Les lévres presque disparues, réduites a un mince filet de
chair qui ne réussit plus a couvrir les dents. Les cheveux rasés a zéro. Les bras et les jambes qui
ressemblaient a celle d’'un enfant sous-alimenté. Et ce ventre énorme, dilaté et équarri. Du
Thomas qu’il avait connu, il ne restait que les yeux, encore plus grands, plus larges, plus noirs.
[...] Ce sont deux trous noirs, grand ouverts sur le vide et qui semblent répéter avec obsession une
seule chose : “Je ne peux pas, je ne peux pas croire que c’est en train d’arriver a moi” ».

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 13, Eros: représentations et 97
métamorphoses (Walter Aberisio, Giorgia Ferrari, Valeria Morabito, Josmary Santoro,
éds), 2019 (version en ligne).



Walter Alberisio

dans son village natal de la bassa Padania. Le deuxiéme, concomitant du
premier, est la traversée, toujours pour Leo, de 'abandon que constitue la
mort de Thomas. La mort du jeune garcon déclenche en effet chez son
amant une véritable crise qu’il va devoir décortiquer minutieusement afin
de tenter de reprendre une vie plus ou moins normale apres la tragédie.
Le roman alterne d’ailleurs des scénes sans ordre chronologique, mais que
nous pourrions regrouper assez grossierement selon les trois
“mouvements” dont est composé le livre : le premier mouvement, Verso il
silenzio, se concentre surtout sur la rencontre avec Thomas et la jeunesse
de Leo; le deuxieme, Il mondo di Leo, sur le voyage de Leo a travers
I’Europe, son retour au village natal, ainsi que sa relation avec Thomas ;
le troisiéme, Camere separate, sur la pire crise que la relation Leo-Thomas
ait connu, le voyage de Leo aux Etats-Unis et, au final, la nouvelle vie de
Leo.

Nous avons vu plus haut que les déplacements perpétuels sont une
constante dans la littérature du sida selon Spoiden. Il peut s’agir bien
évidemment tout simplement d’une fuite face a la maladie, le sidéen
ayant peur de se voir enfermer dans une voie sans issue. Rester au méme
endroit signifie une mort certaine tandis que la fuite spatiale confere
I’éloignement illusoire de la maladie. Le titre du roman participe
également a cette logique : Leo ne peut supporter de vivre dans la méme
maison, voire méme la méme ville que son amant. Alors que Thomas lui
propose d’habiter ensemble, Leo le repousse et fait tout son possible pour
que Thomas s’en aille :

Leo non aveva una risposta a tutto questo. Ma era sicuro di una cosa.
Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa citta in cui Thomas
viveva. Voleva continuare a essere un amante separato, voleva continuare a
sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi nella quotidianita.
Vivendo insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due
osceni e imbellettati dioscuri sulla scena di un cabaret berlinese. Lui era certo
del suo amore per Thomas, lo voleva per tutta la sua vita, fino alla fine. Ma
non nella sua camera. Come avrebbe potuto far capire tutto questo a Thomas
senza addolorarlo, senza offenderlo, senza fargli male'* ? (p. 174)

Comment se fait-il que Leo agisse de la sorte ? Est-ce simplement
I’angoisse de la routine qui le pousse a tant de cruauté ? Il faut chercher
la réponse dans ’axe métaphorique et la création du « détour » dont parle

14 « Leo n’avait pas de réponse a tout cela. Mais il était stir d’'une chose. Qu’il ne voulait pas vivre
dans la méme maison, dans la méme ville ot Thomas vivait. Il voulait continuer a étre un amant
L, . . A . .

séparé, il voulait continuer a réver son amour et lui permettre de ne pas se salir dans la
quotidienneté. En vivant ensemble, I'un serait devenu la caricature de l'autre, comme deux
obscénes Dioscures fardés sur la scéne d’un cabaret berlinois. Il était certain de son amour pour
Thomas, il le voulait pour toute la vie, jusqu’a la fin. Mais pas dans sa chambre. Comment aurait-
il pu faire comprendre tout cela a Thomas sans le blesser, sans I’offenser, sans lui faire de mal ? »
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Spoiden. Leo, a cause de la distance, écrit de longues lettres passionnées a
Thomas dans lesquelles il lui crie son amour et lui demande en méme
temps d’étre compréhensif sur le fait qu’il ne peut supporter I'idée de la
vie commune. « Tu veux me tenir loin de toi afin de pouvoir m’écrire. Si
je vivais avec toi, tu ne m’écrirais plus ces lettres», lui dit Thomas
(p- 185). Spoiden note combien, la littérature du sida est marquée,
presque systématiquement par ’anticonjugalisme (cet anticonjugalisme
ne sonnant toutefois pas le glas pour I’amour envers une seule et méme
personne) :

L’urgence de la maladie pousse les sidéens a développer une
“polyvocité” du désir qui multiplie, d’une part, les lignes de fuite et d’autre
part, les connexions dans le champ d’immanence. Ce mouvement, ou ce
“désir nomade” diraient Deleuze et Guattari, caractérisé par la continuité, la
connectivité, la contiguité et la non-limite, est un geste oblitérateur contre la
mort. Il contribue a se pourvoir d’un futur, ouvert, inachevé et illimité ou
finalement il est moins question de liberté absolue que de trouver toujours
une issue et ainsi éviter le piége de I'impasse, dont la mort serait la version
ultime. !>

Vivre avec Thomas dans le méme appartement, c’est entrer dans une
voie sans issue. Rester a distance permet a Leo que leur relation évolue
dans une bulle littéraire. Dans cet espace clot, pas de vieillissement des
corps, pas de caricature du couple homosexuel. Il pourra idéaliser leur
rapport, préserver sa fraicheur et sa beauté ad eternam. 1l s’agit la d’une
mise en abime de 1’acte d’écriture de Tondelli lui-méme, acte d’écriture
qui lui permet de créer un « détour » suffisamment long pour se préserver
de la mort.

Mouvement constant, multiplication des expériences, attention
portée a la jeunesse et la vitalité du corps, Leo se comporte exactement
comme de nombreux protagonistes de la littérature du sida. Dans le final
du roman, nous découvrons deux autres caractéristiques essentielles qui
accompagnent les protagonistes de cette nouvelle littérature: la
préférence des relations chastes et le cheminement platonicien poussant a
s’émanciper de I’amour d’un corps pour arriver a aimer le genre humain
dans son ensemble.

4. La posture monacale

Leo doit apprendre a domestiquer sa solitude, dépasser encore une
fois le trauma de I’abandon. Dans un premier temps, aprés son retour des

15 In Littérature et sida, op. cit., p. 79.
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Etats-Unis, Leo ne pense pas méme a établir une nouvelle relation. Il se
livre a quelques « trafics érotiques », mais rien de bien sérieux: il ne se
met jamais réellement en jeu ni n’en tire de réelle satisfaction. Au
contraire des personnages tondelliens qui I'ont précédé, Leo va alors
s’orienter vers cette vertu mystique qu’est la chasteté. Il ne va pas se
jeter dans les bras d’un autre homme. Il va embrasser, dans un geste
chaste, ’ensemble des humains qui ’entourent, faisant ainsi triompher le
désir métaphorique sur le désir métonymique. Rodolfo, son ami de
toujours, s’entéte a lui présenter d’avantageux partis, de parler de
Thomas comme d’un «flirt sans importance». Cependant, malgré la
beauté et l'intelligence des jeunes hommes qu’il rencontre, Leo reste
parfaitement indifférent. L'un d’eux cependant, retient son attention. Il
s’agit d’Eugenio. Leo sent de ne pas en étre amoureux, mais il désire sa
compagnie. Il admire la sensibilité du jeune homme et passe de longues
soirées avec lui, sans pour autant éprouver le moindre désir sexuel vis-a-
vis de lui. Mais ce manque de désir n’est pas vécu comme un probléme par
Leo, bien au contraire :

Con amore ci ha provato e ha perso. Ora sa che lui non & fatto per
amare una persona, non & fatto per il sesso, né per vivere assieme a un altro
uomo. Lui si sente in pace solo nella sua solitudine, accudito dagli amici piu
cari. Quello che sta facendo ¢ il tentativo di formarsi una famiglia, una strana
famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli fra i componenti siano
altrettanto forti e consapevoli : Rodolfo, Eugenio, Michael sono oggi la sua
famiglia. D’altra parte, quale bestiale coercizione spinge gli uomini a cercarsi,
affannosamente, brutalmente, per rapinarsi e ferirsi a vicenda ? Quale
catastrofe iniziale ha permesso che I’Eros divenisse rintracciabile solo
nell’ossessione della genitalita'é ? (p. 201)

Leo castre I’éros. 1l va transformer sa passion sexuelle en des liens
d’affections avec un cercle de proches sans que la génitalité n’entre jamais
en jeu. (est un premier pas vers 'amour de tous les étres vivants qui
I’entourent, amour que seul le mystique peut atteindre en se détachant de
la foule :

Tutti accusano Leo di non fare ’amore. E il primo ad accusarsi, tempo
fa, & stato proprio lui. Da quando poi si sa che non fa 'amore con nessuno il
suo peso sociale si & affievolito fino a scomparire : finché si presentava in

16 « Avec ’amour il a essayé et il a perdu. A présent il sait qu’il n’est pas fait pour aimer une
personne, il n’est pas fait pour le sexe, ni pour vivre avec un autre homme. Il se sent en paix
uniquement dans sa solitude, protégé par ses amis les plus chers. Ce qu’il est en train de faire, c’est
tenter de former une étrange famille sans femme ni enfant, mais dans laquelle les liens entre ses
membres sont tout autant puissants et conscients : Rodolfo, Eugenio, Michael sont aujourd’hui sa
famille. D’autre part, quelle coercition bestiale pousse les hommes a se chercher, fiévreusement,
brutalement, pour se voler et se blesser mutuellement ? Quelle catastrophe initiale a permis que
I’Eros ne soit identifiable qu’a travers I’obsession de la génitalité ».
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discoteca o ai party in compagnia di bei ragazzi, attorniato dalla sua corte,
era considerato un uomo di successo, rispettato e apprezzato ; ora che ¢é solo,
ora che continua a frequentare i club per rimanere in un angolo a sorseggiare
una birra e ascoltare, nel buio, la musica trapassargli le orecchie, & solamente
uno straccio, un reietto. Ma Leo pensa che ¢ ora di finirla con 'ossessione di
essere simile agli altri, smetterla di credere che la normalita sia non lasciar
perdere alcuna occasione, ficcarsi a letto con chiunque lo proponga. Tutti
dicono di amare, ma Leo pensa che chi ama veramente gli uomini e il mondo
intero, gli alberi, i fiumi, e gli animali, quell’'unico uomo ¢é I’eremita. E lui, al
suo modo, & un monaco. Questa ¢ la sua diversita!. (p. 202)

Ne trouve-t-on pas dans ce dernier chapitre une étrange résonnance
avec Pascal de Duve qui écrivait dans son roman Cargo vie: « Sur ce
bateau, m’extraire du monde pour découvrir le Monde — parfaire mon
désamour d’un étre et mon amour de I’Etre!8 ? »

5. Hervé Guibert et la trilogie du sida

Guibert insiste beaucoup sur le c6té temporel de la maladie dont
parlait d’ailleurs Susan Sontag!®. Le temps du sida ne se résume pas
uniquement a une hyperactivité ou a une paralysie face a I’approche de la
mort. Se sachant condamné, mais ne connaissant pas avec certitude
I’heure de sa mort, le sidéen tente de dilater (figurativement) la période de
temps qui lui est impartie. Comment réaliser cela ? Stéphane Spoiden
évoque deux possibilités : la densification du temps (qui appartient selon
ses propres termes plus a l'univers de la science-fiction) et la
spatialisation du temps.

17 « Tous accusent Leo de ne pas faire I’amour. Et le premier a s’en accuser il y a longtemps déja
fut lui-méme. Depuis qu’on sait qu’il ne fait plus 'amour avec personne, son poids social s’est
allégé, jusqu’a disparaitre : tant qu’il se présentait en discothéque ou aux fétes en compagnie de
beaux garcons, entouré de sa cour, il était considéré comme un homme de succés, respecté et
apprécié ; maintenant qu’il est seul, maintenant qu’il continue a fréquenter les clubs pour rester
dans un coin a siroter sa biére et écouter, dans le noir, la musique lui transpercer la musique, il est
seulement une loque, un paria. Mais Leo pense qu’il est temps d’en finir avec ’obsession d’étre
semblable aux autres, arréter de croire que la normalité c’est de ne perdre aucune occasion, de
finir au lit avec le premier venu qui le propose. Tous prétendent aimer, mais Leo pense que qui
aime vraiment les hommes et le monde entier, les arbres, les fleuves et les animaux, cet homme est
uniquement ’ermite. Et lui, a sa fagon, & un moine. C’est ¢a sa diversité ». Dans une interview
avec M. Trecca, Tondelli affirme a nouveau I'importance de la vie monacale de Leo : “[La
solitude] est pour Leo un moment de plénitude pendant lequel il prend conscience de soi et de sa
propre histoire, jusqu’a renouer avec ’enfant qu’il était. A I’enfance, aux premiers souvenirs de sa
vie. Je pense que qui aime vraiment n’est pas le fétard, le libertin, mais le moine parce que celui-ci
recherche I’absolu. C’est un peu la méme chose pour celui qui écrit” ». In “Con ogni parola fu un
corpo a corpo”, in Gazzeita del mezzogiorno, 23 marzo 1993, cité in ANTONIO SPADARO, Pier Vittorio
Tondelli. Attraversare Uattesa, Reggio Emilia, Diabasis, 1999.

18 In Cargo vie, Paris, Lattes, 1993, p. 14.

19 Voir La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 142.
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Contrairement au temps, ’espace offre une réversibilité du mouvement
exploitable par les sidéens qui sont a la recherche d’un jeu. Le terme est a
prendre aussi bien dans le sens de divertissement que comme possibilité de
manceuvre. Ce sont les dimensions de I'espace qui donnent un espoir de
liberté recherchée, la liberté de mouvement. Cet espoir est rendu possible
parce que I’heure de la mort, méme si elle est proche, est toutefois incertaine.
[...] D’un c6té, il y a la donnée certaine et consciente de la mort, mais pour
laquelle on ne peut rien. Et de I’autre, il y a les modalités circonstancielles ou
réside un pouvoir — le jeu — sans toutefois savoir la date de la mort. C’est dans
cette infime marge de manceuvre que les sidéens envisagent une recherche de
liberté basée sur le mouvement que procurent I’espace et la spatialisation du
temps?.

La spatialisation a lieu au sens propre (voyage et mouvement
perpétuel), mais également au sens figuré : hyperactivité, lucidité (sur la
mort proche) et rapports humains sont autant de moyens de vivre
pleinement le temps imparti, de créer un nouvel espace dans lequel vivre
pleinement sa vie avant ’arrivée de la mort.

6. Le contact humain et la découverte de la bonté

Ce jour ou j’entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, a Rome, ou je
suis venu seul, envers et contre tous, fuyant cette poignée d’amis qui ont
tenté de me retenir, s’inquiétant de ma santé mentale, en ce jour férié ou tout
est fermé et ou chaque passant est un étranger, 3 Rome ou je m’apercois
définitivement que je n’aime pas les hommes, ou, prét a tout pour les fuir

comme la peste, je ne sais donc pas avec qui ni ou aller manger?'.

Hervé Guibert se dépeint volontiers dans ses romans comme un
misanthrope ne supportant pas le contact avec les autres. Pourtant, avec
I’arrivée du sida dans sa vie, ce paradigme est également bouleversé.
Lorsqu’il se rend a Aubervilliers, dans un hépital restructuré afin
d’effectuer des prises de sang pour détecter le nouveau virus, il se perd et
se voit contraint de demander son chemin. Contraint de révéler I’endroit
ou il doit se rendre, et par conséquent son état de santé, il est
agréablement surpris par la réaction de 'autre :

Il me sembla qu’il comprenait tout de ma situation et du désastre ou je
me trouvais, car il fut tout a coup avec moi d’une gentillesse incomparable
qui, tout en restant discréte et légere, presque humoristique, n’en sucra pas
moins ce café noir qui continuait a m’écceurer. (A\ Pami, p. 51)

20 Voir La littérature et le sida, op. cit., pp. 64-65.
21 HERVE GUIBERT, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 10.
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(C’est dans le protocole compassionnel que ce phénomeéne va se
manifester le plus vivement. Au deuxiéme chapitre par exemple, alors
qu’il se rend dans son café habituel « malgré la froideur, sinon I’antipathie
des serveurs», le narrateur trébuche et, terriblement affaibli par la
maladie, ne parvient pas a se relever. Alors que tout le monde le regarde,
un des serveurs honnis se dirige vers lui :

Aucun mot ne fut échangé, je n’eus pas besoin de demander de I’aide, un
de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi s’approcha de
moi et me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la
plus naturelle du monde. J’évitai de croiser le regard des consommateurs, et
le garcon du comptoir me dit simplement: “un café monsieur ?” Je suis
profondément reconnaissant a ces deux garcons que je n’aimais pas et qui, je
le pensais, me détestaient, d’avoir réagi di délicatement, sans une parole
inutile. Jules, a qui je relatai ’épisode, me dit: “Tu as toujours pensé que
tout le monde était méchant, mais tu vois bien que ce n’est pas vrai, et que
les gens ne demandent qu’a t’aider”. (pp. 15-16)

Plus loin dans le récit, alors qu’il passe des vacances avec quelques-
uns de ces amis, il est surpris et touché de I’attention que ceux-ci lui
portent: « Léa m’a apporté un panier tressé plein de fraises sauvages.
Veronika m’a fait cette soupe avec les petites tomates rondes savoureuses
de son jardin, épicée au basilic. Ces attentions sont délicieuses. Il me
semble que je n’ai jamais eu un contact aussi bon, et aussi vrai avec les
gens » (p. 147). Et cette transformation, ce “rapport vrai” n’a été possible
que grace au sida: « je ne pourrais pas dire que je suis devenu bon, mais
j’ai cru comprendre le sens de la bonté, et sa nécessité absolue dans la
vie » (p. 131).

Le regard de ’autre va méme jusqu’a transfigurer le sidéen, chose
plutot curieuse dans le cas de ce virus. La tuberculose avait déja connu
une mutation similaire au XIX¢, lorsque les romantiques en firent la
maladie du poéte par excellence, opposée a la vulgaire goutte bourgeoise :
«I'image mentale du corps phtisique constitua un nouveau type d’allure
aristocratique - au moment ou l’aristocrate cesse d’étre confondu avec le
pouvoir pour n’étre plus désormais, et surtout, une image?’». Si la
littérature n’a jamais transfiguré le cancéreux, il n’en va pas de méme
pour le sida. Sontag souligne le caractére rocambolesque de la
transfiguration littéraire du tuberculeux: dans la réalité en effet, la
tuberculose s’accompagne de souffrances terribles et d’une violente
déliquescence du corps?’. Comment trouver de la beauté la-dedans ? On
s’attendrait a ce qu’il en aille de méme pour le sida dont les effets

22 SUSAN SONTAG, La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 43.
23 Ibid., p. 45.
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transforment le corps et sont visibles de I’extérieur : outre a une maigreur
squelettique, le sida peut également provoquer de nombreuses irritations
et lésions de I'épiderme. Pourtant alors que, “au plus mal”, le narrateur
se trouve dans ’autobus, une jeune femme vient se placer devant lui :

Avec un fin sourire plein de grace et de discrétion, elle me dit : “Vous me
faites penser a un écrivain trés connu...” Je répondis : "Trés connu, je ne sais
pas...” Elle: “Je ne me suis pas trompée. Je voulais juste vous dire que je
vous trouve trés beau.” A ce moment nous descendions ensemble de I’autobus
et, sans un mot de plus, et sans se retourner, elle disparut sur la droite, et moi
je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il
fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants. (p. 134)

Ainsi le sidéen est un étre lucide, beau, ardant dans son crépuscule.
Dans cette nouvelle configuration (méme s’il ne s’agit que d’une
configuration littéraire), I’éros qui avait été dans un premier temps mis a
I'index va alors faire son retour.

7. Sursauts de I’éros et conclusion

Il n’est guere question de sexualité dans A Vami qui ne m’a pas sauvé
la vie, nous pouvons supposer légitimement que, dans un premier temps
du moins, la prise de conscience de la part d’étres atteints d’une maladie
inévitablement mortelle et sexuellement transmissible, va mettre a 1’écart
la question des rapports sexuels. Cependant, dans Le protocole
compassionnel, ces rapports refont surface. Dans les premiéres pages, nous
pouvons certes lire :

J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les
empéchements liés au virus, comme on a peur du vide, de ’abime, de la
souffrance, du vertige. Je continue a avoir des émotions esthétiques, ou
érotiques, dans la rue, en croisant de jeunes garcons, mais I’éventualité de la
sexualité me semble ou impossible, ou intolérable. J’ai peur de salir un jeune
gargon, et j’ai peur qu’un homme ne me meurtrisse?*.

Voici une position plutét conforme aux attentes du lecteur: le
narrateur ressent des émotions érotiques, mais il les enterre de peur de
pouvoir contaminer une autre personne. Pourtant ces émotions existent,
elles n'ont pas été supprimées. L’éros est a l'affat, sa force a été
amoindrie, mais il est toujours tapi dans I’ombre. Le narrateur ne dit-il
pas, au début du méme roman :

24 HERVE GUIBERT, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 104).
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Je ne baise plus, je n’ai plus aucune idée sexuelle, je ne me branle plus,
la derniére fois que j’ai réessayé un seul poignet n’y suffisait plus, j’ai di
mettre les deux mains, ¢a faisait des semaines et des semaines que je n’avais
pas joui et j’ai été étonné de I’abondance séminale qui redonnait soudain a mon
corps une pulsion juvénile. (pp. 13-14, nous soulignons)

Le DDI du danseur mort ne lui donne-t-il pas d’ailleurs « la force de
vivre, d’espérer ; de bander, de bander pour la vie» (p. 99) ? Ce qui est
pour le moins curieux, c’est de quelle facon la pulsion érotique réapparait.
Nous pourrions croire en effet que le narrateur du Protocole compassionnel
va agir de la méme maniere que Leo et que le nouveau souci de soi le
pousse vers un amour dont la composante charnelle a été évacuée. Le
passage ou le narrateur retrouve Vincent (le méme qui était censé étre
décédé dans ses ceuvres précédentes) oriente d’ailleurs vers cette

hypothese :

Dans I’appartement, il venait s’asseoir expreés a c6té de moi, alors que
d’habitude il s’esquivait ou le feignait quand je revenais a la charge pour
atteindre son corps sur ce méme canapé tendu d’un autre tissu, dans cet autre
appartement. Mais 1a je n’arrivais pas a le toucher. Je ne savais méme pas si
j'en avais envie ni si Vincent en était dépité ou soulagé. Comme délivré de
cette pression de désir que j'avais exercée sur lui pendant tant d’années.
Tandis qu’il me chipait des Lexomil dans ma salle de bain, aprés avoir fini
toutes les biéres de mon frigidaire, penché sur mon lavabo pour pisser, je le
caressais par-derriere, ca ne me faisait presque plus rien. Je connaissais son
corps par ceeur. Il s’était imprimé a l'intérieur de mes doigts, je n’en avais
plus besoin pour de vrai. J’aimais toujours Vincent, mais ¢a ne me faisait
presque plus rien de retoucher son corps, cette anomalie était apparue en
moi, comme la difficulté a me relever de mon fauteuil ou a monter la marche
de ’autobus. Nous nous quittdmes sur un petit baiser sur la bouche, comme
nous en avons le secret ensemble. (p. 165)

Si I’éros fait son retour chez Guibert, il s’agit a nouveau d’un éros
placé sur I’axe métaphorique : ce dernier en effet se sent attiré par la belle
doctoresse qui le soigne dans ses derniéres années de vie, Claudette
Dumouchel. Quelle est la raison de I’émergence de cette nouvelle forme de
désir ? 1l s’agit encore d’une forme de métaphorisation du désir. Tout
comme le Leo de Camere separate, le Guibert-personnage se tourne vers
un amour qui va au-dela de 'amour des corps et son intérét pour
Claudette Dumouchel, loin d’infirmer cette théorie, la confirme: le
narrateur ne va pas devenir hétérosexuel du jour au lendemain, cette
attraction demeure un phantasme. Le sida jouant le réle « d’incitateur a
la vie?> » il pousse a réaliser tous les désirs non assouvis et done, a briser
les codes. Le couple, choisir entre homosexualité et hétérosexualité, cela

25 STEPHANE SPOIDEN, La littérature et le sida, op. cit., p. 72.
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n’'intéresse plus le sidéen qui est autant boulimique de savoir que de
nouvelles expériences. Le cantonnement a un schéma préétabli limite. Or
la limite imposée par le sida est déja plus que suffisante, inutile de laisser
la morale en rajouter. Leo opte lui pour une vision plus platonicienne,
transformant son attrait pour les corps en un amour fraternel envers
I’ensemble de I'humanité. Le héros guibertien expérimente le méme
sentiment dans une moindre mesure, mais garde tout de méme pour lui
ses nombreux fantasmes sexuels. Méme dans la littérature du sida, Eros
n’a pas disparu. Il tient toujours le role d’incitateur a la vie, bien qu’il ait
di opérer une métamorphose audacieuse par rapport a ce qu’il était
seulement quelques années auparavant.

Walter Alberisio
(Universita di Bologna)
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