
WALTER ALBERISIO  

( UNIVERSITÀ DI BOLOGNA ) 

Pier Vittorio Tondelli et Hervé Guibert : l’éros dans la littérature avant 

et après la pandémie du sida 

Pour citer cet article 
 

Walter Alberisio , « Pier Vittorio Tondelli et Hervé Guibert : l’éros dans la littérature 
avant et après la pandémie du sida », in RILUNE — Revue des littératures euro-
péennes, n° 13, Éros : représentations et métamorphoses (Walter Aberisio, Giorgia 
Ferrari, Valeria Morabito, Josmary Santoro, éds), 2019, pp. 92-106 (version online, 
www.rilune.org). 
 
 
 
 
 

Résumé | Abstract 

 

FR  Ce travail se propose d’analyser brièvement trois œuvres capitales de la litté-

rature du sida : Camere separate de l’italien Pier Vittorio Tondelli et À l’ami qui ne 

m’a pas sauvé la vie ainsi que Le protocole compassionnel de Hervé Guibert. Nous 

verrons quels mécanismes utilisent les auteurs pour parler (de manière implicite ou 

explicite) de leur maladie. Nous verrons également les principales caractéristiques 

d’un personnage inédit dans la littérature, le sidéen. Enfin nous nous pencherons sur 

un phénomène particulier : si l’on peut s’attendre de manière intuitive que la sexuali-

té est bannie de cette littérature, l’éros refait son entrée par la petite porte dans les 

dernières œuvres de Guibert. Comment expliquer ce retour ? Peut-on l’apparenter 

aux autres artifices employés par nos auteurs ? Quels sont le rôle exact desdits artifi-

ces ?    

 

Mots-clés:  Éros, SIDA, Sexualité, Pier Vittorio Tondelli, Hervé Guilbert.  

 

EN  This work analyses briefly three major pieces from the literature of AIDS: 

Camere separate, written by Pier Vittorio Tondelli, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 

vie and Le protocole compassionnel written by Hervé Guibert. We will see the mecha-

nisms that those two writers used in order to talk (in an implicit or explicit way) a-

bout their illness. We will also see the main characteristics of a new literature’s cha-

racter, the HIV-positive person. We will finally focus on a particular phenomenon: if 

we can intuitively except that sexuality has been banned from this literature, Eros 

has quietly made a come-back in the last Guibert’s pieces. How could we explain this 

return? Our writers use tricks, is this return a trick himself? What is the role of those 

tricks? 
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WALTER ALBERISIO 

Pier Vittorio Tondelli et Hervé Guibert : l’éros dans la littérature 

avant et après la pandémie du sida. 

1. Les débuts de l’épidémie et la constitution d’un corpus 

’est en 1981 qu’à lieu aux États-Unis la prise de conscience de 

l’émergence d’une nouvelle maladie infectieuse hautement 

contagieuse qui va remettre en cause le paradigme pasteurien dans 

lequel vivait l’individu occidental1. La contamination galopante de la 

maladie, les souffrances qu’elle exerce et son mode de contamination dans 

un premier temps mystérieux2 (le virus HIV et son mode d’action ne 

seront identifiés de manière définitive qu’en 1983) vont créer un choc 

formidable dans la conscience occidentale. En 1962, le prix Nobel 

australien Franck Macfarlane Burnet déclarait : « Nous pouvons penser à 

la moitié du XXe siècle comme au moment final de la plus importante 

révolution sociale de l’histoire – l’élimination virtuelle des maladies 

infectieuses comme facteur influant la vie de la société humaine3 ». 

L’individu occidental avait reçu la promesse de vivre bientôt dans un 

monde à la surface duquel les épidémies et les maladies infections 

auraient totalement disparu (ce qui d’ailleurs focalisa pour une période 

l’attention du public sur le cancer). Si les populations du reste du globe 

continueraient à mourir en masse et dans le désintérêt le plus total des 

pays riches, le triomphe sur les maladies n’était qu’une question d’années 

en Europe et aux États-Unis. Le sida détruisit très rapidement et 

brutalement ce mirage. 

Le virus du sida devient ainsi la quatrième crise (biologique cette 

fois) du dernier quart du vingtième siècle. Cette période constitue en effet 

un dur réveil pour l’Occident qui voit son mode de vie traditionnel 

brutalement redessiné, assiste à la crise des démocraties tandis que 

s’effritent ses croyances en la toute-puissance du capitalisme suite aux 

crises économiques de 73 et 79. Enfin, c’est le paradigme pasteurien, qui 

promettait depuis la fin du XIXe siècle la guérison de toutes les maladies 

et l’éradication définitive des épidémies à la surface du globe, qui est 

balayé. En ce qui concerne le monde littéraire, c’est également dans ce 

                                                 
1 Voir CRISTINA PULCINELLI, « L’apparizione », in AIDS  : Breve storia di una malattia che ha 

cambiato il mondo, Roma, Carrocci, 2017. 
2 Voir « La contesa », in ibid. 
3 Cité in Ibid., p. 68, toutes les traductions présentes dans cet article sont les nôtres. 
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dernier quart de siècle que va débuter une quatrième phase. Après les 

innovations esthétiques de Proust, Gide et Céline dans le domaine 

romanesque ainsi que les surréalistes principalement dans la poésie ; la 

littérature de l’engagement entre les années 30 et 50 avec notamment 

Camus, Sartre et Malraux ; la rupture esthétique qui suit les années 50 

avec le Nouveau Roman ainsi que la foisonnante nouvelle critique : 

Une quatrième période littéraire s’amorce ensuite, qui recoupe le 

dernier quart du siècle, un temps de crises : crise économique, depuis 1973 ; 

crise géopolitique, avec la décomposition accélérée des systèmes communistes 

qui aboutit, à l’aube des années 90, à une refiguration de l’espace 

international ; crise idéologique, avec, en France, une remise en cause des 

grands référents communautaires ; crise biologique, enfin, avec l’apparition 

d’une pandémie des plus dérangeante, le sida, et d’autre part, la redéfinition 

du principe même de vie en raison de possibilités scientifiques inédites. Non 

seulement la littérature doit composer avec ces crises accumulées, mais 

surtout elle en est issue. Cela se manifeste par l’état d’incertitude extrême qui 

double tout acte d’écriture4. 

La littérature reflète la situation mondiale non seulement par 

l’inquiétude généralisée qu’elle véhicule, mais également par le retour à 

l’ordre qui s’opère en elle, retour à l’ordre caractéristique des grands 

moments de crise :  

La catastrophe du sida suggère la nécessité immédiate de la limitation, 

de contraintes imposées au corps et à la conscience. Mais la réponse apportée 

au sida est plus que réactive, ce n’est pas la simple réaction de peur, donc 

appropriée, à un danger très réel. Elle exprime aussi un désir positif, le désir 

de limites plus strictes à la conduite de la vie personnelle. Il existe dans notre 

culture une vaste tendance que le sida renforce : la conviction qu’une époque 

touche à son terme ; un épuisement, pour beaucoup, des idéaux purement 

laïcs – de ces idéaux qui semblaient encourager le libertinage, ou du moins ne 

pas susciter son inhibition de manière cohérente – et dans lequel la réaction 

au sida trouve sa place. Le comportement stimulé par le sida fait partie d’un 

retour plus global, d’un retour souhaité vers ce qu’on perçoit comme “les 

mœurs conventionnelles”, ainsi le retour à la figuration et au paysage, à la 

tonalité et à la mélodie, à la narration linéaire et au personnage, à toutes ces 

choses rejetées avec dédain par le modernisme abscons dans le domaine des 

arts5. 

La littérature du sida n’est bien entendu pas uniquement un retour à 

l’ordre stylistique, elle marque un avant et un après dans le monde des 

                                                 
4 BRUNO BLANCKEMAN, Les récits indécidables, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2008, 

p. 11. 
5 SUSAN SONTAG., La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, trad. fr. de MARIE-

FRANCE de PALOMERA et BRICE MATTHIEUSSENT, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009 (1989), 

pp. 211-212. 
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lettres, tout comme l’émergence du virus a laissé des marques indélébiles 

dans la société. Le sida opère effectivement deux ruptures fondamentales 

dans le monde occidental : la crise du paradigme pasteurien ainsi que la 

rupture du silence vis-à-vis de la maladie, les personnes séropositives 

étant considérées comme des parias au début de l’épidémie, confinées, 

stigmatisées et considérées plus comme des coupables que des victimes 

(considérations perdurant malheureusement encore aujourd’hui). 

Rappelons pour mémoire que le sida avait d’abord été baptisé GRID 

(Gay-Related Immune Deficiency) par certains médecins américains, 

tandis que, parmi les médias et la population, pullulaient de tristes 

appellations telles que gay cancer, gay pneumonia, ou encore gay plague6. 

Un autre phénomène inédit du sida est l’émergence rapide d’un nouveau 

type de malade, le sidéen, ni malade ni sain, mais virtuellement 

condamné, qui va également apparaître dans le corpus littéraire en voie de 

constitution : 

En littérature enfin, même s’il s’agit peut-être moins d’une rupture que 

d’un décisif  bond en avant dans le domaine de la représentation, l’écriture du 

sida aura non seulement introduit un nouveau personnage – le sidéen –, mais 

aura surtout mis en scène de nouveaux objets littéraires, à savoir les organes 

internes tels qu’ils sont observés par l’appareillage médical7. 

Certains auteurs choisissent donc de présenter un sidéen parmi leurs 

protagonistes, comme le fait marginalement Tondelli dans Camere 

separate. D’autres encore parlent sans ambages du virus qui les affecte 

personnellement, se choisissant comme personnage central de leur œuvre 

(c’est le cas par exemple d’Hervé Guibert). Le sidéen va faire son 

apparition en littérature et faire émerger un nouveau type de littérature à 

la frontière entre autobiographie, autofiction et fiction8. Nous laisserons 

de côté cet élément dans cet article pour nous concentrer sur l’impact que 

le sida a eu sur la sexualité et le désir dans la société occidentale et donc 

sur les représentations de l’éros dans sa littérature. 

2. Le sida et l’éros dans la littérature 

Après l’émergence du nouveau virus, la sexualité ne sera plus jamais 

envisagée de la même façon par l’individu occidental. Bien que 

continuellement ciblée par les milieux conservateurs, la vie sexuelle avait 

                                                 
6 Voir « Stati Uniti : il cancro dei gay », in Pulcinelli, C., AIDS, op. cit. 
7 STEPHANE SPOIDEN, La littérature et le sida : Archéologie des représentations d’une maladie, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2001, p. 34. 
8 Voir« Un hyperréalisme ? » in Ibid. ainsi que BRUNO BLANCKEMAN, Les récits indécidables, op. cit. 
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gagné une énorme liberté durant les deux décennies précédant la crise des 

années 80. Plus libre, elle était devenue le refuge idéal, l’arrachement 

temporaire à la société aliénante, un instant de bonheur que l’on pouvait 

consommer sans modération (grâce notamment à la large diffusion des 

contraceptifs), sans remords (grâce à la nouvelle liberté morale conquise) 

et sans risques (du moins sans risques de condamnation irrémédiable). 

Avec le sida, tout va changer : derrière l’hédonisme se cache à présent le 

spectre de la mort. De plus, l’acte sexuel perd totalement son caractère 

d’exclusivité partagée par deux personnes : « La sexualité n’arrache 

[plus] les partenaires à la sphère sociale, ne fût-ce qu’un seul instant. On 

ne peut plus la considérer comme un simple rapport à deux ; c’est une 

chaîne, une chaîne de transmission qui relie au passé9 ». Quel sort est 

alors réservé à l’éros après la prise de conscience de la maladie ? Cet 

article se propose d’étudier brièvement deux romans affrontant cette 

thématique d’une manière certes radicalement différente, mais entre 

lesquels les similitudes abondent. 

Il s’agit tout d’abord de Camere separate de l’italien Pier Vittorio 

Tondelli, qui décédera en 1991 à l’âge de 36 ans, publié en 1989. Camere 

separate narre la fuite à travers l’Europe de Leo, jeune auteur tentant de 

se reconstruire après la mort de son amant, Thomas. Le mot “sida” 

n’apparaît jamais dans Camere separate, mais sa présence est aisément 

devinable : la description de l’agonie de Thomas, sans qu’il ne soit 

d’ailleurs jamais fait allusion à un cancer ou à une autre maladie, ne 

laisse planer que peu de doutes. Si Camere separate représente un 

changement radical par rapport aux premiers romans de Tondelli, il ne 

faut surtout pas réduire l’analyse de ce texte à la séropositivité de son 

auteur. Cette remarque est bien entendu valable pour tous les textes 

appartenant la littérature du sida, la tentation de mélanger l’art et 

l’artiste se faisant extrêmement forte dans le cas de cette nouvelle 

littérature et le mélange de fiction et d’autofiction que l’on y rencontre 

fréquemment n’est pas là pour nous faciliter la tâche. Notons cependant 

que la maturation de l’écriture avait commencé chez Tondelli plusieurs 

années auparavant, on trouve effectivement de nombreuses similitudes 

stylistiques et au niveau de la trame entre Camere separate et Rimini, son 

précédent roman, publié en 1985.  

Il est évidemment impossible, pour un critique francophone, de 

parler de la littérature du sida sans se pencher sur la trilogie du sida 

d’Hervé Guibert10. Hervé Guibert naît et meurt la même année que Pier 

Vittorio Tondelli. À la différence de ce dernier, il affronte le sida de 

                                                 
9 SUSAN SONTAG, La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 205. 
10 Composée de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991) et 

L’homme au chapeau rouge publié de manière posthume en 1992. 
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manière directe dans ses écrits. C’est d’ailleurs à travers le premier 

volume de la trilogie que le grand public apprendra les véritables causes 

de la mort du mentor du jeune auteur, Michel Foucault. Les romans de 

Guibert possèdent une forte dimension autobiographique, mais les 

différents styles d’écritures des œuvres de Tondelli ou de Guibert 

n’affectent pas la nouvelle représentation d’éros, étonnamment similaire 

chez les deux auteurs. Entre l’avant et l’après-sida, Stéphane Spoiden 

dresse une liste de caractéristiques du moteur des nouveaux protagonistes 

de la littérature du sida : l’attention accordée au corps et aux organes qui 

le constituent, les déplacements constants auxquels s’astreignent les 

personnages touchés par la maladie et la métaphorisation du désir11. 

Ajoutons à cela un sentiment d’amour vis-à-vis du reste du genre humain 

et le progressif  abandon de la sexualité à laquelle est préférée une 

relation chaste. La métaphorisation du désir ne doit pas être confondue 

avec la chasteté des nouveaux rapports humains qui s’établissent après 

l’arrivée du sida. Lisons la définition qu’en donne Stéphane Spoiden, par 

ailleurs inventeur de ce terme : 

La situation des sidéens face au temps, à la maladie et à la mort peut 

être représentée par la combinaison d’un axe métaphorique et d’un axe 

métonymique, suivant le schéma emprunté à la linguistique et rendu célèbre 

par Jacques Lacan. L’axe métonymique, qui ici représente la ligne temporelle 

de la vie, se trouve donc raccourci de sorte que l’on en voie le point d’arrêt – 

la mort – avec un grand degré de certitude. L’axe métaphorique, en revanche, 

est situé en dehors du temps et comporte des éléments équivalents et 

substitutifs. En d’autres termes, l’axe métaphorique est le “lieu” où le choix 

des activités s’opère ; l’axe métonymique situe ces activités dans le temps. 

L’unique recours est alors d’agir au niveau de l’axe métaphorique, d’y 

multiplier les activités, les plaisirs et les désirs, en somme, d’opérer un pli qui 

suspendra l’irréversible mouvement vers la mort et créera ainsi un “détour” 

aussi grand que possible. Les sidéens aspirent donc à ce que j’appellerai une 

“métaphorisation” de la mort12. 

La chasteté peut se révéler être une forme de métaphorisation, tout 

comme d’ailleurs les déplacements continus, mais la métaphorisation du 

désir ne se résume pas uniquement à ces éléments, disons qu’elle est 

l’hyperonyme dans lequel on peut éventuellement regrouper les 

hyponymes de relations chastes ou déplacements continus. Nous aurons 

l’occasion de voir quelques exemples dans cet article. 

                                                 
11 Voir La littérature et le sida, op. cit., chapitres I, II et III. 
12 Ibid., p. 68. 
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3. Camere separate, la fuite de Leo à travers l’Occident 

Ce roman s’ouvre donc sur la rencontre entre Leo, jeune auteur à 

succès et Thomas, garçon de vingt-cinq ans, étudiant en musique au 

conservatoire de Munich. Thomas est invité à une fête au domicile de Leo. 

Ce dernier le remarque immédiatement et cherche à tout prix à le revoir, 

tous deux se retrouvent à un concert et se donnent leur premier baiser. 

Une fois le concert terminé, ils rentrent chez Leo et font l’amour : 

Thomas est déjà éperdument amoureux, tout comme Leo. Cependant, à 

peine l’incipit se clôt qu’une scène bien distante sur le plan de l’histoire 

est narrée : le père de Thomas a prié Leo de se rendre vite à Munich. Son 

fils est mourant et la nature du mal qui est en train de le tuer saute aux 

yeux du lecteur : 

Sono trascorsi cinque giorni dall’intervento chirurgico e dieci da quando 

Thomas ha avvertito per la prima volta degli insopportabili dolori al ventre. 

Fitte che gli scorticavano la carne, bruciori, come di veleni, che gli 

dissolvevano l’intestino. E l’addome così stranamente, innaturalmente, 

dilatato. Leo non si sarebbe mai aspettato di trovarlo così sfiancato. 

Dimagrito in modo osceno, quasi mummificato. Il volto scavato, tirato sugli 

zigomi. Le labbra quasi scomparse, ridotte a un esile filo di pelle che non 

riesce a ricoprire i denti. I cappelli rasati a zero. Le braccia e le gambe simili a 

quelli di un bambino denutrito. E quel ventre enorme, dilatato e squartato. 

Del Thomas che ha conosciuto restano solo gli occhi, se possibile ancora più 

grandi, più larghi, più neri. […] Sono due buchi neri spalancati sul vuoto e 

che sembrano ossessivamente ripetere una sola cosa : “Non posso, non posso 

credere che stia succedendo a me” 13. 

Face à l’agonie et à la disparition de son amant, la réaction de Leo 

est la fuite. “Un giorno, non molto distante nel tempo, lui si è trovato 

improvvisamente a specchiare il suo viso contro l’oblò di un piccolo aereo 

in volo fra Parigi e Monaco di Baviera”. C’est ainsi que s’ouvre Camere 

separate, directement placé sous le signe du voyage. Ce roman est en effet 

constitué de deux voyages principaux, l’un physique, l’autre 

métaphorique, tous deux ayant pour cause la mort de Thomas. Le 

premier est celui de Leo à travers l’Europe et les États-Unis ainsi que 

                                                 
13 Camere separate, Milano Tascabili Bompiani, 2011, pp. 34-35, « Cinq jours sont passés depuis 

l’opération et dix depuis la première fois que Thomas a ressenti des douleurs insupportables au 

ventre. Des élancements qui lui lacéraient les chaires, des brûlures, comme du venin, qui lui 

dissolvaient l’intestin. Et l’abdomen si étrangement, anormalement, dilaté. Leo ne se serait jamais 

attendu à le trouver tellement éreinté. Amaigri d’une manière obscène, presque momifié. Le 

visage creusé, tiré sur les pommettes. Les lèvres presque disparues, réduites à un mince filet de 

chair qui ne réussit plus à couvrir les dents. Les cheveux rasés à zéro. Les bras et les jambes qui 

ressemblaient à celle d’un enfant sous-alimenté. Et ce ventre énorme, dilaté et équarri. Du 

Thomas qu’il avait connu, il ne restait que les yeux, encore plus grands, plus larges, plus noirs. 

[…] Ce sont deux trous noirs, grand ouverts sur le vide et qui semblent répéter avec obsession une 

seule chose : “Je ne peux pas, je ne peux pas croire que c’est en train d’arriver à moi” ». 



Walter Alberisio 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 13, Éros: représentations et 

métamorphoses (Walter Aberisio, Giorgia Ferrari, Valeria Morabito, Josmary Santoro, 

éds), 2019 (version en ligne). 

98 

 

dans son village natal de la bassa Padania. Le deuxième, concomitant du 

premier, est la traversée, toujours pour Leo, de l’abandon que constitue la 

mort de Thomas. La mort du jeune garçon déclenche en effet chez son 

amant une véritable crise qu’il va devoir décortiquer minutieusement afin 

de tenter de reprendre une vie plus ou moins normale après la tragédie. 

Le roman alterne d’ailleurs des scènes sans ordre chronologique, mais que 

nous pourrions regrouper assez grossièrement selon les trois 

“mouvements” dont est composé le livre : le premier mouvement, Verso il 

silenzio, se concentre surtout sur la rencontre avec Thomas et la jeunesse 

de Leo ; le deuxième, Il mondo di Leo, sur le voyage de Leo à travers 

l’Europe, son retour au village natal, ainsi que sa relation avec Thomas ; 

le troisième, Camere separate, sur la pire crise que la relation Leo-Thomas 

ait connu, le voyage de Leo aux États-Unis et, au final, la nouvelle vie de 

Leo. 

Nous avons vu plus haut que les déplacements perpétuels sont une 

constante dans la littérature du sida selon Spoiden. Il peut s’agir bien 

évidemment tout simplement d’une fuite face à la maladie, le sidéen 

ayant peur de se voir enfermer dans une voie sans issue. Rester au même 

endroit signifie une mort certaine tandis que la fuite spatiale confère 

l’éloignement illusoire de la maladie. Le titre du roman participe 

également à cette logique : Leo ne peut supporter de vivre dans la même 

maison, voire même la même ville que son amant. Alors que Thomas lui 

propose d’habiter ensemble, Leo le repousse et fait tout son possible pour 

que Thomas s’en aille : 

Leo non aveva una risposta a tutto questo. Ma era sicuro di una cosa. 

Che non voleva vivere nella stessa casa, nella stessa città in cui Thomas 

viveva. Voleva continuare a essere un amante separato, voleva continuare a 

sognare il suo amore e a non permettergli di infangarsi nella quotidianità. 

Vivendo insieme sarebbero diventati uno la caricatura dell’altro, come due 

osceni e imbellettati dioscuri sulla scena di un cabaret berlinese. Lui era certo 

del suo amore per Thomas, lo voleva per tutta la sua vita, fino alla fine. Ma 

non nella sua camera. Come avrebbe potuto far capire tutto questo a Thomas 

senza addolorarlo, senza offenderlo, senza fargli male14 ? (p. 174) 

Comment se fait-il que Leo agisse de la sorte ? Est-ce simplement 

l’angoisse de la routine qui le pousse à tant de cruauté ? Il faut chercher 

la réponse dans l’axe métaphorique et la création du « détour » dont parle 

                                                 
14 « Leo n’avait pas de réponse à tout cela. Mais il était sûr d’une chose. Qu’il ne voulait pas vivre 

dans la même maison, dans la même ville où Thomas vivait. Il voulait continuer à être un amant 

séparé, il voulait continuer à rêver son amour et lui permettre de ne pas se salir dans la 

quotidienneté. En vivant ensemble, l’un serait devenu la caricature de l’autre, comme deux 

obscènes Dioscures fardés sur la scène d’un cabaret berlinois. Il était certain de son amour pour 

Thomas, il le voulait pour toute la vie, jusqu’à la fin. Mais pas dans sa chambre. Comment aurait-

il pu faire comprendre tout cela à Thomas sans le blesser, sans l’offenser, sans lui faire de mal ? » 
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Spoiden. Leo, à cause de la distance, écrit de longues lettres passionnées à 

Thomas dans lesquelles il lui crie son amour et lui demande en même 

temps d’être compréhensif  sur le fait qu’il ne peut supporter l’idée de la 

vie commune. « Tu veux me tenir loin de toi afin de pouvoir m’écrire. Si 

je vivais avec toi, tu ne m’écrirais plus ces lettres », lui dit Thomas 

(p. 185). Spoiden note combien, la littérature du sida est marquée, 

presque systématiquement par l’anticonjugalisme (cet anticonjugalisme 

ne sonnant toutefois pas le glas pour l’amour envers une seule et même 

personne) : 

L’urgence de la maladie pousse les sidéens à développer une 

“polyvocité” du désir qui multiplie, d’une part, les lignes de fuite et d’autre 

part, les connexions dans le champ d’immanence. Ce mouvement, ou ce 

“désir nomade” diraient Deleuze et Guattari, caractérisé par la continuité, la 

connectivité, la contiguïté et la non-limite, est un geste oblitérateur contre la 

mort. Il contribue à se pourvoir d’un futur, ouvert, inachevé et illimité où 

finalement il est moins question de liberté absolue que de trouver toujours 

une issue et ainsi éviter le piège de l’impasse, dont la mort serait la version 

ultime.15 

Vivre avec Thomas dans le même appartement, c’est entrer dans une 

voie sans issue. Rester à distance permet à Leo que leur relation évolue 

dans une bulle littéraire. Dans cet espace clôt, pas de vieillissement des 

corps, pas de caricature du couple homosexuel. Il pourra idéaliser leur 

rapport, préserver sa fraîcheur et sa beauté ad eternam. Il s’agit là d’une 

mise en abîme de l’acte d’écriture de Tondelli lui-même, acte d’écriture 

qui lui permet de créer un « détour » suffisamment long pour se préserver 

de la mort. 

Mouvement constant, multiplication des expériences, attention 

portée à la jeunesse et la vitalité du corps, Leo se comporte exactement 

comme de nombreux protagonistes de la littérature du sida. Dans le final 

du roman, nous découvrons deux autres caractéristiques essentielles qui 

accompagnent les protagonistes de cette nouvelle littérature : la 

préférence des relations chastes et le cheminement platonicien poussant à 

s’émanciper de l’amour d’un corps pour arriver à aimer le genre humain 

dans son ensemble. 

4. La posture monacale 

Leo doit apprendre à domestiquer sa solitude, dépasser encore une 

fois le trauma de l’abandon. Dans un premier temps, après son retour des 

                                                 
15 In Littérature et sida, op. cit., p. 79. 
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États-Unis, Leo ne pense pas même à établir une nouvelle relation. Il se 

livre à quelques « trafics érotiques », mais rien de bien sérieux : il ne se 

met jamais réellement en jeu ni n’en tire de réelle satisfaction. Au 

contraire des personnages tondelliens qui l’ont précédé, Leo va alors 

s’orienter vers cette vertu mystique qu’est la chasteté. Il ne va pas se 

jeter dans les bras d’un autre homme. Il va embrasser, dans un geste 

chaste, l’ensemble des humains qui l’entourent, faisant ainsi triompher le 

désir métaphorique sur le désir métonymique. Rodolfo, son ami de 

toujours, s’entête à lui présenter d’avantageux partis, de parler de 

Thomas comme d’un « flirt sans importance ». Cependant, malgré la 

beauté et l’intelligence des jeunes hommes qu’il rencontre, Leo reste 

parfaitement indifférent. L’un d’eux cependant, retient son attention. Il 

s’agit d’Eugenio. Leo sent de ne pas en être amoureux, mais il désire sa 

compagnie. Il admire la sensibilité du jeune homme et passe de longues 

soirées avec lui, sans pour autant éprouver le moindre désir sexuel vis-à-

vis de lui. Mais ce manque de désir n’est pas vécu comme un problème par 

Leo, bien au contraire : 

Con l’amore ci ha provato e ha perso. Ora sa che lui non è fatto per 

amare una persona, non è fatto per il sesso, né per vivere assieme a un altro 

uomo. Lui si sente in pace solo nella sua solitudine, accudito dagli amici più 

cari. Quello che sta facendo è il tentativo di formarsi una famiglia, una strana 

famiglia senza donne né figli, ma i cui vincoli fra i componenti siano 

altrettanto forti e consapevoli : Rodolfo, Eugenio, Michael sono oggi la sua 

famiglia. D’altra parte, quale bestiale coercizione spinge gli uomini a cercarsi, 

affannosamente, brutalmente, per rapinarsi e ferirsi a vicenda ? Quale 

catastrofe iniziale ha permesso che l’Eros divenisse rintracciabile solo 

nell’ossessione della genitalità16 ? (p. 201) 

Leo castre l’éros. Il va transformer sa passion sexuelle en des liens 

d’affections avec un cercle de proches sans que la génitalité n’entre jamais 

en jeu. C’est un premier pas vers l’amour de tous les êtres vivants qui 

l’entourent, amour que seul le mystique peut atteindre en se détachant de 

la foule : 

Tutti accusano Leo di non fare l’amore. E il primo ad accusarsi, tempo 

fa, è stato proprio lui. Da quando poi si sa che non fa l’amore con nessuno il 

suo peso sociale si è affievolito fino a scomparire : finché si presentava in 

                                                 
16 « Avec l’amour il a essayé et il a perdu. À présent il sait qu’il n’est pas fait pour aimer une 

personne, il n’est pas fait pour le sexe, ni pour vivre avec un autre homme. Il se sent en paix 

uniquement dans sa solitude, protégé par ses amis les plus chers. Ce qu’il est en train de faire, c’est 

tenter de former une étrange famille sans femme ni enfant, mais dans laquelle les liens entre ses 

membres sont tout autant puissants et conscients : Rodolfo, Eugenio, Michael sont aujourd’hui sa 

famille. D’autre part, quelle coercition bestiale pousse les hommes à se chercher, fiévreusement, 

brutalement, pour se voler et se blesser mutuellement ? Quelle catastrophe initiale a permis que 

l’Éros ne soit identifiable qu’à travers l’obsession de la génitalité ». 
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discoteca o ai party in compagnia di bei ragazzi, attorniato dalla sua corte, 

era considerato un uomo di successo, rispettato e apprezzato ; ora che è solo, 

ora che continua a frequentare i club per rimanere in un angolo a sorseggiare 

una birra e ascoltare, nel buio, la musica trapassargli le orecchie, è solamente 

uno straccio, un reietto. Ma Leo pensa che è ora di finirla con l’ossessione di 

essere simile agli altri, smetterla di credere che la normalità sia non lasciar 

perdere alcuna occasione, ficcarsi a letto con chiunque lo proponga. Tutti 

dicono di amare, ma Leo pensa che chi ama veramente gli uomini e il mondo 

intero, gli alberi, i fiumi, e gli animali, quell’unico uomo è l’eremita. E lui, al 

suo modo, è un monaco. Questa è la sua diversità17. (p. 202) 

Ne trouve-t-on pas dans ce dernier chapitre une étrange résonnance 

avec Pascal de Duve qui écrivait dans son roman Cargo vie : « Sur ce 

bateau, m’extraire du monde pour découvrir le Monde – parfaire mon 

désamour d’un être et mon amour de l’Être18 ? » 

5. Hervé Guibert et la trilogie du sida 

Guibert insiste beaucoup sur le côté temporel de la maladie dont 

parlait d’ailleurs Susan Sontag19. Le temps du sida ne se résume pas 

uniquement à une hyperactivité ou à une paralysie face à l’approche de la 

mort. Se sachant condamné, mais ne connaissant pas avec certitude 

l’heure de sa mort, le sidéen tente de dilater (figurativement) la période de 

temps qui lui est impartie. Comment réaliser cela ? Stéphane Spoiden 

évoque deux possibilités : la densification du temps (qui appartient selon 

ses propres termes plus à l’univers de la science-fiction) et la 

spatialisation du temps. 

                                                 
17 « Tous accusent Leo de ne pas faire l’amour. Et le premier à s’en accuser il y a longtemps déjà 

fut lui-même. Depuis qu’on sait qu’il ne fait plus l’amour avec personne, son poids social s’est 

allégé, jusqu’à disparaître : tant qu’il se présentait en discothèque ou aux fêtes en compagnie de 

beaux garçons, entouré de sa cour, il était considéré comme un homme de succès, respecté et 

apprécié ; maintenant qu’il est seul, maintenant qu’il continue à fréquenter les clubs pour rester 

dans un coin à siroter sa bière et écouter, dans le noir, la musique lui transpercer la musique, il est 

seulement une loque, un paria. Mais Leo pense qu’il est temps d’en finir avec l’obsession d’être 

semblable aux autres, arrêter de croire que la normalité c’est de ne perdre aucune occasion, de 

finir au lit avec le premier venu qui le propose. Tous prétendent aimer, mais Leo pense que qui 

aime vraiment les hommes et le monde entier, les arbres, les fleuves et les animaux, cet homme est 

uniquement l’ermite. Et lui, à sa façon, è un moine. C’est ça sa diversité ». Dans une interview 

avec M. Trecca, Tondelli affirme à nouveau l’importance de la vie monacale de Leo  : “[La 

solitude] est pour Leo un moment de plénitude pendant lequel il prend conscience de soi et de sa 

propre histoire, jusqu’à renouer avec l’enfant qu’il était. À l’enfance, aux premiers souvenirs de sa 

vie. Je pense que qui aime vraiment n’est pas le fêtard, le libertin, mais le moine parce que celui-ci 

recherche l’absolu. C’est un peu la même chose pour celui qui écrit” ». In “Con ogni parola fu un 

corpo a corpo”, in Gazzetta del mezzogiorno, 23 marzo 1993, cité in ANTONIO SPADARO, Pier Vittorio 

Tondelli. Attraversare l’attesa, Reggio Emilia, Diabasis, 1999. 
18 In Cargo vie, Paris, Lattès, 1993, p. 14. 
19 Voir La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 142. 
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Contrairement au temps, l’espace offre une réversibilité du mouvement 

exploitable par les sidéens qui sont à la recherche d’un jeu. Le terme est à 

prendre aussi bien dans le sens de divertissement que comme possibilité de 

manœuvre. Ce sont les dimensions de l’espace qui donnent un espoir de 

liberté recherchée, la liberté de mouvement. Cet espoir est rendu possible 

parce que l’heure de la mort, même si elle est proche, est toutefois incertaine. 

[…] D’un côté, il y a la donnée certaine et consciente de la mort, mais pour 

laquelle on ne peut rien. Et de l’autre, il y a les modalités circonstancielles où 

réside un pouvoir – le jeu – sans toutefois savoir la date de la mort. C’est dans 

cette infime marge de manœuvre que les sidéens envisagent une recherche de 

liberté basée sur le mouvement que procurent l’espace et la spatialisation du 

temps20. 

La spatialisation a lieu au sens propre (voyage et mouvement 

perpétuel), mais également au sens figuré : hyperactivité, lucidité (sur la 

mort proche) et rapports humains sont autant de moyens de vivre 

pleinement le temps imparti, de créer un nouvel espace dans lequel vivre 

pleinement sa vie avant l’arrivée de la mort. 

6. Le contact humain et la découverte de la bonté 

Ce jour où j’entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, à Rome, où je 

suis venu seul, envers et contre tous, fuyant cette poignée d’amis qui ont 

tenté de me retenir, s’inquiétant de ma santé mentale, en ce jour férié où tout 

est fermé et où chaque passant est un étranger, à Rome où je m’aperçois 

définitivement que je n’aime pas les hommes, où, prêt à tout pour les fuir 

comme la peste, je ne sais donc pas avec qui ni où aller manger21. 

Hervé Guibert se dépeint volontiers dans ses romans comme un 

misanthrope ne supportant pas le contact avec les autres. Pourtant, avec 

l’arrivée du sida dans sa vie, ce paradigme est également bouleversé. 

Lorsqu’il se rend à Aubervilliers, dans un hôpital restructuré afin 

d’effectuer des prises de sang pour détecter le nouveau virus, il se perd et 

se voit contraint de demander son chemin. Contraint de révéler l’endroit 

où il doit se rendre, et par conséquent son état de santé, il est 

agréablement surpris par la réaction de l’autre :  

 

Il me sembla qu’il comprenait tout de ma situation et du désastre où je 

me trouvais, car il fut tout à coup avec moi d’une gentillesse incomparable 

qui, tout en restant discrète et légère, presque humoristique, n’en sucra pas 

moins ce café noir qui continuait à m’écœurer. (À l’ami, p. 51) 

                                                 
20 Voir La littérature et le sida, op. cit., pp. 64-65. 
21 HERVE GUIBERT, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 10. 
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C’est dans le protocole compassionnel que ce phénomène va se 

manifester le plus vivement. Au deuxième chapitre par exemple, alors 

qu’il se rend dans son café habituel « malgré la froideur, sinon l’antipathie 

des serveurs », le narrateur trébuche et, terriblement affaibli par la 

maladie, ne parvient pas à se relever. Alors que tout le monde le regarde, 

un des serveurs honnis se dirige vers lui : 

Aucun mot ne fut échangé, je n’eus pas besoin de demander de l’aide, un 

de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi s’approcha de 

moi et me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la 

plus naturelle du monde. J’évitai de croiser le regard des consommateurs, et 

le garçon du comptoir me dit simplement : “un café monsieur ?” Je suis 

profondément reconnaissant à ces deux garçons que je n’aimais pas et qui, je 

le pensais, me détestaient, d’avoir réagi di délicatement, sans une parole 

inutile. Jules, à qui je relatai l’épisode, me dit : “Tu as toujours pensé que 

tout le monde était méchant, mais tu vois bien que ce n’est pas vrai, et que 

les gens ne demandent qu’à t’aider”. (pp. 15-16) 

Plus loin dans le récit, alors qu’il passe des vacances avec quelques-

uns de ces amis, il est surpris et touché de l’attention que ceux-ci lui 

portent : « Léa m’a apporté un panier tressé plein de fraises sauvages. 

Veronika m’a fait cette soupe avec les petites tomates rondes savoureuses 

de son jardin, épicée au basilic. Ces attentions sont délicieuses. Il me 

semble que je n’ai jamais eu un contact aussi bon, et aussi vrai avec les 

gens » (p. 147). Et cette transformation, ce “rapport vrai” n’a été possible 

que grâce au sida : « je ne pourrais pas dire que je suis devenu bon, mais 

j’ai cru comprendre le sens de la bonté, et sa nécessité absolue dans la 

vie » (p. 131). 

Le regard de l’autre va même jusqu’à transfigurer le sidéen, chose 

plutôt curieuse dans le cas de ce virus. La tuberculose avait déjà connu 

une mutation similaire au XIXe, lorsque les romantiques en firent la 

maladie du poète par excellence, opposée à la vulgaire goutte bourgeoise : 

« l’image mentale du corps phtisique constitua un nouveau type d’allure 

aristocratique - au moment où l’aristocrate cesse d’être confondu avec le 

pouvoir pour n’être plus désormais, et surtout, une image22 ». Si la 

littérature n’a jamais transfiguré le cancéreux, il n’en va pas de même 

pour le sida. Sontag souligne le caractère rocambolesque de la 

transfiguration littéraire du tuberculeux : dans la réalité en effet, la 

tuberculose s’accompagne de souffrances terribles et d’une violente 

déliquescence du corps23. Comment trouver de la beauté là-dedans ? On 

s’attendrait à ce qu’il en aille de même pour le sida dont les effets 

                                                 
22 SUSAN SONTAG, La maladie comme métaphore/Le sida et ses métaphores, op. cit., p. 43. 
23 Ibid., p. 45. 
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transforment le corps et sont visibles de l’extérieur : outre à une maigreur 

squelettique, le sida peut également provoquer de nombreuses irritations 

et lésions de l’épiderme. Pourtant alors que, “au plus mal”, le narrateur 

se trouve dans l’autobus, une jeune femme vient se placer devant lui : 

Avec un fin sourire plein de grâce et de discrétion, elle me dit : “Vous me 

faites penser à un écrivain très connu…” Je répondis : "Très connu, je ne sais 

pas…” Elle : “Je ne me suis pas trompée. Je voulais juste vous dire que je 

vous trouve très beau.” À ce moment nous descendions ensemble de l’autobus 

et, sans un mot de plus, et sans se retourner, elle disparut sur la droite, et moi 

je partis vers la gauche, bouleversé, reconnaissant, ému aux larmes. Oui, il 

fallait trouver de la beauté aux malades, aux mourants. (p. 134) 

Ainsi le sidéen est un être lucide, beau, ardant dans son crépuscule. 

Dans cette nouvelle configuration (même s’il ne s’agit que d’une 

configuration littéraire), l’éros qui avait été dans un premier temps mis à 

l’index va alors faire son retour. 

7. Sursauts de l’éros et conclusion 

Il n’est guère question de sexualité dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé 

la vie, nous pouvons supposer légitimement que, dans un premier temps 

du moins, la prise de conscience de la part d’êtres atteints d’une maladie 

inévitablement mortelle et sexuellement transmissible, va mettre à l’écart 

la question des rapports sexuels. Cependant, dans Le protocole 

compassionnel, ces rapports refont surface. Dans les premières pages, nous 

pouvons certes lire : 

J’ai maintenant peur de la sexualité, en dehors de tous les 

empêchements liés au virus, comme on a peur du vide, de l’abîme, de la 

souffrance, du vertige. Je continue à avoir des émotions esthétiques, ou 

érotiques, dans la rue, en croisant de jeunes garçons, mais l’éventualité de la 

sexualité me semble ou impossible, ou intolérable. J’ai peur de salir un jeune 

garçon, et j’ai peur qu’un homme ne me meurtrisse24. 

Voici une position plutôt conforme aux attentes du lecteur : le 

narrateur ressent des émotions érotiques, mais il les enterre de peur de 

pouvoir contaminer une autre personne. Pourtant ces émotions existent, 

elles n’ont pas été supprimées. L’éros est à l’affût, sa force a été 

amoindrie, mais il est toujours tapi dans l’ombre. Le narrateur ne dit-il 

pas, au début du même roman :  

 

                                                 
24 HERVE GUIBERT, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 104). 
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Je ne baise plus, je n’ai plus aucune idée sexuelle, je ne me branle plus, 

la dernière fois que j’ai réessayé un seul poignet n’y suffisait plus, j’ai dû 

mettre les deux mains, ça faisait des semaines et des semaines que je n’avais 

pas joui et j’ai été étonné de l’abondance séminale qui redonnait soudain à mon 

corps une pulsion juvénile. (pp. 13-14, nous soulignons) 

Le DDI du danseur mort ne lui donne-t-il pas d’ailleurs « la force de 

vivre, d’espérer ; de bander, de bander pour la vie » (p. 99) ? Ce qui est 

pour le moins curieux, c’est de quelle façon la pulsion érotique réapparaît. 

Nous pourrions croire en effet que le narrateur du Protocole compassionnel 

va agir de la même manière que Leo et que le nouveau souci de soi le 

pousse vers un amour dont la composante charnelle a été évacuée. Le 

passage où le narrateur retrouve Vincent (le même qui était censé être 

décédé dans ses œuvres précédentes) oriente d’ailleurs vers cette 

hypothèse : 

Dans l’appartement, il venait s’asseoir exprès à côté de moi, alors que 

d’habitude il s’esquivait ou le feignait quand je revenais à la charge pour 

atteindre son corps sur ce même canapé tendu d’un autre tissu, dans cet autre 

appartement. Mais là je n’arrivais pas à le toucher. Je ne savais même pas si 

j’en avais envie ni si Vincent en était dépité ou soulagé. Comme délivré de 

cette pression de désir que j’avais exercée sur lui pendant tant d’années. 

Tandis qu’il me chipait des Lexomil dans ma salle de bain, après avoir fini 

toutes les bières de mon frigidaire, penché sur mon lavabo pour pisser, je le 

caressais par-derrière, ça ne me faisait presque plus rien. Je connaissais son 

corps par cœur. Il s’était imprimé à l’intérieur de mes doigts, je n’en avais 

plus besoin pour de vrai. J’aimais toujours Vincent, mais ça ne me faisait 

presque plus rien de retoucher son corps, cette anomalie était apparue en 

moi, comme la difficulté à me relever de mon fauteuil ou à monter la marche 

de l’autobus. Nous nous quittâmes sur un petit baiser sur la bouche, comme 

nous en avons le secret ensemble. (p. 165) 

Si l’éros fait son retour chez Guibert, il s’agit à nouveau d’un éros 

placé sur l’axe métaphorique : ce dernier en effet se sent attiré par la belle 

doctoresse qui le soigne dans ses dernières années de vie, Claudette 

Dumouchel. Quelle est la raison de l’émergence de cette nouvelle forme de 

désir ? Il s’agit encore d’une forme de métaphorisation du désir. Tout 

comme le Leo de Camere separate, le Guibert-personnage se tourne vers 

un amour qui va au-delà de l’amour des corps et son intérêt pour 

Claudette Dumouchel, loin d’infirmer cette théorie, la confirme : le 

narrateur ne va pas devenir hétérosexuel du jour au lendemain, cette 

attraction demeure un phantasme. Le sida jouant le rôle « d’incitateur à 

la vie25 » il pousse à réaliser tous les désirs non assouvis et donc, à briser 

les codes. Le couple, choisir entre homosexualité et hétérosexualité, cela 

                                                 
25 STEPHANE SPOIDEN, La littérature et le sida, op. cit., p. 72. 
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n’intéresse plus le sidéen qui est autant boulimique de savoir que de 

nouvelles expériences. Le cantonnement à un schéma préétabli limite. Or 

la limite imposée par le sida est déjà plus que suffisante, inutile de laisser 

la morale en rajouter. Leo opte lui pour une vision plus platonicienne, 

transformant son attrait pour les corps en un amour fraternel envers 

l’ensemble de l’humanité. Le héros guibertien expérimente le même 

sentiment dans une moindre mesure, mais garde tout de même pour lui 

ses nombreux fantasmes sexuels. Même dans la littérature du sida, Éros 

n’a pas disparu. Il tient toujours le rôle d’incitateur à la vie, bien qu’il ait 

dû opérer une métamorphose audacieuse par rapport à ce qu’il était 

seulement quelques années auparavant. 
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