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Résumé | Abstract 
 
FR  L’article analyse le rôle du bilinguisme dans La Question humaine (2000) de 
François Emmanuel : la présence de termes germanophones dans le texte 
francophone ne constitue pas seulement un enjeu formel du texte, mais en détermine 
l’effet de lecture, engageant le public dans le même procédé hallucinatoire dont sont 
victimes les personnages. Certains termes-clé étant accompagnés de leur 
correspondant allophone, le lecteur est invité à superposer le vocabulaire des 
circulaires d’entreprise en français avec les documents relatant les pogrom des SS en 
allemand, jusqu’au point d’identifier un contexte d’énonciation avec l’autre. 
Cependant, cet effet s’adresse à un public privilégié, cible du projet civil inscrit dans 
l’usage du bilinguisme dans La Question : le lectorat belge francophone.  Dans ce 
cadre national, la pluralité des langues correspond à une mémoire historique de 
l’Occupation qui est, encore aujourd’hui, polarisée et instrumentalisée. Projetée dans 
une perspective civile, La Question constituerait une invitation aux lecteurs belges 
francophones à dissocier l’Autre linguistique de l’Autre historique. Le texte se 
proposerait ainsi de soigner le traumatisme collectif de l’Occupation compromettant 
encore la tenue identitaire du pays. 

Mots-clés : bilinguisme, François Emmanuel, La Question humaine, identité, Shoah.  

 

EN  The article analyses the role of bilingualism in La Question humaine (2000) 
by François Emmanuel : the presence of Germanophone terms in the Francophone 
text is far from being just a formal feature, deeply affecting the reading effect 
through the engagement of its public in the same, hallucinatory process experienced 
by the characters. Some specific terms being accompanied by their allophone 
correspondent, the public is invited to superpose the French business-like 
vocabulary of a company notes with the technical, German euphemisms occurring in 
1941’s SS reports of anti-Semite massacres, to the point of identifying one discursive 
context with the other. In this perspective, Belgian readers represent Emmanuel’s 
privileged public : in this national context, still nowadays plurilingualism often 
overlaps the polarisation of historic identities and memory of the Occupation. 
Projected onto a civil perspective, La Question would thus represent an invitation to 
the Belgian francophone readers to dissociate the linguistic Other from the historical 
otherness, to heal the wounds that still compromise the soundness of the Belgian 

national identity.    

Keywords : bilingualism, François Emmanuel, La Question humaine, identity, Shoah. 
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MICHELE MORSELLI 

La « belgité » du lecteur de La Question humaine                

de François Emmanuel 

Introduction : (re)lire la « belgité » 

ans sa lecture du Tueur mélancolique1, Anna Soncini Fratta a 

adopté le concept de « belgité »2 pour cueillir l’essence stylistique 

et lexicale de l’écriture de François Emmanuel. Cette 

contribution ne constitue qu’une des pièces d’une mosaïque plus vaste, 

que Soncini a consacrée à la définition d’un dénominateur commun pour 

la littérature belge au sein de la francophonie.  

Cependant, nous nous interrogeons sur l’élargissement du concept de 

« belgité » au-delà de la forme textuelle, en étendant ce paradigme à la 

réception du texte. Dans cette perspective, la « belgité » constituerait 

moins une caractéristique intrinsèque du discours qu’une capacité 

interprétative spécifique d’un certain lectorat, homogène quant à la 

langue et la culture. Nous nous proposons ainsi de considérer l’identité du 

lecteur – dans ce cas, belge francophone – comme un procédé opératoire, 

sinon central, dans la réception d’un récit comme La Question humaine de 

François Emmanuel3, dont la publication suit d’à peine cinq ans celle du 

Tueur. Bien que la Belgique soit absente dans La Question4, nous désirons 

tracer une parabole dans l’œuvre d’Emmanuel, où la « belgité », sublimée 

au point de se faire compétence de lecture, demeure néanmoins une 

condition sine qua non pour saisir le fonctionnement du texte.      

Le déplacement de la « belgité » dans le système communicatif  de la 

narration nous paraît souhaitable en raison de la souplesse des 

mécanismes de réception textuelle à l’échelle globale. D’abord, la 

traduction et la circulation mondialisées des récits font du cloisonnement 

des littératures dans des boîtes nationales ou super-nationales (y compris 

le concept de « littératures francophones ») un outil de catégorisation 

 
1 François Emmanuel, Le Tueur mélancolique, Paris, Éditions de la Différence, 1995. 
2 Voir Anna Soncini Fratta, « Tradurre l’invisibile : la Belgité in Le Tueur mélancolique di 

François Emmanuel », dans Graziano Benelli et Manuela Raccanello (dir.), Tradurre la letteratura. 

Studi in onore di Ruggero Campagnoli, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 165-176.  
3 François Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, 2000.  
4 Si Le Tueur mélancolique se déroule dans une métropole anonyme et mondialisée, une 

Babel de cultures caricaturées, La Question humaine se situe en banlieue parisienne, dans la filiale 

française d’un groupe industriel allemand, la SC Farb. 
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ayant des problèmes de légitimité depuis longtemps5. François Emmanuel 

lui-même est un écrivain belge dont les textes sont publiés en France et 

distribués dans le monde entier. Traduit en quinze langues différentes6, 

La Question humaine est le résultat de modèles tout à fait affranchis du 

contexte littéraire national, et sa retombée médiatique dépasse largement 

les frontières de la Belgique.   

 D’ailleurs, il nous paraît impossible de réduire le lectorat à une 

abstraction théorique et neutre, telle que l’envisageait Van Dijk7. Les 

connaissances partagées par la communauté d’appartenance figurent au 

premier rang parmi les éléments cadrant la compréhension du récit, 

spécialement dans un pays à la dimension linguistique et culturelle 

plurielle comme la Belgique8.  

Après avoir commenté la représentation du bilinguisme dans la 

Question, récit en français intégrant une série de termes allemands, nous 

nous proposons de mettre en valeur comment la coprésence de deux 

langues dans le texte engage le lecteur dans une hallucination identitaire 

associable à celle accablant les personnages du roman. Pour finir, nous 

verrons que cet effet de lecture trouve sa cible privilégiée dans le lectorat 

belge francophone : le rapport trouble de la Belgique face à l’Occupation 

et la coexistence de narrations historiques opposées selon la communauté 

linguistique de provenance fait de la « belgité » du lecteur une condition 

 
5 Voir Jean-Marie Klinkenberg, « La production littéraire en Belgique francophone : 

esquisse d’une sociologie littéraire », Littérature, vol. 44, 1981, p. 33-50.   
6 Voir la rubrique « Biographie », François Emmanuel, http://www.francoisemmanuel.be/ 

biographie/. [Dernière consultation : 30/10/2021]  
7 Voir Teun Van Dijk, « Le texte : structures et fonctions. Introduction élémentaire à la 

science du texte », dans Aron Kibedi Varda (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Picard, 1981, 

p. 63-93. 
8 Bien que le contexte linguistique belge soit plurilingue (francophone, néerlandophone et 

germanophone), au cours de cette contribution nous n’allons envisager que le bilinguisme issu de 

l’opposition qui, dans la Question, sépare le français des intromissions germanophones. La 

complexité d’opérer sur un texte bilingue en se référant à un contexte trilingue peut être allégée – 

nous croyons – sans risques de simplification indue, en considérant la transparence relative du 

lexique germanophone pour le lectorat néerlandophone de La Question humaine. L’auteur de cet 

article n’étant pas néerlandophone, il tient à remercier Marco Prandoni, professeur de littérature 

néerlandaise à l’Université de Bologne, pour ses expertises. Pour plus de renseignements 

concernant le contexte linguistique belge, voir par exemple Peter Machonis, « Aperçu de la 

situation linguistique en Belgique et en Suisse », The French Review, vol. 81, La Belgique et la 

Suisse, 2008, p. 1135-1152, et Clide Thogmartin, « Belgium, Switzerland and Luxembourg : How 

French Fits In », ibid., p. 1119-1134 ; Michel Francard, « Variation diatopique et norme endogène. 

Français et langues régionales en Belgique francophone », Langue française, vol. 167, Le Français 

au contact des langues : histoire, sociolinguistique, didactique, 2010, p. 113-126. Pour un aperçu 

transdisciplinaire du plurilinguisme, voir Hervé Adami et Virginie André (dir.), De l’idéologie 

monolingue à la doxa plurilingue : regards pluridisciplinaires, Bern, Peter Lang, 2015 ; Lorenza 

Mondada et Luci Nussbaum (dir.), Interactions cosmopolites : l’organisation de la participation 

plurilingue, Limoges, Lambert-Lucas, 2012 ; Rachele Raus (dir.), Synergie Italie, n° 5, Rencontre 

des langues et politique linguistique, 2009 ; Henry Boyer, Plurilinguisme : contact ou conflit des 

langues ?, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997.  

http://www.francoisemmanuel.be/biographie/
http://www.francoisemmanuel.be/biographie/
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nécessaire pour que le texte puisse exprimer en plein sa portée civile. En 

particulier, nous allons voir comment le récit d’Emmanuel invite les 

lecteurs francophones à dissocier l’Altérité linguistique belge de l’Autre 

culturel que celle-là évoque, en évitant d’associer automatiquement les 

fautes historiques liées à la Shoah sur la base de l’appartenance à un 

groupe linguistique.   

Pour emprunter un terme de Bernard Spee, le bilinguisme de 

La Question deviendrait ainsi l’instrument d’une « po-éthique »9 civile 

visant à soigner les plaies qui, héritage de l’Occupation, compromettent 

encore la tenue identitaire de la Belgique. 

Traductions incomplètes : représenter le bilinguisme  

À la sortie de la version filmique de La Question humaine réalisée par 

Nicola Klotz (2007), Emmanuel revient sur son ouvrage en déclarant qu’il 

représenterait « l’extraordinaire pouvoir d’annulation que porte en soi – 

dans la langue et dans la pensée – le procédé de réduction technique dans 

tous les domaines »10. Le roman s’interrogerait ainsi moins sur les 

spécificités d’une langue que sur les potentialités du discours au sens 

élargi, et donc plutôt sur sa nature de langage.   

Au lieu de fournir une clé de lecture fidèle du texte, cette déclaration 

paraît dictée par la nécessité d’adapter le texte à la thèse de Klotz : une 

identification provocatrice entre l’aliénation d’entreprise et celle 

d’Auschwitz, une opération que la totalité de la presse ne manque de 

souligner, qu’elle soit louée ou critiquée âprement11.  

 
9 Bernard Spee, « La Question humaine de François Emmanuel ou Comment introduire à 

une po-éthique ? », Onehope, « Petites Études littéraires », n° 8, 2015, 

https://www.sublimations.be/litterature/fran%C3%A7ois.emmanuel.la-question-

humaine.pel8.pdf. [Dernière consultation : 03/05//2022]  
10 François Emmanuel, « Les hommes et la langue », Cahiers du cinéma, n° 626, 

septembre 2007, p. 210. 
11 Libération attribue au film, et indirectement au texte, « une thèse violente : le libéralisme 

contemporain est l’enfant, génétique et généalogique, du nazisme » : Olivier Seguret, « La 

Question humaine se pose là », Libération, 19 mai 2007, 

https://www.liberation.fr/cinema/2007/05/19/la-question-humaine-se-pose-la_93517/. [Dernière 

consultation : 25/10/2021]. Le Monde remarque que, tout en « faisant resurgir l’Histoire dans 

l’idéologie contemporaine […] [l]e film dénonce l’inconscience des jeunes conquérants impatients 

de jouir et de consommer » : Jean-Luc Douin, « La Question humaine : portrait d’un cynique soldat 

d’entreprise », Le Monde, 18 mai 2007,  https://www.lemonde.fr/festival-de-

cannes/article/2007/05/18/la-question-humaine-portrait-d-un-cynique-soldat-d-

entreprise_911937_766360.html. [Dernière consultation : 25/10/2021]. La Croix décrit La Question 

comme « [u]n film ambitieux, […] qui interroge le langage, confronte – de manière presque 

psychanalytique – une certaine banalité contemporaine à de terribles et insidieuses résurgences de 

l’Histoire » : Arnaud Schwartz, « Le pouvoir meurtrier de la langue au cœur de La Question 

humaine », La Croix, 11 septembre 2007, https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Le-pouvoir-

https://www.sublimations.be/litterature/fran%C3%A7ois.emmanuel.la-question-humaine.pel8.pdf
https://www.sublimations.be/litterature/fran%C3%A7ois.emmanuel.la-question-humaine.pel8.pdf
https://www.liberation.fr/cinema/2007/05/19/la-question-humaine-se-pose-la_93517/
https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2007/05/18/la-question-humaine-portrait-d-un-cynique-soldat-d-entreprise_911937_766360.html
https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2007/05/18/la-question-humaine-portrait-d-un-cynique-soldat-d-entreprise_911937_766360.html
https://www.lemonde.fr/festival-de-cannes/article/2007/05/18/la-question-humaine-portrait-d-un-cynique-soldat-d-entreprise_911937_766360.html
https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Le-pouvoir-meurtrier-de-la-langue-au-coeur-de-la-question-humaine-_NG_-2007-09-11-526023
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Dans le langage filmique, l’identification de l’entreprise avec le camp 

de concentration s’effectue au fil des images, par correspondances 

immédiates, en s’appuyant sur un imaginaire de la Shoah considéré 

comme patrimoine partagé par les spectateurs12. Songeons aux cheminées 

des industries évoquant la fumée au-dessus des baraques de Birkenau, ou 

encore les jeunes yuppies dans leurs uniformes élégants, se rasant en rangs 

comme des prisonniers. Il s’agit d’une opération qui, tout en assignant au 

public un rôle passif, ne problématise pas la superposition entre deux 

contextes pourtant lointains, en en faisant l’axe le plus solide de l’œuvre.  

Un aperçu rapide de La Question d’Emmanuel suggère que le roman 

s’interroge proprement sur ce que Klotz considère comme l’axiome de son 

ouvrage. Mathias Jüst, manager de la filiale française d’une industrie 

allemande, la SC Farb13, est atteint d’un délire paranoïaque : il est 

convaincu que Karl Rose, le président, est un Nazi. Cependant, le 

responsable des ressources humaines – Simon, narrateur du récit – 

découvre que la réalité est bien différente. La psychose du manager se 

manifeste après qu’il a reçu une série de collages, où le vocabulaire 

français de ses circulaires d’entreprise se superpose aux euphémismes 

allemands d’un rapport d’extermination des SS, signé par son père. Or, il 

ne s’agit que d’une machination organisée par un ancien collègue, Arie 

Neumann. Bien qu’il ait été extrêmement cruel, le père de Jüst n’a jamais 

organisé de massacres, de même que Neumann n’est pas un orphelin juif  ; 

au contraire, il est le fils d’un médecin d’Auschwitz. Après avoir compris 

que les identités impliquées dans son enquête sont toutes factices, Simon 

accepte lui aussi ses origines juives, jusque-là refoulées. Dans une 

épiphanie finale, les euphémismes techniques des SS se réapproprient 

l’horreur dont s’entoure la Shoah.  

Contrairement à son adaptation à l’écran, dans la version 

romanesque de La Question toute prétendue réflexion universelle sur le 

langage est confiée à deux langues culturellement et historiquement 

positionnées, en établissant de la sorte un rapport de consubstantialité 

entre l’instrument et l’objet d’investigation. De manière plus spécifique, 

le roman s’articule autour du conflit entre deux langues et deux époques : 

le présent de l’entreprise s’oppose au passé de la Shoah, tout comme la 

langue du travail à l’âge adulte, le français, s’oppose à la langue de 

l’enfance, l’allemand. Cette dernière, associée à la culpabilité historique 

 
meurtrier-de-la-langue-au-coeur-de-la-question-humaine-_NG_-2007-09-11-526023. [Dernière 

consultation : 25/10/2010]        
12 Voir Libby Saxton, « Horror by Analogy : Paradigmatic Aesthetics in Nicolas Klotz and 

Elisabeth Perceval’s La Question humaine », Yale French Studies, vol. 118-119, 2010, p. 209-224. 
13 Le nom évoque la IG Farben, une industrie de gomme située aux bords d’Auschwitz-

Birkenau.  

https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Le-pouvoir-meurtrier-de-la-langue-au-coeur-de-la-question-humaine-_NG_-2007-09-11-526023
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de la Shoah14, ressurgit du passé pour envahir le présent : elle produit une 

série de court-circuitages entre langues et cultures, amenant les 

personnages principaux à s’identifier avec les bourreaux ou les victimes 

qui se cachent parmi leurs parents.  

Pour que le bilinguisme puisse jouer un rôle dans la réception de La 

Question, il faut d’abord qu’il soit présent dans le texte. Pour autant, 

l’engagement interprétatif  du lecteur par ce biais est lié moins à la 

coprésence de deux langues dans le discours qu’aux choix formels de 

leur représentation.  

Lorsqu’il se rend chez Jüst, Simon remarque que l’homme, en état de 

confusion, commence par « proférer des sons en allemand, […] puis il […] 

se mit à hurler : Genug ! Genug ! »15. Le terme allophone n’est marqué ni 

par une intervention du narrateur ni par une variation typographique : 

pour un lecteur francophone qui ne connaît pas l’allemand, le terme 

« Genug » demeure incompréhensible.  

D’autre part, le narrateur peut, à l’occasion, traduire les délires 

germanophones de Jüst : « [il] entrouvrit les lèvres et proféra dans le 

silence : “Schmutz, Schmutz” qui veut dire saleté, souillure, crasse »16. 

Encore une fois, aucun signe typographique ne marque la présence de 

termes allophones dans le discours : comme des particules étrangères et 

pourtant indifférenciées, la langue de l’Autre pénètre de manière 

insaisissable dans le discours. En se chargeant de traduire « Schmutz », 

Simon devient lui-même un médiateur entre Jüst et le lecteur.  

Cela nous suggère deux considérations : d’abord, le 

narrateur comprend l’allemand, contrairement au lecteur implicite ; 

ensuite, le fait que ses traductions soient limitées à une série de termes 

spécifiques, suggère que l’opacité de la langue de l’Autre est volontaire et 

finalisée à jouer un rôle stratégique dans la réception du texte.  

Dans la plupart des occurrences allophones de La Question, 

l’allemand est à la fois marqué en gras et traduit dans le discours 

francophone. Quand Karl Rose demande à Simon d’enquêter sur la santé 

mentale de Jüst, le CEO lui présente un dossier sur les comportements 

suspects du manager : « L’écriture nerveuse de Rose (« À toutes 

fins utiles ») couronnait ce document estampillé en allemand : Direction 

générale (Hauptdirektion), à ne divulguer sous aucun prétexte »17. 

Simon spécifie que le document est « en allemand » : son titre a donc été 

 
14 Pour approfondir le sujet des rapports d’association entre langue et culture, voir par 

exemple Anne-Marie Houdebine, « De l’imaginaire linguistique à l’imaginaire culturel », 

La Linguistique, vol. 51, n° 1, 2015, p. 3-39.  
15 François Emmanuel, La Question, op. cit., p. 30.  
16 Ibid., p. 44-45. 
17 Ibid., p. 18.  
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traduit pour un public qui n’est pas censé comprendre la langue de 

l’Autre. Cependant, la traduction de Simon est inusuelle : elle conserve le 

terme source entre parenthèses et se détache du discours par un usage 

atypique du gras. Au lieu de recourir à l’italique (qui, dans ce texte, 

désigne plutôt une écriture intime ou manuelle), la langue étrangère 

traduite garde son altérité en émergeant du texte, comme pour 

encourager sa place privilégiée dans la réception du récit.  

Le projet plurilinguistique d’Emmanuel commence à s’éclaircir 

lorsque Simon découvre le rapport des SS relatant un des premiers 

massacres antisémites en Europe de l’Est. Le texte est « une note secrète 

de plusieurs pages datée du 5 juin 1942, estampillé Affaires secrètes de 

l’État (Geheime Reichssache !) »18. Comme dans le cas précédent, le texte 

traduit se détache du reste du discours par le recours au gras et conserve 

le titre source entre parenthèses. Des récurrences thématiques – la 

confidentialité, l’officialité et l’autoritarisme du fragment – suggèrent 

une continuité entre les deux dossiers. Bien que le lien entre ces 

documents soit souple, la fonction du bilinguisme commence à se révéler : 

le lecteur francophone est invité à produire un ensemble de rapports non-

linéaires entre deux langues et deux contextes, un réseau de superposition 

entre le français d’entreprise et l’allemand de la Shoah. Par le biais de la 

langue de l’Autre, le vocabulaire technique des SS compénètre le lexique 

de l’entreprise contemporaine, en projetant les horreurs de la Shoah sur 

les managers de la SC Farb. Dans la prochaine section, nous allons 

envisager précisément la manière par laquelle Emmanuel accable ses 

lecteurs à travers le même délire identitaire qui atteint ses personnages.  

Le bilinguisme comme pratique de lecture  

Lors de sa première rencontre avec Jüst, le narrateur a appris au 

lecteur que « Schmutz […] veut dire saleté, souillure, crasse »19. Le terme 

demeure dépourvu de toute connotation ; néanmoins, il revient plusieurs 

pages plus loin, dans le document des SS : « Les saletés plus épaisses 

(Schmutz) seront évacuées par la grande ouverture lors du nettoyage »20. 

Bien que le sens le plus neutre de « Schmutz » nous ait été à peine dévoilé, 

voici que le terme apparaît à nouveau dans un autre contexte discursif, 

avec une fonction radicalement différente : ici « Schmutz » n’est qu’un 

technicisme euphémique pour indiquer les évacuations des juifs asphyxiés 

 
18 Ibid., p. 62.  
19 Ibid., p. 44-45.  
20 Ibid., p. 64 (italique dans le texte ; sauf  autre indication, les normes typographiques 

respectent celles de l'édition originale du texte).  
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par le monoxyde carbonique dans les camions. La répétition du terme 

allophone établit un réseau souterrain entre sa première et sa deuxième 

récurrence, surchargeant rétrospectivement les mots de Jüst d’une valeur 

jusque-là inattendue : le traumatisme de la Shoah.  

Ce procédé est systématique, de plus en plus fréquent et s’articulant 

au fur et à mesure que le lectorat avance dans le texte. Le rapport des SS, 

traduit par Simon, contient nombre de termes en français mais 

accompagnés de leur équivalent germanophone :  

Ces instructions (Anweisungen) ont considérablement augmenté le degré 

de sécurité […]. Réduire le nombre de pièces (Stückzahl) comme on le faisait 

jusqu’ici ne serait pas une solution […] le chargement (Ladung) a tendance à 

se rapprocher de la porte arrière [...]. La cause est que la marchandise chargée 

(Ladegut) se précipite vers la lumière lorsque l’obscurité survient […]. On a 

constaté aussi que le bruit (Lärm) qui se produit à la fermeture de la porte est lié 

à l’inquiétude que suscite l’obscurité 21.  

Au-dessus d’une neutralité apparente, chaque technicisme contient 

en soi la violence de la Shoah : les « pièces », le « chargement » et « la 

marchandise » ne seraient que les victimes juives, alors que le « bruit » 

représente les cris de terreur suscités par le manque d’air. 

Or, le lectorat a déjà rencontré d’autres termes allophones dans le 

cadre, bien différent, des circulaires de Jüst. Lorsqu’il confronte les copies 

menues et les tapuscrits du businessman, le responsable des ressources 

humaines découvre « l’omission [dans les menues] de certains mots 

comme Abänderung (modification), Anweisung (instruction) ou même, à 

deux reprises, Betrieb (fonctionnement) [...] [et, ensuite] un mot intrus 

illisible, Reinigung (nettoyage) ou Reizung (excitation) »22. Par rapport à 

l’extrait précédent, les continuités terminologiques sont rares ; seul 

« Anweisung » revient dans les deux cadres discursifs, l’un faisant 

référence à des ordres militaires liés à l’extermination d’innocents, l’autre 

à des consignes pour l’amélioration de la productivité dans un 

établissement industriel.  

Pour l’instant, nous nous limitons à remarquer que les relations entre 

langue source et langue cible sont renversées par rapport aux exemples 

précédents. Les termes allemands, se référant à la prétendue neutralité 

formelle d’un contexte de travail, se libèrent dans le récit, tout en gardant 

leur étrangeté par le biais du gras. En revanche, cette fois ce sont les 

correspondants en français qui sont refermés par les parenthèses. Petit à 

petit, les liens bilingues entre le contexte discursif  de la Shoah et de 

l’entreprise prennent la structure d’un chiasme, d’un renversement et 

 
21 Ibid., p. 62-65 (italique dans le texte). 
22 Ibid., p. 36-37.  
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d’une superposition complète, quoique circonscrite – pour l’instant – aux 

termes « Schmutz » et « Anweisung ».  

Néanmoins, l’omission de certains mots de la part de Jüst paraît liée 

à l’identification entre deux langues et deux contextes spécifiques : 

victime de collages qui compénètrent son vocabulaire avec celui des SS, le 

manager refuse l’héritage traumatique de l’identité de son père par le rejet 

de son langage. Ainsi, l’état de délire dans lequel se trouve Jüst n’est que 

le résultat d’une machination où, d’une langue à l’autre, on conserve non 

seulement le sens des mots, mais également leur héritage historique. 

D’ailleurs, le fait que la signature de Jüst père au bas du document soit 

en gras nous rappelle que les noms propres sont soumis à la même porosité 

sémantique, et donc au même risque de superposition fautive, que les 

vocabulaires techniques23.   

Dans la perspective du lecteur, le procédé d’identification ne peut 

s’accomplir qu’à travers une troisième récurrence des termes où, revenant 

sur les notes de Jüst, Simon remarque que « quelques mots […] 

affleuraient çà et là dans leur typographie d’origine : instructions, sécurité, 

fonctionnement, nettoyage, observation, chargement, bruit, travail de nuit, 

aménagements, évaluation »24. Contrairement aux cas précédents, les 

mêmes mots allemands que le lectorat francophone a appris à reconnaître 

dans les circulaires de Jüst ou dans les rapports des SS se trouvent ici 

uniquement en langue cible. Le lecteur est devenu pour ainsi dire bilingue, 

du moins pour ce qui concerne le vocabulaire technique. Pourtant, il s’agit 

d’un bilinguisme qui ne tient pas compte du fait que tout terme peut être 

connoté selon son contexte de production et de réception ; le lecteur 

expérimente ainsi « un vénéneux passage de la langue maternelle à la 

langue étrangère »25.  

À l’instar du lecteur, Simon aussi perçoit que « certains mots d’un 

vocabulaire technique pourtant familier se retrouvaient chargés d'une 

potentialité de sens que l'on ne leur soupçonnait pas »26. Plus aucun 

procédé explicite n’est nécessaire pour que le lecteur identifie le « bruit » 

de l’industrie avec le « Lärm » des Juifs ; le « chargement » des produits 

avec le « Ladung » criant pitié ; le « fonctionnement » de l’industrie avec 

le « Betrieb » de la machine de mort nazie. Le chiasme des rapports 

souterrains, préparé par les deux premiers extraits, engage enfin le lecteur 

à identifier deux contextes énonciatifs sans qu’aucune indication 

supplémentaire ne lui soit fournie, les technicismes d’industrie et de la 

Shoah se superposant automatiquement. Laissé seul face à ces termes 

 
23 Ibid., p. 65. 
24 Ibid., p. 70-71 (italique dans le texte).  
25 Ibid., p. 73.  
26 Ibid., p. 83-84. 
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traduits dans un français neutre, le lecteur ne peut que recréer les mêmes 

rapports qu’il a été encouragé à identifier préalablement par la forme du 

texte. Il expérimente ainsi, par la voie du bilinguisme, la même folie de 

Jüst : le « travail » d’aujourd’hui s’identifie avec l’« Arbeit » qui se 

dressait autrefois à l’entrée d’Auschwitz-Birkenau. Ainsi, le bilinguisme 

finit par représenter un producteur de sens biaisé et dangereux sur le fil 

d’associations indues : « un jeu sur le nom, un mot pour un autre, une 

ressemblance, c’est à ce risque-là que peut apparaître le sens »27.  

D’orphelins à Fratres : la « belgité » du lecteur 

Jusque-là, nous avons parlé d’un « lectorat francophone » pour 

désigner le public d’Emmanuel. Néanmoins, il serait plus correct de parler 

d’une communauté de lecteurs qui ne comprennent pas l’allemand, quelle 

que soit leur langue maternelle. En feuilletant la traduction italienne de 

La Question humaine, intitulée Il quarto musicista28, toutes les normes 

typographiques, ainsi que les sections allophones, respectent la version 

originale du texte, le lectorat italien ignorant l’allemand de même que 

le public français. L’effet de lecture peut se considérer réussi même en 

traduction, sauf  dans sa version allemande, Der Wert des Menchen29. Ici, 

le texte respecte l’usage du gras mais sans fournir de terme entre 

parenthèses, la langue cible étant la même que celle des termes 

allophones. D’ailleurs, le lecteur allemand est à conscience que les 

euphémismes techniques peuvent se charger d’une connotation tragique 

selon le contexte auquel ils font référence. Le discours du narrateur 

renonce ainsi à son pouvoir de médiateur ambigu entre la langue de 

l’Autre et celle du lectorat ; incapable de produire un réseau de 

récurrences et de substitutions, le bilinguisme perd son rôle de mauvais 

maître.  

Comment justifier alors la nature éminemment francophone du 

lectorat d’Emmanuel ? Un indice de la primauté de ce public est décelable 

dans les adaptations du titre à l’étranger. Si La Question humaine suggère 

un rapport analogique entre les ressources humaines d’entreprise et la 

« Question juive », plusieurs traductions préfèrent éviter cette 

convergence sémantique partielle : c’est le cas du Quarto musicista italien 

et du Quartet anglais. Dans les deux cas, le titre renonce à la vocation 

 
27 Ibid., p. 91.  
28 Voir François Emmanuel, Il quarto musicista, trad. Stefania Ricciardi, Milano, San Paolo, 

2003.  
29 François Emmanuel, Der Wert des Menschen, trad. Leopold Federmair, München, 

Kunstmann, 2000.  
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historique et collective de l’original ; en revanche, on privilégie le mobile 

privé et esthétique d’Arie Neumann pour se venger de Jüst, coupable 

d’être un musicien médiocre30.  

Peut-être, le véritable écart entre le texte original et ses traductions 

se mesure-t-il moins par la possibilité de reproduire son effet de lecture 

que d’en transmettre la portée civile au-delà des frontières belges. La 

véritable valeur de l’hallucination engagée par La Question trouve sa 

pleine résonance seulement lorsqu’elle s’adresse à un lectorat spécifique 

pour ses coordonnées socio-historiques, outre que linguistiques. Certes, 

tout public francophone pourrait expérimenter le malaise déclenché par 

l’amalgame de langues et de contextes discursifs du récit ; cependant, 

pour saisir la portée politique de cette opération, la connaissance ou 

l’expérience directe des complexités de la société belge nous paraissent 

une condition sine qua non.  

Si le lectorat est censé être victime d’une hallucination verbale au 

même titre que les personnages, l’identité de ces derniers pourrait peut-

être nous aider à éclaircir la connotation culturelle du premier. D’abord, 

les questions identitaires qui abondent dans La Question, qu’elles soient 

attribuées à soi-même ou aux autres, ne constituent que des distorsions 

perceptives. Jüst croit que le jeune Karl Rose a été un sympathisant nazi, 

mais cela n’est qu’un escamotage psychologique pour refouler les 

traumatismes de sa propre enfance : le rapport d’extermination des SS 

qu’Arie Neumann présente à Jüst porte la signature du père de ce dernier. 

La folie du manager le protège de l’identification avec son père, lorsque 

des vieux documents lui suggèrent qu’il a toujours utilisé, dans sa vie 

professionnelle, le même langage dont se servait ce dernier pour organiser 

la mort de centaines d’innocents. Néanmoins, ce procédé d’identification 

est une pure construction d’Arie, qui engendre de faux souvenirs, une 

« mémoire palimpseste »31 : le père de Jüst a collaboré avec les Nazis, mais 

il n’a jamais été officier des SS ; les traumatismes qu’il a provoqués à son 

enfant sont d’ordre familial. Il n’est qu’« un commerçant marqué par la 

guerre, un être brutal et inflexible qui ne connaissait qu’un seul mot, 

 
30La version anglaise du film s’intitule Heartbeat Detector, titre qui insiste moins sur le plan 

civil que sur le côté intime de l’Altérité, insaisissable dans le cadre inhumain et technocratique de 

la SC Farb. D’ailleurs, la réception du film par la critique anglophone paraît conforme à celle de 

la presse française, et divergente des intentions du texte (voir infra note 8). Dans Film Comment, 

la pellicule est présentée comme « a response to and comment on the present, the era of  neoliberal 

capitalism, industrial downsizing, and the displaced and disaffected who do, or don’t, manage to 

adjust ». Voir Irina Leimbacher, « The Body Politic », Film Comment, mars-avril 2008,  

https://www.filmcomment.com/article/the-body-politic-heartbeat-detector/. 

[Dernière consultation : 30/10/2021].   
31 Voir Max Silverman, « Mémoire palimpseste : La Question humaine, Écorces et Histoire(s) 

du cinéma », Image [&] Narrative, vol. 14, n° 2, Représentations récentes de la Shoah, 2014, 

p. 41- 50.   

https://www.filmcomment.com/article/the-body-politic-heartbeat-detector/
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Arbeit »32. Bien que le père de Jüst soit lui aussi une victime de l’Histoire, 

ce sont ses traits domestiques, notamment son obsession pour 

l’« Arbeit », qui se transforment, sous l’œuvre de distorsion d’Arie, en un 

crime public.  

De la même manière, Arie Neumann refuse d’être le fils d’un médecin 

de camp de concentration ; il déteste tellement l’héritage historique de sa 

famille qu’il se déguise en victime de la Shoah. Interrogé sur ses origines 

juives, « [i]l fit non de la tête. Arie est pourtant un prénom juif. Arie n’est 

pas le prénom que mon père m’a donné »33. Au contraire, Simon – dont 

on ne connaît le prénom qu’à la fin du roman – a refoulé son identité juive, 

son père ayant été vraisemblablement une victime de la Shoah :  

Vous êtes juif  ? me demanda-t-il après un silence. Je tressaillis, je 

m’entendis répondre que mon père était juif  mais que la judéité se 

transmettait, disait-on, par les mères. […] J’en ressentis une gêne profonde 

[…] en raison de l’allusion à la judéité qui résonnait encore de ma 

propre dissimulation34.      

Le monde de La Question est fondé sur la dissimulation : on attribue 

à l’autre ou l’on s’attribue soi-même le rôle de boucher ou de victime alors 

que les enfants des vraies victimes se taisent, supprimant leur héritage 

traumatique. Personne ne peut gérer les culpabilités historiques de ses 

propres pères, de les élaborer pour les dépasser. D’ailleurs, les 

protagonistes de La Question sont tous orphelins, leurs parents n’étant 

plus que des fantômes dont la langue a rendu le présent invivable. Au 

comble des larmes, interrogé sur son père, Aire a dévoilé certains détails 

personnels à Simon parce que « c’est toute notre histoire. Quelle histoire, 

insistai-je, la vôtre ou la mienne ? Il parut ne pas m’entendre »35.  

Bien que le terme « histoire » indique ici un récit familial, nous 

serions tentés d’y apposer un grand H. Les vicissitudes privées et 

historiques paraissent avoir un rapport de réciprocité, l’opacité des unes 

engendrant a fortiori celle des autres. La « belgité » du lectorat 

d’Emmanuel réside justement là, dans un rapport symbolique entre les 

orphelins de La Question et un pays dont la mémoire de l’Occupation 

constitue, encore aujourd’hui, une source de fragmentation politique, 

sociale et civile36 : nonobstant l’innocence des générations actuelles vis-à-

 
32 François Emmanuel, La Question, op. cit., p. 47.  
33 Ibid., p. 97.  
34 Ibid., p. 94-95. 
35 Ibid., p. 97.  
36 Voir, par exemple, Pieter Lagrou, « Victims of  Genocide and National Memory : Belgium, 

France and The Netherlands. 1945-1965 », Past & Present, vol. 154, 1997, p. 181-222, et Philippe 

Mesnard, « La tension des identités mémorielles », Rue Descartes, vol. 66, Changer l’identité ?, 2009, 

p. 93-99. 
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vis des violences de la guerre – leur condition d’orphelines par rapport au 

passé – l’Histoire et les identités de ses actants hantent encore le présent.  

Le rapport à l’altérité germanique lors de l’Occupation est loin de 

constituer un événement circonscrit à un passé lointain. En 2007, La 

Belgique docile37, rapport commissionné au CEGES (Centre d’Études et 

de Documentation Guerre et Sociétés Contemporaines) par le Sénat belge, 

s’est efforcé d’éclaircir les véritables rapports des autorités belges – 

fussent-elles wallonnes, flamandes ou allemandes – face à l’Occupation et 

à la déportation des Juifs38. La publication du rapport a ouvert un long 

débat, ranimé d’ailleurs par la publication de La Shoah en Belgique 

d’Insa Meinen39.  

La Belgique docile se proposait de produire une synthèse historique 

de l’Occupation en Belgique, capable de dissoudre les stéréotypes liés à 

l’Occupation qui, politiquement instrumentalisés par les droites 

identitaires de Wallonie et des Flandres, risquent encore aujourd’hui de 

compromettre l’unité du pays40. Dans une perspective de divulgation de 

masse, visant à contrecarrer la diffusion d’infox sur la Mémoire dans les 

réseaux sociaux, le CEGES vient d’ailleurs de réaliser un site plurilingue, 

Belgium WWII41, qui raconte l’Occupation dans un langage clair, se 

basant sur une documentation rigoureuse, une grande quantité de fichiers 

denses en informations et des outils multi-médiaux accessibles 

aux enfants.       

Cela dit, nous n’avons aucune prétention de présenter une analyse 

historico-sociologique de la Belgique, mais plutôt d’en pointer certaines 

coordonnées pour mieux saisir les spécificités narratologiques de la 

Question. Nous nous limitons à constater que, pour la société belge, 

 
37 Voir Emmanuel Debruyne et alii, La Belgique docile. Les autorités belges et la persécution 

des Juifs en Belgique durant la Seconde Guerre mondiale, Bruxelles, Luc Pire, 2007. 
38 Cet ouvrage constitue l’apogée d’une prise de conscience progressive dans la communauté 

académique, qui comprend les travaux de Maxime Steinberg sur la déportation et la résistance des 

Juifs en Belgique, les rapports de la Commission Buysse I sur la spoliation des biens des déportés 

et les textes de Lieven Saerens sur massivité de la persécution à Anvers. Pour un état de l’art à 

l’époque de la publication de la Belgique docile, nous renvoyons à la fiche de lecture de Jean-

Philippe Schreiber, « La Belgique docile. Les paradoxes d’un monument de l’historiographie locale 

de la Shoah », Les Cahiers de la Mémoire contemporaine, vol. 7, 2006, p. 111-129.      
39 Voir Insa Meinen, La Shoah en Belgique, Waterloo, Renaissance du livre, 2012 ; ead., 

« Why the Belgian Perspective Cannot Account for the Holocaust : A Response to Lieven Saerens’ 

Critique of  My Book on the Shoah in Belgium », Journal of  Belgian History, vol. 43, n° 4, 2013, 

p. 213-230 ; Pieter Lagrou, « De l’histoire du temps présent à l’histoire des autres. Comme une 

discipline critique devient complaisante », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 128, 2013, p. 101-

119.  
40 Voir Bambi Ceuppens, « Allochthons, Colonizers, and Scroungers : Exclusionary 

Populism in Belgium », African Studies Review, vol. 49, n° 2, 2006, p. 147-186.  
41 Pour en comprendre l’engagement civil dans la contemporanéité et la nécessité de 

s’adresser à un public le plus élargi possible, nous renvoyons, en particulier, au manifeste du 

projet :  https://www.belgiumwwii.be/le-projet.html. [Dernière consultation : 15/10/2021] 

https://www.belgiumwwii.be/le-projet.html
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l’Occupation constitue encore une blessure, fondée sur la répartition 

manichéenne des rôles de victimes et de collaborateurs pendant 

l’Occupation entre, respectivement, les Wallons et des Flamands : les uns 

passeurs et protecteurs des Juifs ; les autres délateurs, prêts à collaborer 

systématiquement avec les autorités allemandes jusqu’à participer à la 

vie militaire, dans les cas des communautés des cantons germanophones.  

Or, La Belgique docile et les études qui l’ont suivie ont présenté un 

cadre bien plus nuancé, dépassant toute polarisation forcément 

réductrice : tout en admettant que la communauté wallonne s’est engagée 

activement dans la protection des déportés et qu’elle compte moins de 

délateurs actifs par rapport aux communautés flamandes, cela ne doit pas 

occulter la présence de groupes antisémites et favorables à l’Occupation 

au sein de la droite wallonne, ainsi que des cas de protection de déportés 

dans les Flandres. De même, le référendum pour l’annexion des cantons 

allemands au Reich fut certes un succès écrasant des avis favorables, mais 

il se déroula sous une forte pression, même physique, des envahisseurs 

aux urnes.  

Ainsi, la « belgité » francophone demeure un horizon interprétatif  

incontournable d’un roman qu’Emmanuel lui-même présente comme 

« une allégorie »42. Les hallucinations identitaires qui tourmentent les 

personnages de La Question seraient une figure du passé qui hante encore 

les communautés belges, une métaphore des conflits entre mémoires 

opposées de l’Occupation se reflétant dans le rapport ambigu entre le 

système plurilingue belge et la langue allemande : opacité pour les 

Wallons, relative transparence pour les Flamands43, identité pour les 

communautés germanophones. On pourrait ainsi considérer le texte 

comme une admonition au lectorat belge francophone à se méfier du 

pouvoir constructiviste de l’altérité linguistique, quand ce dernier se 

réduit à véhiculer, de manière monolithique, des préjugés identitaires. 

Le lecteur, incapable de discerner entre l’adaptabilité de ses 

vocabulaires – toujours fluides – et un contexte historique spécifique, 

expérimente ainsi le pouvoir destructeur de la langue. La seule solution 

pour dissiper la folie qu’engendre la trahison des mots représentée dans le 

roman réside dans une double prise de conscience : d’abord, dans 

l’acceptation de l’héritage paternel, aussi traumatisant qu’il puisse être ; 

ensuite, dans la prise de conscience que, nonobstant l’identité des termes, 

la langue des pères n’est plus celle des fils. 

 
42 Voir François Emmanuel, « Les hommes et la langue », op. cit., p. 210. 
43 Les continuités linguistiques entre flamand et allemand nous permettent raisonnablement 

de postuler un certain degré d’intelligibilité de chacune de deux langues par les membres de l’autre 

communauté de parlants.  
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Simon est le seul qui accepte son identité juive, après avoir compris 

que tous les autres personnages (s’)attribuent arbitrairement le rôle de 

bourreau ou de victime par rapport à une époque qu’ils n’ont jamais 

vécue et à travers une langue qu’ils n’ont jamais parlée. Ce n’est qu’en 

assumant le sens historiquement connoté du vocabulaire allophone que la 

Shoah peut assumer sa pleine valeur et, en même temps, ne plus se 

répandre, sous forme de psychose, parmi la génération des orphelins :             

Et quand […] les premières notes prirent leur essor, je vis ce que je 

n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de l’ouverture de la 

porte métallique après le basculement de la traverse, la masse noire des corps, 

le monceau de cadavres mous, enchevêtrés, Ladung, Ladegut, […] un sous-

vêtement poisseux, sali par l’urine, le vomi, le sang, la sueur, la bave, 

Flüssigkeit, et l’ensemble de ces corps, Stücke, […] chacun se détachant 

lentement de la masse avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, 

chacun se défaisant peu à peu de l’étreinte humaine d’asphyxie, tel masque 

grimaçant, telle face bleuie, stuporeuse et sous le dicker Schmutz, la merde44.   

Le « Schmutz » n’est plus une « saleté », mais « la merde » des 

victimes renfermées dans les camions ; le « Ladung » n’est plus un 

« chargement », de même que le « Ladegut » n’est plus une 

« marchandise » : il s’agit en revanche d’une « masse noire de corps, [un] 

monceau de cadavres nus ». Ce n’est que lorsqu’il accepte sa propre 

identité que Simon peut dissocier la langue de l’Autre, qui n’a 

fondamentalement pas varié entre les années quarante et aujourd’hui, et 

les horreurs dont sa famille a vraisemblablement été la victime. Accepter 

l’horreur de la Shoah par le biais de son héritage identitaire implique en 

même temps une prise de distance de la part de Simon par rapport à cette 

même horreur. Tout en accueillant la dimension humaine de cette 

tragédie, la Shoah devient également autre par rapport à Simon et aux 

prétendus bourreaux de Jüst. 

La prise de conscience de Simon calquerait alors celle d’un lecteur 

belge francophone qui, en scindant l’histoire du Pays de l’opacité vis-à-

vis de l’altérité, devient capable de regarder ses concitoyens 

néerlandophones et germanophones sans que sur leur identité linguistique 

ne pèse un héritage historique dont ils ne sont pas responsables. 

D’ailleurs, l’épiphanie de Simon se déroule sous les notes de Fratres 

d’Arvo Pärt, l’un des deux mots allophones brisant l’opposition binaire 

entre le français et l’allemand dans le texte. Cependant, la « fraternité » 

évoquée par le titre de la composition s’associe à l’épiphanie de Simon 

moins par correspondance que par antinomie. Si les communautés belges 

sont liées par une sorte de fraternité, elle ne se situe pas dans une lingua 

 
44 François Emmanuel, La Question, op. cit., p. 103-104.  
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franca et morte, un espace linguistique commun et pourtant stérile, 

qu’aucun des trois « frères » ne saurait adopter. Leur fraternité réside 

plutôt dans la conscience d’être tous les trois accablés par la même 

douleur, celle d’une incompréhension mutuelle, l’identité des pères 

adhérant à celle des fils par le biais de langues. Le Mal qui les unit et qui 

les divise est la conscience d’une dissonance réciproque, « neufs violons en 

discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir »45. La fraternité des 

communautés belges (symbolisées par ces « trois notes stridentes ») 

résiderait dans le partage d’une discorde mutuelle vis-à-vis de l’Autre, un 

écart mémoriel et identitaire fondé sur le renversement et l’appropriation 

impropre de rôles historiques.  

D’autre part, l’espace de la fraternité est également un terrain flou 

entre le soi et l’altérité, un miroir où l’on perçoit la différence tout en étant 

conscient du lien de communion avec notre prochain : la conscience que 

le soi et l’Autre peuvent se confondre, les frontières entre ces deux pôles 

devenant enfin indiscernables.   

En guise de conclusion : Pavor ou franchir le bilinguisme 

Le processus de réconciliation et de dépassement du traumatisme se 

déroule sur le fil du bilinguisme. Néanmoins, dans quelle langue faut-il 

que le pouvoir thérapeutique de la parole se manifeste, pour que les 

blessures historiques belges soient pansées ?  

Or, le mot « fratres » n’est pas le seul à briser le bilinguisme du texte. 

Lorsqu’il découvre les documents nazis de Jüst, Simon raconte : « [i]l y a 

en moi de la terreur, ce mot latin de pavor, lorsqu’il me faut décrire les 

cinq lettres qu'il avait gardées dans son coffre »46. Dans l’espace partagé 

de la latinité, le rapport fraternel est marqué à la fois par la terreur 

d’apprendre que l’Autre est un ennemi et l’illusion de se 

découvrir bourreau.  

Comme cela est suggéré par la version allemande du texte, pour 

franchir l’espace fraternel du pavor il faut apprendre la langue d’autrui, 

en annihilant l’effet hallucinatoire produit par la médiation du narrateur 

bilingue entre le lecteur francophone et l’altérité linguistique. Nous 

devenons capables de dissocier le vocabulaire d’un contexte particulier 

seulement si nous maîtrisons la langue de l’Autre, de sorte à ne plus 

réduire l’altérité à un monolithe enraciné dans l’histoire de l’Occupation. 

 
45 Ibid., p. 105 (italique dans le texte).  
46 Ibid., p. 60-61.  
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Le texte de François Emmanuel ne constitue pas une simple 

admonition pour la communauté wallonne, invitant celle-ci à se méfier du 

pouvoir de la langue dans l’établissement biaisé de l’Autre biaisé. 

L’identité linguistique peut être aussi fragile et trompeuse que l’altérité : 

d’après « certain idées reçues that Walloons and Bruxellois have 

internalized about their own language […], Belgian Francophones accept 

that they do not handle French with the fluency (fluidité verbale) of  the 

French, and that their vocabulary is not as rich and their syntax not as 

complex »47. Ainsi, le pavor dont nous parle Emmanuel se dédouble : peur 

de l’Autre et de soi-même, au moment de la prise de conscience que toute 

identité est factice, instable ; que chaque langue est une construction 

collective qui peut être apprise sans pourtant garantir un sens d’adhésion 

identitaire totale à ses parlants, un sens dérangeant parlants, un sens 

dérangeant d’Unheimlich qui demeure la dernière défense contre toute 

identification indue.      

Même si in nuce, La Question humaine contient en soi les germes d’un 

projet civil qui dépasse la constatation de la dissonance entre les 

communautés belges.  Tout en étant conscient de l’instabilité de la langue 

apprise, un lecteur bilingue pourrait bien envisager la polysémie des 

technicismes allophones dans le texte, en compromettant l’expérience 

hallucinatoire que le texte impose au public francophone. En d’autres 

termes, Emmanuel se propose de perturber un lecteur francophone (réel) 

lorsqu’il envisage, en même temps, un lecteur idéal qui soit au moins 

bilingue, et donc capable d’anéantir le chaos linguistique programmé par 

le texte.  

Dans cette perspective, La Question a été capable d’incarner avant 

l’heure le débat récent sur la constitution d’un système scolaire bilingue 

en Belgique48. Cette proposition a pourtant avéré que la vocation à 

l’enseignement conjoint en français et en néerlandais ou en allemand n’est 

pas uniforme sur le territoire belge. Si les communautés des Flandres et 

des cantons allemands paraissent déjà s’approcher d’un tel but, ce modèle 

semble peiner à s’imposer en Wallonie. Selon les données Eurostat 2016, 

37% seulement des Belges étudient une seconde langue à l’école primaire, 

alors que parmi les germanophones le pourcentage d’élèves apprenant le 

français monte quasiment à la totalité (98%, selon Grenz-Echo). En 2019, 

moins de 9% des jeunes scolarisés en Wallonie estimaient pouvoir 

 
47 Clyde Thogmartin, « Belgium, Switzerland, and Luxembourg », op. cit., p. 1122 (italique 

dans le texte).  
48 La question, envisagée et rejetée au début des années 2000, n’a été reprise en considération 

que dans ces dernières années.   
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s’exprimer en néerlandais ou en allemand49, alors que, déjà en 2018,  

étaient en place  les premières classes bilingues dans les Flandres50. La 

création d’écoles et de classes plurilingues en région bruxelloise est en 

débat au parlement depuis 2019, mais l’urgence sanitaire liée à la 

pandémie semble avoir ralenti l’avancement des travaux51.  

Ainsi, lorsqu’il met en scène – et fait expérimenter à son public – 

l’échec du monolinguisme francophone en Belgique, Emmanuel envisage 

un nouveau lectorat plurilingue, capable d’aller au-delà des cauchemars 

linguistiques et identitaires que l’auteur représente dans son texte. La 

Question paraît donc appeler de tous ses vœux moins une Belgique 

plurilingue – où l’altérité monolithique demeure une source 

d’incompréhensions et de tensions sociales – que des Belges plurilingues, 

capables de vivre l’espace poreux de la fraternité sans la terreur engendrée 

par l’incompréhension. 

 

 

Michele Morselli 

(Université de Bologne) 

 
49 Voir Dorian Féron, « L’intérêt pour le néerlandais n’est pas aussi évident que tartine et 

boterham », L’Écho, 27 septembre 2019, https://www.lecho.be/opinions/carte-blanche/l-interet-

pour-le-neerlandais-n-est-pas-aussi-evident-que-tartine-et-boterham/10166242.html. [Dernière 

consultation : 30/10/2021] 
50 Voir Giulia de Meulemeester, « Flandre : une école et des classes bilingues français-

néerlandais à l’étude sur le territoire », La Voix du Nord, 1er Avril 2018, 

https://www.lavoixdunord.fr/349024/article/2018-04-01/une-ecole-et-des-classes-bilingues 

francais-neerlandais-l-etude-sur-le. [Dernière consultation : 30/10/2021]  
51 Voir M. G., « Une école bilingue à Bruxelles, est-ce réalisable ? », BX1. Médias de 

Bruxelles, 10 mai 2019, https://bx1.be/categories/news/une-ecole-bilingue-a-bruxelles-est-ce-

realisable-on-en-debat-dans-m/. [Dernière consultation : 30/10/2021] 

https://www.lecho.be/opinions/carte-blanche/l-interet-pour-le-neerlandais-n-est-pas-aussi-evident-que-tartine-et-boterham/10166242.html
https://www.lecho.be/opinions/carte-blanche/l-interet-pour-le-neerlandais-n-est-pas-aussi-evident-que-tartine-et-boterham/10166242.html
https://www.lavoixdunord.fr/349024/article/2018-04-01/une-ecole-et-des-classes-bilingues%20francais-neerlandais-l-etude-sur-le
https://www.lavoixdunord.fr/349024/article/2018-04-01/une-ecole-et-des-classes-bilingues%20francais-neerlandais-l-etude-sur-le
https://bx1.be/categories/news/une-ecole-bilingue-a-bruxelles-est-ce-realisable-on-en-debat-dans-m/
https://bx1.be/categories/news/une-ecole-bilingue-a-bruxelles-est-ce-realisable-on-en-debat-dans-m/

