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Résumé | Abstract 
 

FR  Fils d’un martyr d’Auschwitz, René Kalisky, le plus novateur des 
dramaturges belges de l’après-guerre, n’a cessé de se battre pour faire advenir une 
conscience de la complexité identitaire. À ses yeux, celle-ci passait par la 
coexistence des langues. Aussi, bien que le théâtre ne constitue pas le véhicule le 
plus idoine pour la faire entendre à des publics généralement monolingues, 
s’y est-il essayé dans plusieurs de ses textes. Résonance donc d’une conscience 
antitotalitaire et européenne, à la fois, dans Charles le Téméraire ou l’autopsie d’un 
prince, le portugais, le néerlandais et l’italien émaillent de temps à autre les 
réparties et témoignent d’un autre monde humain que celui des États-nation. 
Dans Europa, pièce centrée sur la périlleuse perversité nazie, alternent notamment 
yiddisch et allemand, emblématisés par deux chansons Erika et Wie ! Zene meine 
kinderlech. Dans Falsch, revisitation de la Nuit de cristal, Die Gedanken sind frei, 
la chanson des membres de la Rose blanche, groupe de jeunes Allemands 
farouchement opposés au nazisme et conscients du génocide, fait écho à une 
chanson allemande pleine de légèreté, Fraulein, pardon. Dans Dave au bord de mer, 
enfin, c’est l’anglais qui fait contrepoids au français, à certains moments-charnière 
de cette pièce consacrée à l’Israël contemporain, aux tensions entre sionisme, 
diaspora et cause palestinienne. 
 

Mots-clés : Europe, nazisme, plurilinguisme, Shoah, Belgique. 
 
 

EN  René Kalisky, the son of a martyr in Auschwitz, and the most innovative 
post-war Belgian dramatist, never stopped fighting to create an awareness about 
the complexity of identity; in his view, the latter was experienced through the 
coexistence of languages. And in spite of the theatre not being the most suitable 
vehicle in reaching a generally monolingual audience, the writer made an effort to 
achieve his goal in several of his works. Standing as an expression of both an anti-
totalitarian and a pro-European conscience, Portuguese, Dutch and Italian are 
occasionally used in Charles, le téméraire ou l’autopsie d’un prince, to pepper 
repartees, and to give evidence of another human world, different from the one of 
the Nation-States. In Europa, a play about the perilous perversity of the Nazis, 
Yiddish and German are alternated and emblemised by two songs : Erika 
and Wie ! Zene meine kinderlech. In Falsch, a reinterpretation of the Night of the 
Broken Glass, Die Gedanken sind frei, the song of the members of the White Rose, 
a group of young Germans fiercely opposed to the Nazis and aware of the 
genocide, is echoed by the light-hearted German song Fraulein, pardon. Last, in 
Dave au bord de mer, English is the language used to counterbalance French at 
different pivotal moments of the work, which focuses on contemporary Israel, on 
the tensions between Zionism, diaspora and the Palestinian cause. 
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MARC QUAGHEBEUR 

Kalisky et le plurilinguisme 

ené Kalisky (1936-1981) a toujours lié innovation esthétique et 

convictions politiques, sans pour autant produire une œuvre qui 

correspondît aux poncifs ou impasses de l’écrivain engagé. Dans 

un texte que l’on peut considérer comme testamentaire, publié cinq mois 

avant son décès (Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde),1 le 

dramaturge et essayiste répond à la parution du volume La Belgique 

malgré tout2 auquel il a refusé de participer. Il s’insurge en effet contre le 

titre du volume, lequel eût dû au moins, selon lui, être suivi d’un point 

d’interrogation. 

Il s’en prend ensuite aux comportements récurrents mais significatifs 

des écrivains belges. Il se demande « d’où vient qu’ils n’interrogent 

qu’eux-mêmes, à perte de vue, comme si les bruits du monde, le ressac de 

siècles d’histoire, ne pouvait renfermer de réponse utile à leur inquiétude, 

à leur angoisse »3. Il met en cause cette volonté d’exil de l’Histoire et 

d’apolitisme foncier, qui les rend notamment incapables de « fustiger les 

pouvoirs en place et le personnel politique »4. Mais aussi de prendre 

réellement en compte les autres langues et cultures européennes. 

Il ne manque pas de relier cette hantise de la « désexistence » 

à « l’affirmation de l’unité française »5. Il pointe entre autres 

« l’acharnement des historiens français à tourner en dérision le dernier 

duc de Bourgogne, dont le projet de royaume d’entre-deux faillit 

compromettre et l’équilibre européen, et l’unification française autour 

d’un pouvoir royal omniscient »6.  Selon lui, cet acharnement témoigne  

en faveur du projet avorté du Téméraire, serait-ce, a contrario. Donc en 

faveur d’une existence du pays d’entre-deux, de son histoire, de sa réalité 

géopolitique. Mais à en croire ses détracteurs, la fin tragique du duc devant 

 
1 René Kalisky, « Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde », La Quinzaine littéraire, 

n° 339, 1981, p. 11-12. Le texte a été réédité dans Marc Quaghebeur (dir.), Anthologie de la 

littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Éditions Racine, 2006, p. 296-301. 
2 Jacques Sojcher (dir.), La Belgique malgré tout. Littérature 1980, Revue de l’Université de 

Bruxelles, n° 1-4, 1980. 
3 René Kalisky, « Belgique ? Le pays le plus imaginaire du monde », art. cit., p. 11.   
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 12.  
6 Ibid.  
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Nancy prouverait à elle seule l’inanité du projet. Donc la désexistence du 

pays d’entre deux ...7.  

Bref, sa supposée inconsistance identitaire.  

Belgique et refus des identités univoques : Charles le Téméraire ou 

l’autopsie d’un prince 

Cette conviction était très forte chez l’auteur, je puis en témoigner8. 

Elle s’actualise dans Charles le Téméraire ou l’autopsie d’un prince9, 

scénario d’un film qui aurait dû voir le jour à l’occasion du 150e 

anniversaire de la proclamation de l’indépendance de la Belgique (1830)10, 

et être coproduit par les télévisions allemande, belge, française et 

suisse – i.e. par les pays directement concernés par l’histoire du 

quatrième duc de Bourgogne. Cette hantise était ancienne puisque le 

futur écrivain publie en 1961, sous le pseudonyme de Calyre, une bande 

dessinée, Charles le téméraire contre Louis le rusé11. 

Les convictions et les combats de René Kalisky à propos de la 

Belgique impliquent bien évidemment la prise en compte de sa 

complexité, notamment linguistique. Aussi était-il essentiel pour lui que 

le scénario comportât des réparties en flamand. La Séquence 67, qui se 

déroule à Gand au moment de la révolte populaire contre les impôts 

nouveaux et le retrait des franchises communales, alterne dialogues entre 

le duc et ses conseillers d’une part, la foule et ses représentants, de 

l’autre – notamment l’inconnu qui interpelle Charles de Bourgogne. Les 

didascalies précisent que les réparties de ce(s) dernier(s) doivent être dites 

en flamand12, ce qui ne pose aucun problème dès lors que l’on est dans un 

film et que celui-ci peut être sous-titré. La question est plus complexe si 

 
7 Ibid. 
8 Lors de ses passages à Bruxelles dans mon appartement de la rue Marie-Thérèse, j’ai pu 

suivre de près la genèse et les aléas de ce scénario au destin contrarié, ce qui m’a permis d’en établir 

le texte en vue de son édition en 1984 dans la collection « Écrits du Nord ». J’en rends compte 

dans ma contribution « Une autopsie qui va plus loin que celle du cadavre de Charles le 

Téméraire », dans Aurélia Kalisky et Agnese Silvestri (dir.), Kalisky, l’intempestif  ? Relectures 

contemporaines d’une œuvre du XXe siècle, Francofonia, n° 71, 2016, p. 15-29.  
9 René Kalisky, Charles le téméraire ou l’autopsie d’un prince, Bruxelles, Éditions Jacques 

Antoine, 1984. Dans ce paragraphe, toutes les citations tirées de cette œuvre renvoient à cette 

édition. Elles sont indiquées entre parenthèses après la citation ou la référence à ce texte. 
10 Le scénario avait été commandé par la RTBF (Radio Télévision belge francophone).  
11 Elle est reproduite et commentée dans Aurélia Kalisky et Agnese Silvestri (dir.), op. cit., 

p. 163-167.  
12 Il en va de même dans d’autres séquences, moins nodales. Ainsi, lorsque des marins hèlent 

le jeune Charles (Séquence 19). 
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l’on se reporte à la théâtralisation de ce texte. La mise en espace que 

Jean-Claude Idée réalisa à Paris en tint la gageure13. 

La vision politique et éthique qu’entend défendre le fils d’un des 

martyrs d’Auschwitz va à l’encontre des conceptions françaises incarnées 

dans son texte par Philippes de Commynes14, le conseiller du duc de 

Bourgogne qu’il trahit en 1472 au profit du roi de France. Celui-là 

s’entretient, et ce n’est pas un hasard, avec l’ambassadeur du duché de 

Milan15 auprès du duc de Bourgogne, dont il fut proche. Les réparties de 

Panigarola témoignent d’une autre perception du politique et d’une 

compréhension très différente du quatrième duc de Bourgogne et de son 

dessein que celle de monsieur de Commynes. Celui-ci se montre incapable, 

par exemple, de comprendre, autrement que négativement, l’influence de 

la mère du duc Charles, Izabel16 de Portugal, sœur de l’Infant des 

Découvertes, don Henrique. Le scénario la montre en revanche, et à 

plusieurs reprises, chantant du fado ou des musiques portugaises avec son 

fils – y compris à l’heure de l’agonie de la duchesse (Séquence 89). Autre 

indice de la conscience de la nécessaire pluralité linguistique et culturelle17 

à laquelle croyait l’écrivain. 

Cette conception identitaire non réductible à l’unique18 est aux 

antipodes de ce qui a présidé à la construction des États-Nations et paraît, 

pour beaucoup, vérité d’Évangile. Commynes, le futur auteur des 

Mémoires, affirme ainsi, pour justifier sa trahison, que le duc n’avait 

« jamais bien su qui il était », se proclamant un jour Portugais, un autre 

Flamand ou Bourguignon, et oscillant politiquement entre France et 

Angleterre. À quoi Panigarola répond que « dans les derniers mois de sa 

vie, il n’hésitait plus » (p. 32). Auparavant, Commynes a signifié à 

l’ambassadeur milanais son incompétence en la matière, liée à ses origines 

italiennes (p. 29).   

L’autopsie à laquelle s’affaire le scénario n’est donc pas seulement 

celle du cadavre défiguré retrouvé devant Nancy mais celle d’une 

construction identitaire à l’opposé de ce dont la France est le prototype – 

 
13 Le 26 février 2020, au Centre Wallonie-Bruxelles, dans le cadre des soirées « Kalisky, un 

nouveau regard ». Les répliques étaient jouées par des acteurs d’origine flamande. 
14 Kalisky l’orthographie avec i. 
15 Milan se trouve à l’extrémité méridionale de l’axe Escaut-Meuse-Moselle-Rhin-Saône-

Rhône qui mène au Piémont et à la plaine du Pô, soit la colonne vertébrale des espaces 

lotharingiens qui hantaient le duc Charles et dont la complexité identitaire constituait un défi 

pour les États-Nations. Le Traité de Versailles (1919) entendit y mettre définitivement un terme 

en démantelant notamment l’empire plurinational des Habsbourg.  
16 Kalisky utilise cette orthographe non francisée.  
17 À l’heure où il conçoit et propose en vain la création à Bruxelles d’un festival de théâtre 

francophone, il juge indispensable qu’une pièce d’un auteur flamand soit inscrite au programme. 
18 René Kalisky publie, à propos de la question juive, un essai tout aussi interpellant : 

Sionisme ou dispersion ?, Verviers, Marabout, 1974. 



Kalisky et le plurilinguisme 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 16, La Belgique au prisme des 

langues : bi/plurilinguisme, traduction, autotraduction, (Catia Nannoni, dir.), 2022 

(version en ligne). 

93 

 

ces identités nationales univoques et exclusives ayant conduit entre autres 

au désastre des deux guerres dites mondiales et bien sûr aux horreurs des 

années 1933-1945 qui hantent l’auteur de L’impossible Royaume. 

Panigarola considère ainsi que le duc de Bourgogne « est venu trop tôt », 

à quoi Commynes répond : « trop tard » (p. 126). À son conseiller félon, le 

duc avait affirmé qu’à la différence de son père, il ne se sentait pas 

français. Mieux encore qu’il n’était « ni Français ni Flamand ni 

Portugais » mais qu’il serait selon ses « actes » (p. 114)19. À Panigarola 

qui demande à Commynes s’il a avoué à son maître être « Flamand par la 

naissance » mais « Français par le goût » (p. 114)20, Commynes répond 

que le duc était seul à croire à son idée d’Entre-Deux. 

Ces divers indices attestent la problématique et la visée de Kalisky, 

juif  et belge conscient du péril des identités closes – non seulement dans 

ce scénario mais dans toute son œuvre. La vision de la cohabitation des 

langues en constitue une modalité. Elle s’inscrit dans la contestation 

foncière du modèle sur lequel s’est construite et reconstruite l’Europe. Au 

tout début de la partition cinématographique, le roi de France ne dit pas 

fortuitement : « Nous en avons fini avec la Lotharingie de Charles, fini, 

avec son royaume d’Entre-deux ... La France est sauve » (p. 31). Et Louis, 

onzième du nom, de voir nécessairement « tous les Belges et les 

Bourguignons retourn[er] à la maison de France … » (p. 13). À quoi 

l’Yprois Commynes répond : « quand même les Flamands résisteront » 

(p. 13)21. Mais, pour lui, la France a « l’avantage d’exister [...] tandis que 

le royaume rêvé par les ducs … » (p. 47). Pour le roi de France, le duc, son 

cousin, était un fol – ainsi que ceux qui penseraient peu ou prou de la 

sorte. 

La revisitation par Kalisky22 de la trajectoire d’un prince atypique 

doublement défiguré concerne aussi bien la défense du prototype – ou du 

reliquat – belge que la mise en cause de la matrice politico-culturelle 

française telle qu’intériorisée par nombre d’écrivains belges francophones. 

Pas de monolinguisme donc ni de supériorité intrinsèque de l’idiome 

français. 

 
19 Actes liés à un dessein supposant une sorte d’imagination créatrice qui ne soit jamais terre 

à terre. 
20 Charles Quint, l’arrière-petit-fils du Téméraire, se vit traiter de la même manière par le 

pape au moment de sa décision d’abdiquer. 
21 Ce point de vue est celui des rattachistes. 
22 À la même époque, en Belgique, Gaston Compère consacre une pièce (Le Dernier Duc 

d’Occident, Bruxelles, RTB – Cahiers 1 du Service Dramatique, 1977) et un roman au Téméraire 

(Je soussigné, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, Paris, Pierre Belfond, 1985).  
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L’Europe et sa culture après les camps de la mort : Europa 

L’Europe de l’humanisme, définitivement sinistrée par la folie nazie, 

se trouve au cœur d’Europa23, pièce (1972-1976) que le dramaturge tire du 

roman homonyme de Romain Gary publié chez Gallimard en 1972. Cette 

Europe s’incarne notamment sur scène à travers un recours relativement 

important au plurilinguisme. L’allemand24 et le yiddisch25 s’enchaînent, 

généralement ; mais aussi l’anglais26 et parfois l’italien27. Ils ponctuent – 

en les exacerbant ou les allégeant – les dialogues en français. L’ensemble 

crée une ambiance plurilingue, un peu mondaine et faussement légère28. 

Elle redouble subtilement la musique de Mozart, celle du Siècle des 

Lumières et de la Grâce dans lequel entend (sur)vivre l’ambassadeur de 

France en Italie, Jean Danthès.  

Le jeu entre l’allemand et le yiddisch est important, comme on le lira 

plus loin. En allemand se disent des choses essentielles. Ainsi, à la scène 

15, scène de bal en costumes d’époque dans laquelle Erika se montre très 

éprise de Jean Danthès. Celui-ci craint de ne pas être à la hauteur de 

l’imagination de la jeune fille et de se retrouver lourd et pantois, le 

lendemain, en comparaison de son « double d’époque » Renaissance :  

 - ERIKA, In Deutsch, Johannes … 

 - DANTHÈS, Ja, unvergessliche Frau !  

 - ERIKA, Verliebt. 

 - DANTHÈS, Verhungert. 

 - ERIKA, Unersätlich. 

      Je suis heureuse (p. 71).  

Cette retombée en français est typique de l’ironie tragique, comme 

des identités multiples chères à Kalisky.  

L’idée de l’Europe dont cette pièce célèbre le requiem29, et dont la 

 
23 La pièce est publiée dans Alternatives Théatrales, n° 29-30, Kalisky, 1988. Toutes les 

citations de cette pièce, dans ce paragraphe et dans le prochain, renvoient à cette édition. Elles 

sont indiquées entre parenthèses après la citation ou la référence à ce texte.  
24 « Jawhol, ganz recht » (p. 9). 
25 « Dè Ma is geracht » (p. 4). 
26 « What did you say? » (p. 80). 
27 « Magnifico » après « Oh, What an exciting game ! exciting game » ; « Donnerwetter » ; 

« Comme c’est amusant : un due ! »; « Mais c’est l’ambassadeur de … » (p. 32). 
28 Elle aggrave en fait le carnaval tragique, procédé très kaliskien. 
29 « L’Europe ne pourra coexister avec la souffrance de 20 milliards d’êtres humains pour 

lesquels le mot même de culture est une insulte et une provocation », répond Danthès au Roi blanc 

de l’échiquier sur lequel se déroule la représentation, qui le traite de « réactionnaire [...] à deux 

visages ». Erika se dit « une Européenne passionnée que l’idée de l’Europe devenue celle des 

marchands a rendue amère » (p. 28). 
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musique de Mozart30 constitue le symbole, a été minée par le nazisme31 

avant d’être phagocytée par l’industrie culturelle américaine et le règne 

de l’argent32. « Adieu, dernier soupir de l’Europe… » (p. 29), affirme le 

Roi Blanc en arrachant la jeune Erika à sa conversation avec 

l’ambassadeur de France, un Européen de la plus belle eau qui lisait 

Platon dans les lagers.  

Pour résister à la crainte de perdre de sa virilité, il n’avait toutefois 

eu le choix qu’« entre l’homosexualité et la masturbation » (p. 31) ; et 

pour assurer sa survie à Dachau, dans l’exécution des ordres les plus 

ignobles et les corvées les plus immondes donnés par les SS. « Je pensais 

que cela ne pouvait être vrai, qu’il était impossible que de telles choses se 

produisent » (p. 48), confesse l’ambassadeur. 

Les réparties en yiddisch s’échangent à l’intérieur des rapports 

familiaux entre la baronne Malwina von Leyden, sa fille Erika, et le baron 

Putz zu Stern, dit Putzi, mari de Malwina. Ils s’insèrent souvent dans des 

passages qui concernent le diplomate, dont Malwina fut un temps la 

maîtresse, au sortir de la guerre, avant qu’un accident de voiture ne la 

paralyse. Pour s’en venger, elle entend le faire s’éprendre de sa fille, Erika, 

qui serait en fait leur fille. Danthès rencontra Malwina après avoir passé 

trois ans à Dachau, matricule 6.754. Mythomane, elle incarne elle aussi 

une Europe du passé : « J’ai connu en effet l’Europe [...]. Les hommes ont 

changé, ma fille. Et l’Europe, surtout l’Europe … » (p. 35). 

Inhérente à la dramaturgie et à la polyphonie kaliskiennes33, 

l’ambiguïté s’articule notamment autour du prénom et de la personne 

d’Erika. Ce prénom est le titre d’une chanson allemande du début des 

années trente, particulièrement prisée par les troupes de la 

Wehrmacht – au point d’en être devenu le symbole dans la mémoire 

collective. Les strophes de cette chanson nostalgique et virile alternent 

l’évocation de la fleur de bruyère appelée « erika » et la jeune fiancée d’un 

soldat, demeurée au pays, prénommée Erika. Kalisky ne retient que les 

premiers mots de la première strophe de cette chanson emblématique, 

celle qui parle des essaims d’abeilles se précipitant sur la fleur sauvage, 

douce et odorante.  

 
30 La Flûte enchantée, La Marche turque ou Le Requiem. 
31 À l’idée d’inviter Nietzsche, Schopenhauer, Kant et Hegel « à un déjeuner sur l’herbe » 

répond la réplique « Ja, aber vergessen wir nicht Hitler, Bismarck, Wagner und Eichmann … » 

(p. 27).  
32 « Oui, c’est fini. Place nette à l’Europe, une Europe qui sera ce qu’en auront fait une 

poignée de carriéristes […]. La culture occidentale exige de l’argent. Oumm ? Décadence ou pas, 

liquidation ou pas. De l’argent » (p. 29). 
33 L’auteur l’explicite dans « La séduction pour tuer le mensonge », dans René Kalisky, Sur 

les Ruines de Carthage, Falsch, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », p. 7-19. 
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Comme toujours chez Kalisky, les fragments musicaux sont 

particulièrement significatifs et actifs. L’écrivain fait encore retentir la 

chanson Erika au final de la pièce dans un glissando qui va d’une chanson 

yiddisch à la chanson allemande par excellence. Malwina interrompt en 

effet Putzi qui fredonnait quelques paroles de La Juive de Rostock (« Où 

sont mes enfants ? », p. 82) pour chanter à tue-tête : « Auf  der Heide 

blüht ein kleines Blümelein, und das heisst Erika » ; « Heiss von 

hunderttausend kleinen Bienelein wird umschwärmt Erika » (p. 82)34. De 

la sorte, précise la didascalie, « la chanson Erika s’installe progressivement 

dans tout l’espace scénique, le chœur des soldats en marche et les cuivres 

accompagnant en quelque sorte Malwina » (p. 82).  

Le yiddisch, comme le monde juif  européen ont presque disparu dans 

la seconde moitié du XXe siècle. Juste avant ce final, Malwina a révélé à 

sa fille, devenue amoureuse de Danthès, le secret de la conception. Erika 

chausse « ses lunettes noires » et « disparaît dans l’amas de figurines 

amoncelées dans la surface de jeu »35 (p. 82) – celles-là même qui 

scénarisent la destruction des sujets européens. 

Un pas de deux entre allemand et yiddisch : Europa 

Ce final martial est particulièrement emblématique. Le yiddisch est 

une langue européenne proche de l’allemand, quasiment disparue avec la 

Shoah puis le choix de l’hébreu biblique comme langue nationale de l’État 

d’Israël. On trouvera ci-dessous l’analyse de ses occurrences dans la pièce 

ainsi que sa traduction contextualisée36. 

Centrale, la scène 8 rassemble Danthès, Jarde, son psychanalyste, 

Erika, Malwina et Putzi, ainsi que les figurants du jeu d’échec. Elle 

reparcourt la vie de Jean Danthès et, à travers elle, le sort de la culture 

après l’abjection nazie37. Symbole de cette culture en voie de disparition, 

l’ambassadeur a dû également apprendre que « l’amour ne suffit pas » 

(p. 40). Il avoue vouloir « éviter que tout ce en quoi nous avons cru ne s’en 

aille en morceaux avant même … » (p. 40). Ainsi refuse-t-il l’abandon du 

 
34 « Sur la lande pousse une petite fleur appelée erika. Cent mille abeilles s’affairent autour 

d’elle ».  
35 La pièce se déroule sur les cases d’un échiquier. À gauche, un jardin dans lequel se déplace 

la chaise roulante de Malwina ; à droite, un salon XVIIIe où se tient Jean Danthès.  
36 Je remercie Mechtild Kailsky-Bake de l’aide qu’elle m’a apportée. C’est sa traduction que 

je reproduis. 
37 « Ffl-b51 ! » ; « a7-a6 » (p. 67). La scène 13 s’achève sur ces deux coups au jeu d’échecs, 

de Putzi et de Danthès respectivement. 
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droit à la liberté de décision individuelle38. À cet homme qui se demande 

si l’on a raison de permettre à la société de gérer certains aspects de notre 

vie », son psychanalyste répond : « l’homme occidental n’a pas renoncé à 

son pouvoir de décision sans y avoir réfléchi, n’est-ce pas ? » (p. 43). 

Alors que l’aire de jeu s’agite sous le déferlement musical du Requiem 

de Mozart, que les Rois blanc et noir revêtent « des accoutrements de 

fantaisie, mais qui font néanmoins penser à des uniformes SS » (p. 43), 

que les figurants apparaissent désormais en guenilles ou quasiment nus – 

tel est le cas de Danthès – l’action et la remémoration se déplacent d’une 

part vers les commentaires de la famille de Malwina à l’égard de 

l’ambassadeur ; de l’autre, à sa confrontation violente avec ses pires 

souvenirs d’humiliation à Dachau. Dans chacune de ses séquences, 

comme dans celle qui voit Malwina revenir39, devant sa fille, sur ses liens 

passé et futur avec Danthès, le yiddisch intervient. 

Ayant immobilisé les figurants en les mettant au garde-à-vous, les 

Deux Rois se livrent à des commentaires de personnalité, tous dénigrants. 

Le dernier (« Débonnaire, infantile. Très faible niveau intellectuel », p. 44) 

suscite la réaction de Malwina qui le colle à Danthès. La discussion se fait 

en yiddisch. À sa fille, elle rappelle avec mépris que l’ambassadeur n’est 

qu’un Goï. Erika lui demande de quoi elle a peur et insiste sur l’humanité 

de Danthès, que l’on ne retrouve pas, selon elle, chez les juifs. Piquée au 

vif, sa mère répond que les Goï ne voient jamais qu’un jeu dans l’Amour. 

Elle entonne ensuite une chanson yiddisch au thème nostalgique 

parfaitement accordé à l’idée d’un requiem – on la retrouve au final de la 

pièce : « Où ! où ! Mes petits ? Où ! Où ! sont mes enfants ? Loin, 

loin … loin, loin sont-ils partis » (p. 44). 

La séquence voit ensuite le Roi blanc demander à Jean Danthès et 

son numéro de matricule de déporté et son identité civile. Le Roi blanc lui 

demande ensuite de préciser sa race ; et Le Roi noir, de se positionner à 

l’égard de « l’idée de la grande Europe » (p. 45) chère aux nazis. Eût-elle 

apparemment échoué par la défaite des armées du IIIe Reich, elle n’en a 

pas moins enterré celle à laquelle continue d’adhérer, et qu’incarne 

l’ambassadeur de France tout au long de la pièce. 

Rien n’est jamais évident toutefois chez les personnages de Kalisky, 

du fait notamment du mélange des temporalités et des identités. Selon 

Danthès, dans « son bordel40 autrichien qui lui rapportait gros, Malwina 

 
38 « Le pouvoir ne réside plus dans la lucidité. Il est ailleurs » (p. 41), lui dit Jarde. Dans les 

camps de concentration, Danthès a dû renoncer à sa volonté individuelle pour ne pas mourir. 
39 « Après l’amour, nous écoutions le Requiem comme on écoute la mort de Mozart, comme 

on imagine les funérailles de l’Europe » (p. 52). 
40 À Erika qui fait allusion à la rencontre de sa mère et de son futur amant dans le meilleur 

bordel d’Europe, dans le Semmering, Danthès répond que lorsqu’une femme, comme c’est le cas 
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entendait rendre tout son lustre à l’Europe entrée en agonie par la grâce 

de Hitler » (p. 67). Elle en prononce par ailleurs le requiem après une soirée 

d’amour avec Danthès, sous la musique écrasante de Mozart. 

Le cœur de la scène 8 renvoie directement à ce que l’abjection nazie 

induisit de destruction de la dignité humaine et du quant à soi41. Dans la 

chambre d’écho du salon de l’ambassadeur, Jarde rappelle que « ceux qui 

ont résisté jusqu’au bout sont morts, les autres ont dû renoncer à tout 

amour propre, subir toutes les humiliations » (p. 47). Après avoir été traité 

de « sale communiste » (p. 46) par le Roi blanc et de « nostalgique de la 

social-démocratie » (p. 46) par le Roi noir, Danthès s’était vu contraint de 

répéter « Dieu est une merde et ta femme passe son temps à faire la pute » 

(p. 46). Contraint de courir en outre devant ses bourreaux, le détenu 

6.7341 doit tabasser un de ses camarades juifs. Celui-ci lui crie en 

yiddisch : « Non ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que j’ai fait ? » 

(p. 47)42. Scène capitale ! 

En yiddisch toujours, Malwina demande à sa fille ce que 

l’ambassadeur a pensé de la robe blanche dont elle l’avait revêtue, une des 

siennes au temps de leurs amours. À Erika qui croit à la méprise – 

l’ambassadeur lui décillera les yeux dans une scène ultérieure –, Putzi 

rappelle qu’il n’est qu’un Goï. Malwina exige alors de sa fille qu’elle ôte 

ses lunettes noires. Elle les chaussera de nouveau, à la fin de la pièce, avant 

de quitter violement Putzi et sa mère43, pour se perdre dans la mêlée de 

l’échiquier après la révélation de la paternité de Danthès, indices évidents 

du jeu entre réel et imaginaire, vie vécue et vie téléguidée.  

Le duo Danthès/Jarde voit le premier confesser n’avoir jamais jugé 

possible l’existence de telles infamies ; le second, lui rappeler que, pour 

survivre à tout prix, il faut pouvoir dénier la réalité la plus crue et ses 

ressorts44. Ce sont précisément ceux que la pièce met en lumière en les 

reliant à la fin de l’humanisme européen auquel continue de s’accrocher 

l’ambassadeur de France près le Quirinal. Ce dialogue est immédiatement 

suivi d’un autre – avec un Obersturmführer – lié à la satisfaction des deux 

fonctions élémentaires. 

 
de sa mère, a fait « tous les métiers », c’est qu’« il y en a un qu’elle ne fait jamais » (p. 69) 

puisqu’elle disposerait alors d’argent à suffisance.   
41 « Mais aviez-vous la dignité des politiques ? Eux, s’attendaient à être persécutés, tandis 

que, vous, Danthès … » (p. 46). 
42 « Nein … voes macht die … Voes hob ich gemacht ». 
43 Au rire rauque de sa fille, Malwina répond en interpellant Putzi : « She is lovely, isn’t 

she ? », et « Yes … beautiful, but … » (p. 81-82). 
44 Cette prégnance de l’imaginaire est constitutive de la pièce, elle permet ses métamorphoses 

constantes. À la scène 4, Danthès dit à Erika : « Votre mère a accompli sur mon dos une œuvre 

d’imagination qui mérite le plus grand respect […] depuis plus de vingt ans une femme vous 

invente avec tant de haine, au nom d’un amour qu’elle n’a jamais vécu et d’une vilénie qui ne fut 

jamais commise … » (p. 23). 
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La séquence voit le sous-officier nazi entonner Erika qui submerge 

peu à peu le Requiem de Mozart. Les prisonniers doivent marcher sur 

place, ils sont séparés entre juifs et non juifs45, et tenus de chanter Erika. 

Le psychanalyste rappelle à son patient que « presque tous les prisonniers 

non juifs croyaient à la supériorité raciale des Allemands ». Alors que 

Danthès a fini par rejoindre, sur la scène, le groupe des prisonniers non-

juifs qui s’époumonnent à chanter Erika, les détenus juifs, en réponse, 

psalmodient une tout autre chanson : « Écoute ma voix, regarde mes 

larmes, défends-moi et dis-moi enfin : je te pardonne ! Nous sommes entre 

tes mains, comme l’argile dans les mains du potier […]. N’écoute pas les 

paroles de celui qui accuse et souviens-toi de tes promesses éternelles ! » 

(p. 49). Le duel/duo symbolique entre les deux langues ne demande pas de 

commentaire. 

La scène suivante rassemble mère et fille pour l’essayage de la robe 

blanche destinée à faire tomber Danthès dans les bras d’Erika. Elle les 

voit également parler de leurs rapports ; de stratégie amoureuse : des 

moments que Malwina passa avec Danthès sorti de ses trois années de 

camp de concentration, ainsi que le lui rappelle sèchement, et en 

allemand, Erika : « Danthès war drei Jahre in Dachau und er musste » 

(p. 51). Pour Malwina, c’est dans ses bras « qu’il a oublié Dachau46 ou … 

Auschwitz » – peu importe pour elle ! C’est « après l’amour » qu’ils 

écoutaient le Requiem, « comme on écoute la mort de Mozart, comme on 

imagine les funérailles de l’Europe » (p. 51).  

Elle sanglote alors, en évoquant, en allemand et en français, puis en 

yiddisch – et pour la caractériser – la guerre : « A Krieg is immer schwer » 

(p. 52). Une ponctuation, scéniquement comparable dans le démarquage, 

avait été émise en yiddisch par Erika (« Die hofst tsie fill fin mirh », i.e., 

« tu attends trop de moi »). Telle était sa réponse à sa mère qui la traitait 

de menteuse (p. 51) après qu’elle eut refusé de lui donner son avis sur sa 

conception de l’amour47. Au dire d’Erika, pour Danthès, « tous les amours 

sont des amours coupables. Tu n’as jamais réalisé l’enfer que furent pour 

lui ces trois années à Dachau » (p. 51), rétorque-t-elle à Malwina. 

Dans la scène 1148, Erika interroge l’ambassadeur sur la relation qui 

fut la sienne49 avec sa mère, il lui répond que « ce qu’il y a de beau, là-

dedans, de bouleversant, et probablement d’unique, c’est que tout y est 

 
45 « À ceux d’entre vous qui ne sont pas juifs, à ceux-là je leur dis : ouvrez bien vos sales 

oreilles […]. Quant aux juifs qu’ils aillent se faire foutre ! De toute façon leur compte est bon ! » 

(p. 49). 
46 Futile ; elle avoue ensuite s’en souvenir vaguement. 
47 « Les choses qu’une femme amoureuse est capable de faire dépassent l’entendement, ce 

qui veut dire d’abord que cela se joue quelque part hors de la portée de l’intelligence » (p. 50).
48 Celle de la fausse chute de vélo d’Erika pour attirer Danthès dans ses bras. 
49 Elle dura six semaines. 
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presque complètement faux, inventé de toutes pièces et bien après 

l’événement » (p. 58). Mais « comment se refuser à une telle création ? » 

(p. 58). Alors qu’Erika lui demande s’il a oublié ou souffre encore de cette 

histoire, de l’autre côté de l’aire de jeu, Malwina fredonne la chanson 

yiddisch de La mère juive (A yiddische mame) que l’on peut traduire 

comme suit : « Une mère juive … Une mère juive c’est amertume si elle 

manque … si elle n’est pas là, une mère juive … Une si belle Madone, – 

ou matrone50 –. Un cadeau de Dieu, c’est cela une vieille maman juive » 

(p. 59). 

À Malwina qui fait ensuite allusion, une nouvelle fois, à von 

Kreutzen51, Putzi répond : « le tendre philosémite » (p. 60). Et Malwina, 

de préciser que le comte « croyait lutter contre Hitler en sauvant une 

yiddische mame (elle pouffe) » ; « une juive de Rostock » (p. 60). Ce thème 

et cette mélodie nappent en sourdine la représentation – en parallèle au 

Requiem et à Erika qui, eux, se chantent en majesté. C’est que les 

compromissions auxquelles a consenti Danthès font désormais de lui 

« l’ambassadeur du silence » (p. 60).  Certes, « il y a bien la culture … qui 

nous excite. Mais serait-ce pour des anonymes que Mozart a créé sa 

musique ? » (p. 60).  

Lucide, à la différence de sa mère, Erika dit à Danthès : « on dirait 

qu’une partie de vous-même est … » (p. 60) demeurée là-bas. Une sorte 

de vacance d’existence en a découlé. Danthès opine et précise : « Là-bas 

ou ici … je n’ai jamais cessé d’exagérer mon importance » (p. 60). C’est 

dans ce contexte de survivance après 1945 qu’il est question de la culture. 

Reste d’un monde qui ne saurait compenser l’annihilation de l’être 

inhérente à l’Holocauste. Aussi, la reprise en demi-teinte, et à plusieurs 

moments, de la balade de la Juive de Rostock fait-elle sens. La pièce 

s’achève d’ailleurs quasiment sur ce murmure. N’était que la balade juive 

est littéralement submergée par le chœur des soldats chantant Erika. Le 

pas de deux entre allemand et yiddisch est donc parfaitement signifiant. 

À la scène 14, l’ambassadeur interroge Erika sur la tristesse qu’elle 

manifeste subitement alors que la scène avait débuté dans la joie de la 

dégustation de quartiers d’orange. Erika répond qu’elle « réfléchissai(t) 

en allemand (un temps) » puis lui dit « Ich liebe dich, Johannes » (p. 69). 

Elle fredonne ensuite quelques paroles de la chanson yiddisch : « Wie ! 

Wie ! Zenen meine kinderlech ? Wie ! Wie ! Zenen meine kinderlech … » 

(p. 69). Celle-là même qu’au final, Putzi52 se met à fredonner après 

 
50 Le terme « Matone » utilisé par Kalisky ne semble pas exister en yiddisch. 
51 « Une maquerelle qui débute à la cour des Médicis, qui se fait passer pour une juive de 

Rostock en 1940 afin de regagner les faveurs du prince von Kreutzen et vivre à ses crochets dans 

son château de Sigmaringen » (p. 19). 
52 Il ne répète pas « kinderlech ». 
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l’affirmation de Malwina, qui chantonne toutefois Erika : « Il y avait, là 

d’où je viens, une chanson où il était question de chats châtrés qui se 

mettent à donner des conseils d’amour » (p. 82). 

Deux chants allemands : Falsch 

Pièce posthume53 écrite entre 1979 et 1981, Falsch (1983) fonctionne 

sur la réactualisation fantasmatique et scénique du dernier Shabbat 

familial des Falsch, en 1938 à Berlin – avant que la famille ne se sépare. 

Oratorio dansé des retrouvailles entre morts et (sur)vivants, hymne 

tragique des métamorphoses et des perpétuations de la mémoire, la pièce 

se noue autour du retour, à l’extrême fin de sa vie, de celui qu’elle nomme 

« L’Enfant », Joseph Falsch, le cadet. Pour les uns et les autres – ses frères 

partis eux aussi aux USA en 1938 – il est devenu Joe. Là-bas, il exerçait 

la médecine comme son père Jacob le faisait à Berlin54.  

Une chanson non française occupe à nouveau une place 

particulièrement significative dans ce texte. Elle survient à un moment 

très tensionnel de la pièce. Rachel55, la mère, reproche notamment à 

Georg, son fils peintre parti lui aussi dans les Amériques, d’« avoir fait de 

la peinture avec [leurs] souffrances » (p. 109). À ses deux jumeaux-

artistes (un peintre, un musicien), elle reproche de la faire jouer ce soir-là, 

« dans leur théâtre d’ombres » ; de devoir faire « Comme si la souffrance 

s’était éloignée d[’elle] » (p. 109).  

Plutôt que de « tuer la mémoire en effigie » alors qu’il la « traîne avec 

lui comme un sac de chiffons. Un truc de comédien ! », elle invite les uns 

et les autres à lacérer leurs apparences afin que [leurs] langues se délient » 

(p. 110). Car « Georg n’a pu reproduire ce que nous avons subi, ni Gustav 

l’imaginer, ni l’Enfant l’entrevoir, même dans ses rêves » (p. 110). À 

Oscar, son beau-frère joaillier, comme aux siens, elle clame que leur 

mémoire et leur conscience s’est arrêtée au premier concert de Ben et au 

dernier Shabbat familial, « mais de la peur des gens nus qui courent dans 

la neige » ils n’ont jamais eu « aucune idée » (p. 111). 

 
53 Elle est éditée une première fois au Théâtre national de Chaillot, avec une préface de 

Mechtild Bake, à l’occasion de la création de la pièce par Antoine Vitez, le 7 avril 1983. Elle est 

rééditée en 1991 aux éditions Labor (« Espace Nord ») en même temps que Sur les Ruines de 

Carthage, avec une préface inédite de l’auteur (« La séduction pour tuer le mensonge ») et une 

lecture de Marc Quaghebeur (René Kalisky, Sur les ruines de Carthages, suivi de Falsch, Bruxelles, 

Labor, 1991). Dans ce paragraphe, toutes les citations de cette œuvre sont extraites de René 

Kalisky, Falsch, Paris, Éditions Théâtre National de Chaillot, 1983. Elles sont indiquées entre 

parenthèses après la citation ou la référence à ce texte. 
54 Le renvoi à l’histoire biblique de Jacob et de son plus jeune fils Joseph est évident, mais 

ne constitue qu’une des strates de la polyphonie spatio-temporelle kaliskienne.  
55 Dans la Bible, elle est la seconde femme de Jacob. 
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Après que Joe a pointé l’absence « de commune mesure entre la 

sensation vécue et sa représentation », puis affirmé entendre les 

lamentations des juifs nus dans la neige et distinguer « leur visage que le 

vent a criblé de trous », Rachel propose de « chanter pour l’Enfant » et 

de le faire « Avec la même force que le jour où les loups noirs sont venus 

jusqu’ici pour nous saisir à la gorge … Un chant d’allégresse en honneur 

de toutes les créatures nues de Berlin et d’ailleurs » (p. 112).  

Jacob, le père, entonne alors une chanson allemande, Die Gedanken 

sind frei …56 (p. 112-113), particulièrement symbolique de la force de 

l’esprit, et du refus de réduire l’Allemagne à un bloc noir. Soit : 

Les Pensées sont libres 

qui peut les deviner ? 

Elles s’envolent 

Comme des Ombres nocturnes. 

Personne ne peut les connaître 

Aucun Chasseur les tuer 

Avec Poudre et Plomb 

Les Pensées sont libres ! 

Et si on m’enferme 

Dans une sombre Prison 

c’est peine perdue 

car mes Pensées 

arrachent les Barrières 

déchirent les Murs 

les Pensées sont libres57.  

Cette chanson était l’emblème d’un groupe de jeunes Allemands 

radicalement opposés au nazisme, fondé par Hans Scholl, Sophie Scholl 

et Alexander Schmorell58. Ces trois-là furent arrêtés, puis décapités en 

1943. Œuvrant par la distribution de tracts, ce groupe, « La Rose 

blanche », dénonce notamment, en 1942, l’exécution bestiale de trois cent 

mille juifs polonais59 et la considère comme la pire abomination jamais 

commise contre la dignité humaine.  

Le recours à cette chanson allemande emblématique par le 

Patriarche Jacob indique par excellence la vision du monde de l’auteur 

de L’Impossible Royaume, comme sa conviction d’un au-delà spirituel plus 

fort que les forces d’anéantissement, d’avilissement et d’abjection dont le 

nazisme fut l’expression la plus sinistre. À preuve ce groupuscule de 

 
56 Bien que composée après 1938, on ne peut parler d’anachronisme puisque les temporalités 

chez Kalisky ne sont jamais linéaires. 
57  La traduction française est de Mechtild Kalisky-Bake, que je remercie. 
58 Sarah Kalisky (1941-2010), sœur cadette du dramaturge, a consacré plusieurs de ses 

œuvres plastiques à Sophie Scholl. 
59 La Pologne est la terre d’origine des parents de René Kalisky. 
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résistants allemands capables d’agir au sein d’un totalitarisme et de 

maintenir l’honneur d’un pays plus que compromis avec l’horreur. 

Dans Falsch, cet hymne de la liberté et de la force intérieures fait 

contraste avec une autre chanson allemande, légère celle-là, Fräulein, 

pardon, en vogue à l’époque, et que Max Raabe, né Matthias Otto (1962-) 

reprit en 1997. Elle est entonnée par Gustav après qu’a été célébrée la 

beauté retrouvée de Rachel, Mina ou Daniela, les trois femmes juives de 

la pièce. Joe a rejoint en outre Lilli, la jeune Allemande qu’il aimait au 

grand dam de sa famille, « afin qu’elle puisse s’emplir du spectacle des 

Falsch ayant retrouvé leur apparence d’antan » (p. 95). À chacune et 

chacun, en ce début 1938, Gustav souhaite « Ein fröliches neues Jahr ! 

Prosit ! » (p. 96)60. 

Pour Israël et l’émigration, l’anglais : Dave au bord de mer 

Consacrée au monde juif allemand pluriséculaire anéanti en quelques 

années, Falsch trouve une sorte de pendant israélien dans Dave au bord de 

mer (1978)61. Écrite en 1975, la pièce incarne parfaitement la pratique 

kaliskienne de démultiplication simultanée de temporalités historiques 

différentes censées incarner, notamment à la scène, la répétition 

historique, telle qu’on l’a pu voir dans Europa. Elle se passe cette fois en 

Israël. 

David Ben Ishai est à la fois le berger biblique et l’émigrant musicien 

de Brooklyn ; Shaoul Ben Quisch, le premier souverain d’Israël et un 

promoteur israélien de l’immobilier. « Le roi de l’import-export contre le 

roi des émigrants sans le sou … » (p. 112), affirme sa femme rappelée à 

l’ordre62 pour ce qui est de la confusion entre immobilier et import-export.  

Jonathan, leur fils, entonne alors, sur l’air de Porgy and Bess, l’évocation 

de David opposé à Goliath : « It ain’t necessarily so … little David fought 

with Goliath … » (p. 112, en italique dans le texte). 

C’est encore lui qui chantonne une rengaine sur l’émigration juive 

américaine dont provient David Ben Ishai : Dave avait en effet affirmé à 

Jonathan que « Les Quisch n’ont pas la tête de l’émigrant clandestin. 

Suffit pas d’être juif pour jouer n’importe quel juif » (p. 129). Jonathan 

avait rétorqué : « Il pastiche quelque Juif besogneux de Brooklyn, 

 
60 Jacob Falsch se sentait juif  et allemand. 
61 Dans ce paragraphe, toutes les citations de cette œuvre sont extraites de René Kalisky 

Dave au bord de mer, Paris, Stock, « Théâtre ouvert », 1978. Elles sont indiquées entre parenthèses 

après la citation ou la référence à ce texte. 
62 Indice, parmi d’autres, d’une dramaturgie de la vie et de l’Histoire pouvant mêler le 

grotesque ou le dérisoire au plus tragique. 
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Gershwin de Brooklyn, Benny Goodman Story ! » (p. 130). La discussion 

avait alors inclus les parents Quisch – le père commençant à transpirer 

des mains, et sa femme lui signalant que « C’est ce qui [lui] manquait le 

plus » (p.130).  

Tout en installant le matériel de jardin, Jonathan chante :  

There’s a boat that’s leaving 

soon for New York 

Come with me 

that’s where we belong sister (p. 130). 

Alors que le débat fait rage sur les passés respectifs et les implications 

futures des uns et des autres, Quisch chantonne sur la mélodie de Porgy 

and Bess : « It ain’t necessarily so … Methousalem lived nine hundred 

years … » (p. 144). 

C’est toutefois le final de Saül, l’oratorio de Georg Friedrich Haendel, 

qui constitue l’englobant musical le plus significatif de la pièce. Le peuple 

hébreu y exprime sa tristesse après la mort de Saül, de son fils Jonathan 

et de nombreux guerriers juifs défaits par les Philistins à Gilboa. 

Dans un décor de cités antiques en ruines émergeant de la poitrine 

des personnages, à l’ouverture de la pièce, on entend :  

Mourn, Israël, mourn thy beauty lost, 

Thy choicets you on Gilboa slain (p. 107). 

Le motif de ce désastre revient au milieu de la représentation, à 

l’occasion d’une discussion orageuse et d’un pugilat. Dave chante, en 

français cette fois, un long thrène sur Israël63. Shaoul Ben Quisch estime 

qu’il s’agit d’une « musique équivoque à la gloire d’un petit berger 

équivoque » (p. 159). Il prétend que Dave « a joué la sécurité … les 

aventures de l’émigrant modeste, c’est un rôle doré sur tranche comme 

l’était celui du petit berger à la figure vermeille » (p. 165).  

Alors que la pièce approche de son terme – l’arrivée d’un commando 

palestinien – et que Michol, la sœur de Jonathan éprise de Dave, lui dit 

que les siens « n’oseront plus jamais [les] calomnier avec leurs sales 

mots », Jonathan relance la musique de Haendel : « [M]ais les piles sont 

à peu près vides à cause de la chaleur ; la musique en est devenue grave, lente, 

ridicule ; il l’accompagne en la fredonnant sur le même ton » (p. 188). 

La présence active et signifiante de langues étrangères ne saurait 

donc être niée dans l’œuvre du plus novateur des dramaturges belges de 

la génération d’après-guerre. Et cela, en dépit des difficultés auxquelles 

s’expose un dramaturge, du fait même de la spécificité de son art, dans 

 
63 « Oh ! L’orgueil d’Israël/Le voilà gisant sur les hauteurs » (p. 161-162). 
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des sociétés foncièrement monolingues. Elle indique une conviction 

foncière, à conséquences éthiques : la complexité plurielle des identités. 

Elle est, qui plus est, toujours porteuse d’un sens. 

Brièvement, pour conclure 

Dans Charles le Téméraire, le recours au flamand est le fait du 

peuple – le duc comprend cette langue, et la pièce se termine sur la 

métamorphose du grand-duc d’Occident en duc des pauvres. Les 

chansons portugaises ponctuent le refus des identités mono-thétiques 

mortifères européennes. 

Qu’Europa fasse usage de plusieurs langues européennes sied à son 

titre. C’est toutefois le jeu de répons – de non-réponses, en fait – entre 

allemand et yiddisch qui touche le cœur de cette pièce consacrée au 

requiem de l’Europe baignée par l’humanisme renaissant que la musique 

de Mozart perpétue. Ce requiem est également celui du monde juif 

européen pluriséculaire anéanti par le nazisme.  

Le jeu entre les chansons, allemande et juive, est d’autant plus 

capital que le rôle des chants chez Kalisky est constant. C’est autour de 

deux chansons allemandes bien différentes que se structure et se prolonge 

Falsch, les massacres des juifs allemands étant subsumés, si l’on peut dire, 

par le chant des jeunes Allemands de « La Rose Blanche » qui avaient 

dénoncé les atrocités nazies.  

Dans Dave au bord de mer, pièce centrée sur Israël, l’anglais est à 

l’honneur – et pour diverses raisons. Une fois encore, au travers de 

chansons. Celles-ci touchent aux menaces cycliques, récurrentes, qui 

pèsent sur Israël depuis le roi Saül. 

 

 

Marc Quaghebeur 

(Président de l’Association Européenne d’Études Francophones) 


