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Résumé | Abstract

FR Les écrits d’André Malraux sont traversés de termes musicaux et de comparaisons
avec la musique. Cet art semblerait supérieur a tous les autres, en raison de sa capacité¢ de
transcender le langage. Cela est encore plus remarquable si I'on considere que Malraux n’a
jamais consacré aucun essai a cette discipline. Non seulement : d’aprés les mots de
Jean-Francois Lyotard, le son représente pour Malraux la possibilité de thématiser une totale
aliénation du Moi, cette méme expérience d’un « Je-sans-moi » dont il parle dans Lazare,
alors qu’il est hospitalisé. Il existe un moment musical qui précede notre écoute, quil’excede
méme, et qui nous effraye car “inhumain”. Dans cette contribution on cherchera a
reconstruir cette ambivalence d’approches, en montrant comment ces perspectives
émergent d’un coté dans Les voix du silence et de I’ autre coté dans ses romans.

Mots-clés : musique, Malraux, son, Lyotard, moi.

EN André Malraux’s writings are full of musical terms and comparisons with music.
This art seems to be superior to all the others, thanks to its capacity to transcend language.
This is particularly remarkable when one considers that Malraux never dedicated any essay to
this discipline. Not only that : following what Jean-Francois Lyotard argues, sound
represents for Malraux the possibility of thematising a total alienation of the ego, that
experience of an « I-without-me » that he mentions in Zazarus, while his hospitalisation.
There exists a musical moment which precedes our listening, which even exceeds it and
frightens us because “inhuman”. We will attempt to reconstruct this ambivalence of
approach, showing how these perspectives emerge in Les voir du silence and in the novels.

Keywords : music, Malraux, sound, Lyotard, myself.
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Una camera piena di silenzio : André Malraux e la musica

Mi st rimprovera di  detestarla
[la poesia] : prova ne é, si dice, che
Temps Modernes ne  pubblica
pochissimo. Questo prova invece che noi
Pamiamo...

Jean-Paul Sartre

1 Centre Georges Pompidou di Parigi é esposta un’installazione di

Joseph Beuys, Plight (1985) : una “camera sorda”, rivestita

interamente di feltro e lana, il pavimento in legno e, al centro, un
pianoforte. Chi vi si addentra, non solamente si trova di fronte a un atto
mancato — una promessa di spettacolo che non ha luogo — ma esperisce
un progressivo isolamento dal mondo sonoro del museo, dal vociare degli
altri visitatori e i loro passi, dalla vita stessa. Sopraggiunge, infine, un
silenzio ovattato. Ma quello che resta, ancora dopo questa prima
impressione, ¢ un muto ronzio, un sibilo : il sistema nervoso e il battito
cardiaco. Paradossale avvicinamento all’essenza dell’'umano : il “me”
residuo di una tale riduzione fenomenologica si rivela una presenza
macchinica estraniante, che a stento riconosciamo nostra. Questa
esperienza sembra suggerirci che il silenzio assoluto ¢ inascoltabile, di
fatto, non soltanto perché non esiste in natura, ma perché I’esperienza di
ascolto che piu gli si approssima si rivela persino dolorosa per la psiche.
« Fino a quando non morird, ci saranno suoni », scrive Cage! — al quale
si riferisce lo stesso Beuys. D’altronde, la poetica di Cage ha coinvolto
proprio questo dominio della musica, il suo altro — il suono e il rumore —,
il campo « non musicale accademicamente proibito »*. Tuttavia, se Cage
auspicava, con la nuova musica, una direzione che mettesse in luce come

! « For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as possible.
Such a room is called an anechoic chamber, its six walls niade of special material, a room
without echoes. I entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds,
one high and one low. When I described them to the engineer in charge, he informed me that the
high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until I die
there will be sounds. And they will continue following my death. One need not fear about the
future of music ». John Cage, Silence. Writings and Lectures, Middletown, Wesleyan University
Press, 1973, p. 8. Per tutto il seguente studio le traduzioni in italiano dei testi saranno le nostre.

2 Ibid., p. 5.
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la natura e l'umano non fossero se]g)arati3 strutturalmente, noi ci
interesseremo in questo articolo a un’esperienza sonora che al contrario
pregiudica la centralita dell'uomo nel mondo.

La musica assoluta — o la musica delle Sfere — non potrebbe
coincidere con questo « rantolo » immanente, uno pneuma che giace in
noi piuttosto che sopra di noi ? Potremmo forse spingerci oltre e
affermare che questo suono interno sia quello piu vicino al suono
inudito : al suono cio¢ come sarebbe prima di reificarsi nel linguaggio
dell’orecchio. Un suono inumano. Esiste infatti una dimensione inudibile
della musica, un suo prima, che coincide con una dimensione estesica
dell’ascolto — prima del suo momento estetico. Lo strato estesico implica
un'eterogeneita del sensibile, che comporta a sua volta I'eterogeneita
dell'opera d'arte : la totale dipendenza dal sensibile rappresenta il
disastro della condizione umana, una separazione insormontabile che ¢
tuttavia necessario abitare. Questo essere totalmente altro del suono &
cio che lo rende intraducibile, o traducibile a scapito della perdita della
sua originalita. Si delinea dunque una dialettica tra udibile e inudibile,
tra discorso e figura, che interessera tutto la nostra disamina.

Negli ultimi quarant’anni il tema del suono & ormai divenuto, grazie
allo sviluppo dei Sound studies, uno dei piu vivi, che nella vastita delle
sue implicazioni trova anche nella letteratura un campo certamente
fecondo®. Nonostante ci0, ne & conseguita una scissione di approcci e
discipline che spesso si limitano a catalogare o rintracciare le soglie di un
discorso sul suono, senza che vengano tratte le necessarie considerazioni
concettuali’. Questo ¢ sintomo di come il suono sia sempre stato oggetto
di « inquietudine »0 per il pensiero, per il quale « ’enigma della materia
sonora »’ ha costituito il punto limite del discorso concettuale. Esso ¢ la
notte del linguaggio, imbarazza la facolta di individuare, di circoscrivere

3 Ibid., p. 8.

4 Alcuni esempi sono, in campo francese, gli studi di Sabatier e di Brunel, si veda Francois
Sabatier, La Musique dans la prose francaise des Lumiéres a Marcel Proust, Paris, Fayard,
2004 ; Pierre Brunel, Les Arpéges composés : musique et littérature, Paris, Klincksieck, 1997. Per
una panoramica nel mondo anglosassone si veda Anna Snaith (a cura di), Sound and Literature,
Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

3 Si veda Salomé Voegelin, Listening Noise and Silence. Towards a Philosophy of Sound Art,
New York, Continuum, 2010. L’autrice sottolinea la necessita di non considerare l'esperienza
dell'ascolto « attraverso teorie, categorie, gerarchie, storie, per produrre eventualmente canoni
che ci liberino dal dubbio dell'udito attraverso la certezza e la conoscenza del suo valore, che
rendano cosi il nostro impegno tautologico ». Ead., op. cit., p. XIII. Questo testo evidenzia, pur
rimanendo nella tradizione della critica adorniana, il fatto che le ultime ricerche sui suoni non si
sono interessate in modo coerente alle questioni teoriche. Rileviamo infatti una scissione tra
Sound studies e filosofia della musica, nonostante il suono costituisca un argomento trasversale
nelle scienze, e, almeno a partire da Platone, una questione intimamente filosofica.

¢ Jean-Francois Lyotard, Moralités Postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 188.

7 Ibid.
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e descrivere un oggetto. La nostra breve analisi si dirigera proprio verso
questo « sottofondo sonoro che rende folli »®, « lingua sotterranea alle
altre lingue »°. Questo suono muto soggiace a ogni vita. Una musica
inudibile, che « eccede 1'udibile »'.

Lyotard :

Come ne scrive Jean-Francois

C’¢ una materia sonora che non consiste in quella che il musicista
chiama materiale. Quest’ultimo & il timbro del suono, esso si ascolta. La
materia, al contrario, no: essa ¢ il dolore dell’affezione. Questo dolore geme,
inarticolato, esso non chiede nulla. L’affezione ¢ la minaccia di essere
abbandonato e perso. Il soffio del lamento — la materia sonora — abita,
clandestino, il materiale udibile — il timbro'l.

Ogni corpo ¢ affetto da qualcosa e « prima di ogni tipo di reazione

12

ma anche in ogni reazione »'“, cio risuona in lui senza che esso possa

sentirsi. La disfatta del corpo ¢ quella di non poter coincidere con il

13 condannato a

suono (con la sensazione in generale), di essere « forato »
essere trapassato dalle sensazioni e tuttavia doverle sempre reinscrivere
in un linguaggio che le trascende. La musica — come azione creativa,
come espressione — ¢ la formazione di questo patire fisico. L’estetica &
infatti « fobica »'%, essa & una reazione alla minaccia
dell’anestesia : all’annullamento di sé sulla scia delle sensazioni. Questo
perché la musica trascende la nostra possibilita di esprimerla : nel
momento esatto in cui le doniamo forma, essa ci sfugge nella sua
originalita, ovvero nella sua verita. Quella di cui disponiamo, di cui
parliamo, che fruiamo ¢ la musica umana, che ¢ stata vagliata dalla
soglia del nostro linguaggio. Di conseguenza, la musica &
'« attualizzazione nel corpo umano sensibile »!° di quel suono inumano
che ¢ esperibile, in un certo senso, nella camera anecoica di Beuys. In tal
modo, ¢ in gioco non soltanto una ridiscussione dei concetti di musica e
di suono, ma anche del ruolo stesso dell’estetica'®.

8 Jean-Francois Lyotard, Moralités Postmodernes, op. cit., p. 189.
% Ibid., p. 191.
10 Ibid., p. 186.
1 Ibid., p. 196.
12 Ibid.
13 « je me sens soumis a une série désordonnée de sensations sur lesquelles je n’ai point
prise, et qui ne dépendent que de mon imagination et des réactions qu’elle appelle. [...] ». Cosi
scrive Malraux, tramite A. D., che come vedremo esprime qui I'inconsistenza di ogni « idea del
me », da intendere solo come una difesa contro I'incessante sollecitazione del mondo ». André
Malraux, La Tentation de I’Occident, in Id., (Fuvres Complétes, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.

14 Jean-Francois Lyotard, Moralités Postmodernes, op. cit., p. 197.

15 Ibid., p. 187.

16 « Si I’ceuvre est d’art, c’est qu’elle témoigne d’un excés sur ce que le corps peut sentir,
sur le sensible tel que I’ensemble des institutions du corps (biologues, culturelles) le
circonscrivent. [...] La sensation n’est pas seulement la réception d’informations contextuelles
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In ambito letterario, la scrittura di André Malraux presenta una
serie di affinita — nonché alcuni espliciti rimandi — alle teorie del suono
inudibile teorizzate da Lyotard. Malraux ¢ stato un autore di grande
ispirazione per Lyotard e del quale egli ha anche scritto — insolitamente,
per un filosofo — una biografia!’. Lyotard e Malraux sono, per motivi che
non ¢ possibile approfondire in questa sede, al margine del pensiero
francese ed europeo contemporaneo — nonostante il Lyotard della
condizione postmoderna goda ancora di grande attenzione. Il nostro
studio si concentra, in particolare, su come nella prosa di Malraux sorga
una categoria di soggetto impersonale (inumana), che si manifesta a
partire da un tipo di esperienza limite del suono. Inoltre, ¢ il modo stesso
in cui Malraux affronta il tema della musica a costituire, di per se stesso,
un segno che sara necessario tentare di interpretare. Egli non ha mai
destinato alla questione musicale un saggio o un intervento, nonostante
la sua padronanza in materia d’arte e nonostante fosse sposato con una
brillante pianista, Marie-Madeleine Lioux!3.

Dove € nascosto I’elemento musicale in Malraux ? Qual & I'utilita di
discutere di un autore che non ha mai apertamente affrontato il discorso
musicale ? La sua apparente sordita alla musica si configurera in due
modalita differenti, in qualche modo opposte : una, presente nella sua
Psychologie de I’art (divenuta poi Les voix du silence, nella versione del
1951) ; I'altra, quella che fa irruzione nella sua produzione letteraria.
Prende forma un’antinomia di prospettive sul suono, capace di
disgregare o al contrario di unificare I'io, esperienza limite dell'uomo
malrusiano, che mostra non solamente la precarieta della condizione
umana, ma anche le ambivalenze dell’opera d’arte in quanto tale. Quello
che emerge ¢ che la musica incarna perfettamente il fatto che, da una
parte, il corpo sia in grado di in-formare l’eccesso sensibile che lo
attraversa (trasformandolo in quella che mnoi chiamiamo opera),
dall’altra che, proprio in quanto eccesso, questo momento ¢ lacerante,
invadente, un’esperienza limite. Per tale ragione non puo sussistere
alcun polo identitario, alcuna istanza soggettiva forte nel momento
dell’ascolto : perché in esso vi & un totale soggiogamento al materiale

sSonoro.

utiles, elle est aussi, immédiatement, le rappel d’une menace. Le corps n’est pas a soi, il n’est
sensible qu’autant qu’il est exposé a l’autre chose, privé de son quant-a-soi, en danger
d’anéantissement. Il n’est sensible que lamentable ». Ibid., p. 197-198.

17 Questa ha peraltro un titolo volutamente ambiguo : Signé Malraux, che significa
« firmato Malraux », proprio a sottolineare questa identificazione del filosofo nello scrittore. Si
veda Jean-Francois Lyotard, Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996.

18 Si veda Madeleine Malraux, Avec une légére intimité : le concert d’une vie au cour du
stécle, Paris, Larousse, 2013, p. 65.
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1. ’io-senza-me

La scrittura di Malraux si presenta come un radicale naufragio
dell’identita empirica dell’io, di ogni sorta di biografismo — insomma, di

19 Come scrive Michelin

ogni connotato mimetico e rappresentativo
Tison-Braun, se si prende in considerazione il contesto letterario degli
anni Venti in Francia, Malraux sembra « atterrato da wun
altro pianeta »?°. Egli & il primo, tra i letterati dell’epoca, ad affermare
come 1’Occidente non si muova verso il progresso, ma verso la guerra
totale. Una guerra diversa da quella del 1914, perché tale da inabissare
ogni convinzione e morale, inabissando anche le fondamenta della vita
umana. Per tali ragioni i personaggi di Malraux incarnano un tipo di
uomo precario®', incapace di sostenere una posizione fissa (nichilista o
pessimista), in perenne oscillazione tra sentimenti ambivalenti e, in linea
di principio, incompatibili. I’estetica di Malraux nasce effettivamente in
un nugolo di antinomie che avviluppano 1 personaggi, mai
completamente posizionabili.

Come afferma Tison-Braun, questo tipo di voce sembra fare eco

?2, 0 ancora alle meditazioni del René

all’'uomo pascaliano, roseau pensan
di Chateaubriand. Eppure, la radicale differenza é l’operazione di
riduzione del soggetto che ha in mente Malraux. Non esiste, come
vedremo, una coscienza di sé, non é possibile affermare o circoscrivere
I'identita dell’io. Per ricostruire ’antropologia di Malraux, é inevitabile
prendere in analisi quel testo che nella sua precocita e nella sua
inattualita non & stato compreso « né allora né oggi »* : La Tentation de
I'Occident (1926).

Malraux, dopo una vicinanza al movimento surrealista e al
cubismo — di cui sono testimoni i suoi primi lavori critici®* — aveva
« abbandonato la Parigi dei caffé e la falsa sicurezza di un’Europa

25

minacciata »~, immergendosi in un’altra civilta, I'Indocina francese,

19A proposito della ricorrenza dell’immagine del naufragio si veda Micheline Tison-Braun,
La crise de ’humanisme, Paris, Nizet, 1958, p. 430 : « La croyance classique a la supériorité
absolue de I’esprit sur la force s’est perdue en un naufrage obscur. I’homme privé de son héritage
spirituel, se voyant comme un paria dans cette machine de puissance pure qu’est I'univers, forme
le dessein insensé de rivaliser de puissance avec ce qui I’écrase et méme de le punir ».

20 Tbid.

21 Si veda André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 2014.

22 Si veda Micheline Tison-Braun, Ce monstre incomparable... Malraux ou Pénigme du moi,
Paris, Armand Colin, 1983, p. 27-54.

23 Micheline Tison-Braun, Le Moi décapité : le probléme de la personnalité dans la littérature
frangaise contemporaine, Berne, Peter Lang, 1990, p. 136.

24 Si veda André Malraux, (Euvres Complétes, Essais, vol. VI, Paris, Gallimard, 2010.

25 Micheline Tison-Braun, La crise de Phumanisme, op. cit., p. 431.
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dove « si faceva la storia »*°. L’Asia, « pensiero inumano al disopra

dell'immenso tripudio del mondo »27

, € in perenne collusione con la
letteratura di Malraux, come dimostra proprio la Tentation. E possibile
rintracciare una trama ne La Tentation de l'Occident ? In questo romanzo
epistolare, i due giovani personaggi, A.D. e Ling — rispettivamente un
francese che si trova in Cina e un cinese che viaggia in Europa e in
Francia — si scambiano delle lettere di cui, per uno stratagemma
letterario classico innescato in esergo, ci ¢ mostrata solo una selezione.
Quello che colpisce ¢ come le missive di A.D. siano sporadiche, dal tono e
dallo stile perentorio e opposto a quello di Ling — che si comporta come
uno studente speranzoso e naif, che Tison-Braun definisce tenero,
laddove nella conclusione il ritmo dello scambio si fa piu serrato, fino a
quando A.D., cosi come egli aveva aperto il romanzo, lo chiude. Malraux
lascia quindi la parola a Ling, alle sue considerazioni sull’Occidente,
« un paese divorato dalla geometria »*%, dove ’astrazione concettuale
non mira a riconciliare I'uomo e il mondo, ma a separarlo, a valorizzare
un uomo, un’idea, una coscienza. L’Oriente, al contrario, ¢ votato a una
sensibilita impersonale, tendente al non-umano, all’estraneita totale,
come dimostrano le statue del Tempio dei Lama, non demoni dalle mille
braccia, ma « esseri impregnati di vita inumana, che ha reso necessarie
queste braccia. Bisogna contemplarle come voi contemplate i crostacei
giganti che le reti riportano dagli abissi »%.

Tuttavia, se all’inizio la distanza tra 1 due appare
insanabile — I’Oriente vuole la serenita, il conformarsi a uno stile di vita
votato  alla  bellezza, 1’Occidente & disgregativo®®, regno
dell'immaginazione che permette a ogni cittadino francese di
fantasticare e figurarsi nelle vesti di Napoleone — I’epilogo mostra come

entrambi 1 destini siano perduti ed « i mondi [...] svotati

26 Tbid.

27 André Malraux, La Tentation de I’Occident, op.cit., p. 85. Come scrive Jean-Claude
Larrat, tutta la riflessione letteraria ed estetica di Malraux ¢ gia contenuta nei suoi primi articoli
degli anni 1920-1923, che per ragioni di spazio non possiamo tematizzare in questa sede,
si veda André Malraux, Oeuvres complétes, Essais, vol. VI, p. 3-222. I’Oriente, in questa visione,
¢, da un lato, eletto a meta ideale per favorire la rigenerazione della letteratura europea,
dall’altro, esso & contrapposto alla ricerca dell’individualita e alle teorie personalistiche che erano
emerse negli ultimi anni del XIX secolo. Non da ultima anche la psicoanalisi freudiana é presa di
mira dal giovane Malraux. Come spiega sempre lo stesso Larrat e come si evince dalla Tentazione
dell’Occidente, Malraux non chiede di conformarsi all’Oriente — conscio del fatto che una tale
proposizione non abbia alcun senso. Si veda Jean-Claude Larrat, Malraux. Théoricien de la
littérature, Paris, PUF, 1996, p. 85-112.

28 André Malraux, La Tentation de I’Occident, op. cit., p. 64.

2 TIbid., p. 96.

30 « Palais abandonné qu’attaque le vent d’hiver, notre esprit se désagrége peu a peu, et ses
lézardes d’un bel effet décoratif ne cessent de s’entendre ». Ibid., p. 91.
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all’auto-convinzione »’!. Gid in questo testo giovanile si pud scorgere
una posizione progressiva, una metamorfosi, ancora piu sorprendente in
quanto essa ha luogo in un numero esiguo di pagine : questo romanzo ¢é
cio¢ la presa di coscienza non solo del tramonto dell’Occidente®?, ma
anche dell’Oriente.

Questo romanzo ¢é il primo tentativo malrusiano di abbandonare
« questa sentinella, lo spirito, che, senza riuscire a contenere tutti gli
assalti che il mondo dirige contro di noi, li frena e li sorveglia »3. Per
abbandonare 1’ego se ne deve abbattere il me, si deve cio¢ deporre la
definizione del me-individuale « sul quale erano fondate le strutture
giuridiche, sociali e politiche dell’Occidente »4. Cosa comporta tutto cio,
dal punto di vista estetico-letterario ? Che la protesi soggettuale che si
delinea nel romanzo non possa in alcun modo proporre un’ideologia della
memoria perché il narratore « non dispone del linguaggio a suo
piacimento »%°. All'uomo sfuggono « tutte le attivita sintetiche dello

36

spirito : logica, memoria »°. In D’une jeunesse européenne (1927)

Malraux afferma : « Volere dare al me una consistenza precisa significa

costringerlo a disperdersi in probabilita »7

; seguendo Jean-Claude
Larrat®®, possiamo affermare che & contro 1'uomo-specchio cosi come
descritto dal romanzo di Franz Werfel, Der Spiegelmensch, che
Malraux — assieme ad altri autori della sua generazione come Gide — si
muove. « Questo grande specchio sul quale I'uomo si é riflesso al fine di
studiarsi e conoscersi non ¢, dopotutto, la letteratura europea cosi come
essa ¢ stata concepita fino agli ultimi anni del XIX secolo [...] ? »*°.
Malraux stesso aveva affermato, in un’intervista per la Nouvelle Revue
Frangaise (1926) : « Tutta la passione verso 'momo del XIX secolo si
espande nella veemente affermazione dell’eminenza del Me.
Ebbene ! Questo genere d’'uomo e questo me, edificati su cosi tante
rovine e che ci dominano ancora che lo si voglia o no, non ci

31 Ibid., p. 108. 11 tono premonitorio delle parole di Malraux & ancora, a nostro avviso,
troppo poco rimarcato nella critica odierna : « Al centro del mondo occidentale vi ¢ un dissidio
senza speranza [...] : quello tra I'uomo e cid che ha creato. Dissidio del pensatore e del suo
pensiero, dell’Europeo e della sua civilta o della sua realta, dissidio della sua coscienza
indifferenziata e della sua espressione nel mondo comune |[...]. Annegando i fatti e se stesso, egli
apprende alla coscienza a sparire e ci prepara ai regni metallici dell’assurdita ». Ibid., p. 109.

32 Sull'influenza di Oswald Spengler si veda Stefan Morawski, I’Absolu et la forme.
Lesthétique d’André Malraux, Paris, Klincksieck, 2000.

33 Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 103.

34 Ibid.

35 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde. L’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée,
1998, p. 40.

36 Micheline Tison-Braun, Le Moi décapité, op. cit., p. 172.

37 André Malraux, D’une jeunesse européenne, in Id., Essats, op. cit., p. 198-199.

38 Si veda Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 94-95.

3 Ibid.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 15, Sons de papier : nouvelles perspectives
pour Uétude des relations entre musique et littérature, (Claudia Cerulo et Giulia Zoli dir.), 2021 90

(version en ligne).



Artin Bassiri Tabriz

interessano »*’. Non ¢ pil il tempo di una letteratura che abbia come
unico scopo il chiarificare I’animo umano. Tutto é gia stato repertoriato,
i gesti, gli scenari, le passioni“. L’unico modo che resta per creare e
porre delle situazioni limite*?, che esulano dalla strategia
rappresentativa, che esulano cioé¢ dalla mimesi*’. L'unico modo in cui un
romanzo puo sussistere €& quello di uscire dalle procedure

4 ¢ incarnare una riflessione — non solo nel caso della

« di laboratorio »
Tentation, ma anche in romanzi come La Condition humaine (1933) e Le
temps du mépris (1935) — sulla crisi della coscienza europea e sulla « crisi
dell'umanismo »*. « Quale Io oserebbe ancora presentarsi come padrone
del racconto quando la promessa di liberta finale che esso proferisce
fallisce improvvisamente sull’inestricabile e stringente perversita della
lingua nella quale si formula ? »%*. Il romanzo si erge precisamente
« sull'invalidamento del me scomposto in movimenti indifferenziati
d’impressioni, nell’istante in cui si dimostra incapace di capire e di far
capire la propria voce, se non per imbrogliare »*'.

Bisogna tuttavia chiedersi se qualcosa persista a questa demolizione
della categoria di soggetto, se non ci sia un residuo che garantisca
almeno la sussistenza, la sopravvivenza dell’'nvomo. Come nella “camera

sorda” di Beuys, che inghiottiva ogni rumore fino alla permanenza del

40 André Malraux, « André Malraux et I'Orient », in Id., (Euvres Compleétes, op. cit., p. 114.

41 Come chiosa Lyotard in Chambre sourde, « 1’ Occidente & condannato a questa oscenita,
di ripetere il gesto dell’inizio. Il proliferare del moderno non comporta altro che un nuovo gia
vecchio [...]. Troppo tardi per cominciare, tutto cio fa tristemente ridere. Le promesse, che
idiozie ». Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde. L’antiesthétique de Malraux, op. cit., p. 18.
Poco pin avanti : « L’elevato si & abbassato, I'opera & inoperosa, le civilta in rovina e i santuari
abbandonati. Ma, nel diagnosticare amaramente il declino inevitabile, consumando le energie
dello spirito a sondare “la crisi dello spirito”, la facciamo franca evitando di dire il peggio : che
nella palude apparentemente muta dove tutto si inabissa, le larve vegetano a miliardi
fomentando una rinascita. Piante, animali, umani, tutto ricomincera ». Ibid., p. 21.

42 La posizione di Malraux & quella di un antirealismo. L’arte — e ne va lo stesso per la
letteratura — non riflette il reale ; il mondo non ¢ di per sé organizzato, la creazione artistica lo é.
II compito dell’artista & quello di « semplificare I'immagine del mondo informe nel quale egli
sceglie quello che vuole e che egli considera come valido, donandogli in questo modo un senso ».
Stefan Morawski, op. cit., p. 75.

4 Ogni tentativo di volgere questa tensione mimetica verso la coscienza fallisce : « La
coscienza che noi abbiamo di noi stessi & talmente obnubilata, talmente opposta a ogni ragione,
che lo sforzo stesso dello spirito per carpirla la fa scomparire ». André Malraux, La Tentation de
I’Occident, op. cit., p. 84.

4 Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 111.

45 Si veda Micheline Tison-Braun, La crise de ’humanisme, op. cit. p. 435-437.

46 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 4. A questo punto, ¢ chiara anche la
diffidenza di Malraux al cospetto della nascente psicoanalisi. L'inconscio & il modo in cui
I’Europa si disarma completamente, si erge a comunita inoperosa, poiché essa affida a questo
nuovo principio l'unica interpretazione del proprio fallimento o del proprio trionfo. La
psicoanalisi si affida al linguaggio, per Malraux, interpretandolo come una via d’accesso alla
memoria.

47 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 46.
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solo e inalienabile brusio dell’essere, cosi anche la riduzione del me
identitario nell’estetica di Malraux lascia una parvenza di lo, un
« To-senza-me »*3.

Come abbiamo affermato precedentemente, la produzione di
Malraux non consta di alcun testo dedicato alla questione musicale o
sonora. F tuttavia interessante riportare una sua affermazione che
compare nel testo critico di Gaetan Picon, Malraux par lui-méme
(1953) : « Anche qui, si pone la questione dei mezzi di creazione. La
letteratura, quando si tratta di felicita, ¢ ben poca cosa rispetto alla
musica »*.

Se Malraux, come abbiamo visto, descrive il fallimento delle
convinzioni occidentali, 'inutilita della morale e la forza schiacciante del
destino, sembra non esserci alcuno spazio per un sentimento come la
felicita. Egli pare, in questa breve affermazione, estromettere e
disinnescare la musica proprio in quanto essa & una creazione di felicita,
come il suo dominio ¢ quello di un sostanziale benessere, facolta che non
appartiene alla letteratura, che si situa invece in un regno di
ambivalenze e antinomie®. Un tale impegno dell’arte & ribadito ne Les
voix du silence, soprattutto nella terza sezione del volume, La création
artistique, dove Malraux traccia una netta distinzione tra il mondo reale
e il mondo dell’arte, tra I’artista e il non-artista. Perché I’arte nasca,
dev’esserci una relazione tra gli oggetti e I'nomo « che sia di altra natura
rispetto a quella imposta dal mondo »°!. Il non-artista non vede il
mondo come chi ha il dono dell’arte, poiché « quello che fa é ricordo,

4 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde. L’antiesthétique de Malraux, op. cit., p. 47.
Malraux descrive I’esperienza dell’To-senza-me in questi termini : « Dans le couloir, les cris ont
repris. J’ai donc fait le tour de la chambre... J’ai toujours lié le sentiment de la mort a I’agonie,
et suis stupéfié par cette angoisse ou je ne distingue que la menace inconnue de me retrouver
amputé de la terre. Ni douleur, ni mémoire, ni amnésie — ni dissolution. Perte de conscience, pas
de toute conscience. Je me croyais dans une autre partie de la chambre, mais quelque part ; je ne
comprenais pas ce qu’était devenu mon lit, mais je tentais de m’y allonger, de m’installer dans
ma litiére : essayons de dormir, je comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort.
Congoit-on Lazare se souvenant d’efforts pour s’accommoder de son tombeau ? Sans en avoir
conscience, sinon par le souvenir, j’ai vécu ce que je pressens depuis mon arrivée a la Salpétriére :
un je-sans-moi ; une vie sans identité. Le fou s’en préte une. Perdre son identité suggére tout
perdre ; je ne me dissolvais nullement, parce que ma conscience s’était réfugiée dans
mon effort ». André Malraux, Le miroir des limbes, Paris, Gallimard, 1976, p. 889.

49 Citato in Richard P. Leavitt, « Music in the Aesthetics of André Malraux », The French
Review, vol. XXX, n° 1, 1956, p. 25-30, 29.

30 « Réduite a ses éléments primordiaux, tous voiles arrachés, la condition humaine se
résume en deux mots : cruelle et absurde. Cruelle parce qu’il n’existe aucun rapport entre les
aspirations de I’homme et ce qu’offre le destin ; cruelle aussi la condition intérieure de I’homme
qui ne se connait pas, ne se comprends pas, ne se gouverne pas, que ses forces trahissent, et qui
mourra un jour. Moins cruelle pourtant qu’absurde, car il est impossible d’entrevoir une raison a
cette souffrance, qui la rendrait acceptable a I’esprit ». Micheline Tison-Braun, op. cit., p. 436.

3! André Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 275.
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segno, racconto, mai opera d’arte : un ricordo d’amore non ¢ un poema,
una testimonianza in tribunale non ¢ un romanzo, una miniatura di
famiglia non ¢ un quadro »2.

Vi & quindi, alla base dell’attivita artistica, un moto di ribellione
verso il mondo e il suo caos — ordinato dall’artista —, verso la sua
caducita — che ¢ eternizzata, nell’opera d’arte. Ma a quale arte fa
riferimento Malraux? A quella che resta, quella visibile, materiale, che
permette di resistere alla morte : I’arte plastica, di cui fa parte anche la
letteratura. Che tra le pagine di Malraux non figurino analisi musicali
deve voler dire che questa forma d’arte non é considerata, alla stregua di
questa definizione, intesa quindi come uno smarcarsi dal mondo, dello
stesso vigore delle altre. Se ripensiamo poi alla questione del museo
immaginari053, si palesa I'impossibilita di fondo di poter realizzare un
museo di tale genere dedicato alla musica, poiché essa & l'arte per
eccellenza non mimetica. Qual é la genesi di una siffatta interpretazione
della musica ?

Sembra qui riecheggiare I'influenza del pensiero di André Breton e
di un certo frangente del surrealismo, al quale Malraux fu molto vicino
durante 1 suoi esordi letterari. Nel saggio Le surréalisme et la peinture
(1928), Breton delinea il suo punto di vista sull’arte musicale con queste

parole :

A [...] diversi livelli di sensazione corrispondono realizzazioni spirituali
abbastanza precise e distinte da autorizzarmi ad attribuire all’espressione
plastica un valore che insistero invece nel rifiutare all’espressione musicale,
la piu profondamente confusionaria di tutte. Le immagini uditive sono
infatti inferiori a quelle visive non soltanto per nitore, ma anche per rigore,

e, checché ne dicano i melomani, non servono a rafforzare l'idea della
54

grandezza umana>.

Malraux sembra condividere un simile giudizio nei confronti delle
impressioni uditive — e, fout court, nei confronti della musica — a tal
punto da non riservar loro alcun posto nel pantheon artistico che
concepisce. Del resto, si tratta di un pregiudizio che attraversa tutta la
storia del pensiero : I'arte musicale & stata, da una parte, invisa,
considerata come un insieme di impressioni fugaci e illusorie — quindi
non affidabile — dall’altra parte, al contrario, ritenuta ’arte suprema,
inarrivabile per tutte le altre.

Malraux non pare fare eccezione a questa prospettiva dialettica di
atteggiamenti. Come scrive Richard P. Leavitt, se Malraux esclude la

32 Ibid. p. 333.
33 Che costituisce la prima sezione de Les voix du silence.
54 André Breton, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 2002, p. 10-11.
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musica dalle sue analisi & perché in essa « la creazione e la
re-organizzazione delle forme & meno evidente »°°. Si tratta, in fondo, del
predominio del senso della vista su quello dell’'udito. Ma anche questa
posizione della musica non é esente alle contraddizioni che attraversano
tutta I'opera di Malraux. Se si legge attentamente Les voix du silence, si
notera come Malraux faccia costantemente riferimento all’arte musicale
malgrado che questa non sia mai tematizzata. Proprio la terza sezione
riporta, poco dopo le prime parole, questo paragone : « [...] non si puo
piu concepire un pittore senza quadro come non lo si puo di un musicista
senza musica. Un pittore € un individuo che fa quadri come un musicista

compone della musica [...] »%.

Poco dopo, egli opera un’altra
similitudine : « [...] la visione sovrana dei piu grandi pittori, quella
dell’ultimo Renoir, dell’ultimo Tiziano, dell’ultimo Hals — simile alla
voce interiore di Beethoven sordo [...] »’.

Questi incisi sono solo alcuni degli innumerevoli richiami alla
musica. Nonostante non sia presente alcuna argomentazione musicale,
Les voix du silence ne ¢ infatti costellato. Effettivamente, nella prima

parte — originariamente redatta nel 1947 — Malraux scriveva :

I linguaggi dell’arte non sono come la parola, ma in segreta fratellanza
con la musica (per ragioni diverse da quelle che si percepivano quando la
pittura rifiutava l'imitazione ; come linguaggi, non come liberta arbitraria).
Sappiamo cosa separava qualsiasi opera d'arte dall'ideologia che la suscitava
o la giustificava. Quello che ci dice La Ronda di Notte, I'ultimo Tiziano e la
Montagna Sainte-Victoire, Il Pensatore, il timpano di Moissac, la statua di
Gudea e quella del faraone Djoser, 'antenato africano, non puo essere detto
che tramite la forma, proprio come quello che ci dicono il Kyrie di

Palestrina, L’Orfeo, il Don Giovanni o La Nona, si puo dire solo tramite le
58

note. Non esiste traduzione’®.

La fratellanza con la musica appare dunque segreta perché non si
realizza nel linguaggio, attraverso un referente. Se, inizialmente,
sembrava ipotizzabile che Malraux ignorasse di proposito la questione
musicale — o che fosse a essa indifferente — ora ¢ chiaro che la musica sia
un modello per le altre arti, che sia essa stessa il referente. Un modello
segreto, non affermabile direttamente proprio perché la natura della
musica non lo consente. Se la teoria della letteratura di Malraux
propone il superamento della categoria della soggettivita e il concetto di
mimesi, potremmo concludere che la musica, cosi come essa ¢ presente
nella sua psicologia dell’arte, & I’arte alla quale il romanzo aspira poiché

5 Richard P. Leavitt, art. cit., p- 29.
36 André Malraux, Les voix du silence, op. cit., p. 278.

57 Ibid.
58 Id., Le musée tmaginaire, Paris, Gallimard, 1965, p. 69.
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solo nella musica ¢ possibile trascendere la categoria di soggetto
empirico. Tuttavia, questo “discorso” sulla musica — che la relega a un
regno della felicita creativa — sembra non coincidere con le irruzioni
sonore presenti nei suoi romanzi: sembra coesistano due strati, due
interpretazioni della musica che rispecchiano, nuovamente, i suoi due
volti storici. Essa ¢ una “figura”, un meccanismo inconscio che opera su
due livelli contemporaneamente. Lo stridio di cui parla Lyotard non &
una fratellanza, ¢ un violento enigma ; é allora necessario approfondire e
discernere la “figura” della musica malrusiana nella sua ambivalenza.

2. Discorso della musica

Quest’analisi ha esordito mostrando la complicita tra Malraux e
Lyotard ; in particolare, ne Les wvoix du silence, grande catalogo
immaginifico dell’arte di tutte le civilta, Malraux esprime un rifiuto
della teoria e della storia dell’arte « le quali, affermando I'irriducibile
eterogeneita delle epoche e delle culture, si rendono cieche allo
“stridore”, a cio che succede, all’evento muto che un’opera ci infligge,
all” inesplicabile stupore che la critica nomina bonariamente emozione
estetica »°. Questa posizione & molto vicina a quella che Lyotard
esprime nella sua opera piu importante, Discours, figure (1971) ; in
particolare, & in uno stretto nodo tra psicoanalisi, fenomenologia ed
estetica che Lyotard discute qui lo spazio del “discorso”, il modo in cui
la linguistica strutturalista ritaglia il reale imprigionandolo, dandogli
forma e ordinandolo. Lo strutturalismo, di fatto, identifica linguaggio e
sensibile, provocando I’annientamento di quest'ultimo. Questo processo
di regolazione del reale — di cui la prospettiva rinascimentale ¢ ’esempio
perfetto — si prospetta come I'unico detentore della legittimita e, nel
caso dell’opera d’arte, ci0 comporta che opera si tramuti in un testo
leggibile, un discorso. Come per Malraux, Lyotard afferma che ’arte
non ¢ traducibile se non tramite il suo materiale stesso: il linguaggio ¢ ad
essa eterogeneo. L’arte, infatti, non é trasparente, ma incarna uno
spessore non colmabile che merita un’altra concezione di spazio, quello
“figurale”. La figura & un lapsus nel reale, una faglia che la vista — senso
regolativo per eccellenza — non puo colmare poiché essa esprime un
desiderio: un dispositivo che agisce sotterraneamente. La figura
smaschera il discorso mostrandone 1’azione “esclusiva”, ovvero
mostrando che dietro a wun’apparente esaustivita si cela una

% Elisabeth de Fontenay, « Un généreux coup de forc : le Malraux de Lyotard », in
Frangoise Coblence e Michel Enaudeau (a cura di), Lyotard et les arts, Paris, Klincksieck, 2014,
p-173.
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cristallizzazione, una selezione. Nella Psychologie de l'art di Malraux,
emerge una simile opposizione ai « modelli ufficiali », alle « influenze, le

0 ¢he non

biografie, le circostanze storiche e i contesti culturali »0
esauriscono il « gesto »°! dell’opera d’arte, il suo evento.

Se tuttavia torniamo alla questione musicale, quanto emerge da Les
voix du silence & un “discorso” della musica, una sua strutturazione e
regolazione : non la sua “figura”. Questo discorso sulla musica afferma
come essa funga da spunto per Malraux, in quanto essa ¢ presente come
sottofondo in grado di accordare le altre arti fra loro, ma dimentica il
lato inquietante, “patico” della musica. E vero che essa & in grado di
armonizzare idealmente il pantheon delle arti, ma la storia & al
contempo ricca di riferimenti in cui la musica e portatrice di morte, di
dolore, di annientamento — pensiamo al canto delle sirene nell’Odissea.
Qual é allora la relazione tra la “segreta fratellanza” tra la musica e
I’eclissi dell’io ? Per decostruire il discorso malrusiano, ¢ necessario
comprendere innanzitutto perché egli associ la musica a un atto di
giubilo e in che modo questo sia legato al processo di creazione artistica.

Clément Rosset, ne L’objet singulier (1979), sembra condividere ed
esplicitare la concezione della musica implicita nel pensiero di Malraux.
Per Rosset, l'essenza dell'uvomo & quella di rifiutare il
reale — assolutamente singolare e unico — preferendogli una sua
duplicazione : tutte le strategie conoscitive che adoperiamo sono infatti
re-presentazioni, copie del reale che resta inconoscibile — rendendo di
fatto queste strategie vane e votate all’insuccesso. Il reale ha quindi, per
Rosset, un carattere tragico, proprio per questa sua ineluttabilita e per
questa sua incommensurabilita immanente. Rosset mette in luce
I’ambivalenza della questione dell’identita, decostruzione preziosa per
illuminare la critica al soggetto propria a Malraux. Per Rosset,
“identita” significa infatti al contempo qualcosa che non ha eguali (che
¢ “solo” se stesso) e qualcosa di identico ad altro :

Impossibile, insomma, pensare lo stesso senza pensare allo stesso
tempo il proprio opposto, immaginare un'identificazione che non passerebbe
per l'obbligatorio pregiudizio di un «non essere identico» in cui
paradossalmente riassume la sua ultima e migliore prova : come testimonia
la banale carta d'identita che assicura la persona solo nella misura in cui la
presenta come diversa da ogni altra, non identica a nessuna altra persona,
garantendo cosi la sua particolare « identita » mediante l'esibizione di un
certificato generale di « non identita »%2.

60 Ibid., p. 172.
61 Jean-Francois Lyotard, Moralités Postmodernes, op. cit., p. 185-187.
62 Clément Rosset, L’objet singulier, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 20.
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Seguendo questa impostazione, diventa chiaro come « la ricerca
della propria identita ¢ un'impresa futile in linea di principio, poiché e
impossibile identificare cio che ¢é reale, il reale & proprio cio che, essendo
senza doppio, resiste a qualsiasi impresa di identificazione »93. L’io come
identita ¢ quindi un’utopia, non ci é data la possibilita di centrarlo, di
tracciarlo come in una reazione chimica. Il testo di Rosset qualifica
come “oggetto singolare” — inteso come oggetto “reale”, non duplicato,
non rappresentato perché non rappresentabile senza che si attui una sua
falsificazione — « un essere unilaterale il cui complemento speculare non
esiste »**. Secondo questa definizione, il suono & ’oggetto singolare per
eccellenza. LLa musica € 'unica arte non rappresentativa, non ha nulla da
imitare, nulla da mostrare o denotare. Come scrive Rosset,

Ascoltare la musica ha un effetto paradossale : un momento di
godimento totale ma senza motivo di godimento, né senza nessuno che possa
essere considerato un godimento. Chi sta parlando ? Chi sta ascoltando ? Di

cosa si tratta ? Non c'é né messaggio né destinatario : il messaggio € bianco e
65

chi poteva averlo sentito ¢ comunque svanito, perso in un vuoto anonimo®.

L’esperienza dell’ascolto, cosi come presentata da Rosset, € un’estasi
che sospende la soggettivita. La musica & concepita come un evento
invadente — e dunque violento — in grado di annullare ogni altra
sensazione, obbligando all’ascolto. Un’anestesia perentoria66, che ricorda
la minaccia “anestetica” di cui si era parlato all’inizio di questo
lavoro : 'estetica lyotardiana comportava infatti la nostra impossibilita
di coincidere con le sensazioni e di trasformarle e tradurle,
inevitabilmente, in espressione. Si sottolinea cosi, ancora una volta,
I'insufficienza dell’estetica — intesa, prima di tutto, come analisi delle
sensazioni — rispetto al proprio oggetto. Ora ci & possibile inquadrare
meglio la posizione della musica nel sistema di Malraux ; essa € arte non
rappresentativa che possiede un privilegio, rispetto alle altre : « I'oggetto
musicale costituisce una realta esemplare: non in quanto sarebbe
un'immagine lusinghiera o eminente del reale (un buon esempio), ma
perché & un esempio del reale [...] indipendentemente da qualsiasi
origine o ragione d'essere »°’. La musica, come oggetto singolare, non
ammette copie né trascrizione : & uni(vo)ca.

E ora chiaro il perché Malraux accenni alla musica, nella

6 Ibid., p. 22.
64 Ibid., p. 15.
65 Ibid., p. 62.
6 Ibid., p. 63.
67 Ibid., p. 65.
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conversazione con Picon, riferendosi alla creazione : perché il musicista,
non dovendo passare per la rappresentazione, ¢ davvero demiurgo®,
libero da qualsiasi compromesso. Non solo, poiché per Rosset la musica
non “lotta” con il reale, vi si sovra-pone pacificamente: tra di loro non vi
¢ un rapporto di estraneita, poiché in qualche modo la musica fa parte
del reale, ma al contempo non vi coincide, non vi si risolve totalmente. 1
due mondi coesistono, sovrapposti :

Straniera alla realta che essa investe a sorpresa, finisce inevitabilmente
nell'evidenziarlo, nel presentarlo come visibile [...] attraverso un elementare
effetto di contrasto attraverso il quale la realta ambientale, staccandosi
necessariamente dalla realta musicale, diventa attraverso di essa oggetto di
possibile spettacolo : improvvisamente visibile perché altro |...]. E in questo
senso, e solo in questo senso, che la musica tocca la realta stessa e tutti i
sentimenti che si possono avere su di essa : non per esprimerla ma al
contrario, e a forza di rinvii, per offrire un punto di vista inaspettat069.

Se per Malraux la letteratura « & ben poca cosa rispetto alla

70 _ alla sua felicita — & proprio perché é implicata nel reale,

musica »
costretta a opporvisi come d’altronde deve farlo 'arte plastica. La
musica si trova invece in questo rapporto di non belligeranza con il
mondo ; situazione che ¢, di fatto, ontologicamente” sua : « OVvero come

72, Esistenza,

una gioia provocata dall’esistere indifferentemente »
dunque, che non richiede un io, che si muove verso quello che A.D.
anelava dell’Oriente : un bene superiore conformandosi a una forma di
felicita strutturale. Questa visione atarassica, come abbiamo rilevato,
sembra non andare nella stessa direzione del proto-esistenzialismo dei
romanzi malrusiani e degli afflati nichilistici che vi compaiono.
L’'lo-senza-me, soggetto della poetica di Malraux, implica
un’asportazione, un’“ablazione”, non é pacifico. Essere “senza-me” &
conseguenza di una violenza.

E chiaro che la visione della musica di Malraux — che si riferisce
essenzialmente alla sua genesi creativa — ¢ insufficiente a caratterizzare,
per esempio, quelle esperienze musicali che, a partire dal Novecento,
hanno espresso una tensione e, se vogliamo, un malessere che solo la
musica poteva essere in grado di custodire e tradurre. La musica di
Schonberg, per esempio, non rinvia immediatamente a una condizione
felice né tantomeno ha questo come scopo’. Da questo punto di vista,

8 Ibid.

 Ibid.

70 Sj veda nota 52.

"1 Clément Rosset, L’objet singulier, op. cit., p. 87.

7 Ibid.

3 Si veda Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 12, Frankfurt am Main,

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 15, Sons de papier : nouvelles perspectives
pour Uétude des relations entre musique et littérature, (Claudia Cerulo et Giulia Zoli dir.), 2021 98

(version en ligne).



Artin Bassiri Tabriz

assume un’importanza quasi cruciale 'episodio che avvenne quando
Malraux era Ministro della Cultura sotto la presidenza di De Gaulle. Nel
1966, Malraux affida a Marcel Landowski il Dipartimento di Musica,
provocando la reazione sdegnata di Pierre Boulez che scegliera di
trasferirsi a Darmstadt. Sebbene le interpretazioni di questo disaccordo
siano molteplici, si puo osservare che Landowski, come compositore, non
abbia mai rinunciato al sistema tonale. Boulez rappresentava
probabilmente una rivoluzione che Malraux non era disposto ad
accettare : il superamento definitivo della musica come balsamo
dell’anima. Si forma nuovamente un’antinomia con la sua poetica, che
non ha mai rinunciato a esprimere e a incarnare le contraddizioni
dell'nvomo precarto. Sembrerebbe, quindi, che se la teoria della
letteratura malrusiana esige il naufragio della soggettivita come
identita, la musica in quanto tale non vi prenda parte se non come
modello, al fine di superare la pura mimesi e dunque un rapporto
simmetrico tra soggetto e mondo. Insomma, nella Psychologie de I’art, la
musica ¢ l'ineffabile modello di tutte le arti, elegante e inarrivabile,
atarassica, depauperata del carico emotivo a essa implicito poiché non
riconducibile a categorie estetiche da esso delineate.

E facile intravedere in questa visione della musica una “rimozione”.
Quello che caratterizza il represso ¢ il suo ripresentarsi, il suo fare
“irruzione”. Il rimosso ¢ anche presente costantemente: nei romanzi di
Malraux, compare un motivo del sonoro differente da quello posto ne
Les voix du silence, una voce inquietante, mostruosa, primitiva,
inumana. Il connotato residuale della riduzione del soggetto operata da
Malraux é questo Io-senza-me. Si tratta, come scrive Lyotard, di una
« bestia arcaica »’*, di un suono inumano. Quest’inumanita & « una voce
che non ha voce nel capitolo dei vocalizzi, uscita da un “fondo’” dove non
risuona »”°. Ablazione del me che & ablazione della musica, verso un
suono alienante. Che il suono sia violenza lo comporta ’anatomia
dell’udito : un’esposizione perpetua, « angoscia di essere violati »76,
L’'impotenza dell’orecchio a resistere si manifesta in occasione di un
acuto intollerabile, lo stridio che « mortifica il me di trovarsi
assoggettato a un organo »’7. B la voce a manifestare la piu profonda
alienazione e ad innescare il meccanismo di distanziamento dal me

dell’io.

Suhrkampf, 1975.
74 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 77.
5 Ibid., p. 90.
76 Ibid., p. 86.
7 Ibid.
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— Mi é capitato di trovarmi all'improvviso davanti a uno specchio e di
non riconoscermi...

[...]

N
— E senza dubbio una questione di mezzi: ascoltiamo le voci degli
altri con le nostre orecchie.

— E lanostra ?

— Con la gola : perché, con le orecchie tappate, puoi sentire la tua
]78

voce |[...
Il sentimento che prova Kyo ne La condition humaine, mentre
riascolta la sua voce, palesa lo iato tra rappresentazione e reale,
un’infedelta che si annida nel profondo dell’essere umano. Non c’é
identita né riconoscimento. Vi ¢ un abisso invalicabile tra la voce

oggetto dell’ascolto e « la stridulazione che sale dalla gola »”°,

80 anche se

nonostante « per il senso comune si tratti della stessa voce »
deformata. L’(in)udibile ¢ quindi, innanzitutto, gia nella carne. Ecco
come si manifesta I’lo-senza-me : la mia voce senza il mio ascolto, poiché

essa — ovvero il me — & assolutamente inconoscibile.

Si. Anche la nostra vita, la sentiamo con la gola, e quella degli
altri ? ... Prima di tutto, c’era solitudine, solitudine immutabile dietro la
moltitudine mortale come la grande notte primitiva dietro questa notte
densa e bassa sotto la quale la citta si annidava deserta, pieno di speranza e
odio. « Ma io, per me, per la gola, cosa sono ?» Una sorta di asserzione
assoluta, asserzione folle : un'intensita piu grande di ogni altra cosa. Per gli
altri, sono quello che ho fatto®!,

L’io é dilaniato dallo stridore, scisso in due parti. Come lo é,
d’altronde, nell’atto uditivo : si ¢ sia dentro che fuori di sé, sia in ogni
dove che rannicchiati in se stessi. Tuttavia questa voce — che non ha
spazio nel mondo dei vocalizzi — non & gia musica, sembra esserne il
volto demoniaco, maledetto. Poiché la musica in quanto tale emerge
nella scrittura di Malraux come simile a una beatificazione, un
annullamento del dolore : I’anestesia. Vale la pena riportare tutto il
passaggio de Le temps du mépris :

Avvoltoio e galera sprofondavano sotto una pesante cascata di canti
funebri fino a una comunione inesauribile in cui la musica perpetuava ogni

78 André Malraux, La Condition humaine, op. cit. p. 540.
7 Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 96.
8 Ibid., p. 97.

81 André Malraux, La Condition humaine, op. cit., p. 548.
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passato liberandolo dal tempo, mescolando ogni cosa nella propria raccolta
evidenza, cosi come si fondono la vita e la morte nell'immobilita del cielo
stellato ; brandelli di paesaggi di guerra, voci di donne, ombre in fuga, tutta
la memoria si dissolveva in una pioggia senza fine che scendeva sulle cose
come se la sua inarrestabile caduta le avesse trascinate fino in fondo al
passato. La morte era forse simile a quella musica : proprio i o nella stanza
di guardia, o nella cantina nel momento di essere ucciso, forse la sua stessa
vita si sarebbe dispiegata davanti a lui senza violenza, senza odio,
interamente annegata nella solennita come il suo corpo lo era ora in quelle
tenebre, come quella sfilaccia di ricordi lo era in quel canto sacro.
[...] [C]'era tuttavia, nella musica, qualcosa di diverso da quella fatalita dei
suoni che imponeva una disgregazione senza limiti, che faceva scivolare
I'nomo, di serenita in serenita, fino al regno sconfitto della consolazione ; ne
scaturiva ora un richiamo che si ripercuoteva all'infinito, valle del Giudizio
finale in rivolta, comunione di grida e voci di quella regione sotterranea
dove la musica prende fra le sue mani la testa dell'uomo per innalzarla
lentamente verso la fraternita virile [...] gia l'imperiosa gravita di un nuovo
canto sembrava una volta di piu attirare tutto verso un immenso sonno ; e,
in quella calma da armata sepolta, la musica alla fine sovrastava il proprio
richiamo eroico cosi come sovrastava ogni cosa, come ¢ nella sua natura di
sovrastare tutto, tutto bruciare nelle fiamme intricate di bosco insieme
ardente e sereno ; la notte si stabiliva sull'intero universo, la notte in cui gli
uomini si conoscono nella marcia o nel silenzio, la notte abbandonata, piena
di astri e di amicizia... Simile al suo cuore di uomo sfinito, essa batteva
ansiosa su tutta la sua giovinezza, sulle miniere in sciopero, sui campi dalle
mucche sdraiate e risvegliate lentamente dall'abbaiare ripercosso di fattoria
in fattoria, e, ricadendo il canto completamente, il fervore della vita e della
morte subito unite nell'accordo musicale sprofondera nella tirannia senza
limiti del mondo: le stelle passeranno sempre negli stessi luoghi di quel cielo
costellato di fatalita, e per sempre quegli astri prigionieri gireranno
nell'immensita prigioniera, come i detenuti in quel cortile, come lui nella sua
cella®.

Duplicita dell’elemento sonoro, che si manifesta come voce
lacerante e come musica conciliante, come se il suono potesse al
contempo disgregare 1’io e unificarlo : una “comunione inesauribile”. La
musica sopprime la volonta in un canto sovra-individuale, capace di
cingere il passato in uno sfondo al di la del tempo, purificato dalla
solitudine della condizione umana. Non si tratta forse della situazione
anestetica che il corpo rifugge ? Non ¢ forse la musica — che avevamo
definito come una reazione al tripudio dei sensi — il momento piu
avvolgente, co-involgente, rispetto a ogni altra fruizione artistica ?
L’episodio de Le temps du mépris & particolarmente significativo, poiché
in esso si manifesta qualcosa come un ordine cosmico, uno squarcio
attraverso il quale Malraux esplora il potere immaginativo, una forza
che coglie proprio I'uomo piu povero (di mezzi) e vicino alla morte,

82 Id., Le temps du mépris, op. cit., p. 192-794.
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Kassner. Quello che, in origine, é un canto interiore, diviene cosi potente
da « attirare tutto verso un immenso sonno », verso la « notte

abbandonata »%.

Siamo dinanzi a una configurazione della musica che
si approssima a un’energia capace di annegare le differenze in una
suprema armonia. Non solo : I'immaginazione & sostenuta, impregnata
della musica che le consente di riordinare il materiale disperso, la
memoria, e di “comporla” e “dirigerla” verso luoghi inusuali, verso
nuove combinazioni, infine verso situazioni mai accadute poiché la
memoria individuale sfuma progressivamente verso un’immensita
incontenibile. « La musica possedeva Kassner, lui non la possedeva
piu »* . sembra quindi che appaia, in questo romanzo, la musica
inascoltabile e indicibile, inumana, venuta da un altro mondo. In questo
senso Tison-Braun scrive che « l'urto delle idee, I’ambivalenza dei
sentimenti incompatibili sono pertanto immersi e come fusi nell’unita di
una composizione musicale, di una polifonia dalle plurime dissonanze
dove predomina wun certo tono : disilluso, incantatorio »%3.
La contraddizione, d’altronde, abita tutta 'opera di Malraux. Essa si
configura come una tensione tra il « sortilegio del nulla »° e un
« pesante fervore »¥7 che si erge sul fondo. Questo « canto a doppio
registro »® & la miseria dell’'uomo, che non pud esimersi dallo sforzarsi a
uscire dal suo stato di minorita, nonostante questo sforzo sia vano.
Tensione dell’Occidente che non & destinata a risolversi, giacché non
esiste una scappatoia : « Se ci si interroga sullo “schema” di Malraux, si
trova, tra le abitudini del suo pensiero, la sua tendenza a ridurre le
antinomie non nel modo hegeliano in una sintesi finale, ma per un
movimento inverso, risalendo il flusso del pensiero fino al punto di
biforcazione dove si dichiara la dicotomia »%. Questo punto, per quanto
riguarda la figura della musica, ¢ I'inudibile : esso genera le due facce
della musica, la sua voce disgregatrice e il suo canto epico. L'inudibile &
I'opera d’arte stessa, in quanto il gesto della sua creazione restera
sempre per noi inaccessibile, non documentabile. Ecco perché ne Les
voix du silence I’artista e il non-artista appaiono come in due posizioni
inconciliabili, perché il meraviglioso dell’arte fa parte di un mondo
diverso dal reale. Chi crea innesta nel terreno brullo del concreto I'utopia

dell’inudibile’®.

8 Ibid.

8 Tbid.

85 Micheline Tison-Braun, Le moi décapité, op. cit., p. 136-137.
8 Ibid.

87 Ibid.

88 Ibid., p. 138.

81bid., p. 175.

% « L’ossimoro vivente che & 'arte : essa si adopera a incidere la presenza ovvia [bien
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In questa analisi, che costituisce certamente solo un primo
approccio del ruolo che la musica ha nell’opera di Malraux, abbiamo
mostrato come essa appaia come un elemento di cui tacere, che deve
essere lasciato soltanto intravedere, segretamente. Qualcosa a cui tutto
tende, in cui tutto sconfina. Essa non puo pertanto essere soggetta a
discorso. Come abbiamo visto tramite le analisi di Rosset, si evince che
la mancanza di speculari(bili)ta della musica da una parte ne costituisce
I’elemento piu fecondo, dall’altra ne scongiura ogni possibile
affermazione. Se abbiamo utilizzato il termine di “figura”, riferendoci a
Lyotard, & perché questa nozione — di valore ambiguo — si confa
totalmente a quella di musica. Lo spazio figurale ¢ uno spazio altro in
relazione all’espressione linguistica e in relazione alla coscienza
intenzionale. Il figurale puo mostrarsi solo negandosi, o, in questo caso,
tacendo: un fruscio che rischia di essere ascoltato e che, quindi, resta
sempre come inudito, inudibile. Questa tensione tra udibile e non udibile
¢ cio che rimane sullo sfondo dell’esperienza d’ascolto della musica. Cio
che ¢ udibile nella stanza di Beuys ¢ il rimasuglio della genesi innaturale
del suono, della sua totale eterogeneita rispetto al corpo : la lacerazione
che opera in noi. Questo brusio ipnotico ci dice dunque che il vero volto
della musica ¢ quello di una forza titanica. E attraverso I'indagine di
questa dimensione inconscia che si disvela il reale del flusso sonoro, che
non puo ridursi né alla sua forma grafica — esibita dagli umani tentativi
di geometrizzazione (come nei trattati di armonia) — né alle qualita

percettive o emotive del rumore.
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entendue] una presenza inudibile ». Jean-Francois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 106.
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