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Résumé | Abstract 

FR Les écrits d’André Malraux sont traversés de termes musicaux et de comparaisons 
avec la musique. Cet art semblerait supérieur à tous les autres, en raison de sa capacité de 
transcender le langage. Cela est encore plus remarquable si l’on considère que Malraux n’a 
jamais consacré aucun essai à cette discipline. Non seulement : d’après les mots de 
Jean-François Lyotard, le son représente pour Malraux la possibilité de thématiser une totale 
aliénation du Moi, cette même expérience d’un « Je-sans-moi » dont il parle dans Lazare, 
alors qu’il est hospitalisé. Il existe un moment musical qui précède notre écoute, qui l’excède 
même, et qui nous effraye car “inhumain”. Dans cette contribution on cherchera à 
reconstruir cette ambivalence d’approches, en montrant comment ces perspectives 
émergent d’un côté dans Les voix du silence et de l’autre côté dans ses romans.

Mots-clés :  musique, Malraux, son, Lyotard, moi.

EN  André Malraux's writings are full of musical terms and comparisons with music. 
This art seems to be superior to all the others, thanks to its capacity to transcend language. 
This is particularly remarkable when one considers that Malraux never dedicated any essay to 
this discipline. Not only that : following what Jean-François Lyotard argues, sound 
represents for Malraux the possibility of thematising a total alienation of the ego, that 
experience of an « I-without-me » that he mentions in Lazarus, while his hospitalisation. 
There exists a musical moment which precedes our listening, which even exceeds it and 
frightens us because “inhuman”. We will attempt to reconstruct this ambivalence of 
approach, showing how these perspectives emerge in Les voix du silence and in the novels.

Keywords :  music, Malraux, sound, Lyotard, myself.
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ARTIN BASSIRI TABRIZI 

Una camera piena di silenzio : Andrp MalraX[ e la mXsica 

Mi si rimprovera di detestarla  
[la SReVia] : SURYa ne q, Vi dice, che  
Temps Modernes ne pubblica 
pochissimo. Questo prova invece che noi 
l·amiamR« 

                                          Jean-Paul Sartre 

 

l Centre Georges Pompidou di Parigi q esposta un·installa]ione di 
Joseph Beuys, Plight (1985) : una ´camera sordaµ, rivestita 
interamente di feltro e lana, il pavimento in legno e, al centro, un 

pianoforte. Chi vi si addentra, non solamente si trova di fronte a un atto 
mancato ² una promessa di spettacolo che non ha luogo ² ma esperisce 
un progressivo isolamento dal mondo sonoro del museo, dal vociare degli 
altri visitatori e i loro passi, dalla vita stessa. Sopraggiunge, infine, un 
silenzio ovattato. Ma quello che resta, ancora dopo questa prima 
impressione, q un muto ron]io, un sibilo : il sistema nervoso e il battito 
cardiaco. Paradossale avvicinamento all·essen]a dell·umano : il ´meµ 
residuo di una tale riduzione fenomenologica si rivela una presenza 
macchinica estraniante, che a stento riconosciamo nostra. Questa 
esperien]a sembra suggerirci che il silen]io assoluto q inascoltabile, di 
fatto, non soltanto perchp non esiste in natura, ma perchp l·esperien]a di 
ascolto che pi� gli si approssima si rivela persino dolorosa per la psiche. 
© Fino a quando non morirz, ci saranno suoni ª, scrive Cage1 ² al quale 
si riferisce lo stesso Beu\s. D·altronde, la poetica di Cage ha coinvolto 
proprio questo dominio della musica, il suo altro ² il suono e il rumore ², 
il campo © non musicale accademicamente proibito ª2. Tuttavia, se Cage 
auspicava, con la nuova musica, una direzione che mettesse in luce come 

 
1 © For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation as possible. 

Such a room is called an anechoic chamber, its six walls niade of  special material, a room 
without echoes. I entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds, 
one high and one low. When I described them to the engineer in charge, he informed me that the 
high one was my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until I die 
there will be sounds. And they will continue following my death. One need not fear about the 
future of  music ª. John Cage, Silence. Writings and Lectures, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1973, p. 8. Per tutto il seguente studio le traduzioni in italiano dei testi saranno le nostre. 

2 Ibid., p. 5. 

A 
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la natura e l·umano non fossero separati3 strutturalmente, noi ci 
interesseremo in questo articolo a un·esperien]a sonora che al contrario 
pregiudica la centralitj dell·uomo nel mondo.  

La musica assoluta ² o la musica delle Sfere ² non potrebbe 
coincidere con questo © rantolo ª immanente, uno pneuma che giace in 
noi piuttosto che sopra di noi ?  Potremmo forse spingerci oltre e 
affermare che questo suono interno sia quello pi� vicino al suono 
inudito : al suono cioq come sarebbe prima di reificarsi nel linguaggio 
dell·orecchio. Un suono inumano. Esiste infatti una dimensione inudibile 
della musica, un suo prima, che coincide con una dimensione estesica 
dell·ascolto ² prima del suo momento estetico. Lo strato estesico implica 
un'eterogeneitj del sensibile, che comporta a sua volta l·eterogeneitj 
dell'opera d'arte : la totale dipendenza dal sensibile rappresenta il 
disastro della condi]ione umana, una separa]ione insormontabile che q 
tuttavia necessario abitare. Questo essere totalmente altro del suono q 
ciz che lo rende intraducibile, o traducibile a scapito della perdita della 
sua originalitj. Si delinea dunque una dialettica tra udibile e inudibile, 
tra discorso e figura, che interesserj tutto la nostra disamina.  

Negli ultimi quarant·anni il tema del suono q ormai divenuto, grazie 
allo sviluppo dei Sound studies, uno dei pi� vivi, che nella vastitj delle 
sue implicazioni trova anche nella letteratura un campo certamente 
fecondo4. Nonostante ciz, ne q conseguita una scissione di approcci e 
discipline che spesso si limitano a catalogare o rintracciare le soglie di un 
discorso sul suono, senza che vengano tratte le necessarie considerazioni 
concettuali5. Questo q sintomo di come il suono sia sempre stato oggetto 
di © inquietudine ª6 per il pensiero, per il quale © l·enigma della materia 
sonora ª7 ha costituito il punto limite del discorso concettuale. Esso q la 
notte del linguaggio, imbara]]a la facoltj di individuare, di circoscrivere 

 
3 Ibid., p. 8. 
4 Alcuni esempi sono, in campo francese, gli studi di Sabatier e di Brunel, si veda Franoois 

Sabatier, La MXViTXe danV la SURVe fUanoaiVe deV LXmiqUeV j MaUcel PURXVW, Paris, Fayard,  
2004 ; Pierre Brunel, LeV AUSqgeV cRmSRVpV : mXViTXe eW liWWpUaWXUe, Paris, Klincksieck, 1997. Per 
una panoramica nel mondo anglosassone si veda Anna Snaith (a cura di), Sound and Literature, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 

5 Si veda Salomp Voegelin, Listening Noise and Silence. Towards a Philosophy of  Sound Art, 
New York, Continuum, 2010. L·autrice sottolinea la necessitj di non considerare l'esperienza 
dell'ascolto © attraverso teorie, categorie, gerarchie, storie, per produrre eventualmente canoni 
che ci liberino dal dubbio dell'udito attraverso la certezza e la conoscenza del suo valore, che 
rendano cosu il nostro impegno tautologico ª. Ead., op. cit., p. XIII. Questo testo evidenzia, pur 
rimanendo nella tradizione della critica adorniana, il fatto che le ultime ricerche sui suoni non si 
sono interessate in modo coerente alle questioni teoriche. Rileviamo infatti una scissione tra 
Sound studies e filosofia della musica, nonostante il suono costituisca un argomento trasversale 
nelle scienze, e, almeno a partire da Platone, una questione intimamente filosofica. 

6 Jean-Franoois Lyotard, MRUaliWpV PRVWmRdeUneV, Paris, Galilpe, 1993, p. 188. 
7 Ibid.  
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e descrivere un oggetto.  La nostra breve analisi si dirigerj proprio verso 
questo © sottofondo sonoro che rende folli ª8, © lingua sotterranea alle 
altre lingue ª9. Questo suono muto soggiace a ogni vita. Una musica 
inudibile, che © eccede l·udibile ª10. Come ne scrive Jean-Franoois 
Lyotard : 

C·q una materia sonora che non consiste in quella che il musicista 
chiama materiale. Quest·ultimo q il timbro del suono, esso si ascolta. La 
materia, al contrario, no: essa q il dolore dell·affe]ione. Questo dolore geme, 
inarticolato, esso non chiede nulla. L·affe]ione q la minaccia di essere 
abbandonato e perso. Il soffio del lamento ² la materia sonora ² abita, 
clandestino, il materiale udibile ² il timbro11.  

Ogni corpo q affetto da qualcosa e © prima di ogni tipo di reazione 
ma anche in ogni reazione ª12, ciz risuona in lui senza che esso possa 
sentirsi. La disfatta del corpo q quella di non poter coincidere con il 
suono (con la sensazione in generale), di essere © forato ª13, condannato a 
essere trapassato dalle sensazioni e tuttavia doverle sempre reinscrivere 
in un linguaggio che le trascende. La musica ² come azione creativa, 
come espressione ² q la forma]ione di questo patire fisico. L·estetica q 
infatti © fobica ª14, essa q una rea]ione alla minaccia  
dell·anestesia : all·annullamento di sp sulla scia delle sensazioni. Questo 
perchp la musica trascende la nostra possibilitj di esprimerla : nel 
momento esatto in cui le doniamo forma, essa ci sfugge nella sua 
originalitj, ovvero nella sua veritj. Quella di cui disponiamo, di cui 
parliamo, che fruiamo q la musica umana, che q stata vagliata dalla 
soglia del nostro linguaggio. Di conseguen]a, la musica q  
l·© attualizzazione nel corpo umano sensibile ª15 di quel suono inumano 
che q esperibile, in un certo senso, nella camera anecoica di Beuys. In tal 
modo, q in gioco non soltanto una ridiscussione dei concetti di musica e 
di suono, ma anche del ruolo stesso dell·estetica16.  

 
8 Jean-Franoois L\otard, MRUaliWpV PRVWmRdeUneV, RS. cit., p. 189.  
9 Ibid., p. 191. 
10 Ibid., p. 186. 
11 Ibid., p. 196. 
12 Ibid. 
13 © je me sens soumis j une sprie dpsordonnpe de sensations sur lesquelles je n·ai point 

prise, et qui ne dppendent que de mon imagination et des rpactions qu·elle appelle. [«] ª. Cosu 
scrive Malraux, tramite A. D., che come vedremo esprime qui l·inconsisten]a di ogni © idea del 
me ª, da intendere solo come una difesa contro l·incessante sollecitazione del mondo ª. Andrp 
Malraux, La TenWaWiRn de l·OccidenW, in Id., °XYUeV CRmSlqWeV, Paris, Gallimard, 1989, p. 82. 

14 Jean-Franoois Lyotard, MRUaliWpV PRVWmRdeUneV, op. cit., p. 197. 
15 Ibid., p. 187. 
16 © Si l·±uvre est d·art, c·est qu·elle tpmoigne d·un e[cqs sur ce que le corps peut sentir, 

sur le sensible tel que l·ensemble des institutions du corps (biologues, culturelles) le 
circonscrivent. [«] La sensation n·est pas seulement la rpception d·informations conte[tuelles 
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In ambito letterario, la scrittura di Andrp Malrau[ presenta una 
serie di affinitj ² nonchp alcuni espliciti rimandi ² alle teorie del suono 
inudibile teorizzate da Lyotard. Malrau[ q stato un autore di grande 
ispirazione per Lyotard e del quale egli ha anche scritto ² insolitamente, 
per un filosofo ² una biografia17. Lyotard e Malraux sono, per motivi che 
non q possibile approfondire in questa sede, al margine del pensiero 
francese ed europeo contemporaneo ² nonostante il Lyotard della 
condizione postmoderna goda ancora di grande attenzione. Il nostro 
studio si concentra, in particolare, su come nella prosa di Malraux sorga 
una categoria di soggetto impersonale (inumana), che si manifesta a 
partire da un tipo di esperienza limite del suono. Inoltre, q il modo stesso 
in cui Malraux affronta il tema della musica a costituire, di per se stesso, 
un segno che sarj necessario tentare di interpretare. Egli non ha mai 
destinato alla questione musicale un saggio o un intervento, nonostante 
la sua padronanza in materia d·arte e nonostante fosse sposato con una 
brillante pianista, Marie-Madeleine Lioux18.  

Dove q nascosto l·elemento musicale in Malraux ? Qual q l·utilitj di 
discutere di un autore che non ha mai apertamente affrontato il discorso 
musicale ? La sua apparente sorditj alla musica si configurerj in due 
modalitj differenti, in qualche modo opposte : una, presente nella sua 
PV\chRlRgie de l·aUW (divenuta poi Les voix du silence, nella versione del 
1951) ; l·altra, quella che fa irru]ione nella sua produzione letteraria. 
Prende forma un·antinomia di prospettive sul suono, capace di 
disgregare o al contrario di unificare l·io, esperienza limite dell·uomo 
malrusiano, che mostra non solamente la precarietj della condi]ione 
umana, ma anche le ambivalen]e dell·opera d·arte in quanto tale. Quello 
che emerge q che la musica incarna perfettamente il fatto che, da una 
parte, il corpo sia in grado di in-formare l·eccesso sensibile che lo 
attraversa (trasformandolo in quella che noi chiamiamo opera), 
dall·altra che, proprio in quanto eccesso, questo momento q lacerante, 
invadente, un·esperien]a limite. Per tale ragione non puz sussistere 
alcun polo identitario, alcuna istanza soggettiva forte nel momento 
dell·ascolto : perchp in esso vi q un totale soggiogamento al materiale 
sonoro.  

 
utiles, elle est aussi, immpdiatement, le rappel d·une menace. Le corps n·est pas j soi, il n·est 
sensible qu·autant qu·il est e[posp j l·autre chose, privp de son quant-j-soi, en danger 
d·anpantissement. Il n·est sensible que lamentable ª. Ibid., p. 197-198. 

17 Questa ha peraltro un titolo volutamente ambiguo : Signp MalUaX[, che significa 
© firmato Malraux ª, proprio a sottolineare questa identificazione del filosofo nello scrittore. Si 
veda Jean-Franoois Lyotard, Signp MalUaX[, Paris, Grasset, 1996. 

18 Si veda Madeleine Malraux, AYec Xne lpgqUe inWimiWp : le cRnceUW d·Xne Yie aX c±XU dX 
Viqcle, Paris, Larousse, 2013, p. 65. 
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1. L·io-senza-me 

La scrittura di Malraux si presenta come un radicale naufragio 
dell·identitj empirica dell·io, di ogni sorta di biografismo ² insomma, di 
ogni connotato mimetico e rappresentativo19. Come scrive Michelin 
Tison-Braun, se si prende in considerazione il contesto letterario degli 
anni Venti in Francia, Malrau[ sembra © atterrato da un  
altro pianeta  ª20. Egli q il primo, tra i letterati dell·epoca, ad affermare 
come l·Occidente non si muova verso il progresso, ma verso la guerra 
totale. Una guerra diversa da quella del 1914, perchp tale da inabissare 
ogni convinzione e morale, inabissando anche le fondamenta della vita 
umana. Per tali ragioni i personaggi di Malraux incarnano un tipo di 
uomo precario21, incapace di sostenere una posizione fissa (nichilista o 
pessimista), in perenne oscillazione tra sentimenti ambivalenti e, in linea 
di principio, incompatibili. L·estetica di Malrau[ nasce effettivamente in 
un nugolo di antinomie che avviluppano i personaggi, mai 
completamente posizionabili. 

Come afferma Tison-Braun, questo tipo di voce sembra fare eco 
all·uomo pascaliano, roseau pensant22, o ancora alle meditazioni del Renp 
di Chateaubriand. Eppure, la radicale differen]a q l·opera]ione di 
riduzione del soggetto che ha in mente Malraux. Non esiste, come 
vedremo, una coscien]a di sp, non q possibile affermare o circoscrivere 
l·identitj dell·io. Per ricostruire l·antropologia di Malraux, q inevitabile 
prendere in analisi quel testo che nella sua precocitj e nella sua 
inattualitj non q stato compreso © np allora np oggi ª23 : La Tentation de 
l'Occident (1926). 

Malraux, dopo una vicinanza al movimento surrealista e al  
cubismo ² di cui sono testimoni i suoi primi lavori critici24 ² aveva  
© abbandonato la Parigi dei caffq e la falsa sicure]]a di un·Europa 
minacciata ª25, immergendosi in un·altra civiltj, l·Indocina francese, 

 
19 A proposito della ricorrenza dell·immagine del naufragio si veda Micheline Tison-Braun, 

La cUiVe de l·hXmaniVme, Paris, Nizet, 1958, p. 430 : © La cro\ance classique j la supprioritp 
absolue de l·esprit sur la force s·est perdue en un naufrage obscur. L·homme privp de son hpritage 
spirituel, se vo\ant comme un paria dans cette machine de puissance pure qu·est l·univers, forme 
le dessein insensp de rivaliser de puissance avec ce qui l·pcrase et mrme de le punir ª.  

20 Ibid. 
21 Si veda Andrp Malraux, L·HRmme SUpcaiUe eW la liWWpUaWXUe, Paris, Gallimard, 2014. 
22 Si veda Micheline Tison-Braun, Ce mRnVWUe incRmSaUable«MalUaX[ RX l·pnigme dX mRi, 

Paris, Armand Colin, 1983, p. 27-54. 
23 Micheline Tison-Braun, Le MRi dpcaSiWp : le SURblqme de la SeUVRnnaliWp danV la liWWpUaWXUe 

fUanoaiVe cRnWemSRUaine, Berne, Peter Lang, 1990, p. 136. 
24 Si veda Andrp Malraux, °XYUeV CRmSlqWeV, Essais, vol. VI, Paris, Gallimard, 2010. 
25 Micheline Tison-Braun, La cUiVe de l·hXmanisme, op. cit., p. 431.  
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dove © si faceva la storia ª26. L·Asia, © pensiero inumano al disopra 
dell·immenso tripudio del mondo ª27, q in perenne collusione con la 
letteratura di Malraux, come dimostra proprio la Tentation. Ë possibile 
rintracciare una trama ne La Tentation de l'Occident ? In questo romanzo 
epistolare, i due giovani personaggi, A.D. e Ling ² rispettivamente un 
francese che si trova in Cina e un cinese che viaggia in Europa e in 
Francia ² si scambiano delle lettere di cui, per uno stratagemma 
letterario classico innescato in esergo, ci q mostrata solo una sele]ione. 
Quello che colpisce q come le missive di A.D. siano sporadiche, dal tono e 
dallo stile perentorio e opposto a quello di Ling ² che si comporta come 
uno studente speranzoso e nawf, che Tison-Braun definisce tenero, 
laddove nella conclusione il ritmo dello scambio si fa pi� serrato, fino a 
quando A.D., cosu come egli aveva aperto il romanzo, lo chiude. Malraux 
lascia quindi la parola a Ling, alle sue considerazioni sull·Occidente,  
© un paese divorato dalla geometria ª28, dove l·astra]ione concettuale 
non mira a riconciliare l·uomo e il mondo, ma a separarlo, a valorizzare 
un uomo, Xn·idea, una coscienza. L·Oriente, al contrario, q votato a una 
sensibilitj impersonale, tendente al non-umano, all·estraneitj totale, 
come dimostrano le statue del Tempio dei Lama, non demoni dalle mille 
braccia, ma © esseri impregnati di vita inumana, che ha reso necessarie 
queste braccia. Bisogna contemplarle come voi contemplate i crostacei 
giganti che le reti riportano dagli abissi ª29. 

Tuttavia, se all·ini]io la distan]a tra i due appare  
insanabile ² l·Oriente vuole la serenitj, il conformarsi a uno stile di vita 
votato alla bellezza, l·Occidente q disgregativo30, regno 
dell·immagina]ione che permette a ogni cittadino francese di 
fantasticare e figurarsi nelle vesti di Napoleone ² l·epilogo mostra come 
entrambi i destini siano perduti ed © i mondi [«] svotati  

 
26 Ibid. 
27 Andrp Malraux, La TenWaWiRn de l·OccidenW, op.cit., p. 85. Come scrive Jean-Claude 

Larrat, tutta la riflessione letteraria ed estetica di Malrau[ q gij contenuta nei suoi primi articoli 
degli anni 1920-1923, che per ragioni di spazio non possiamo tematizzare in questa sede, 
si veda Andrp Malraux, OeXYUeV cRmSlqWeV, Essais, vol. VI, p. 3-222. L·Oriente, in questa visione, 
q, da un lato, eletto a meta ideale per favorire la rigenerazione della letteratura europea, 
dall·altro, esso q contrapposto alla ricerca dell·individualitj e alle teorie personalistiche che erano 
emerse negli ultimi anni del XIX secolo. Non da ultima anche la psicoanalisi freudiana q presa di 
mira dal giovane Malraux. Come spiega sempre lo stesso Larrat e come si evince dalla Tentazione 
dell·OccidenWe, Malraux non chiede di conformarsi all·Oriente ² conscio del fatto che una tale 
proposizione non abbia alcun senso. Si veda Jean-Claude Larrat, MalUaX[. ThpRUicien de la 
liWWpUaWXUe, Paris, PUF, 1996, p. 85-112. 

28 Andrp Malraux, La TenWaWiRn de l·OccidenW, op. cit., p. 64. 
29 Ibid., p. 96. 
30 © Palais abandonnp qu·attaque le vent d·hiver, notre esprit se dpsagrqge peu j peu, et ses 

lp]ardes d·un bel effet dpcoratif  ne cessent de s·entendre ª. Ibid., p. 91. 
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all·auto-convinzione ª31. Gij in questo testo giovanile si puz scorgere 
una posizione progressiva, una metamorfosi, ancora pi� sorprendente in 
quanto essa ha luogo in un numero esiguo di pagine : questo roman]o q 
cioq la presa di coscien]a non solo del tramonto dell·Occidente32, ma 
anche dell·Oriente. 

Questo roman]o q il primo tentativo malrusiano di abbandonare  
© questa sentinella, lo spirito, che, senza riuscire a contenere tutti gli 
assalti che il mondo dirige contro di noi, li frena e li sorveglia ª33. Per 
abbandonare l·ego se ne deve abbattere il me, si deve cioq deporre la 
definizione del me-individuale © sul quale erano fondate le strutture 
giuridiche, sociali e politiche dell·Occidente ª34. Cosa comporta tutto ciz, 
dal punto di vista estetico-letterario ? Che la protesi soggettuale che si 
delinea nel romanzo non possa in alcun modo proporre un·ideologia della 
memoria perchp il narratore © non dispone del linguaggio a suo 
piacimento ª35. All·uomo sfuggono © tutte le attivitj sintetiche dello 
spirito : logica, memoria ª36. In D·Xne jeXneVVe eXURSpenne (1927) 
Malraux afferma : © Volere dare al me una consistenza precisa significa 
costringerlo a disperdersi in probabilitj ª37 ; seguendo Jean-Claude 
Larrat38, possiamo affermare che q contro l·uomo-specchio cosu come 
descritto dal romanzo di Franz Werfel, Der Spiegelmensch, che  
Malraux ² assieme ad altri autori della sua generazione come Gide ² si 
muove. © Questo grande specchio sul quale l·uomo si q riflesso al fine di 
studiarsi e conoscersi non q, dopotutto, la letteratura europea cosu come 
essa q stata concepita fino agli ultimi anni del XIX secolo [«] ? ª39. 
Malraux stesso aveva affermato, in un·intervista per la Nouvelle Revue 
FUanoaiVe (1926) : © Tutta la passione verso l·uomo del XIX secolo si 
espande nella veemente afferma]ione dell·eminen]a del Me.  
Ebbene ! Questo genere d·uomo e questo me, edificati su cosu tante 
rovine e che ci dominano ancora che lo si voglia o no, non ci  

 
31 Ibid., p. 108. Il tono premonitorio delle parole di Malrau[ q ancora, a nostro avviso, 

troppo poco rimarcato nella critica odierna : © Al centro del mondo occidentale vi q un dissidio 
sen]a speran]a [«] : quello tra l·uomo e ciz che ha creato. Dissidio del pensatore e del suo 
pensiero, dell·Europeo e della sua civiltj o della sua realtj, dissidio della sua coscien]a 
indifferen]iata e della sua espressione nel mondo comune [«]. Annegando i fatti e se stesso, egli 
apprende alla coscienza a sparire e ci prepara ai regni metallici dell·assurditj ª. Ibid., p. 109.  

32 Sull·influen]a di Oswald Spengler si veda Stefan Morawski, L·AbVRlX eW la fRUme. 
L·eVWhpWiTXe d·AndUp MalUaX[, Paris, Klincksieck, 2000. 

33 Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 103. 
34 Ibid. 
35 Jean-Franoois Lyotard, ChambUe SRXUde. L·anWieVWhpWiTXe de MalUaX[, Paris, Galilpe, 

1998, p. 40. 
36 Micheline Tison-Braun, Le MRi dpcaSiWp, op. cit., p. 172. 
37 Andrp Malraux, D·Xne jeXneVVe eXURSpenne, in Id., Essais, op. cit., p. 198-199. 
38 Si veda Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 94-95. 
39 Ibid. 
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interessano ª40. Non q pi� il tempo di una letteratura che abbia come 
unico scopo il chiarificare l·animo umano. Tutto q gij stato repertoriato, 
i gesti, gli scenari, le passioni41. L·unico modo che resta per creare q 
porre delle situazioni limite42, che esulano dalla strategia 
rappresentativa, che esulano cioq dalla mimesi43. L·unico modo in cui un 
roman]o puz sussistere q quello di uscire dalle procedure  
© di laboratorio ª44 e incarnare una riflessione ² non solo nel caso della 
Tentation, ma anche in romanzi come La Condition humaine (1933) e Le 
WemSV dX mpSUiV (1935) ² sulla crisi della coscien]a europea e sulla © crisi 
dell·umanismo ª45. © Quale Io oserebbe ancora presentarsi come padrone 
del racconto quando la promessa di libertj finale che esso proferisce 
fallisce improvvisamente sull·inestricabile e stringente perversitj della 
lingua nella quale si formula ? ª46. Il romanzo si erge precisamente  
© sull·invalidamento del me scomposto in movimenti indifferen]iati 
d·impressioni, nell·istante in cui si dimostra incapace di capire e di far 
capire la propria voce, se non per imbrogliare ª47. 

Bisogna tuttavia chiedersi se qualcosa persista a questa demolizione 
della categoria di soggetto, se non ci sia un residuo che garantisca 
almeno la sussistenza, la sopravvivenza dell·uomo. Come nella ´camera 
sordaµ di Beuys, che inghiottiva ogni rumore fino alla permanenza del 

 
40 Andrp Malraux, © Andrp Malrau[ et l·Orient ª, in Id., °XYUeV CRmSlqWeV, op. cit., p. 114. 
41 Come chiosa Lyotard in Chambre sourde, © L·Occidente q condannato a questa oscenitj, 

di ripetere il gesto dell·ini]io. Il proliferare del moderno non comporta altro che un nuovo gij 
vecchio [«]. Troppo tardi per cominciare, tutto ciz fa tristemente ridere. Le promesse, che 
idiozie ª. Jean-Franoois Lyotard, ChambUe SRXUde. L·anWieVWhpWiTXe de MalUaX[, op. cit., p. 18. 
Poco pi� avanti : © L·elevato si q abbassato, l·opera q inoperosa, le civiltj in rovina e i santuari 
abbandonati. Ma, nel diagnosticare amaramente il declino inevitabile, consumando le energie 
dello spirito a sondare ´la crisi dello spiritoµ, la facciamo franca evitando di dire il peggio  : che 
nella palude apparentemente muta dove tutto si inabissa, le larve vegetano a miliardi 
fomentando una rinascita. Piante, animali, umani, tutto ricomincerj ª. Ibid., p. 21. 

42 La posi]ione di Malrau[ q quella di un antirealismo. L·arte ² e ne va lo stesso per la 
letteratura ² non riflette il reale ; il mondo non q di per sp organi]]ato, la crea]ione artistica lo q. 
Il compito dell·artista q quello di © semplificare l·immagine del mondo informe nel quale egli 
sceglie quello che vuole e che egli considera come valido, donandogli in questo modo un senso ª. 
Stefan Morawski, op. cit., p. 75. 

43 Ogni tentativo di volgere questa tensione mimetica verso la coscienza fallisce : © La 
coscien]a che noi abbiamo di noi stessi q talmente obnubilata, talmente opposta a ogni ragione, 
che lo sforzo stesso dello spirito per carpirla la fa scomparire ª. Andrp Malraux, La Tentation de 
l·OccidenW, op. cit., p. 84. 

44 Jean-Claude Larrat, op. cit., p. 111. 
45 Si veda Micheline Tison-Braun, La cUiVe de l·hXmaniVme, op. cit. p. 435-437. 
46 Jean-Franoois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 4. A questo punto, q chiara anche la 

diffiden]a di Malrau[ al cospetto della nascente psicoanalisi. L·inconscio q il modo in cui 
l·Europa si disarma completamente, si erge a comunitj inoperosa, poichp essa affida a questo 
nuovo principio l·unica interpreta]ione del proprio fallimento o del proprio trionfo. La 
psicoanalisi si affida al linguaggio, per Malrau[, interpretandolo come una via d·accesso alla 
memoria.  

47 Jean-Franoois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 46. 



Una cameUa Siena di Vilen]iR : AndUq MalUaX[ e la mXVica 
 

RILUNE ³ ReYXe deV liWWpUaWXUeV eXURSpenneV _ n� 15, Sons de papier : nouvelles perspectives 
SRXU l·pWXde deV UelaWiRnV enWUe mXViTXe eW liWWpUaWXUe , (Claudia Cerulo et Giulia Zoli dir.), 2021 
(version en ligne). 

 

92 

solo e inalienabile brusio dell·essere, cosu anche la ridu]ione del me 
identitario nell·estetica di Malrau[ lascia una parven]a di Io, un  
© Io-senza-me ª48.  

Come abbiamo affermato precedentemente, la produzione di 
Malraux non consta di alcun testo dedicato alla questione musicale o 
sonora. Ë tuttavia interessante riportare una sua affermazione che 
compare nel testo critico di Gaetln Picon, Malraux par lui-mrme  
(1953) : © Anche qui, si pone la questione dei mezzi di creazione. La 
letteratura, quando si tratta di felicitj, q ben poca cosa rispetto alla 
musica ª49. 

Se Malraux, come abbiamo visto, descrive il fallimento delle 
convinzioni occidentali, l·inutilitj della morale e la forza schiacciante del 
destino, sembra non esserci alcuno spazio per un sentimento come la 
felicitj. Egli pare, in questa breve affermazione, estromettere e 
disinnescare la musica proprio in quanto essa q una crea]ione di felicitj, 
come il suo dominio q quello di un sostan]iale benessere, facoltj che non 
appartiene alla letteratura, che si situa invece in un regno di 
ambivalenze e antinomie50. Un tale impegno dell·arte q ribadito ne Les 
voix du silence, soprattutto nella terza sezione del volume, La cUpaWiRn 
artistique, dove Malraux traccia una netta distinzione tra il mondo reale 
e il mondo dell·arte, tra l·artista e il non-artista. Perchp l·arte nasca, 
dev·esserci una rela]ione tra gli oggetti e l·uomo © che sia di altra natura 
rispetto a quella imposta dal mondo ª51. Il non-artista non vede il 
mondo come chi ha il dono dell·arte, poichp © quello che fa q ricordo, 

 
48 Jean-Franoois Lyotard, ChambUe SRXUde. L·anWieVWhpWiTXe de MalUaX[, op. cit., p. 47. 

Malraux descrive l·esperien]a dell·Io-senza-me in questi termini : © Dans le couloir, les cris ont 
repris. J·ai donc fait le tour de la chambre... J·ai toujours lip le sentiment de la mort j l·agonie, 
et suis stuppfip par cette angoisse o� je ne distingue que la menace inconnue de me retrouver 
amputp de la terre. Ni douleur, ni mpmoire, ni amnpsie ³ ni dissolution. Perte de conscience, pas 
de toute conscience. Je me croyais dans une autre partie de la chambre, mais quelque part ; je ne 
comprenais pas ce qu·ptait devenu mon lit, mais je tentais de m·\ allonger, de m·installer dans 
ma litiqre : essa\ons de dormir, je comprendrai demain matin. Je me souviens de mon effort. 
Conooit-on La]are se souvenant d·efforts pour s·accommoder de son tombeau ? Sans en avoir 
conscience, sinon par le souvenir, j·ai vpcu ce que je pressens depuis mon arrivpe j la Salprtriqre : 
un je-sans-moi ; une vie sans identitp. Le fou s·en prrte une. Perdre son identitp suggqre tout 
perdre ; je ne me dissolvais nullement, parce que ma conscience s·ptait rpfugipe dans  
mon effort ª. Andrp Malraux, Le miroir des limbes, Paris, Gallimard, 1976, p. 889.  

49 Citato in Richard P. Leavitt, © Music in the Aesthetics of  Andrp Malrau[ ª, The French 
Review, vol. XXX, n� 1, 1956, p. 25-30, 29. 

50 © Rpduite j ses plpments primordiau[, tous voiles arrachps, la condition humaine se 
rpsume en deu[ mots : cruelle et absurde. Cruelle parce qu·il n·e[iste aucun rapport entre les 
aspirations de l·homme et ce qu·offre le destin ; cruelle aussi la condition intprieure de l·homme 
qui ne se connavt pas, ne se comprends pas, ne se gouverne pas, que ses forces trahissent, et qui 
mourra un jour. Moins cruelle pourtant qu·absurde, car il est impossible d·entrevoir une raison j 
cette souffrance, qui la rendrait acceptable j l·esprit ª. Micheline Tison-Braun, op. cit., p. 436. 

51 Andrp Malraux, Les voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 275. 
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segno, racconto, mai opera d·arte : un ricordo d·amore non q un poema, 
una testimonian]a in tribunale non q un roman]o, una miniatura di 
famiglia non q un quadro ª52. 

Vi q quindi, alla base dell·attivitj artistica, un moto di ribellione 
verso il mondo e il suo caos ² ordinato dall·artista ², verso la sua 
caducitj ² che q eterni]]ata, nell·opera d·arte. Ma a quale arte fa 
riferimento Malraux? A quella che resta, quella visibile, materiale, che 
permette di resistere alla morte : l·arte plastica, di cui fa parte anche la 
letteratura. Che tra le pagine di Malraux non figurino analisi musicali 
deve voler dire che questa forma d·arte non q considerata, alla stregua di 
questa definizione, intesa quindi come uno smarcarsi dal mondo, dello 
stesso vigore delle altre. Se ripensiamo poi alla questione del museo 
immaginario53, si palesa l·impossibilitj di fondo di poter reali]]are un 
museo di tale genere dedicato alla musica, poichp essa q l·arte per 
eccellenza non mimetica. Qual q la genesi di una siffatta interpreta]ione 
della musica ? 

Sembra qui riecheggiare l·influen]a del pensiero di Andrp Breton e 
di un certo frangente del surrealismo, al quale Malraux fu molto vicino 
durante i suoi esordi letterari. Nel saggio Le VXUUpaliVme eW la SeinWXUe 
(1928), Breton delinea il suo punto di vista sull·arte musicale con queste 
parole : 

A [«] diversi livelli di sensa]ione corrispondono reali]]a]ioni spirituali 
abbastan]a precise e distinte da autori]]armi ad attribuire all·espressione 
plastica un valore che insisterz invece nel rifiutare all·espressione musicale, 
la pi� profondamente confusionaria di tutte. Le immagini uditive sono 
infatti inferiori a quelle visive non soltanto per nitore, ma anche per rigore, 
e, checchp ne dicano i melomani, non servono a raffor]are l·idea della 
grandezza umana54. 

Malraux sembra condividere un simile giudizio nei confronti delle 
impressioni uditive ² e, tout court, nei confronti della musica ² a tal 
punto da non riservar loro alcun posto nel pantheon artistico che 
concepisce. Del resto, si tratta di un pregiudizio che attraversa tutta la 
storia del pensiero : l·arte musicale q stata, da una parte, invisa, 
considerata come un insieme di impressioni fugaci e illusorie ² quindi 
non affidabile ² dall·altra parte, al contrario, ritenuta l·arte suprema, 
inarrivabile per tutte le altre. 

Malraux non pare fare eccezione a questa prospettiva dialettica di 
atteggiamenti. Come scrive Richard P. Leavitt, se Malraux esclude la 

 
52 Ibid. p. 333. 
53 Che costituisce la prima sezione de Les voix du silence.  
54 Andrp Breton, Le VXUUpaliVme eW la SeinWXUe, Paris, Gallimard, 2002, p. 10-11.  
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musica dalle sue analisi q perchp in essa © la creazione e la  
re-organi]]a]ione delle forme q meno evidente ª55. Si tratta, in fondo, del 
predominio del senso della vista su quello dell·udito. Ma anche questa 
posi]ione della musica non q esente alle contraddi]ioni che attraversano 
tutta l·opera di Malrau[. Se si legge attentamente Les voix du silence, si 
noterj come Malrau[ faccia costantemente riferimento all·arte musicale 
malgrado che questa non sia mai tematizzata. Proprio la terza sezione 
riporta, poco dopo le prime parole, questo paragone : © [«] non si puz 
pi� concepire un pittore sen]a quadro come non lo si puz di un musicista 
sen]a musica. Un pittore q un individuo che fa quadri come un musicista 
compone della musica [«] ª56. Poco dopo, egli opera un·altra 
similitudine : © [«] la visione sovrana dei pi� grandi pittori, quella 
dell·ultimo Renoir, dell·ultimo Ti]iano, dell·ultimo Hals ² simile alla 
voce interiore di Beethoven sordo [«] ª57. 

Questi incisi sono solo alcuni degli innumerevoli richiami alla 
musica. Nonostante non sia presente alcuna argomentazione musicale, 
Les voix du silence ne q infatti costellato. Effettivamente, nella prima 
parte ² originariamente redatta nel 1947 ² Malraux scriveva : 

I linguaggi dell·arte non sono come la parola, ma in segreta fratellanza 
con la musica (per ragioni diverse da quelle che si percepivano quando la 
pittura rifiutava l'imitazione ; come linguaggi, non come libertj arbitraria). 
Sappiamo cosa separava qualsiasi opera d'arte dall'ideologia che la suscitava 
o la giustificava. Quello che ci dice La Ronda di Notte, l'ultimo Tiziano e la 
Montagna Sainte-Victoire, Il Pensatore, il timpano di Moissac, la statua di 
Gudea e quella del faraone Djoser, l'antenato africano, non puz essere detto 
che tramite la forma, proprio come quello che ci dicono il Kyrie di 
Palestrina, L·Orfeo, il Don Giovanni o La Nona, si puz dire solo tramite le 
note. Non esiste traduzione58. 

La fratellanza con la musica appare dunque segreta perchp non si 
realizza nel linguaggio, attraverso un referente. Se, inizialmente, 
sembrava ipotizzabile che Malraux ignorasse di proposito la questione 
musicale ² o che fosse a essa indifferente ² ora q chiaro che la musica sia 
un modello per le altre arti, che sia essa stessa il referente. Un modello 
segreto, non affermabile direttamente proprio perchp la natura della 
musica non lo consente. Se la teoria della letteratura di Malraux 
propone il superamento della categoria della soggettivitj e il concetto di 
mimesi, potremmo concludere che la musica, cosu come essa q presente 
nella sua psicologia dell·arte, q l·arte alla quale il roman]o aspira poichp 

 
55 Richard P. Leavitt, art. cit., p. 29. 
56 Andrp Malraux, Les voix du silence, op. cit., p. 278. 
57 Ibid. 
58 Id., Le mXVpe imaginaiUe, Paris, Gallimard, 1965, p. 69. 
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solo nella musica q possibile trascendere la categoria di soggetto 
empirico. Tuttavia, questo ´discorsoµ sulla musica ² che la relega a un 
regno della felicitj creativa ² sembra non coincidere con le irruzioni 
sonore presenti nei suoi romanzi: sembra coesistano due strati, due 
interpretazioni della musica che rispecchiano, nuovamente, i suoi due 
volti storici. Essa q una ´figuraµ, un meccanismo inconscio che opera su 
due livelli contemporaneamente. Lo stridio di cui parla L\otard non q 
una fratellanza, q un violento enigma ; q allora necessario approfondire e 
discernere la ´figuraµ della musica malrusiana nella sua ambivalenza. 

2. Discorso della musica  

Quest·analisi ha esordito mostrando la complicitj tra Malrau[ e 
Lyotard ; in particolare, ne Les voix du silence, grande catalogo 
immaginifico dell·arte di tutte le civiltj, Malraux esprime un rifiuto 
della teoria e della storia dell·arte © le quali, affermando l·irriducibile 
eterogeneitj delle epoche e delle culture, si rendono cieche allo 
´stridore··, a ciz che succede, all·evento muto che un·opera ci infligge, 
all· inesplicabile stupore che la critica nomina bonariamente emo]ione 
estetica ª59. Questa posizione q molto vicina a quella che Lyotard 
esprime nella sua opera pi� importante, Discours, figure (1971) ; in 
particolare, q in uno stretto nodo tra psicoanalisi, fenomenologia ed 
estetica che Lyotard discute qui lo spazio del ´discorsoµ, il modo in cui 
la linguistica strutturalista ritaglia il reale imprigionandolo, dandogli 
forma e ordinandolo. Lo strutturalismo, di fatto, identifica linguaggio e 
sensibile, provocando l·annientamento di quest'ultimo. Questo processo 
di regolazione del reale ² di cui la prospettiva rinascimentale q l·esempio 
perfetto ² si prospetta come l·unico detentore della legittimitj e, nel 
caso dell·opera d·arte, ciz comporta che l·opera si tramuti in un testo 
leggibile, un discorso. Come per Malraux, Lyotard afferma che l·arte 
non q traducibile se non tramite il suo materiale stesso: il linguaggio q ad 
essa eterogeneo. L·arte, infatti, non q trasparente, ma incarna uno 
spessore non colmabile che merita un·altra conce]ione di spazio, quello 
´figuraleµ. La figura q un lapsus nel reale, una faglia che la vista ² senso 
regolativo per eccellenza ² non puz colmare poichp essa esprime un 
desiderio: un dispositivo che agisce sotterraneamente. La figura 
smaschera il discorso mostrandone l·a]ione ´esclusivaµ, ovvero 
mostrando che dietro a un·apparente esaustivitj si cela una 

 
59 Elisabeth de Fontenay, © Un gpnpreu[ coup de forc : le Malraux de Lyotard ª, in 

Franooise Coblence e Michel Enaudeau (a cura di), Lyotard et les arts, Paris, Klincksieck, 2014,  
p. 173. 
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cristallizzazione, una selezione. Nella PV\chRlRgie de l·aUW di Malraux, 
emerge una simile opposizione ai © modelli ufficiali ª, alle © influenze, le 
biografie, le circostanze storiche e i contesti culturali ª60 che non 
esauriscono il © gesto ª61 dell·opera d·arte, il suo evento. 

Se tuttavia torniamo alla questione musicale, quanto emerge da Les 
voix du silence q un ´discorsoµ della musica, una sua strutturazione e 
regolazione : non la sua ´figuraµ. Questo discorso sulla musica afferma 
come essa funga da spunto per Malrau[, in quanto essa q presente come 
sottofondo in grado di accordare le altre arti fra loro, ma dimentica il 
lato inquietante, ´paticoµ della musica. Ë vero che essa q in grado di 
armonizzare idealmente il pantheon delle arti, ma la storia q al 
contempo ricca di riferimenti in cui la musica q portatrice di morte, di 
dolore, di annientamento ² pensiamo al canto delle sirene nell·Odissea. 
Qual q allora la rela]ione tra la ´segreta fratellanzaµ tra la musica e 
l·eclissi dell·io ? Per decostruire il discorso malrusiano, q necessario 
comprendere innan]itutto perchp egli associ la musica a un atto di 
giubilo e in che modo questo sia legato al processo di creazione artistica. 

Clpment Rosset, ne L·RbjeW VingXlieU (1979), sembra condividere ed 
esplicitare la concezione della musica implicita nel pensiero di Malraux. 
Per Rosset, l·essen]a dell·uomo q quella di rifiutare il  
reale ² assolutamente singolare e unico ² preferendogli una sua  
duplicazione : tutte le strategie conoscitive che adoperiamo sono infatti 
re-presentazioni, copie del reale che resta inconoscibile ² rendendo di 
fatto queste strategie vane e votate all·insuccesso. Il reale ha quindi, per 
Rosset, un carattere tragico, proprio per questa sua ineluttabilitj e per 
questa sua incommensurabilitj immanente. Rosset mette in luce 
l·ambivalen]a della questione dell·identitj, decostruzione preziosa per 
illuminare la critica al soggetto propria a Malraux. Per Rosset, 
´identitjµ significa infatti al contempo qualcosa che non ha eguali (che 
q ´soloµ se stesso) e qualcosa di identico ad altro : 

Impossibile, insomma, pensare lo stesso senza pensare allo stesso 
tempo il proprio opposto, immaginare un'identificazione che non passerebbe 
per l'obbligatorio pregiudizio di un © non essere identico ª in cui 
paradossalmente riassume la sua ultima e migliore prova : come testimonia 
la banale carta d'identitj che assicura la persona solo nella misura in cui la 
presenta come diversa da ogni altra, non identica a nessuna altra persona, 
garantendo cosu la sua particolare © identitj ª mediante l'esibizione di un 
certificato generale di © non identitj ª62. 

 
60 Ibid., p. 172. 
61 Jean-Franoois Lyotard, MRUaliWpV PRVWmRdeUneV, op. cit., p. 185-187. 
62 Clpment Rosset, L·RbjeW VingXlieU, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 20. 
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Seguendo questa imposta]ione, diventa chiaro come © la ricerca 
della propria identitj q un'impresa futile in linea di principio, poichp q 
impossibile identificare ciz che q reale, il reale q proprio ciz che, essendo 
senza doppio, resiste a qualsiasi impresa di identificazione ª63. L·io come 
identitj q quindi un·utopia, non ci q data la possibilitj di centrarlo, di 
tracciarlo come in una reazione chimica. Il testo di Rosset qualifica 
come ´oggetto singolareµ ² inteso come oggetto ´realeµ, non duplicato, 
non rappresentato perchp non rappresentabile sen]a che si attui una sua 
falsificazione ² © un essere unilaterale il cui complemento speculare non 
esiste ª64. Secondo questa defini]ione, il suono q l·oggetto singolare per 
eccellen]a. La musica q l·unica arte non rappresentativa, non ha nulla da 
imitare, nulla da mostrare o denotare. Come scrive Rosset,  

Ascoltare la musica ha un effetto paradossale : un momento di 
godimento totale ma sen]a motivo di godimento, np sen]a nessuno che possa 
essere considerato un godimento. Chi sta parlando ? Chi sta ascoltando ? Di 
cosa si tratta ? Non c'q np messaggio np destinatario : il messaggio q bianco e 
chi poteva averlo sentito q comunque svanito, perso in un vuoto anonimo65. 

L·esperien]a dell·ascolto, cosu come presentata da Rosset, q un·estasi 
che sospende la soggettivitj. La musica q concepita come un evento 
invadente ² e dunque violento ² in grado di annullare ogni altra 
sensazione, obbligando all·ascolto. Un·anestesia perentoria66, che ricorda 
la minaccia ´anesteticaµ di cui si era parlato all·ini]io di questo  
lavoro : l·estetica lyotardiana comportava infatti la nostra impossibilitj 
di coincidere con le sensazioni e di trasformarle e tradurle, 
inevitabilmente, in espressione. Si sottolinea cosu, ancora una volta, 
l·insufficien]a dell·estetica ² intesa, prima di tutto, come analisi delle 
sensazioni ² rispetto al proprio oggetto. Ora ci q possibile inquadrare 
meglio la posizione della musica nel sistema di Malraux ; essa q arte non 
rappresentativa che possiede un privilegio, rispetto alle altre : © l'oggetto 
musicale costituisce una realtj esemplare: non in quanto sarebbe 
un'immagine lusinghiera o eminente del reale (un buon esempio), ma 
perchp q un esempio del reale [«] indipendentemente da qualsiasi 
origine o ragione d'essere ª67. La musica, come oggetto singolare, non 
ammette copie np trascrizione : q uni(vo)ca.      

Ë ora chiaro il perchp Malrau[ accenni alla musica, nella 
 

63 Ibid., p. 22. 
64 Ibid., p. 15. 
65 Ibid., p. 62. 
66 Ibid., p. 63. 
67 Ibid., p. 65. 
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conversazione con Picon, riferendosi alla creazione : perchp il musicista, 
non dovendo passare per la rappresenta]ione, q davvero demiurgo68, 
libero da qualsiasi compromesso. Non solo, poichp per Rosset la musica 
non ´lottaµ con il reale, vi si sovra-pone pacificamente: tra di loro non vi 
q un rapporto di estraneitj, poichp in qualche modo la musica fa parte 
del reale, ma al contempo non vi coincide, non vi si risolve totalmente. I 
due mondi coesistono, sovrapposti : 

Straniera alla realtj che essa investe a sorpresa, finisce inevitabilmente 
nell'eviden]iarlo, nel presentarlo come visibile [«] attraverso un elementare 
effetto di contrasto attraverso il quale la realtj ambientale, staccandosi 
necessariamente dalla realtj musicale, diventa attraverso di essa oggetto di 
possibile spettacolo : improvvisamente visibile perchp altro [«]. Ë in questo 
senso, e solo in questo senso, che la musica tocca la realtj stessa e tutti i 
sentimenti che si possono avere su di essa : non per esprimerla ma al 
contrario, e a forza di rinvii, per offrire un punto di vista inaspettato69. 

Se per Malraux la letteratura © q ben poca cosa rispetto alla 
 musica ª70 ² alla sua feliciWj ² q proprio perchp q implicata nel reale, 
costretta a opporvisi come d·altronde deve farlo l·arte plastica. La 
musica si trova invece in questo rapporto di non belligeranza con il 
mondo ; situa]ione che q, di fatto, ontologicamente71 sua : © ovvero come 
una gioia provocata dall·esistere indifferentemente ª72. Esistenza, 
dunque, che non richiede un io, che si muove verso quello che A.D. 
anelava dell·Oriente : un bene superiore conformandosi a una forma di 
felicitj strutturale. Questa visione atarassica, come abbiamo rilevato, 
sembra non andare nella stessa direzione del proto-esistenzialismo dei 
romanzi malrusiani e degli afflati nichilistici che vi compaiono.  
L·Io-senza-me, soggetto della poetica di Malraux, implica 
un·asporta]ione, un·´ablazioneµ, non q pacifico. Essere ´senza-meµ q 
conseguenza di una violenza.  

Ë chiaro che la visione della musica di Malrau[ ² che si riferisce 
essenzialmente alla sua genesi creativa ² q insufficiente a caratteri]]are, 
per esempio, quelle esperienze musicali che, a partire dal Novecento, 
hanno espresso una tensione e, se vogliamo, un malessere che solo la 
musica poteva essere in grado di custodire e tradurre. La musica di 
Sch|nberg, per esempio, non rinvia immediatamente a una condizione 
felice np tantomeno ha questo come scopo73. Da questo punto di vista, 

 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Si veda nota 52. 
71 Clpment Rosset, L·RbjeW VingXlieU, op. cit., p. 87. 
72 Ibid. 
73 Si veda Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 12, Frankfurt am Main, 
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assume un·importan]a quasi cruciale l·episodio che avvenne quando 
Malraux era Ministro della Cultura sotto la presidenza di De Gaulle. Nel 
1966, Malraux affida a Marcel Landowski il Dipartimento di Musica, 
provocando la reazione sdegnata di Pierre Boulez che sceglierj di 
trasferirsi a Darmstadt. Sebbene le interpretazioni di questo disaccordo 
siano molteplici, si puz osservare che Landowski, come compositore, non 
abbia mai rinunciato al sistema tonale. Boulez rappresentava 
probabilmente una rivoluzione che Malraux non era disposto ad 
accettare : il superamento definitivo della musica come balsamo 
dell·anima. Si forma nuovamente un·antinomia con la sua poetica, che 
non ha mai rinunciato a esprimere e a incarnare le contraddizioni 
dell·uomo precario. Sembrerebbe, quindi, che se la teoria della 
letteratura malrusiana esige il naufragio della soggettivitj come 
identitj, la musica in quanto tale non vi prenda parte se non come 
modello, al fine di superare la pura mimesi e dunque un rapporto 
simmetrico tra soggetto e mondo. Insomma, nella PV\chRlRgie de l·aUW, la 
musica q l·ineffabile modello di tutte le arti, elegante e inarrivabile, 
atarassica, depauperata del carico emotivo a essa implicito poichp non 
riconducibile a categorie estetiche da esso delineate.  

Ë facile intravedere in questa visione della musica una ´rimozioneµ. 
Quello che caratteri]]a il represso q il suo ripresentarsi, il suo fare 
´irruzioneµ. Il rimosso q anche presente costantemente: nei romanzi di 
Malraux, compare un motivo del sonoro differente da quello posto ne 
Les voix du silence, una voce inquietante, mostruosa, primitiva, 
inumana. Il connotato residuale della riduzione del soggetto operata da 
Malrau[ q questo Io-senza-me. Si tratta, come scrive Lyotard, di una  
© bestia arcaica ª74, di un suono inumano. Quest·inumanitj q © una voce 
che non ha voce nel capitolo dei vocalizzi, uscita da un ´fondo·· dove non 
risuona ª75. Abla]ione del me che q abla]ione della musica, verso un 
suono alienante. Che il suono sia violen]a lo comporta l·anatomia 
dell·udito : un·esposi]ione perpetua, © angoscia di essere violati ª76. 
L·impoten]a dell·orecchio a resistere si manifesta in occasione di un 
acuto intollerabile, lo stridio che © mortifica il me di trovarsi 
assoggettato a un organo ª77. Ë la voce a manifestare la pi� profonda 
alienazione e ad innescare il meccanismo di distanziamento dal me 
dell·io. 

 

 
Suhrkampf, 1975. 

74 Jean-Franoois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 77. 
75 Ibid., p. 90. 
76 Ibid., p. 86. 
77 Ibid.  
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³ Mi q capitato di trovarmi all'improvviso davanti a uno specchio e di 
non riconoscermi... 

[«] 

³ Ë senza dubbio una questione di mezzi: ascoltiamo le voci degli 
altri con le nostre orecchie. 

³ E la nostra ? 

³ Con la gola : perchp, con le orecchie tappate, puoi sentire la tua 
voce [«]78. 

Il sentimento che prova Kyo ne La condition humaine, mentre 
riascolta la sua voce, palesa lo iato tra rappresentazione e reale, 
un·infedeltj che si annida nel profondo dell·essere umano. Non c·q 
identitj np riconoscimento. Vi q un abisso invalicabile tra la voce 
oggetto dell·ascolto e © la stridulazione che sale dalla gola ª79, 
nonostante © per il senso comune si tratti della stessa voce ª80, anche se 
deformata. L·(in)udibile q quindi, innan]itutto, gij nella carne. Ecco 
come si manifesta l·Io-senza-me : la mia voce senza il mio ascolto, poichp 
essa ² ovvero il me ² q assolutamente inconoscibile. 

Su. Anche la nostra vita, la sentiamo con la gola, e quella degli 
altri ? ... Prima di tutto, c·era solitudine, solitudine immutabile dietro la 
moltitudine mortale come la grande notte primitiva dietro questa notte 
densa e bassa sotto la quale la cittj si annidava deserta, pieno di speran]a e 
odio. © Ma io, per me, per la gola, cosa sono ? ª Una sorta di asserzione 
assoluta, asserzione folle : un'intensitj pi� grande di ogni altra cosa. Per gli 
altri, sono quello che ho fatto81. 

L·io q dilaniato dallo stridore, scisso in due parti. Come lo q, 
d·altronde, nell·atto uditivo : si q sia dentro che fuori di sp, sia in ogni 
dove che rannicchiati in se stessi. Tuttavia questa voce ² che non ha 
spazio nel mondo dei vocalizzi ² non q gij musica, sembra esserne il 
volto demoniaco, maledetto. Poichp la musica in quanto tale emerge 
nella scrittura di Malraux come simile a una beatificazione, un 
annullamento del dolore : l·anestesia. Vale la pena riportare tutto il 
passaggio de Le temps du mpSUiV : 

Avvoltoio e galera sprofondavano sotto una pesante cascata di canti 
funebri fino a una comunione inesauribile in cui la musica perpetuava ogni 

 
78 Andrp Malraux, La Condition humaine, op. cit. p. 540. 
79 Jean-Franoois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit.,  p. 96. 
80 Ibid., p. 97. 
81 Andrp Malraux, La Condition humaine, op. cit., p. 548. 
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passato liberandolo dal tempo, mescolando ogni cosa nella propria raccolta 
eviden]a, cosu come si fondono la vita e la morte nell'immobilitj del cielo 
stellato ; brandelli di paesaggi di guerra, voci di donne, ombre in fuga, tutta 
la memoria si dissolveva in una pioggia senza fine che scendeva sulle cose 
come se la sua inarrestabile caduta le avesse trascinate fino in fondo al 
passato. La morte era forse simile a quella musica : proprio lu o nella stan]a 
di guardia, o nella cantina nel momento di essere ucciso, forse la sua stessa 
vita si sarebbe dispiegata davanti a lui senza violenza, senza odio, 
interamente annegata nella solennitj come il suo corpo lo era ora in quelle 
tenebre, come quella sfilaccia di ricordi lo era in quel canto sacro.  
[«] [C]'era tuttavia, nella musica, qualcosa di diverso da quella fatalitj dei 
suoni che imponeva una disgregazione senza limiti, che faceva scivolare 
l'uomo, di serenitj in serenitj, fino al regno sconfitto della consola]ione ; ne 
scaturiva ora un richiamo che si ripercuoteva all'infinito, valle del Giudizio 
finale in rivolta, comunione di grida e voci di quella regione sotterranea 
dove la musica prende fra le sue mani la testa dell'uomo per innalzarla 
lentamente verso la fraternitj virile [«] gij l'imperiosa gravitj di un nuovo 
canto sembrava una volta di pi� attirare tutto verso un immenso sonno ; e, 
in quella calma da armata sepolta, la musica alla fine sovrastava il proprio 
richiamo eroico cosu come sovrastava ogni cosa, come q nella sua natura di 
sovrastare tutto, tutto bruciare nelle fiamme intricate di bosco insieme 
ardente e sereno ; la notte si stabiliva sull'intero universo, la notte in cui gli 
uomini si conoscono nella marcia o nel silenzio, la notte abbandonata, piena 
di astri e di amicizia... Simile al suo cuore di uomo sfinito, essa batteva 
ansiosa su tutta la sua giovinezza, sulle miniere in sciopero, sui campi dalle 
mucche sdraiate e risvegliate lentamente dall'abbaiare ripercosso di fattoria 
in fattoria, e, ricadendo il canto completamente, il fervore della vita e della 
morte subito unite nell'accordo musicale sprofonderj nella tirannia sen]a 
limiti del mondo: le stelle passeranno sempre negli stessi luoghi di quel cielo 
costellato di fatalitj, e per sempre quegli astri prigionieri gireranno 
nell'immensitj prigioniera, come i detenuti in quel cortile, come lui nella sua 
cella82. 

Duplicitj dell·elemento sonoro, che si manifesta come voce 
lacerante e come musica conciliante, come se il suono potesse al 
contempo disgregare l·io e unificarlo : una ´comunione inesauribileµ. La 
musica sopprime la volontj in un canto sovra-individuale, capace di 
cingere il passato in uno sfondo al di lj del tempo, purificato dalla 
solitudine della condizione umana. Non si tratta forse della situazione 
anestetica che il corpo rifugge ? Non q forse la musica ² che avevamo 
definito come una reazione al tripudio dei sensi ² il momento pi� 
avvolgente, co-involgente, rispetto a ogni altra fruizione artistica ? 
L·episodio de Le WemSV dX mpSUiV q particolarmente significativo, poichp 
in esso si manifesta qualcosa come un ordine cosmico, uno squarcio 
attraverso il quale Malraux esplora il potere immaginativo, una forza 
che coglie proprio l·uomo pi� povero (di mezzi) e vicino alla morte, 

 
82 Id., Le WemSV dX mpSUiV, op. cit., p. 792-794. 
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Kassner. Quello che, in origine, q un canto interiore, diviene cosu potente 
da © attirare tutto verso un immenso sonno ª, verso la © notte 
abbandonata ª83.  Siamo dinanzi a una configurazione della musica che 
si approssima a un·energia capace di annegare le differenze in una 
suprema armonia. Non solo : l·immagina]ione q sostenuta, impregnata 
della musica che le consente di riordinare il materiale disperso, la 
memoria, e di ´comporlaµ e ´dirigerlaµ verso luoghi inusuali, verso 
nuove combinazioni, infine verso situazioni mai accadute poichp la 
memoria individuale sfuma progressivamente verso un·immensitj 
incontenibile. © La musica possedeva Kassner, lui non la possedeva  
pi� ª84 : sembra quindi che appaia, in questo romanzo, la musica 
inascoltabile e indicibile, inumana, venuta da un altro mondo. In questo 
senso Tison-Braun scrive che © l·urto delle idee, l·ambivalen]a dei 
sentimenti incompatibili sono pertanto immersi e come fusi nell·unitj di 
una composizione musicale, di una polifonia dalle plurime dissonanze 
dove predomina un certo tono : disilluso, incantatorio ª85.                                                                               
La contraddizione, d·altronde, abita tutta l·opera di Malrau[. Essa si 
configura come una tensione tra il © sortilegio del nulla ª86 e un  
© pesante fervore ª87 che si erge sul fondo. Questo © canto a doppio 
registro ª88 q la miseria dell·uomo, che non puz esimersi dallo sforzarsi a 
uscire dal suo stato di minoritj, nonostante questo sforzo sia vano. 
Tensione dell·Occidente che non q destinata a risolversi, giacchp non 
esiste una scappatoia : © Se ci si interroga sullo ´schema·· di Malraux, si 
trova, tra le abitudini del suo pensiero, la sua tendenza a ridurre le 
antinomie non nel modo hegeliano in una sintesi finale, ma per un 
movimento inverso, risalendo il flusso del pensiero fino al punto di 
biforcazione dove si dichiara la dicotomia ª89. Questo punto, per quanto 
riguarda la figura della musica, q l·inudibile : esso genera le due facce 
della musica, la sua voce disgregatrice e il suo canto epico. L·inudibile q 
l·opera d·arte stessa, in quanto il gesto della sua crea]ione resterj 
sempre per noi inaccessibile, non documentabile. Ecco perchp ne Les 
voix du silence l·artista e il non-artista appaiono come in due posizioni 
inconciliabili, perchp il meraviglioso dell·arte fa parte di un mondo 
diverso dal reale. Chi crea innesta nel terreno brullo del concreto l·utopia 
dell·inudibile90. 

 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
85 Micheline Tison-Braun, Le mRi dpcaSiWp, op. cit., p. 136-137. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 138. 
89Ibid., p. 175. 
90 © L·ossimoro vivente che q l·arte : essa si adopera a incidere la presenza ovvia [bien 
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In questa analisi, che costituisce certamente solo un primo 
approccio del ruolo che la musica ha nell·opera di Malrau[, abbiamo 
mostrato come essa appaia come un elemento di cui tacere, che deve 
essere lasciato soltanto intravedere, segretamente. Qualcosa a cui tutto 
tende, in cui tutto sconfina. Essa non puz pertanto essere soggetta a 
discorso. Come abbiamo visto tramite le analisi di Rosset, si evince che 
la mancan]a di speculari(bili)tj della musica da una parte ne costituisce 
l·elemento pi� fecondo, dall·altra ne scongiura ogni possibile 
affermazione. Se abbiamo utilizzato il termine di ´figuraµ, riferendoci a 
L\otard, q perchp questa nozione ² di valore ambiguo ² si confj 
totalmente a quella di musica. Lo spa]io figurale q uno spa]io altro in 
relazione all·espressione linguistica e in relazione alla coscienza 
inten]ionale. Il figurale puz mostrarsi solo negandosi, o, in questo caso, 
tacendo: un fruscio che rischia di essere ascoltato e che, quindi, resta 
sempre come inudito, inudibile. Questa tensione tra udibile e non udibile 
q ciz che rimane sullo sfondo dell·esperienza d·ascolto della musica. Ciz 
che q udibile nella stan]a di Beu\s q il rimasuglio della genesi innaturale 
del suono, della sua totale eterogeneitj rispetto al corpo : la lacerazione 
che opera in noi. Questo brusio ipnotico ci dice dunque che il vero volto 
della musica q quello di una for]a titanica. Ë attraverso l·indagine di 
questa dimensione inconscia che si disvela il reale del flusso sonoro, che 
non puz ridursi np alla sua forma grafica ² esibita dagli umani tentativi 
di geometrizzazione (come nei trattati di armonia) ² np alle qualitj 
percettive o emotive del rumore. 

 
Artin Bassiri Tabrizi 

(Universitp Sorbonne Nouvelle) 
 

 
entendue] una presenza inudibile ª. Jean-Franoois Lyotard, Chambre Sourde, op. cit., p. 106. 


