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Résumé | Abstract

FR Cette étude s’intéresse a trois romans contemporains qui font a la musique une
place majeure : Concert barogue d’Alejo Carpentier, Le Naufragé de Thomas Bernhard et
Tous les matins du monde de Pascal Quignard. Tous trois se présentent d’abord comme des
réveries autour de figures historiques — interpretes ou compositeurs — que nos auteurs
réinventent enticrement, pour les plier a leurs propres obsessions littéraires et musicales.
Force de vie, enivrante et merveilleuse, ou au contraire force destructrice, la musique
s’affirme dans tous les cas comme une puissance quasi magique, capable de faire dialoguer
vivants et morts. Dés lors, le style, dans sa dimension virtuose et rythmique, devient un
moyen de se mesurer a I’art des sons.

Mots-clés : Alejo Carpentier, Thomas Bernhard, Pascal Quignard, roman, musique.

EN This study focuses on three contemporary novels placing music at their
heart : Alejo Carpentier’s Baroque Concert, Thomas Bernhard’s 7/e Loser and Pascal
Quignard’s Al the Worlds Mornings. All three are first and foremost reveries around
historical figures — performers or composers — that our authors reinvent entirely, bending
them to their own literary and musical obsessions. Whether it is an intoxicating and
marvellous force of life or, on the contrary, a destructive one, music is depicted in all cases as
a near-magical power, capable of bringing the living and the dead into dialogue. From then
on, style, in its virtuoso and rhythmic dimension, becomes for the authors a means of
measuring themselves against the art of sounds.

Keywords: Alejo Carpentier, Thomas Bernhard, Pascal Quignard, novel, music.
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Quand les romanciers se révent en musiciens :
obsessions littéraires et musicales chez Alejo Carpentier,
Thomas Bernhard et Pascal Quignard

ous nous proposons ici de confronter, dans une perspective

comparatiste, trois courts romans de la fin du XX siécle, issus

d’éres géographiques et linguistiques différentes,
ayant la musique pour théme principal: Concert baroque!
(Concierto barroco) du Cubain Alejo Carpentier (1974), Le Naufragé® (Der
Untergeher) de I’ Autrichien Thomas Bernhard (1983) et Tous les matins du
monde? du Francais Pascal Quignard (1991).

Concert baroque est une réverie tourbillonnante sur la Venise du XVIII®
siecle ; un riche seigneur mexicain, le Maitre, accompagné de son valet
noir Filomeno, y rencontre, au cours du Carnaval, Scarlatti, Haendel et
Vivaldi. Ce dernier composera un opéra, Montezuma, sur un épisode de la
conquéte du Mexique conté par le Maitre. Au fur et a mesure du récit, les
temporalités s’enchevétrent : les protagonistes piquent-niquent sur la
tombe de Stravinski au cimetiére San Michele et voient passer la gondole
funebre de Wagner, tandis qu’au dernier chapitre, Filomeno assiste a un
concert de Louis Armstrong.

Tous les matins du monde s’attache a une facette nettement moins
chatoyante de la musique baroque : dédaignant les fastes de la cour de
Versailles, Pascal Quignard s’attache au personnage de Monsieur de
Sainte Colombe, violiste austére, proche des jansénistes, et a sa relation
conflictuelle avec son éleve Marin Marais, « musicqueur du Roy ».

Enfin, dans Le Naufragé, le narrateur retrace les destins croisés et
contraires de ses deux plus proches amis : Glenn Gould, génial virtuose,
et Wertheimer, son double raté, “sombreur” qui finit par se suicider au
terme d’un long Untergang (les termes de “naufragé” et de “sombreur”,

I Alejo Carpentier, Concert baroque, trad. René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1976.
2 Thomas Bernhard, Le Naufragé, trad. Bernard Kreiss, Paris, Gallimard, 1986.
3 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 1991.
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en francais, tentent de rendre compte du néologisme allemand
Untergeher).

Soulignons, avant toute chose, que nos trois auteurs ont eux-mémes
suivi un cursus musical, et que de ce point de vue, leur discours est
“informé” : plus que simples mélomanes, ils sont musiciens ou
musicologues. Ainsi, Alejo Carpentier a étudié le piano et la théorie
musicale a Paris, puis a La Havane ; on lui doit plusieurs travaux de
recherche?, parmilesquels un essai d’ethnomusicologie précurseur intitulé
La musique a Cuba (1946)>. Thomas Bernhard a quant a lui passé son
adolescence a Salzbourg, ville de Mozart, ville de la musique par
excellence — et ville honnie envers laquelle il n’a jamais cessé de clamer sa
détestation® —; il a pratiqué le violon, et a étudié la théorie musicale au
Mozarteum (établissement dans lequel le narrateur du Naufragé, son ami
Wertheimer et Glenn Gould sont censés avoir fait connaissance). Enfin,
Pascal Quignard est issu, du c6té paternel, d’une famille de musiciens et
d’organistes alsaciens; a vingt ans, il a songé a reprendre l'orgue
d’Ancenis, tenu jusque-la par ses tantes ; plus tard, il s’est également
initié au violoncelle. Au début des années 90, il a présidé le Concert des
Nations dirigé par Jordi Savall, ainsi que le Festival international d’opéra
et de théatre baroques de Versailles. Outre le récit Tous les matins du
monde qui nous occupe ici, il a consacré plusieurs essais tres personnels a
la musique : La Lecon de musique (1987)7, La Haine de la musique (1996)8
et Boutés (2008)9.

Les trois textes qui nous intéressent ici se présentent d’abord comme
des réveries autour de figures historiques — interprétes ou
compositeurs — que nos trois auteurs réinventent entierement, pour les
plier a leurs propres obsessions littéraires et musicales. Force de vie,
enivrante et merveilleuse, ou au contraire force destructrice, la musique
s’affirme dans tous les cas comme une puissance quasi magique, capable
de faire dialoguer vivants et morts. Dés lors, le style, dans sa dimension
virtuose ou rythmique, devient un moyen de se mesurer a I’art des sons.

4 Pour une synthése des idées musicales d’Alejo Carpentier, voir Maria Poumier Taquechel,
« Quelques aspects de I’enseignement musical d’Alejo Carpentier », dans Hommage a Alejo
Carpentier. 80¢ anniversaire, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1985, p. 71-83.

5 Alejo Carpentier, La musique a Cuba, trad. René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 1985.

6 Il n’est que de voir I’épigraphe du premier volume de son autobiographie, L’Origine, tirée
du Salzburger Nachrichten du 6 mai 1975 : « Deux mille personnes par an tentent de mettre fin a
leur vie dans la province de Salzbourg, un dixiéme de ces tentatives de suicide ont une issue
mortelle. Ainsi Salzbourg détient le record d’Autriche, pays qui, avec la Hongrie et la Suéde,
accuse le taux de suicide le plus élevé ». Thomas Bernhard, L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le
Froid, Un Enfant, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1990, p. 2.

7 Pascal Quignard, La Legon de musique, Paris, Gallimard, 1987.

8 Pascal Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996.

9 Pascal Quignard, Boutes, Paris, Galilée, 2008.
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1. Figures de musiciens

Premier constat : ces trois récits se présentent comme des réveries
autour de figures historiques de musiciens — Vivaldi, Haendel et Scarlatti
chez Carpentier, Sainte Colombe et Marin Marais chez Quignard, Glenn
Gould enfin chez Bernhard. En cela, on peut considérer que ces trois
textes se rapprochent de ce qu’on appellera a la suite de Riccardo
Castellana la « biofiction »!°, genre dans lequel un écrivain s’empare d’une
figure historique, mais la réinvente librement selon diverses modalités.
Autrement dit, I’auteur-roi ne se soumet pas a un matériau préexistant,
mais fait au contraire du personnage historique “sa chose”, le
transformant de facto en personnage romanesque. En cela, la biofiction se
distingue de la simple “biographie romancée” a I’anglo-saxonne, qui reste
soumise & un impératif de vérité!l,

Ainsi, Thomas Bernhard joue sans cesse, dans sa recréation de la
figure de Glenn Gould, a la limite du vrai et du faux. Il reprend, dans les
grandes lignes, ce qu’on pourrait appeler la “légende gouldienne” : celle
d’un pianiste génial et excentrique, misanthrope, ayant bouleversé
I'interprétation des ceuvres de Bach, en particulier par son
enregistrement hors norme des Vartations Goldberg ; certains faits
saillants (son interprétation remarquée des Goldberg au Festival de
Salzbourg, son choix précoce de renoncer a la pratique du concert) sont
corroborés par toutes les biographies. Mais tous les autres éléments de la
narration sont pure affabulation de la part de Bernhard : le “vrai” Gould,
a I'inverse du Glenn fictif, n’a pas étudié au Mozarteum sous la direction
d’Horowitz ; ses parents, loin de s’opposer a sa vocation musicale, I’ont
encouragée ; il n’avait pas de maladie pulmonaire ; et ainsi de suite. On
peut émettre I’hypothése que Bernhard a été sensible a la stature
proprement romanesque, voire légendaire, du personnage de Gould,
pianiste atypique et radical (le narrateur parle du « radicalisme
pianistique » de son ami); ce sont ces éléments de légende qu’il a
préservés, voire amplifiés. Quant aux éléments inventés, ils tendraient a
rapprocher Gould de la figure du narrateur, c’est-a-dire, en fin de compte,
a en faire une sorte de double fictif de Thomas Bernhard. En effet, la
quasi-totalité des “biographémes” fictifs correspondent a des

10 Cf. Riccardo Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma,
Carocci, 2019.

11 Sans lui donner de nom, Dominique Rabaté situe bien I’apparition de ce genre en France
dans les années 1980 : « il s’agit », dit-il, « de réver la vie d’un autre, le plus souvent réel, non pour
en faire la biographie exhaustive mais plutdt pour réver dans les interstices mystérieux d’une vie
qui se cache loin de tout regard ». Il donne notamment comme exemple Rimbaud le Fils de Pierre
Michon, voir Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de I’euvre, Paris, Bordas, 2008, p. 51.
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“autobiographémes” de Bernhard lui-méme, comme les cinq tomes de son
autobiographie (L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un Enfant)'? le
montrent largement. Il en va ainsi de 'opposition familiale, des études au
Mozarteum, de la détestation de Salzbourg, du rejet de la campagne, et
de la maladie pulmonaire. Ces cinq éléments, au demeurant, sont partagés
par les trois protagonistes du Naufragé, Glenn Gould, Wertheimer et le
narrateur. Ce dernier insiste d’ailleurs systématiquement sur leurs
ressemblances, la similarité de leurs dispositions, de leurs gofits.
Autrement dit, la recréation du personnage de Glenn Gould par Thomas
Bernhard obéit a deux logiques : d’une part, “bernhardiser” la figure de
Gould, d’autre part, montrer les similitudes entre les trois personnages, a
partir desquelles les divergences de parcours seront d’autant plus cruelles.

Pascal Quignard, quant a lui, s’appuie, pour recréer la figure tombée
dans I'oubli de Monsieur de Sainte Colombe, ainsi que sa relation avec
Marin Marais, sur Le Parnasse francots (1732) d’Evrard Titon du Tillet,
qui rapporte notamment :

Il est vrai qu’avant Marais Sainte Colombe faisoit quelque bruit pour la
viole ; il donnoit méme des Concerts chez lui, ou deux de ses filles jouoient,
I'une du dessus de Viole, et I'autre de la basse, et formoient avec leur pére un
Concert a trois Violes. Sainte Colombe fut le maitre de Marais ; mais, s'étant
apercu au bout de six mois que son Eleve pouvoit le surpasser, il lui dit qu'il
n'avoit plus rien a lui montrer. Marais qui aimoit passionément la Viole,
voulut cependant profiter encore du scavoir de son Maitre, pour se
perfectionner dans cet Instrument ; & comme il avoit quelque accés dans sa
maison, il prenoit le tems en été que Sainte Colombe étoit dans son jardin
enfermé dans un petit cabinet de planches, qu'il avoit pratiqué sur les
branches d'un Mirier, afin d'y jouer plus tranquillement & plus
délicieusement de la Viole. Marais se glissoit sous ce cabinet ; il y entendoit
son Maitre, & profitoit de quelques coups d'Archets particuliers que les
Maitres de 1'Art aiment a se conserver ; mais cela ne dura pas longtems, Sainte
Colombe s'en étant apercu & s'étant mis sur ses gardes pour n'estre plus
entendu par son Eléve's,

Il reprend également certaines anecdotes de Titon du Tillet
consacrées a d’autres compositeurs pour “épaissir” la figure de Marin
Marais. Ainsi, I’événement traumatique fondateur de la vie de ce dernier
est la perte de la mue, contée au chapitre VIII. Cet événement était déja
a la base du traité La Lecon de musique (1987), dans lequel Quignard
note : « Evrard Titon du Tillet écrit : “Il perdit sa voix a l’age de la

12 Thomas Bernhard, L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid, Un Enfant, op. cit.

13 Evrard Titon du Tillet, Le Parnasse francois, suivi des Remarques sur la poésie et la musique
et sur U’excellence de ces deux beaux-arts avec des observations particuliéres sur la poésie et la musique
francoise et sur nos spectacles, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1632, p. 624-625.
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puberté, comme il arrive souvent” »'4. Or cette phrase, dans Le Parnasse
frangois, ne s’applique pas a Marin Marais, mais a son compagnon
Delalande, d’un an plus jeune que lui, membre comme lui de la chantrerie
de Saint-Germain-I’Auxerrois.

Tout comme il y a du Thomas Bernhard dans Glenn Gould (mais
aussi dans le narrateur et dans Wertheimer), il y a du Pascal Quignard
dans Monsieur de Sainte Colombe. En effet, Pascal Quignard revendique
hautement — c’est une constante dans ses textes — son statut de
« solitaire »'> refusant la société, la vie collective, les injonctions du
groupe, pour vivre a l’écart, en compagnie des livres. Il revient
régulierement sur sa démission, en 1994, de toutes ses fonctions
(notamment celle de secrétaire général des éditions Gallimard). Ce refus
de la vie en société et du respect des hiérarchies est bien celui de Monsieur
de Sainte Colombe, qui éconduit vertement un envoyé du roi, au chapitre
IV, venu le convaincre d’aller jouer a la cour: « Je suis si sauvage,
Monsieur, que je pense que je n’appartiens qu’a moi-méme. Vous direz a
sa majesté qu’elle s’est montrée trop généreuse quand elle a posé le regard
sur moi»'%. Et plus violemment encore, au chapitre V: « Vous
remercierez sa majesté, cria-t-il. Je préfére la lumiére du couchant sur mes
mains a 'or qu’elle me propose. Je préfere mes vétements de drap a vos
perruques in-folio. Je préfére mes poules aux violons du roi et mes porcs
a vous-mémes »7,

A ce stade, un point commun se fait jour entre les figures de Glenn
Gould et de Monsieur de Sainte Colombe : tous deux sont des génies
excentriques et solitaires qui refusent la vie en société. Ils se sont
d’ailleurs tous deux réfugiés dans une cabane au fond des bois: « 1l
s’acheta la maison dans le bois et s’installa dans cette maison et se
perfectionna. Et il resta dans la maison en Amérique, avec Bach, jusqu’a
sa mort »!8 fait ainsi écho a « Il avait fait batir une cabane dans le jardin,

14 Pascal Quignard, La Lecon de musique, op. cit., p. 19.

15 Son livre d’entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison se nomme d’ailleurs Pascal
Quignard le solitaire. Voir Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le
solitaire | Pascal Quignard : rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Galilée, 2006.

16 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 26.

17 Ibid., p. 29-30. Avec quelque perfidie, Philippe Jaccottet dénonce cette assimilation de
Pascal Quignard a son personnage Sainte Colombe, pour le rapprocher au contraire de Marin
Marais et ses penchants mondains : « A propos du livre, d’ailleurs fort beau, de Quignard (Tous les
matins du monde), de la campagne de presse qui le promeut, a cause du film, pas si bon que cela,
qu’en a tiré Alain Corneau, et de ma récente visite a Henri Thomas : je me dis que, dans ’affaire,
c’est Quignard qui joue le réle de Marin Marais et Thomas celui de Sainte-Colombe. A Quignard
la réussite visible, les applaudissements de la Cour ; a Thomas la cabane de planches, I’épreuve et
le vrai chant de la douleur ». Philippe Jaccottet, Taches de soleil, ou d’ombre. Notes sauvegardées
1952-2005, Paris, Le Bruit du temps, 2013.

18 Thomas Bernhard, Le Naufragé, op. cit., p. 31.
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dans les branches d’un grand mirier qui datait de Monsieur de Sully »!°.
(estla, a I’abri du reste de I’humanité, que I’homme de génie peut a loisir
pratiquer et perfectionner son art. Cette représentation de l’artiste en
solitaire constitue, semble-t-il, un topos des romans sur la musique ; dans
son ouvrage consacré aux figures de musiciens dans le Bildungsroman,
Aude Locatelli — qui intégre dans son corpus Le Naufragé et Tous les
matins du monde — note ainsi: «l’ensemble des romans offre une
représentation de I’artiste en tant que personnage qui, t6t ou tard, par
refus du monde et par dévouement a la musique, opte pour I’ascétisme »%0.

Rien de tel, néanmoins, dans Concert baroque. On s’éloigne ici un peu
de la définition de la biofiction, dans la mesure ou Vivaldi, Scarlatti et
Haendel ne sont pas les héros du récit (réle dévolu au Maitre et a
Filomeno), mais on a néanmoins bel et bien affaire a une réverie sur des
figures historiques, reprenant des éléments factuels (par exemple, le fait
que Vivaldi dirige I’orchestre de jeunes filles de I'Ospedale della Pieta, ou
qu’il ait composé un opéra sur Moctezuma et Hernan Cértés) mais les
entremélant dans une pure fantasmagorie. En lieu et place de ’ascétisme,
on constate une valorisation trés nette de I’hédonisme musical — nous y
reviendrons —, lié au motif du Carnaval de Venise. Si point commun il doit
y avoir toutefois dans le traitement des figures de musiciens, il est a
rechercher du c6té de la valorisation de la virtuosité, nec plus ultra du
dépassement de soi sur lequel I'accent est fortement mis dans nos trois
textes. Des les premiéres pages du Naufragé, le narrateur insiste sur la
virtuosité de Gould, en un ressassement obsessionnel qui multiplie les
comparatifs et les superlatifs :

Quand nous etimes achevé notre séjour d’étude chez Horowitz, il était
clair que Glenn était déja meilleur pianiste qu’Horowitz lui-méme, javais
brusquement eu 'impression que Glenn jouait mieux qu’Horowitz, et Glenn
était devenu alors, a mes yeux, le plus important pianiste virtuose du monde ;
parmi les nombreux virtuoses qu’il me fut donné d’entendre a compter de ce
jour, aucun ne jouait comme Glenn, méme Rubinstein, que j’ai toujours aimé,
n’était pas meilleur?'.

De méme, Tous les matins du monde s’ouvre sur une description de
Monsieur de Sainte Colombe qui précise, en des termes techniques, les
améliorations qu’il a apportées a 'art de la viole (précisions en partie
tirées par Quignard du Traité de la Viole de Jean Rousseau??), et la

19 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 12.

20 Aude Locatelli, La lyre, la plume et le temps. Figures de musiciens dans le
« Bildungsroman », Tiibingen, Niemeyer, 1998, p. 105.

21 Thomas Bernhard, Le Naufragé, op. cit., p. 10. Nous soulignons.

22 Jean Rousseau, Traité de la Viole, Paris, Ballard, 1687, p. 24-25 notamment. Ce traité est
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virtuosité dont il fait preuve a I'instrument :

I1 trouva une fagon différente de tenir la viole entre les genoux et sans
la faire reposer sur le mollet. Il ajouta une corde basse a I'instrument pour le
doter d’une possibilité plus grave et afin de lui procurer un tour plus
mélancolique. Il perfectionna la technique de I’archet en allégeant le poids de
la main et en ne faisant porter la pression que sur les crins, a ’aide de I'index
et du médius, ce qu’il faisait avec une virtuosité étonnante??.

Quant a Alejo Carpentier, il reprend en particulier a son compte
I’anecdote historique d’une joute musicale entre Haendel et Scarlatti (qui
se termina sur un ex aequo), lors d’'un morceau de bravoure décrivant une
improvisation musicale collective débridée :

Une fois amorcé I’allegro frénétique par les soixante-dix femmes qui
connaissaient leurs parties par cceur, tellement elles les avaient répétées,
Antonio Vivaldi se rua dans la symphonie avec une incroyable impétuosité,
en un jeu concertant, tandis que Domenico Scarlatti — car c¢’était lui — se
langait dans des gammes vertigineuses sur le clavecin, et que Georg Friedrich
Haendel se livrait a d’éblouissantes variations qui bousculaient toutes les
normes de la basse continue. “Vas-y, Saxon de merde ! criait Antonio. — Tu
vas voir, a présent, Prétre putassier!”, répondait l'autre, livré a sa
prodigieuse imagination, pendant qu’Antonio, sans cesser de regarder les
mains de Domenico qui se prodiguaient en arpéges et agréments, décrochait
de haut des coups d’archet, comme s’il les tirait de I’air avec un brio fascinant,
mordant les cordes, s’étourdissant dans un jaillissement d’octaves et de
doubles notes, avec I'infernale virtuosité que lui connaissaient ses éléeves?*.

Tout, ici, est fait pour mettre en évidence la virtuosité des
protagonistes : hyperboles systématiquement constituées d’un substantif
et d’'un adjectif hautement mélioratif (« incroyable impétuosité »,
« gammes vertigineuses », « éblouissantes variations », « prodigieuse
imagination », « infernale virtuosité ») et recours a des termes précis
évoquant, pour les musiciens, des passages techniquement difficiles
(« gammes », « arpéges et agréments », « jaillissement d’octaves et de
doubles notes »).

Résumons-nous a ce point de notre investigation. Nos trois récits
peuvent étre qualifiés de “biofictions musicales”, dans la mesure ou ils
s’emparent de figures de musiciens historiques qu’ils recréent et
réinventent chacun a sa maniére. Deux lignes de forces
apparaissent : 'image du génie solitaire et misanthrope — chez Bernhard
et Quignard — et celle du virtuose — chez nos trois auteurs. A quelles

d’ailleurs dédié a Sainte-Colombe.
23 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 12.
24 Alejo Carpentier, Concert baroque, op. cit., p. 56.
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stratégies littéraires peuvent correspondre ces représentations
archétypales ? Nous avons commencé d’ébaucher une réponse,
concernant la figure du misanthrope, en notant que Bernhard et
Quignard prétaient a leurs personnages des traits autobiographiques. On
peut ici se référer au concept éclairant de « scénographie auctoriale »,
théorisé par José-Luis Diaz, concept qui met en lumiére I'image qu’un
écrivain donne de lui-méme (ou qu’il laisse d’autres lui donner). Comme
le note le chercheur, « par ces scénographies datées et changeantes,
collectives mais aussi personnalisées, faites siennes, I’écrivain se donne en
représentation ; grace a elles, il adopte aussi une posture, un réle qui
structure sa prestation littéraire tout entiére »*. Autrement dit, on
pourrait arguer que M. de Sainte Colombe, chez Quignard, et Glenn
Gould (mais aussi le narrateur), chez Bernhard, participent des
“scénographies auctoriales” de leurs créateurs respectifs : a travers leurs
personnages, c’est une certaine image d’eux en tant qu’écrivains qu’ils
cherchent, consciemment ou inconsciemment, a donner. La figure du
virtuose, quant a elle, s’avere centrale pour comprendre le projet méme
de nos trois écrivains, comme nous allons le voir dans la suite de cette
étude.

2. Eros et Thanatos : puissance de la musique

Chez Alejo Carpentier, la musique est montrée d’un bout a I'autre
comme une force de vie, enivrante et magique. Elle est tout d’abord
fortement liée a I’hédonisme et a la sensualité, la triade alcool — amour —
musique étant reconduite tout au long du récit. Ainsi, des le premier
chapitre, les madrigaux du serviteur Francisquillo accompagnent la nuit
d’amour du Maitre et de sa « visiteuse nocturne » :

Et comme Francisquillo, ayant mis en perce une barrique de derriére les
fagots, lui avait donné de quoi tenir sa langue et échauffer ses esprits, la
visiteuse nocturne mit ses nichons a I’air et croisa ses jambes avec la plus
impudente effronterie, tandis que la main du Maitre s’égarait sous les
dentelles des jupons, cherchant la chaleur des segrete cose chantées par Dante.
Pour se mettre dans ’ambiance le domestique prit sa guitare de Paracho?® et
se mit a chanter les aubades du roi David avant d’aborder les chansons du

25 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des “scénographies
auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de Lécrivain imaginaire (2007)»,
Argumentation et analyse du discours, n°® 3, 2009, https://journals.openedition.org/aad/678.
[Derniére consultation : 10/05/2021].

26 Plus précisément sa « vihuela de Paracho » dans le texte original, sorte de guitare
mexicaine.
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jour qui parlaient de belles ingrates, du désespoir d’amoureuses délaissées, de
« la femme que j’aimais tant partie a jamais », et « je n’en peux plus, je n’en
peux plus de tant t"aimer », jusqu’a ce que le Maitre, fatigué de ces vieilleries,
demandat pendant que la visiteuse nocturne s’asseyait sur ses genoux, des
airs plus modernes du répertoire qu’on enseignait a I’école ou les legons lui
colitaient a vrai dire pas mal de piastres?”.

Par la suite, le Carnaval de Venise s’apparente nettement a une
bacchanale lors de laquelle le vin coule a flots tandis que les personnages
improvisent ensemble, dans la douce compagnie des jeunes musiciennes
de I’Ospedale della Pieta. La musique, par essence, semble liée aux
réjouissances et aux festivités; on est ici assez loin d’une vision
romantique qui en ferait un moyen d’élévation spirituelle?®.

Plus fondamentalement, la musique apparait tout au long du récit
comme une force permettant d’abolir les barrieres — sociales, culturelles
et temporelles. On comprend mieux l'intrication avec le théme du
Carnaval, qui suspend également les hiérarchies traditionnelles. Le roman
de Carpentier est a ce niveau exemplaire du « carnavalesque » défini par
Bakhtine, qui distingue les quatre caractéristiques suivantes : « le libre
contact familier entre les hommes» (abolition des hiérarchies),
« I’excentricité » (tous les comportements, méme les plus bizarres, sont
acceptés), « les dissonances du Carnaval » (’alliance des contraires), et
« la profanation » (sacriléges, parodies de textes sacrés...)?. L’abolition
des hiérarchies est perceptible, chez Carpentier, a travers les rapports du
Maitre et de son serviteur Filomeno; «l'excentricité» et la
« profanation » a travers le passage de la féte endiablée a I’Ospedale della
Pieta, lors de laquelle tous les participants chantent les paroles d’un rituel
d’exorcisme cubain entonné par Filomeno en faisant une farandole dans
le couvent. Quant aux « dissonances du Carnaval », elles sont au cceur de
I'esthétique du métissage de Carpentier. Celui-ci batit en effet son texte
sur la confrontation de deux cultures qu’il est peu coutumier de
rapprocher au XVIII® siecle (date de la diégese) : la culture européenne et
la culture américaine (c’est-a-dire plus précisément mexicaine et
cubaine). Il y a, d’'un bout a l'autre du texte, témoignage d’une
fascination réciproque : le Maitre est attiré par I’Europe au point de

27 Alejo Carpentier, Concert baroque, op. cit., p. 15-16.

28 Aude Locatelli a bien mis en évidence la coexistence de deux tendances opposées dans le
« roman du musicien » aux XIX¢ et XXe¢ siécles : « I'une [qui] tend a tirer la musique vers “le haut”
et a associer la chasteté de I’artiste a sa noble mission de messager divin tandis que I’autre entraine
vers “le bas”, et associe la pulsion sexuelle a l'impulsion créatrice ». Aude Locatelli,
op. cit., p. 223.

29 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, trad. Guy Verret, Lausanne, L’Age
d’homme, 1970, p. 144-145.
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franchir I’Atlantique pour découvrir I’Espagne, puis I'Italie ; a I'inverse,
Vivaldi, rencontrant un inconnu déguisé en Montezuma lors du Carnaval,
songe aussitot a composer un opéra sur la conquéte du Mexique par
Hernan Cértés. Musicalement, la musique baroque européenne (celle de
Vivaldi, Haendel et Scarlatti) s’entreméle aux improvisations de
Filomeno, d’abord aux percussions puis a la trompette, qui préfigure avec
quelques siécles d’avance la naissance du jazz : musique “blanche” et
musique “noire” se rencontrent avec bonheur. Certes, les Blancs laissent
a plusieurs reprises pointer leurs préjugés ; ainsi, au chapitre II, le Maitre
se dit :

Blancs et gens de couleur confondus en un si joyeux tohu-bohu ? [...]
On n’avait sans doute jamais vu pareille folie, car mal peuvent se marier
les vieilles et nobles mélodies du romance, les subtiles mutations et
variations des bons maitres, et le barbare tintamarre que provoquent les
négres quand leur tombent entre les mains grelots, maracas et tam-
tams !... Quel infernal charivari ce dut étre3¢ !

Mais du point de vue du lecteur, ce qui ressort de Concert baroque,
c’est bien un métissage réussi, un éloge commun des deux
cultures — l'opéra de Vivaldi au chapitre VII laissant ainsi tout
naturellement la place au concert de Louis Armstrong au chapitre VIII,
tout comme I'improvisation en forme de concerto grosso du chapitre V
laissait la place au break percussif de Filomeno, puis a sa chanson
rituelle3!. La musique permet donc de réunir les hommes dans la féte et
I'insouciance, bien au-dela des barriéres hiérarchiques et culturelles.

Enfin, elle permet méme, a I’échelle de la narration, d’abolir les
frontieres temporelles : en effet, au chapitre VI, le Maitre, Filomeno,
Scarlatti, Haendel et Vivaldi piquent-niquent au cimetiére San Michele
sur la tombe d’Igor Stravinski (qui y avait effectivement été enterré cing
ans avant la rédaction du roman de Carpentier), et y discutent avec un
soupcon de dédain de ses compositions et de ses conceptions esthétiques.
Puis viendront, comme nous ’avons déja signalé, les références a la
gondole funébre de Wagner et au récital donné par Armstrong a Venise en
1956. On est ici, bien sir, au ceeur du réalisme magique sud-américain,
dont Carpentier fut I'un des premiers représentants et théoriciens (sous le

30 Alejo Carpentier, Concert baroque, op. cit., p. 33-34.

31 A ce sujet, Paul Verdevoye remarque : « En fait, de méme qu’a deux années d’intervalle,
Vivaldi d’abord, puis Rameau ensuite, respectivement avec Moctezuma (1733) et Les Indes galantes
(1735), accommodaient a la fantaisie européenne l’exotisme du Nouveau Monde, Carpentier,
parcourant le chemin inverse, introduit dans cette musique européenne le recours musical des
instruments autochtones », Paul Verdevoye, « Alejo Carpentier et la réalité merveilleuse »,
dans Id., Alejo Carpentier et son ceuvre, Paris, Sud, 1982, p. 151-167.
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nom de « réel merveilleux », real maravilloso). La logique, ici, semble étre
la suivante : I’auditeur contemporain ayant acces, depuis I’avénement de
I’enregistrement, a ’ensemble de la musique des siécles passés, celle-ci est
devenue, en tant que patrimoine culturel, un tout homogeéne et
simultané ; c’est cette simultanéité de réception que Carpentier transcrit
narrativement, en entremélant différentes époques, représentées par
quelques compositeurs emblématiques.

La musique est donc bien, chez Carpentier, cette puissance
merveilleuse ou magique, étroitement associée a 1’hédonisme et au
carnavalesque, qui permet le métissage des cultures et des temporalités.
Son réle narratif est entierement positif, tout le roman pouvant se lire
comme une ode a cette force de vie. La figure du virtuose contribue a cette
valorisation de la musique : la virtuosité y est présentée de facon ludique,
comme dépassement de soi certes, mais surtout comme catalyseur d’une
euphorie généralisée.

Changement de perspective absolu avec Le Naufragé, dans lequel la
musique est thématisée comme puissance mortifére, destructrice, qui
conduit Wertheimer a son propre anéantissement. Wertheimer est certes
un virtuose du piano, mais Glenn Gould, lui, s'impose immédiatement
comme « le metlleur du siécle »*2. Or, c’est bien I'impossibilité d’égaler
cette virtuosité hors-norme qui détruit le personnage. Tout indique, en
effet, que c’est au moment ou Wertheimer a entendu pour la premiere fois
jouer Glenn Gould que son destin a été scellé :

Glenn n’avait fait que jouer quelques mesures et, déja, Wertheimer avait
songé a renoncer, je m’en souviens parfaitement ; Wertheimer était entré dans
la piéce réservée a Horowitz, au premier étage du Mozarteum, il avait
entendu et vu Glenn, était resté debout prés de la porte, incapable de
s’asseoir, dut étre invité a s’asseoir par Horowitz, ne put s’asseoir aussi
longtemps que Glenn joua, et le fait est que Wertheimer ne s’assit que quand
Glenn eut fini de jouer, il avait fermé les yeux, je le vois encore trés
précisément, pensai-je, incapable de souffler mot. Pour le dire sur le mode
pathétique, c’était la fin, la fin de la carriére de virtuose de Wertheimer33.

Or le renoncement au piano marque, pour le protagoniste, le début
d’un long naufrage. Ce que Wertheimer lui-méme résume en une formule
saisissante, soulignée en italiques par le narrateur : « Pas d’aptitude a la
musique, s’est-il écrié, pas d’aptitude a Uexistence ! »* L’équivalence est
posée. Chez Wertheimer, la frustration engendrée par la musique se

transforme en pulsion de mort.

32 Thomas Bernhard, Le Naufragé, op. cit., p. 10. Les italiques sont dans le texte.
33 Ibid., p. 97.
34 Ibid., p. 57.
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Au demeurant, méme en ce qui concerne Gould, ses deux amis
s’attendent tout d’abord a ce qu’il soit consumé rapidement par son génie,
ce qui ajoute a l'idée d’une musique mortifére : « Quand Glenn était
retourné au Canada, nous avions effectivement perdu notre ami canadien,
nous pensions que nous ne le reverrions jamais ; il avait été possédé par
son art au point que nous étions obligés de supposer qu’il ne pourrait tenir
longtemps dans cet état et mourrait sous peu ».

(C’est a la fin du roman, lorsque le narrateur en apprend davantage
sur les derniers jours de Wertheimer, que le lien entre musique, naufrage
et mort se fait le plus évident. En effet, avant d’aller se pendre devant la
demeure de sa sceur en Suisse, Wertheimer a semble-t-il payé des invités
pour qu’ils restent deux semaines chez lui a 1’écouter jouer sans
interruption sur « un piano a queue vraiment exécrable et effroyablement
désaccordé »30 qu’il a fait venir expres. On a ici affaire a une mise en scéne
grotesque et outrée du ratage musical comme prélude au suicide. Enfin,
la derniere phrase du roman laisse supposer que cette mise en scéne, chez
Wertheimer, s’est superposée a une ultime écoute des Variations Goldberg
par Gould, faisant de cet enregistrement génial un catalyseur de
I’autodestruction : « Je priai Franz de me laisser dans la chambre de
Wertheimer et me passai les Variations Goldberg par Glenn que j’avais
apercues sur le tourne-disque encore ouvert de Wertheimer »37.

Enfin, chez Quignard, la musique est une puissance plus ambigué, a
mi-chemin d’Eros et de Thanatos ; mais, comme chez Carpentier, elle est
un déclencheur de surnaturel, ce qui lui confére une dimension quasi-
magique. En effet, elle permet a Monsieur de Sainte Colombe de faire
revenir son épouse du monde des morts tandis qu’il joue de la viole. Ces
rencontres spectrales sont narrées aux chapitres VI, VII, IX, XV, XX,
XXI. Sainte Colombe, apreés le décés de sa femme, s’est en effet retranché
dans la musique (« Les deux saisons qui suivirent la disparition de son
épouse, il s’exerca jusqu’a quinze heures par jour »8, précise le
narrateur). Autrement dit — c¢’est le theme quignardien fondamental — la
musique est étroitement liée a la perte (perte de la voix enfantine pour
Marin Marais, perte amoureuse pour Sainte Colombe, et, plus largement,
perte de la vie intra-utérine, comme le montre cette définition finale de la
musique que donne Marais, au dernier chapitre : « Un petit abreuvoir
pour ceux que le langage a désertés. Pour 'ombre des enfants. Pour les
coups de marteaux des cordonniers. Pour les états qui précédent

35 Ibid., p. 10.
36 Ibid., cit., p. 188. Les italiques sont dans le texte.
37 Ibid.

38 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 12.
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I’enfance. Quand on était sans souffle. Quand on était sans lumiére »3%).
(’est ’émotion contenue dans la musique de Sainte Colombe, liée a son
deuil, qui permet le retour de sa femme, comme le montre clairement le
récit de la premiere apparition :

Sa main se dirigeait d’elle-méme sur la touche de son instrument et il se
prit a pleurer. Tandis que le chant montait, prés de la porte une femme treés
péle apparut qui lui souriait tout en posant le doigt sur son sourire en signe
qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se dérangeat pas de ce qu’il était en train
de faire. Elle contourna en silence le pupitre de Monsieur de Sainte Colombe.
Elle s’assit sur le coffre a musique qui était dans le coin aupres de la table et
du flacon de vin et elle I’écouta.

(C’était sa femme et ses larmes coulaient??,

Les références mythologiques, ici, abondent : on est entre la Nekuia
du chant XI de 1’Odyssée (Monsieur de Sainte Colombe ayant
préalablement accompli une série de gestes qui s’apparentent
rétrospectivement a une offrande propitiatoire) et le mythe
d’Orphée — Sainte Colombe cherchant par sa musique a faire revenir son
épouse du monde des morts. La filiation a la figure d’Orphée avait
d’ailleurs été préfigurée dés le premier chapitre, ou le narrateur précise :
« Il ajouta une corde basse a I'instrument pour le doter d’une possibilité
plus grave et afin de lui procurer un tour plus mélancolique »*1. Or, cette
innovation organologique — avérée historiquement — rapproche Sainte
Colombe d’Orphée qui, selon la légende, avait ajouté deux cordes a sa lyre
pour atteindre le nombre de neuf cordes, chiffre des Muses.

En somme, malgré des perspectives différentes, voire opposées, la
musique est bien créditée chez nos trois auteurs d’un pouvoir étonnant ;
assimilée tour A tour A Eros ou Thanatos, elle dirige les destinées des
hommes et repousse les frontieres du réel. Mais, dés lors, comment
prétendre, en tant qu’écrivain — c’est-a-dire en tant qu’artiste forcé
d’utiliser les mots et non les sons — s’affronter a cette puissance
redoutable ?

3. Virtuosité stylistique : un défi a la musique ?

Dans sa thése consacrée a la musique chez Proust, Mann et Joyce,

39 Ibid., p. 114-115.

40 Tbid., p. 36-37.

41 Ibid., p. 12. Notons d’ailleurs que la version allemande du film Tous les matins du monde
s’appelle Die siebente Saite, « La septiéme corde ».
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Hoa-Hoi Vuong note que «l’art de la musique [...] figure un état
mythique du langage et induit chez I’écrivain, en méme temps que la
nostalgie d’un langage sans opacité, la volonté de dépasser les limites du
sien »*2. Autrement dit, « sile degré de fidélité ou de référence par rapport
a tel morceau de musique n’est jamais str dans un texte littéraire, en
revanche, il se produit une sorte d’appel vers le dehors et par réaction, un
surcroit de richesse littéraire, comme si, de rage d’en rester encore et
toujours aux mots, la littérature ripostait par ses propres moyens »%3.
(Cest dans cette perspective que nous nous proposons a présent d’observer
les styles de Carpentier, Bernhard et Quignard — on ne peut plus
dissemblables, mais tous extrémement personnels, trés marqués et
immédiatement reconnaissables — comme moyen, pour nos écrivains, de
s’affronter a la musique.

L’expression qui vient évidemment a l'esprit est celle, souvent
galvaudée, de “style musical” ou de “musicalité du style”. Par la, on
entend généralement le jeu des sonorités (assonances, allitérations...),
ainsi que le travail sur le rythme de la phrase (longue et tortueuse, ou bien
bréve et hachée...). On est proche de ce que Frédéric Sounac nomme la
dimension « mélogéne » du texte :

nous appellerons donc mélogéne ’opération qui tend a la production de
« musique verbale » par désémantisation. Une musicalisation sera dite
mélogéne lorsqu’on observe dans le texte romanesque des éléments plus ou
moins évidents de dénarrativisation, et qu’il y a volonté de produire de la
« musique » a partir d’'un matériau verbal arraché a son fonctionnement

ordinaire de signe*.

Nous irons plus loin en suggérant que l'écriture de Carpentier,
Bernhard et Quignard déploie une dimension ouvertement virtuose qui
devient l’analogon de la virtuosité musicale de leurs protagonistes.
S’agissant de Carpentier, son style, dans Concert baroque, se caractérise
avant tout par la profusion — en terme de rhétorique, on parlerait
d’« asianisme » : phrases longues, aux mnombreuses subordonnées,
surchargées d’adjectifs et d’énumérations. Nous ne résistons pas a I’envie,
malgré sa longueur, d’analyser ici le « morceau de bravoure» que
constitue la premiere phrase du quatriéme chapitre — « morceau de
bravoure » : n’est-ce pas la justement une expression empruntée au
monde musical, pour désigner un passage particulierement brillant écrit

42 Hoa-Hoi Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Peter Lang, 2003,
p- 19.

43 Tbid.

4 Frédéric Sounac, Modéle musical et composition romanesque. Genése et visages d’une utopie
esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 41.
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dans le but de mettre en valeur la virtuosité de linterpréte et
d’impressionner ainsi son auditoire ?

En un gris d’eau et de ciel embrumé, malgré, cette année-la, la douceur
de I'’hiver ; sous la grisaille des nuages colorés de sépia lorsqu’ils se reflétaient,
en bas, sur les larges ondulations, molles et arrondies, alanguies en leur flux
et reflux sans écume, qui s’amplifiaient ou s’entremélaient quand elles étaient
poussées d'une berge a l'autre; parmi les teintes floues d’aquarelle treés
délavée qui estompaient le contour des églises et des palais; dans une
humidité que rendaient sensible les tons d’algue sur les perrons et les
débarcaderes, les reflets de la pluie sur le carrelage des places, les suintements
le long des murs léchés par de courtes vagues silencieuses ; parmi des
évanescences, des sons assourdis, des lumieres ocre et la tristesse de la rouille
a I'ombre des ponts jetés sur la quiétude des canaux ; au pied des cypres qui
étaient comme des arbres a peine ébauchés; au milieu de grisailles,
d’opalescences, de reflets crépusculaires, de sanguines éteintes, de fumées
d’un bleu pastel, avait éclaté le carnaval, le grand carnaval de I’Epiphanie,
en jaune orange et jaune mandarine, en jaune canari et vert grenouille, en
rouge grenat, rouge de rouge-gorge, rouge de coffres chinois, en costumes a
carreaux bleu indigo et jaune safran, en devises et cocardes, en torsades de
couleurs comme berlingot et enseigne de barbier, en bicornes et plumets, en
chatoiement de soies fondu dans un tourbillon de satins et de rubans, de
turqueries et de grotesques déguisements, avec un tel fracas de cymbales et
de crécelles, de tambours, tambours de basque et clairons, que tous les
pigeons de la ville, d’'un seul envol qui, I'espace de quelques secondes,
obscurcit le firmament, s’enfuirent vers des rivages lointains®.

On note, avant tout, la cadence particulierement marquée de cette
phrase : une longue protase sous la forme d’une accumulation de
compléments circonstanciels, une acmé au contraire trés breve, qui fait
ressortir le substantif « carnaval », centre de la phrase, par I'inversion
sujet — verbe (« avait éclaté le carnaval », « habia estallado el carnaval »
dans le texte original), et de nouveau une apodose extrémement longue,
symétrique de la protase, sous formes de compléments apposés a
« carnaval ». L’acmé fait radicalement basculer les images, et plus
précisément les couleurs convoquées : dans la protase, tout est noyé dans
le flou et la grisaille, tandis que dans I’apodose éclatent les couleurs les
plus vives. C’est bien entendu I'irruption du carnaval — a la fois sur le plan
de la narration et sur le plan linguistique — qui provoque ce basculement.
On note, bien entendu, 'importance du visuel, et des termes empruntés a
la peinture (« aquarelle », « tons », « ocre », « sanguines », « pastel »...),
qui font de cette description une ekphrasis a peine voilée: ce que
Carpentier dépeint, ce sont en réalité les tableaux de Canaletto

45 Alejo Carpentier, Concert baroque, op. cit., p. 43-44. Pour le texte original, on se reportera
a Alejo Carpentier, Concierto barroco, Siglo XXI, Mexico, Argentina, Espaiia, 1974, p. 33-34.
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représentant la Sérénissime’®. Enfin, la phrase s’achéve par une
consécutive (« avec un tel fracas de cymbales et de crécelles, de tambours,
tambours de basque et clairons, que tous les pigeons de la ville [...]
s’enfuirent vers des rivages lointains ») qui marque pour la premieére fois
I'interruption du registre pictural par le registre musical, qui va devenir
dominant par la suite. On est ici dans un exemple typique de la syntaxe
de Carpentier ; Benito Pelegrin note en effet : « La phrase de Carpentier
commence souvent par une longue série d’adjectivations ou de
circonstants (de subordonnées dans la grammaire traditionnelle), qu’il
faut franchir avant d’atteindre le noyau du prédicat central (le sujet et le
verbe), suivi lui-méme du complément de longues adjectivations et de
circonstants »7. Ce passage, s’il constitue certes un extréme, est
néanmoins représentatif du style de Carpentier tout au long de Concert
baroque ; on conviendra que le terme de « virtuosité » le qualifie de
maniere pour le moins appropriée. Quignard travaille pour ainsi dire a
I'opposé. Tous les matins du monde se caractérise par ce que Dominique
Rabaté nomme un effet de « parataxe généralisée » :

Tout lecteur aura été frappé par la juxtaposition de tres courts
chapitres, eux-mémes composés de phrases qui semblent posées les unes a coté
des autres, selon le modele syntaxique que I'on nomme savamment la
parataxe. Les phrases sont le plus souvent sans coordination, s’enchainant
par asyndéte selon ce qui est presque un tic d’écriture chez Pascal Quignard.
Cela donne au récit une allure trés particuliére, comme s’il n’allait pas vers
quelque chose d’annoncé mais qu’il se contentait de consigner des éléments
presque disjoints. Les actions ont lieu les unes apres les autres, plutét que
selon le modéle habituel d’une causalité qui les ordonnerait. L’effet poétique
de cette parataxe généralisée (entre les phrases, entre les chapitres) est dans
la distension des liens, dans les silences que cela fait naitre?®.

Autrement dit, on pourrait considérer que Pascal Quignard cherche
a s’affronter a la musique par les silences qui trouent son texte, plutot que
par une quelconque « musicalité » des sonorités ou du rythme*’. Notons
enfin que chez lui, la « virtuosité » passe également par le pastiche de la

46 Cette hypothése est confirmée, a la page suivante, par la mention du « dernier bucentaure
de la Sérénissime République, tiré de son hangar » : comment ne pas penser aux nombreux
tableaux de Canaletto représentant ledit bucentaure, comme Le Retour du Bucentaure au Palais
Ducal (vers 1738), Bucentaure au Moéle le jour de I’Ascension (vers 1740), ou Le Bucentaure
(1745-1750), parmi plusieurs autres ?

47 Benito Pelegrin, Alejo Carpentier. Ecrire, décrire I’Amérique, Paris, Ellipses, 2003, p. 193.
On se reportera a cet ouvrage pour une analyse stylistique plus approfondie des textes d’Alejo
Carpentier.

48 Dominique Rabaté, Pascal Quignard. Etude de ’eeuvre, op. cit., p. 55-56.

49 Pour une analyse plus approfondie du modéle musical a 'ceuvre dans I’écriture de
Quignard, nous renvoyons également a I’article incontournable de Jean-Louis Pautrot « La
musique de Pascal Quignard », Etudes frangaises, n°® 40, 2004, p. 55-76.
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langue du Grand Siécle, marqué par 'usage de tournures archaisantes
(subjonctif imparfait, périphrases...) : « il estimait que la musique aurait
mis de ’encombrement a la conversation des deux petites filles »0, « il
s’excusa une autre fois aupres d’elles de ce qu’il ne s’entendait guére a
parler »1, « une femme trés pale apparut qui lui souriait tout en posant
le doigt sur son sourire en signe qu’elle ne parlerait pas et qu’il ne se
dérangedt pas de ce qu’il était en train de faire »2.

Troisieme stratégie chez Thomas Bernhard. Le style de celui-ci est
suffisamment connu pour qu’il ne soit point nécessaire de I’analyser en
détail. Précisons toutefois qu’au sein de notre corpus, il est le seul a opter
pour une narration a la premiere personne. L’absence totale de chapitres
et de paragraphes, qui transforme le texte en une logorrhée étouffante,
constitue ’exact opposé du récit « troué » de Quignard. Il n’existe aucune
sortie possible, aucun « en-dehors » du texte ; méme I’épigraphe (« Un
suictde murement réfléchi, pensai-je, nullement un acte spontané de
désespoir »3) ne convoque pas de référence extérieure, puisqu’elle est tirée
du récit lui-méme>* : ’enfermement est total. L’écriture est marquée par
les répétitions, forme de rumination incessante, que ce soit a 1’échelle
d’une phrase :

Je n’avais pas cru un instant au talent de sa fille ; au sujet de ces enfants
de maitres d’école de campagne, on prétend toujours qu’ils ont du talent,
spécialement pour la musique, mais en réalité ils n’ont de talent pour rien du
tout, tous ces enfants n’ont toujours aucun talent, et le fait qu'un tel enfant
sache souffler dans une fliite ou gratter les cordes d’une cithare ou tapoter sur
un piano ne veut pas encore dire qu’il a du talent3>.

... ou d'un ensemble de phrases, les mémes éléments, a peine
reformulés, se retrouvant souvent comme en écho a quelques pages
d’intervalle : « La fille du maitre d’école a massacré mon Steinway dans
les plus brefs délais mais je n’en éprouvai aucune peine, au contraire,
j’observai ce stupide saccage avec un plaisir pervers »° / « La fille du
maitre d’école a détérioré et rendu inutilisable dans les plus brefs délais
mon instrument, I'un des plus rares et donc des plus recherchés, et donc
aussi des plus colteux. Mais c’est précisément ce phénomeéne de

50 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 12.
51 Ibid., p. 17.

52 Ibid., p. 36-37. Nous soulignons.

53 Thomas Bernhard, Le Naufragé, op. cit., p. 9.

54 Cette phrase se retrouve p. 62.

55 Ibid., p. 13.

56 Ibid., p. 12.
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détérioration de mon Steinway bien-aimé que j’avais voulu »°7.

La narration, pourrait-on dire, avance ainsi en spirale : le lecteur a
I'impression de repasser sans cesse par les mémes points, mais I'intrigue
(c’est-a-dire I'élucidation des raisons et des circonstances du suicide de
Wertheimer) progresse néanmoins peu a peu. On peut relever rapidement
les points nouveaux introduits au fur et a mesure par Bernhard dans son
texte, et qui vont servir a la compréhension de la scéne finale : la mention
de la sceur de Wertheimer et du pavillon de Traich (p. 33), la rédaction par
le narrateur d’un essai Sur Glenn Gould (p. 43), sa volonté de retrouver les
écrits laissés par Wertheimer (p. 45), les circonstances du suicide de
Wertheimer, retrouvé pendu devant la maison de sa sceur (il faut attendre
la p. 61 !), et ainsi de suite. Entrainer le lecteur dans une spirale
étouffante, ’assommer par une logorrhée rageuse et ruminante, le
fasciner comme le serpent fascine sa proie, pour le laisser passif et sans
défense, telle est donc la stratégie stylistique et narrative de Thomas
Bernhard. La encore, on peut a bon droit parler, nous semble-t-il, d’une
forme de virtuosité littéraire, véritable tour de force qui, en un sens, égale
cet autre tour de force que représente I'enregistrement des Goldberg par
Gould.

Résumons-nous. Nous avons choisi trois « points d’entrée » pour une
étude comparative de Concert baroque, du Naufragé et de Tous les matins
du monde : tout d’abord le recours a des figures historiques de musiciens
(Vivaldi, Haendel et Scarlatti ; Sainte-Colombe et Marin Marais ; Glenn
Gould) ; puis la mise en scéne de la musique comme puissance surhumaine
et primordiale, incarnation d’Eros ou de Thanatos ; et enfin la question
de la virtuosité stylistique. Il ne s’agit pas d’occulter la singularité de ces
trois ceuvres, qui, a certains égards, semblent s’opposer: le baroque
échevelé de Carpentier a peu a voir avec l'austérité janséniste de
Quignard ; I’éloge de la musique comme force de vie dans Concert baroque
jure avec la peinture de la déchéance de Wertheimer, pianiste raté, dans
Le Naufragé. Néanmoins, certaines similarités semblent incontournables,
au premier rang desquelles la fascination visible qu’exerce la musique sur
nos trois auteurs. Il ne s’agit pas tant de décrire des milieux musicaux, de
faire revivre des époques ou d’évoquer les ceuvres de compositeurs
chéris®®, que de construire un récit entier autour de la musique congue
comme art supréme et force quasi magique (que cette force soit créatrice
ou destructrice). Dans les trois cas, une grande liberté est prise avec les
faits historiques, car la n’est pas ’essentiel : il s’agit pour nos trois auteurs
de modeler une matiere malléable pour la plier a leurs propres obsessions,

57 Ibid., p. 14.

58 Comme c’est le cas dans un trés grand nombre de romans a thématique musicale.
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et mettre ainsi en évidence le pouvoir de ’art des sons. De méme, bien
qu’on ne puisse guére envisager de styles plus dissemblables que ceux de
Carpentier, Quignard et Bernhard, tous trois sont, a n’en pas douter, des
stylistes hors pair, et surtout des stylistes a la “patte” immédiatement
reconnaissable. Si leurs écritures respectives se déploient bien
évidemment dans I’ensemble de leurs ceuvres, leur usage du style semble
prendre un tour particulierement décisif dans leurs romans
“musicaux” : la langue, qu’elle soit fluide ou heurtée, dépouillée ou
surchargée, y devient un moyen de suppléer a la musique certes sans cesse
évoquée, mais par définition absente®. On peut méme y voir, a la suite de
Hoa-Hoi Vuong, un défi de I’écrivain a cet art des sons qu’il admire
follement, mais qui n’est pas le sien — une facon de s’y confronter,
d’affirmer le pouvoir de la littérature en face de celui de la musique. A
n’en pas douter, Carpentier, Bernhard et Quignard appartiennent a cette
catégorie d’écrivains « hantés par les privileges du musical », pour
reprendre la formule de Frédéric Sounac®. Dés lors, on pourrait dire que
la musique infuse en profondeur ces textes, tant dans le fond que dans la
forme ; derriére des écritures et des préoccupations en apparence trés
diverses, ce sont les mémes obsessions et les mémes stratégies qui semblent
a Pceuvre chez nos trois écrivains. A travers des figures de musiciens qui
sont autant de doubles fictionnels et la mise en place de styles a la
virtuosité musicale affirmée, ne peut-on pas déceler ici un réve, commun
a nos trois auteurs, celui de se présenter eux-mémes comme des
musiciens ? On retrouve ici ce « déchirement » évoqué par Frédéric
Sounac, face a « la musique [qui] s’introduit dans le texte comme une
tdéalité qui engendre alternativement I’enthousiasme et la frustration »,
déchirement « dont on peut donner une formulation plus brutale : si
J avais été compositeur... »°1. Ainsi, ces trois romans peuvent se lire comme
autant de réveries fantasmatiques autour de la musique et des musiciens,
émanant d’auteurs fascinés par les prestiges de I’art des sons.

Sarah Léon
(Université de Strasbourg)

59 Comme le note justement Roger Laporte au sujet de Proust : « A la lecture des longues
pages consacrées a la Sonate, puis au Septuor, jamais nous ne ressentons “la joie ineffable qui
semblait venir des paradis” a laquelle le Narrateur se dit appelé, jamais nous ne participons “a la
féte inconnue et colorée”, mais comment pourrait-il en étre autrement ! Lire A la Recherche du
Temps perdu ce n’est pas entendre la musique de Vinteuil ». Roger Laporte, Ecrire la musique,
Paris, Passage, 1986, p. 42, cité dans Hoa-Hoi Vuong, Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce,
op. cit., p. 11.

00 Frédéric Sounac, Modéle musical et composition romanesque. Genése et visages d’une utopie
esthétique, op. cit., p. 33.

61 Jbid., p. 18-19.
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