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Résumé | Abstract 

FR L’article se propose de montrer comment la structure du roman policier 
métaphysique peut rendre compte de problématiques mémorielles contemporaine. Il porte 
sur un roman russe, La Limite de l’oubli (2011) de Sergueï Lebedev, dont le narrateur 
s’engage dans une enquête sur le passé de son grand-père adoptif, ancien directeur d’un 
camp du Goulag. L’investigation familiale recouvre une réflexion sur la mémoire collective 
des répressions soviétiques, qui s’avère indissociable de la quête identitaire et existentielle 
du narrateur-détective. Elle prend la forme d’un voyage initiatique dans les espaces post-
soviétiques du Grand Nord, où le narrateur découvre les vestiges matériels et symboliques 
des camps dans tous les aspects de la vie. Les traces sont si ténues que le narrateur doit faire 
appel à son intuition, ses rêves et son imagination pour actualiser à nouveau le passé. La 
première partie est consacrée à l’élaboration de cette enquête sur le personnage du grand-
père, incarnation de la « banalité du mal ». La deuxième partie évoque la méthode 
d’investigation originale du narrateur, qui passe largement par l’introspection. 

Mots-clés: métaphysique, détective, narrateur, Goulag, mémoire. 

EN The article aims at showing how the structure of the metaphysical detective novel 
can account for contemporary memory issues. It deals with a Russian novel, Oblivion (2011) 
by Sergei Lebedev. Its narrator engages in an investigation about the past of his foster 
grandfather, who is a former director of a Gulag camp. This family investigation covers a 
discussion on the collective memory of Soviet repressions, which is inseparable from the 
narrator’s existential quest of identity. This takes the form of an initiatory journey in the 
post-Soviet spaces in the Far North. The narrator discovers the material and symbolic 
vestiges of the camps in different aspects of life. The traces are so tenuous that the narrator 
must use his intuition, dreams and imagination to make the past “present” again. The first 
part of the article is devoted to an investigation into the character of the grandfather, 
incarnation of the « banality of evil ». The second part highlights how the narrator uses 
introspection as a method of investigation.

Keywords: metaphysical, detective, narrator, Gulag, memory. 
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e sens qu’il existe, au sein du temps, des raccourcis, des passages 

qui relient directement ce qui doit être connu et compris1 ». Le 

narrateur de La Limite de l’oubli (2011), de Sergueï Lebedev, 

“remonte le temps” pour explorer la mémoire russe des répressions 

soviétiques2. La Russie contemporaine se distingue par une absence de 

politique mémorielle et patrimoniale en ce qui concerne cette période. 

Les répressions ont laissé une profonde empreinte dans la société et dans 

la culture, ne serait-ce que par le nombre de victimes3. Malgré l’ampleur 

du phénomène, il n’existe que bien peu de monuments mémoriaux et de 

musées abordant cette question. Dans un contexte où cette mémoire est 

encore très problématique, Lebedev propose un récit enchevêtré prenant 

la forme du policier métaphysique4.  

 
1 Cf. SERGUEÏ LEBEDEV, La Limite de l’oubli, trad. LUBA JURGENSON, Paris, Verdier, 

« Poustiaki », 2014, p. 97. Tous les extraits de La Limite de l’oubli de Lebedev seront 

accompagnés en note par le texte en langue originale : « я ощущаю, что во времени есть 

сквозные ходы, накоротко соединяющие то, что должно быть узнано и понято ». SERGUEÏ 

LEBEDEV, Predel zabveniâ, Moskva, Pervoe sentâbrâ, 2011, p. 87. 
2 Nous renvoyons à la définition de Claudia Pieralli : « Nous entendons par “répressions 

politiques soviétiques” l’ensemble des mesures punitives pratiquées en URSS à partir de la 

révolution d’Octobre jusqu’en 1987, dirigées contre des citoyens soviétiques ou étrangers et 

visant, à travers des condamnations prononcées par des instances judiciaires ou extra-judiciaires, 

des “crimes” et “délits” politiques tels que définis par les articles 58 et 70 du code pénal de 1921, 

mais également par d’autres, initialement réservés aux délits de droit commun mais ayant pris 

une signification politique ». CLAUDIA PIERALLI et LUBA JURGENSON (éds.), Lo Specchio del 

Gulag in Francia e Italia, 1917-1987, Pisa, University Press, 2019, p. 55-56. 
3 Selon l’historien Nicolas Werth, un Soviétique sur six est passé par le Goulag. Cette 

institution a compté plus de quatre-cents complexes concentrationnaires, vingt millions de 

prisonniers, six millions de déportés et quatre millions de morts de la fin des années 1920 à la fin 

des années 1950. NICOLAS WERTH, Le Goulag. Témoignages et archives, édition établie, annotée 

et présentée par LUBA JURGENSON et NICOLAS WERTH, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 20-

26.  
4 Cf. ÉLISABETH ANSTETT et LUBA JURGENSON (éds.), Le Goulag en héritage. Pour une 

anthropologie de la trace, Paris, Petra, 2009 ; EWA BERARD et LUBA JURGENSON (éds.), 

«J 
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 Le narrateur comprend dès l’enfance que son grand-père adoptif  

qu’il appelle l’Autre Grand-Père, un vieillard aveugle et mystérieux, 

cache un secret. À la fin des années 1990, quelques années après sa mort, 

le narrateur s’engage dans une recherche sur son passé et effectue un 

voyage qui le mène dans le Grand Nord. Là, il apprend que le vieil 

homme avait été directeur d’un camp du Goulag5. Le roman de Lebedev 

correspond aux critères par lesquels les critiques américaines Patricia 

Merivale et Susan Elizabeth Sweeney définissent le roman policier 

métaphysique : l’absence de crime ou de coupable, l’enquête tournant à 

une quête sans fin pour le détective personnellement impliqué, le 

manque de sens des indices, la confusion entre les entités de victime, 

coupable et enquêteur, et enfin la dimension métatextuelle, qui 

représente le processus de composition du récit dans le texte lui-même6. 

Dans La Limite de l’oubli, il n’y a qu’un suspect qui est en même temps 

le criminel, formellement identifié comme tel avant même le début de 

l’enquête. Les preuves concrètes, sont quasiment inexistantes : les 

éléments qui tiennent lieu de preuves sortent de l’imagination du 

narrateur. L’imaginaire exacerbé assume une fonction heuristique, car la 

réalité du quotidien doit être décodée, un secret se niche dans la banalité 

et l’insignifiant. Au moment où commence l’enquête, le crime est 

inconnu, tout comme son mobile, à supposer qu’il y en ait un. Les 

victimes, indénombrables, sont les générations de détenus morts en 

réalisant un travail d’esclave. Dans une autre mesure s’y ajoute le 

narrateur lui-même, souffrant du poids de ce passé et de cette relation à 

son aïeul qui le contamine comme une maladie, ainsi que les générations 

à venir, héritières d’une mémoire amputée. Ainsi, l’élucidation du crime 

par le narrateur-détective a une motivation personnelle et collective. 

Comment la structure du roman policier métaphysique permet-elle 

d’aborder la mémoire des répressions soviétiques ? Une première partie 

sera consacrée à l’élaboration de l’enquête et de la figure de narrateur-

 
Une histoire sans traces ? Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle, Paris, Petra, 

« Usages de la mémoire », 2017. 
5 Dans les recherches sur le sujet, le terme désigne en général le phénomène 

concentrationnaire de toute la période soviétique, même si l’institution qu’il désigne n’a existé 

qu’entre 1930 et 1956. Parmi toutes les graphies existantes (GOULAG, goulag, Goulag), nous 

avons opté pour cette dernière variante. L’acronyme ГУЛаг (GOULag), pour « Direction 

principale des camps », apparaît pour la première fois dans les documents administratifs de 

l’OGPOU, la police politique soviétique, le 9 novembre 1930, mais les camps étaient apparus en 

Russie soviétique dès les premiers mois du régime bolchévique. Cf. NICOLAS WERTH, 

« Introduction », dans Id., Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 32. 
6 Cf. PATRICIA MERIVALE et SUSAN ELIZABETH SWEENEY, « The Game’s Afoot : On 

the Trail of  the Metaphysical Detective Story », dans Eaed. (éds.), Detecting Texts : The 

Metaphysical Detective Story From Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of  

Pennsylvania Press, 1999, p. 1-24. 
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détective, tandis que la deuxième partie évoquera sa méthode 

d’investigation.  

 

Au début du roman, le narrateur revendique une position privilégiée 

de « chercheur de traces7 », condition nécessaire à l’élaboration de 

l’enquête. L’entourage du narrateur considère l’Autre Grand-Père 

comme un vieillard serviable et réservé. Pourtant, selon le narrateur, il 

est hypocrite et manipulateur, et se serait installé dans ce voisinage 

tranquille en sachant qu’aucune question ne lui serait posée sur son 

passé. Le narrateur s’étonne de ce que la monstruosité intérieure du vieil 

homme ne soit perçue par personne à part lui ; cet étonnement est le 

point de départ de l’investigation : « C’est alors que je pris la décision 

d’enquêter sur la vie de l’Autre Grand-Père8 ». Sa relation avec le vieil 

homme, faite de méfiance, de fascination et de dégoût mêlés, lui permet 

de cerner ce personnage : « J’étais le seul à le comprendre9 ». Cela le rend 

capable de déchiffrer des signes que nul autre ne peut voir. Pourtant, 

très vite, l’enfant prend conscience des limites de cette entreprise : « Je 

voulais enquêter sur le passé de l’Autre Grand-Père, mais je savais déjà 

tout ce qu’il m’était possible de savoir10 ». Dès lors, il s’agit pour lui 

d’apprendre non des faits, mais d’interpréter des signes. 

Le garçon se met à espionner le vieil homme : en pêchant, l’Autre 

Grand-Père semble se délecter à passer l’hameçon dans le ver, à avoir du 

sang sur les mains ; en arrachant les mauvaises herbes, il paraît satisfait 

de faire œuvre de destruction. Ainsi, le narrateur perçoit dans ses 

différentes activités l’indice d’une nature perverse. Après la mort du 

grand-père, le narrateur, devenu jeune adulte, hérite de son 

appartement, ce qu’il interprète comme un autre signal : « En me 

léguant son logement, l’Autre Grand-Père m’adressait un message que 

 
7 Le roman Le Chercheur de traces de Imre Kertész (1971) présente des similarités avec celle 

de La Limite de l’oubli. Il s’agit d’un récit d’investigation dans lequel un homme retourne dans 

une région où, longtemps auparavant, d’indicibles crimes ont eu lieu. Son malaise est perceptible, 

mais le lecteur ignore d’où il vient, de même qu’il ignore sa mission. Le personnage de K. 

rencontre des habitants, les interroge, comme le narrateur de Lebedev. Les sites ne sont jamais 

nommés. La différence est que le personnage de K. est dévoré par la culpabilité du rescapé. La 

déception de ce personnage face à la vacuité des lieux, qui ne lui  

“disent” rien, renvoie à celle dont parle le narrateur de Lebedev face aux baraques des camps. 
8 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 63 ; « Я твердо решил тогда узнать прошлое 

Второго деда ». S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 56. N.B. La traduction française explicite ou 

extrapole cette intention avec le substantif  « enquête », alors que le texte russe ne comprend que 

le verbe « uznatʹ» (apprendre). 
9 Ibid., p. 70 ; « Только я догадывался ». S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 79. 
10 Ibid., p. 67 ; « Я хотел узнать о прошлом Второго деда, но все, что мог, я уже знал ». 

Ibid., p. 59. 
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j’étais seul à pouvoir décrypter11 ». En effet, c’est dans cet appartement 

que le narrateur découvre certaines clés de l’enquête. Il y trouve 

d’étranges lettres écrites quarante ans plus tôt par un ancien collègue et 

envoyées depuis une ville minière du Nord. Après ces découvertes, le 

narrateur se met à rêver d’arrestations massives, de portes cadenassées 

et de visages de détenus :  

Ces personnes, vestige d’une génération partie depuis longtemps, dont 

elles avaient été rayées, précipitées dans l’obscurité suffocante de la terre, 

étaient comme un mot obsolète, une partie du discours oubliée. Il n’y avait 

plus de place pour elles ni dans le langage ni dans le monde : leurs paroles 

étouffées semblaient sourdre de la terre, elles parvenaient de sous les pieds 

des vivants. Je sentais trop bien qu’elles s’adressaient à moi de l’autre rive12.  

À travers ses rêves, le narrateur éprouve une connexion avec les 

victimes du Goulag dont il “reçoit” la parole. Devenu héritier de cette 

mémoire, il se alors lance dans une enquête sur les traces du camp. Ces 

rêves affinent la construction de son personnage de détective, amorcée 

dès la petite enfance. Le narrateur est le seul à percevoir la nature 

coupable du criminel et à entendre la voix des victimes. Fort de cette 

connaissance, il est aussi le seul à pouvoir explorer la mémoire du crime. 

Le narrateur considère l’appartement de l’Autre Grand-Père comme 

une « scène du crime » à rebours : il espère en effet y trouver des résidus 

d’indices indiquant ce qui s’est produit des décennies auparavant. 

Cependant, la collecte s’avère bien maigre. Le narrateur ne voit que 

dentiers, figurines et tasses ébréchées :  

Cela prouvait, s’il en était besoin (les objets sont les biographes les 

plus impartiaux), que l’Autre Grand-Père, quel que fût sont passé et quoi 

qu’il eût caché derrière sa cécité, avait vécu à bien des égards une vie 

parfaitement ordinaire13.  

Ces objets, loin de suggérer le passé concentrationnaire du vieil 

homme, rendent crédible le personnage de voisin insignifiant qu’il 

s’efforce d’incarner : une médiocrité qui rappelle la « banalité du mal » 

 
11 Ibid., p. 113 ; « Оставляя мне в наследство свое жилье, Второй дед считал его 

сообщением, которого мог бы понять только я ». Ibid., p. 101.  
12 Ibid., p. 152, en italique dans le texte ; « Эти люди, остаток давно ушедшего 

поколения, вычеркнутые из него, ввергнутые в душную тьму земли, были будто устаревшее 

слово, забытая часть речи. Им уже не было места ни в языке, ни в мире : слово их звучало 

глухо, как сквозь землю, и доносилось из-под ног живущих ». Ibid., p. 138. 
13 Ibid., p. 114 ; « Что ж, это лишь доказывало (вещи — самые беспристрастные 

биографы), что Второй дед, каким бы ни было его прошлое, чего бы он ни скрывал за 

слепотой, во многом прожил самую рядовую жизнь ». Ibid., p. 103. 
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évoquée par Hannah Ardent14. Dans les habitudes de cet ancien 

directeur de Goulag, il n’y a rien de spectaculaire, rien qui puisse nourrir 

la réflexion ni clarifier le mystère.  

C’est sur cette base évanescente que le narrateur arrive dans la ville 

du Nord. L’ancien mineur estropié qu’il rencontre lui demande pourquoi 

il fait des recherches sur quelqu’un de mort et oublié depuis longtemps. 

Le narrateur est alors forcé d’admettre la fragilité objective de son 

entreprise : « Je répondis que j’essayais justement de comprendre ce qui 

me poussait à ces recherches, et que j’en saurais plus lorsque j’aurais 

appris quelque chose sur lui15 ». Sa recherche revêt un caractère 

tautologique, puisqu’il cherche à comprendre ce qu’il cherche à 

comprendre. Le responsable des archives de la direction des mines lui 

apprend que l’Autre Grand-Père avait été chef  d’un vaste camp de 

travaux forcés pendant dix ans. C’est donc avant tout le hasard des 

rencontres qui infirme ou confirme les impressions du narrateur, pas 

même formulées comme des hypothèses. Le narrateur n’avance qu’à 

tâtons : « J’étais venu ici pour me débarrasser de son ombre, en ayant 

une vague intuition de ce que j’allais apprendre, même si je ne supposais 

pas qu’il fût chef  de camp16 ». Or l’information sur le statut du grand-

père, qui semblait si importante au début du récit, n’apparaît finalement 

que comme le point de départ de l’énigme. 

Le roman évoque la destruction des preuves documentaires et la 

réticence des témoins à évoquer le passé. Après la mort du grand-père, 

sa femme de ménage détruit les documents de son passé pour exécuter 

son testament :  

[Elle] brûla dans le parc tous ses papiers, jeta à la poubelle ses 

vêtements, ses chaussures. On dit qu’elle n’avait pas été la seule à agir ainsi 

en ces journées d’août. [...] [L]es personnes qui appartenaient à l’époque 

passée, les plus prudentes d’entre elles en tout cas, cachaient leurs biens ou 

détruisaient les indices, parfois en se supprimant avec17. 

 
14 Cf. HANNAH ARENDT, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal [1963], 

Paris, Gallimard, « Quarto », 1991. 
15 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 198-199 ; « Я ответил, что надеюсь понять, зачем 

мне он, когда что-то о нем узнаю ». S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 180. 
16 Ibid., p. 202 ; « я поехал сюда, чтобы избавиться от тени Второго деда, поехал, 

догадываясь, что примерно узнаю, хотя и не предполагал во Втором деде начальника 

лагеря ». Ibid., p. 183-184. 
17 Ibid., p. 91 ; « Домработница выполнила завещание Второго деда : сожгла в парке все 

его бумаги, выбросила на помойку одежду, обувь ; говорят, в те дни — дни августа — она 

была не единственная, кто так поступал ; [...] люди прежней эпохи, самые осмотрительные, 

прятали добро или избавлялись от улик, иногда — вместе с самими собой ». Ibid., p. 81. 
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Le vieil homme meurt en août 1991, le jour du putsch de Moscou 

qui mettra fin à l’Union soviétique18. À ce moment, beaucoup sentent 

que leurs actions passées, liées de près ou de loin au système 

concentrationnaire, peuvent les compromettre et procèdent à cette 

destruction des archives personnelles par mesure de précaution. 

L’histoire individuelle du vieil homme est donc symptomatique de ce 

mouvement général qui a traversé le pays. La question de 

l’anéantissement des documents du passé, qui remet en question 

l’existence même des événements, suscite l’inquiétude de Varlam 

Chalamov, écrivain survivant des camps de la Kolyma, dans son récit  

« Le gant » (1972), qui se demande : « Avons-nous jamais été ?19 ». Il y 

répond par l’affirmative : ce sont ses récits qui auront la valeur 

documentaire d’un procès-verbal.  

En plus de l’absence de documents, le narrateur de Lebedev 

souligne le mutisme de ceux qu’ils rencontrent sur les lieux du camp de 

travaux forcés : les personnages ne s’expriment qu’à demi-mots, par 

allusion, entretenant cette culture soviétique du silence analysées par 

l’anthropologue Élisabeth Gessat-Anstett20. Finalement, ce ne sont pas 

les personnes que le narrateur préfère interroger, mais les choses :  

C’était la voix des balayures, des déchets jetés sous un banc, des 

personnes croisées au hasard, des fenêtres condamnées, c’étaient les accords 

des mélodies entendues à travers le chuintement d’un haut-parleur. Tout 

parlait : le sable, la poussière, les cendres, la farine d’os, le sel, le sucre, le 

pétrole, le savon, les allumettes. Et aussi : les vieilles maisons, les méandres 

des fleuves et, au fond de leurs bras morts, les bateaux décomposés, le 

charbon brûlé dans les chaudières, la poudre qui avait propulsé la balle dans 

le canon de fusil, le métal vert-de-gris des cartouches vides. Tout ce qui 

avait disparu, qui s’était décomposé, qui avait été mangé, bu, dépensé, 

utilisé parlait, n’ayant pas disparu et répondant l’énergie rassembleuse, 

quêteuse du rêve — pas à la conscience diurne, uniquement au rêve qui 

 
18 Ce coup d’État a été réalisé par un groupe de communistes conservateurs qui 

considéraient que le programme de réforme de Gorbatchev dispersait le pouvoir du 

gouvernement central en faveur des républiques d’URSS. Suite à l’opposition du président russe 

Boris Eltsine, le coup d’État s’est soldé par un échec au bout de trois jours et l’URSS a été 

dissoute à la fin de l’année. 
19 VARLAM CHALAMOV, « Le Gant », dans Id., Récits de la Kolyma, trad. CATHERINE 

FOURNIER, SOPHIE BENECH et LUBA JURGENSON, Paris, Verdier, « Slovo », 2003, p. 1245.  
20 Au cours de ses études de terrain concernant la mémoire des répressions staliniennes, 

Élisabeth Gessat-Anstett fait le constat de « la prégnance de silences persistants, et d’une 

véritable gêne à évoquer le passé soviétique. L’inconfort était révélé par les façons de (ne pas) 

dire/écrire — notamment pas un usage abondant de périphrases et de formules convenues — que 

par ce qui n’est évoqué que très rarement ou de façon très réticente : le stalinisme (le terme lui-

même n’était pas employé par mes interlocuteurs), la violence de l’État et le fonctionnement du 

système concentrationnaire et, de façon plus générale, l’expérience totalitaire et ses traces ». 

ÉLISABETH GESSAT-ANSTETT, Une Atlantide russe : anthropologie de la mémoire en Russie post-

soviétique, Paris, La Découverte, « Recherches », 2007, p. 16. 
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modifiait la perception, qui orientait les sentiers de la connaissance à 

l’intérieur des substances, vers leurs atomes et leurs molécules, qui 

reconnaissait non pas l’esprit du temps, mais sa trace21. 

Les objets du quotidien servent au narrateur à la fois de témoins, 

d’indices et de preuves, à condition de savoir les interpréter. Lorsque le 

narrateur arrive à l’endroit où se trouvent encore les ruines des 

baraquements du camp, c’est un simple clou qui joue ce rôle :  

[Le clou] permettait d’espérer que ce lieu ne disparaîtrait pas 

complètement, qu’il en resterait une trace pour mémoire. Il prouvait que ces 

baraquements n’étaient pas une hallucination, des maisons fantômes, 

refuges du vent et du brouillard, que des hommes y avaient vécu22.  

Le narrateur, en tant qu’enquêteur, est indispensable car ces objets 

ne peuvent faire entendre leur voix sans son intervention :  

Ni l’empilement des rochers, ni les plaques noires aux endroits où l’on 

avait entassé le charbon, ni les wagonnets abandonnés sur une pente, ni les 

terrils ne constituaient en eux-mêmes un témoignage23.  

Cette enquête répond à la nécessité de « faire parler » des lieux et 

des objets pour reconstruire une mémoire lacunaire. Plus de cinquante 

ans après les événements décrits par Chalamov, le narrateur de Lebedev 

formule une hésitation qui s’inscrit dans le prolongement des 

témoignages littéraire sur le Goulag. Face à l’absence de traces 

concrètes, le narrateur est forcé de chercher des indices d’un autre ordre, 

à travers l’imagination, le rêve et l’intuition. 

 

La méthode d’investigation de ce narrateur-détective est originale 

dans la mesure où elle est largement introspective. Elle combine 

différentes « techniques » telles que l’intuition, la prise de conscience des 

 
21 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 130 ; « то был голос крупиц, сора под лавкой, 

голос случайных лиц, аккордов случайных мелодий сквозь шорох репродуктора, голос 

заколоченных окон. Говорили песок, пыль, пепел, прах, костная мука, соль, сахар, керосин, 

мыло, спички ; говорили старые дома, излучины рек, сгнившие в затонах пароходы, уголь, 

сгоревший в топках, порох, вытолкнувший пулю из ствола, позеленевший металл гильз ; 

говорило все, что исчезло, распалось, было выпито, съедено, потрачено, использовано — и 

все-таки не пропало, откликалось ищущей, собирающей силе сна ; дневному сознанию оно не 

поддалось бы — только сну, изменяющему восприятие, тянущему тропы познания внутрь 

веществ, к атомам и молекулам — и узнающему уже не дух, а былую отмеченность им ». 

S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 117-118.  
22 Ibid., p. 102 ; « Гвоздь давал надежду, что место не пропадет до конца, останется след, 

останется память ; гвоздь показывал, что эти бараки — не морок, не призрачное поселение 

ветра и тумана, что здесь были люди ». Ibid., p. 92. 
23 Ibid., p. 229 ; « Ни каменная кладка, ни черные проплешины в тех местах, где 

сваливали уголь, ни брошенные на склоне вагонетки, ни отвалы штолен — ничто само по 

себе не было свидетельством ». Ibid., p. 208.  
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sensations, le décryptage des souvenirs. L’analyse statistique montre la 

récurrence significative des verbes de perception dans le texte : nous 

avons ainsi répertorié 169 termes formés sur la base « čuvstv » 

(sentiment), 115 sur la base « oŝuŝenie » (sensation), et également 169 

sur la base de « ponimanie » (compréhension). Cette fréquence atteste de 

la volonté du narrateur d’analyser ses perceptions et ses émotions, en 

l’absence d’autres dispositifs mémoriels. L’intuition sert de méthode 

philosophique pour atteindre directement la connaissance, comme le 

conçoit Henri Bergson. De même, l’acuité des sens fournit au narrateur 

une base d’interprétation du réel. Lorsqu’il se trouve dans 

l’appartement de l’Autre Grand-Père, il comprend qu’il doit revenir à 

ses sensations d’enfant pour saisir le mystère du lieu : 

Quelque part, soit à la vue de tous, soit sous les papiers peints, dans les 

coutures des vêtements, dans le tracé des lames du parquet, se dissimulait 

une inscription faite à l’encre sympathique qu’il fallait soit asperger d’eau, 

soit exposer à la chaleur ou à la lumière sous un angle précis ; l’appartement 

n’était pas vide, le message attendait son heure24.  

 Dans les romans policiers classiques, le criminel laisse parfois un 

mot ou une phrase derrière lui en lettres de sang. Ici, l’inscription 

(« nadpisʹ»), le message (« poslanie ») est invisible, il est sécrété par des 

espaces. Le narrateur ne le force pas, il attend le moment où celui-ci se 

révèlera de lui-même. La méthode est donc toute intérieure : « J’avais 

examiné tout ce qui s’offrait à ma vue et pas un objet n’avait répondu à 

mes questions muettes25 ». L’“interrogatoire” se passe en fait de soi à 

soi : 

Je devais revenir à mes perceptions d’enfant [...] qui avaient tracé leur 

propre plan de l’appartement, un plan sensible, en relief, je devais identifier 

ceux des objets qui étaient restés eux-mêmes et ceux, légèrement flous, dont 

le scintillement irisé révélait un contenu caché. Je devais me rappeler les 

recoins, les renfoncements sombres dans le dos des meubles, les espaces 

dissimulés derrière les rideaux qui m’attiraient jadis. La réponse se trouvait 

dans le passé, dans le regard que je pouvais leur jeter depuis ma taille 

d’enfant26.  

 
24 Ibid., p. 113 ; « Где-то здесь, то ли на виду, то ли под обоями, в швах одежды, в 

рисунке паркета, скрывалась некая надпись, надпись будто бы симпатическими чернилами, 

которые надо или нагреть, или облить водой, или подставить под свет, падающий под 

определенным углом ; квартира была не пуста, послание ждало своего часа ». Ibid., p. 101.  
25 Ibid., p. 115 ; « все, что лежало на виду, я осмотрел, и ни одна вещь не откликнулась 

безмолвному моему вопросу ». Ibid., p. 103. 
26 Ibid., p. 115 ; « Мне нужно было вернуть свое детское восприятие [...], — вновь 

пройти путями этого восприятия, чертившего свой, чувственно рельефный, план квартиры, 

уловить, какие предметы на нем оставались сами собой, а какие слегка расплывались, 
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La somnolence le gagne et il se rappelle alors un vieux souvenir qui 

lui indique où il doit chercher. L’épisode se présente comme une parodie 

du genre policier : le narrateur empreinte les termes techniques propres 

à l’investigation tels que « examiner », « identifier » ; comme un 

détective, il s’intéresse au plan de l’appartement, aux objets. Cependant 

le plan qu’il cherche n’est pas un document graphique, mais correspond 

à une sensibilité d’enfant. Les questions sont muettes, elles sont posées 

non à des témoins mais à des objets ordinaires n’ayant apparemment 

aucun rapport avec le crime commis. L’indice n’est pas une marque 

quelconque comme une empreinte digitale ou une trace de pas, mais un 

« scintillement irisé » (« mercali perelivčato »). La réponse n’est dans le 

présent mais dans le passé, dans ses souvenirs et son regard d’enfant. 

Enfin, la réponse lui apparaît pendant son sommeil. Cette méthode 

combinée est utilisée tout au long de roman. Elle prend la forme de 

digressions, de récits enchâssés ou de récits de souvenirs, parfois 

difficilement identifiables pour le lecteur, qui doit lui-même décoder 

cette prose labyrinthique.  

Finalement, cette méthode exige une implication personnelle du 

narrateur-détective dans la mesure où il n’y a pas de différence entre 

sujet et objet de l’enquête. Le narrateur comprend que la résolution de 

l’énigme ne s’imposera à lui que sous certaines conditions intérieures :  

Les renseignements n’étaient accessibles qu’à celui qui s’impliquait. 

Avant d’enquêter sur le passé de l’Autre Grand-Père, je devais répondre à la 

question : qui es-tu toi-même ? Il me fallait m’exposer aussi à un 

éboulement [...] et c’est alors seulement que je pourrais découvrir quelque 

chose, car je deviendrais une partie de ce que je découvrirais27. 

 Les questionnements identitaires du narrateur sont 

intrinsèquement liés au mystère à résoudre. L’introspection apparaît 

comme une étape préparatoire avant le rite pour atteindre l’état d’esprit 

approprié. Un investissement total dans son enquête est nécessaire pour 

entrer en connexion avec les ruines du passé. Sa technique s’apparente à 

la « participation mystique » définie par l’anthropologue Lucien Lévy-

Bruhl, un mode de pensée visant à établir entre des êtres très différents 

une communauté de nature. En l’occurrence, ces êtres lointains sont les 

victimes du camp auquel le narrateur, dans la mesure de ses moyens, 

s’identifie. La compréhension du passé doit passer par une posture 

 
мерцали переливчато, показывая, что внутри них что-то сокрыто ; вспомнить, какие углы, 

темные проемы за мебелью, укромные места за шторами тянули к себе ». Ibid., p. 104. 
27 Ibid., p. 202-203 ; « и нельзя было что-либо узнать бесстрастно, нужно было сперва 

ответить на вопрос, а кто ты сам, — прежде чем спрашивать о Втором деде ; нужно было 

встать под обвал [...] — и только тогда тебе откроется что-то, потому что ты сам станешь 

частью того, что откроется ». Ibid., p. 183-184. 
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particulière d’attention aux phénomènes du monde. Ainsi, la résolution 

progressive de cette enquête métaphysique ne ressemble pas à un puzzle 

qui se reconstituerait pièce par pièce. Il n’y a pas de questions définies 

dans l’enquête puisque le narrateur ne comprend ce qu’il cherche qu’au 

moment où il le trouve : ce sont des lieux qui lui permettent d’approcher 

le passé avec les moyens du présent. Lorsqu’il s’enfonce dans les galeries 

du complexe minier, il entre dans l’air saturé qu’on respiré avant lui les 

détenus du Goulag : « ce que j’avais cherché, je l’inhalais à présent28 ». 

Au bout de sa traversée des espaces post-concentrationnaires dévastés, il 

trouve finalement l’île où des détenus avaient été abandonnés par 

l’administration du camp29. Quand il tombe dans le charnier où gisent 

les corps gelés, intacts, des détenus, il comprend : « Ce trou au milieu du 

terrain plat était le but de mon voyage30 ». Finalement, le paradigme 

indiciaire classique est inversé puisque la résolution de l’enquête est 

précisément ce qui, dans les romans policiers traditionnels, en est le 

point déclencheur : la découverte des corps. Le récit, au lieu de dégager 

la signification globale d’un processus, gagne en étrangeté à travers des 

péripéties saturées de symboles : les événements fortuits s’avèrent 

significatifs, les rencontres apparemment les plus ordinaires sont 

auréolées de mystère et frôlent parfois le genre fantastique sans jamais y 

basculer. Chaque étape du récit permet au narrateur d’avancer dans une 

compréhension de plus en plus intime des événements et de lui-même.  

Cette compréhension, le narrateur la paye du prix de sa raison. À 

certains moments du récit, il perd contact avec la réalité et son angoisse 

le mène au bord du délire. Pour Laurent Demanze, cette tendance est 

globale dans les enquêtes du roman contemporain : 

La reprise inlassable d’une investigation, soupçonneuse envers les 

systèmes de preuves et les modèles explicatifs, amène aux lisières de la folie, 

et plus particulièrement aux frontières de la paranoïa : l’enquête cesse 

d’instituer le réel, de l’ordonner et le déchiffrer, mais donne au contraire à 

éprouver son inconsistance et sa fragilité31.  

La folie est l’issue de la volonté désespérée du narrateur de traquer 

toutes les apparences. Il raconte comment, déjà enfant, il se sentait 

observé par les objets : 

 
28 Ibid., p. 231 ; « То, что я искал — я вдыхал ». Ibid., p. 210. 
29 Cette pratique a été documentée par l’historien NICOLAS WERTH, L’Île aux cannibales. 

1933, une déportation-abandon en Sibérie, Paris, Perrin, 2008. 
30 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 297. « В этой промоине посреди плоскотины 

острова и был весь смысл моего путешествия ». S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 269.  
31 LAURENT DEMANZE, Un Nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en 

enquêteur, Paris, Éditions Corti, « Les Essais », 2019, p. 241. 
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J’étais seul dans la pièce. Je n’étais pas seul. J’étais entouré d’objets 

— ces sycophantes, serviteurs de l’Autre Grand-Père. J’étais prisonnier. 

Fuir ? J’en étais terrifié rien qu’à l’idée. Il me semblait que [...] tout 

ressemblait à la drosera, la plante carnivore : électrisés et hérissés, les objets 

captaient mes oscillations intérieures. Ce piège — oui, j’étais pris au piège 

— avait été manigancé, je le savais, par l’Autre Grand-Père32. 

C’est ainsi que se manifeste l’emprise psychologique de celui qui 

incarne les camps. Le narrateur se sent « hanté » par le grand-père : 

« Tout en étant en moi, il me voyait de l’extérieur, dans n’importe quel 

coin de n’importe quelle pièce, et ce où que je sois33 ». Le jeune homme 

prend la mesure de son délire à la fin du roman, où il constate la 

coexistence en lui de deux états : « Ce qui se passa ensuite eut lieu non à 

la lisière de la lucidité et du délire, non plus que dans une alternance 

entre les deux ; je me trouvais en quelque sorte dans ces deux états 

simultanément34 », dans un état de dissociation qui rappelle cette fois la 

schizophrénie. Il perd ensuite tout contact avec la réalité : « la folie 

cognait à mes tempes35 », « du fond de la folie que je sentais monter en 

moi36 ». Cependant, pour le narrateur, qui refuse la cécité collective sur 

le passé, sa paranoïa est la condition même de son acuité sensitive et 

intellectuelle. Lebedev semble mettre en place à travers son personnage 

la « méthode paranoïa-critique » de Salvador Dalí, une méthode 

spontanée de connaissance irrationnelle « basée sur l’objectivation 

critique et systématique des associations et interprétations 

délirantes37 », pour trouver les réponses à sa quête mémorielle. Lorsque 

le narrateur sort de la fosse pleine de cadavres, l’enquête est terminée. Il 

s’endort dans une barque et se laisse dériver jusqu’à l’Europe. C’est alors 

un nouveau voyage qui commence dans les derniers mots du roman : « À 

présent, je me tiens à l’extrémité de l’Europe et j’entame mon chemin de 

retour — dans l’écriture38 ». 

 

 
32 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 48 ; « Я был один в комнате ; я был не один ; 

вещи — соглядатаи, слуги Второго деда окружали меня. Я был пойман ; я боялся даже 

подумать о том, чтобы убежать. Казалось, [...] все уподобилось хищному растению росянке, 

наэлектризовалось, выпустило тончайшие нитяные усики и слушает мои внутренние 

колебания; ловушка — я был в ловушке, — я знал, что поставил ее Второй дед ». 

S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 43. 
33 Ibid., p. 90 ; « он был во мне — и одновременно видел меня со стороны, в любом 

месте любой комнаты, где бы я ни укрылся ». Ibid., p. 80. 
34 Ibid., p. 299 ; « То, что было дальше, происходило не на грани яви и бреда, не в яви и 

бреду поочередно; я как бы оказался в двух этих состояниях одновременно ». Ibid., p. 271. 
35 Ibid., p. 306 ; « Безумие стучалось в виски ». Ibid., p. 277. 
36 Ibid. p. 315 ; « Изнутри этого безумия ». Ibid., p. 286. 
37 SALVADOR DALÍ, La Conquête de l’irrationnel, Paris, Éditions surréalistes, 1935, p. 16. 
38 S. LEBEDEV, La Limite…, op. cit., p. 316. « и теперь я стою на пределе Европы и 

начинаю путь назад — в слове ». . S. LEBEDEV, Predel…, op. cit., p. 286. 
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En conclusion, le roman policier métaphysique de Lebedev ne 

résout pas, à proprement parler, de mystère, mais il l’explore de fond en 

comble. Le narrateur est contraint de créer ses propres indices par le 

truchement de son imagination ou de sa mémoire pour produire la 

connaissance dont il a besoin. Le but du narrateur n’est pas tant de 

collecter des informations que de faire l’expérience de différents pans de 

réalité, y compris de différentes strates temporelles. La Limite de l’oubli 

est le premier tome d’une tétralogie de la mémoire dont chaque volume 

explore les énigmes familiales d’un narrateur différent. Ainsi, dans 

L’Année de la comète39, le narrateur est un détective professionnel. Munis 

de faux papiers d’identité, il compulse les archives et sillonne les espaces 

d’ex-URSS à la recherche d’informations pour des « clients » désireux de 

connaître le destin de leurs proches disparus. Cette fois les preuves se 

font tangibles, les témoins sont réels et les « obstacles » sont des 

personnes armées qui cachent leurs secrets. Les enquêtes du roman 

contemporain, selon Laurent Demanze, en réactualisant les formes 

antérieures de l’investigation, souffrent de la concurrence du 

journalisme qui fragilise la légitimité de l’écrivain40. Pourtant, à travers 

l’œuvre de ce jeune auteur russe, l’enquête métaphysique et le 

journalisme d’investigation se conjuguent dans une vaste fresque 

historique, mémorielle et poétique.  

 

 

 

Julie Gerber 

(Université de Strasbourg / Université d’État de Tioumen, Russie) 

 
39 Cf. SERGUEÏ LEBEDEV, L’Année de la comète [2014], Paris, Verdier, « Poustiaki », 2016. 
40 L. DEMANZE, Le Nouvel âge de l’enquête…, op. cit., p. 14.  
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