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Résumé | Abstract

FR L’article se propose de montrer comment la structure du roman policier
métaphysique peut rendre compte de problématiques mémorielles contemporaine. Il porte
sur un roman russe, La Limite de [oubli (2011) de Serguei Lebedev, dont le narrateur
s’engage dans une enquéte sur le passé de son grand-pére adoptif, ancien directeur d’un
camp du Goulag. L’investigation familiale recouvre une réflexion sur la mémoire collective
des répressions soviétiques, qui s’avere indissociable de la quéte identitaire et existentielle
du narrateur-détective. Elle prend la forme d’un voyage initiatique dans les espaces post-
sovi¢tiques du Grand Nord, ou le narrateur découvre les vestiges matériels et symboliques
des camps dans tous les aspects de la vie. Les traces sont si ténues que le narrateur doit faire
appel a son intuition, ses réves et son imagination pour actualiser a nouveau le passé. La
premicre partie est consacrée a ’élaboration de cette enquéte sur le personnage du grand-
pere, incarnation de la « banalit¢ du mal». La deuxiéme partie évoque la méthode
d’investigation originale du narrateur, qui passe largement par 'introspection.

Mots-clés: métaphysique, détective, narrateur, Goulag, mémoire.

EN The article aims at showing how the structure of the metaphysical detective novel
can account for contemporary memory issues. It deals with a Russian novel, Oblivion (2011)
by Sergei Lebedev. Its narrator engages in an investigation about the past of his foster
grandfather, who is a former director of a Gulag camp. This family investigation covers a
discussion on the collective memory of Soviet repressions, which is inseparable from the
narrator’s existential quest of identity. This takes the form of an initiatory journey in the
post-Soviet spaces in the Far North. The narrator discovers the material and symbolic
vestiges of the camps in different aspects of life. The traces are so tenuous that the narrator
must use his intuition, dreams and imagination to make the past “present” again. The first
part of the article is devoted to an investigation into the character of the grandfather,
incarnation of the «banality of evil ». The second part highlights how the narrator uses
introspection as a method of investigation.

Keywords: metaphysical, detective, narrator, Gulag, memory.
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La Limite de I’'oubli de Serguei Lebedeyv :
un roman policier métaphysique
pour mémoire des répressions soviétiques

e sens qu’il existe, au sein du temps, des raccourcis, des passages

qui relient directement ce qui doit étre connu et compris! ». Le
« narrateur de La Limite de 'oubli (2011), de Serguei Lebedev,
“remonte le temps” pour explorer la mémoire russe des répressions
soviétiques®. La Russie contemporaine se distingue par une absence de
politique mémorielle et patrimoniale en ce qui concerne cette période.
Les répressions ont laissé une profonde empreinte dans la société et dans
la culture, ne serait-ce que par le nombre de victimes3. Malgré I’ampleur
du phénomene, il n’existe que bien peu de monuments mémoriaux et de
musées abordant cette question. Dans un contexte ou cette mémoire est
encore trés problématique, Lebedev propose un récit enchevétré prenant
la forme du policier métaphysique?.

1 Cf. SERGUEIL LEBEDEV, La Limite de ’oubli, trad. LUBA JURGENSON, Paris, Verdier,
« Poustiaki», 2014, p. 97. Tous les extraits de La Limite de loubli de Lebedev seront
accompagnés en note par le texte en langue originale : « s omrymaio, 4ro BO BPEMEHH €CTb
CKBO3HBIC XO/bl, HAKOPOTKO COCAUHSAIONIUE TO, YTO JOKHO OBITH Y3HaHO M IIOHATO ». SERGUEI
LEBEDEV, Predel zabvenid, Moskva, Pervoe sentabra, 2011, p. 87.

2 Nous renvoyons a la définition de Claudia Pieralli : « Nous entendons par “répressions
politiques soviétiques” I’ensemble des mesures punitives pratiquées en URSS a partir de la
révolution d’Octobre jusqu’en 1987, dirigées contre des citoyens soviétiques ou étrangers et
visant, a travers des condamnations prononcées par des instances judiciaires ou extra-judiciaires,
des “crimes” et “délits” politiques tels que définis par les articles 58 et 70 du code pénal de 1921,
mais également par d’autres, initialement réservés aux délits de droit commun mais ayant pris
une signification politique ». CLAUDIA PTIERALLI et LUBA JURGENSON (éds.), Lo Specchio del
Gulag in Francia e Italia, 1917-1987, Pisa, University Press, 2019, p. 55-56.

3 Selon I'historien Nicolas Werth, un Soviétique sur six est passé par le Goulag. Cette
institution a compté plus de quatre-cents complexes concentrationnaires, vingt millions de
prisonniers, six millions de déportés et quatre millions de morts de la fin des années 1920 a la fin
des années 1950. NICOLAS WERTH, Le Goulag. Témoignages et archives, édition établie, annotée
et présentée par LUBA JURGENSON et NICOLAS WERTH, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 20-
26.

4 Cf. ELISABETH ANSTETT et LUBA JURGENSON (éds.), Le Goulag en héritage. Pour une
anthropologie de la trace, Paris, Petra, 2009 ; EWA BERARD et LUBA JURGENSON (éds.),
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Le narrateur comprend des ’enfance que son grand-pére adoptif
qu’il appelle I’Autre Grand-Peére, un vieillard aveugle et mystérieux,
cache un secret. A la fin des années 1990, quelques années apres sa mort,
le narrateur s’engage dans une recherche sur son passé et effectue un
voyage qui le méne dans le Grand Nord. La, il apprend que le vieil
homme avait été directeur d’un camp du Goulag®. Le roman de Lebedev
correspond aux critéres par lesquels les critiques américaines Patricia
Merivale et Susan Elizabeth Sweeney définissent le roman policier
métaphysique : I’absence de crime ou de coupable, I'enquéte tournant a
une quéte sans fin pour le détective personnellement impliqué, le
manque de sens des indices, la confusion entre les entités de victime,
coupable et enquéteur, et enfin la dimension métatextuelle, qui
représente le processus de composition du récit dans le texte lui-mémeS.
Dans La Limite de oublt, il n’y a qu’un suspect qui est en méme temps
le criminel, formellement identifié comme tel avant méme le début de
I’enquéte. Les preuves concrétes, sont quasiment inexistantes : les
éléments qui tiennent lieu de preuves sortent de l'imagination du
narrateur. L’'imaginaire exacerbé assume une fonction heuristique, car la
réalité du quotidien doit étre décodée, un secret se niche dans la banalité
et l'insignifiant. Au moment ou commence l’enquéte, le crime est
inconnu, tout comme son mobile, a supposer qu’il y en ait un. Les
victimes, indénombrables, sont les générations de détenus morts en
réalisant un travail d’esclave. Dans une autre mesure s’y ajoute le
narrateur lui-méme, souffrant du poids de ce passé et de cette relation a
son aileul qui le contamine comme une maladie, ainsi que les générations
a venir, héritieres d’'une mémoire amputée. Ainsi, I’élucidation du crime
par le narrateur-détective a une motivation personnelle et collective.
Comment la structure du roman policier métaphysique permet-elle
d’aborder la mémoire des répressions soviétiques ? Une premiere partie
sera consacrée a I’élaboration de ’enquéte et de la figure de narrateur-

Une histoire sans traces ? Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle, Paris, Petra,
« Usages de la mémoire », 2017.

5> Dans les recherches sur le sujet, le terme désigne en général le phénomeéne
concentrationnaire de toute la période soviétique, méme si I'institution qu’il désigne n’a existé
qu’entre 1930 et 1956. Parmi toutes les graphies existantes (GOULAG, goulag, Goulag), nous
avons opté pour cette derniére variante. L’acronyme ['VJlae (GOULag), pour « Direction
principale des camps », apparait pour la premiére fois dans les documents administratifs de
I'OGPOU, la police politique soviétique, le 9 novembre 1930, mais les camps étaient apparus en
Russie soviétique dés les premiers mois du régime bolchévique. Cf. NICOLAS WERTH,
« Introduction », dans Id., Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 32.

6 Cf. PATRICIA MERIVALE et SUSAN ELIZABETH SWEENEY, « The Game’s Afoot : On
the Trail of the Metaphysical Detective Story », dans FEaed. (éds.), Detecting Texts : The
Metaphysical Detective Story From Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1999, p. 1-24.
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détective, tandis que la deuxiéme partie évoquera sa méthode
d’investigation.

Au début du roman, le narrateur revendique une position privilégiée
de « chercheur de traces”», condition nécessaire a 1’élaboration de
I’enquéte. L’entourage du narrateur considere 1’Autre Grand-Pére
comme un vieillard serviable et réservé. Pourtant, selon le narrateur, il
est hypocrite et manipulateur, et se serait installé dans ce voisinage
tranquille en sachant qu’aucune question ne lui serait posée sur son
passé. Le narrateur s’étonne de ce que la monstruosité intérieure du vieil
homme ne soit percue par personne a part lui; cet étonnement est le
point de départ de I'investigation : « C’est alors que je pris la décision
d’enquéter sur la vie de I’Autre Grand-Pére® ». Sa relation avec le vieil
homme, faite de méfiance, de fascination et de dégout mélés, lui permet
de cerner ce personnage : « J’étais le seul a le comprendre? ». Cela le rend
capable de déchiffrer des signes que nul autre ne peut voir. Pourtant,
trés vite, I’enfant prend conscience des limites de cette entreprise : « Je
voulais enquéter sur le passé de I’Autre Grand-Peére, mais je savais déja
tout ce qu’il m’était possible de savoir'® ». Des lors, il s’agit pour lui
d’apprendre non des faits, mais d’interpréter des signes.

Le garcon se met a espionner le vieil homme : en péchant, I’Autre
Grand-Pére semble se délecter a passer ’hamecon dans le ver, a avoir du
sang sur les mains ; en arrachant les mauvaises herbes, il parait satisfait
de faire ceuvre de destruction. Ainsi, le narrateur pergoit dans ses
différentes activités I'indice d’une nature perverse. Apres la mort du
grand-pere, le narrateur, devenu jeune adulte, hérite de son
appartement, ce qu’il interpréte comme un autre signal:« En me
léguant son logement, I’Autre Grand-Pére m’adressait un message que

7 Le roman Le Chercheur de traces de Imre Kertész (1971) présente des similarités avec celle
de La Limite de Ioubli. 11 s’agit d’un récit d’investigation dans lequel un homme retourne dans
une région ou, longtemps auparavant, d’indicibles crimes ont eu lieu. Son malaise est perceptible,
mais le lecteur ignore d’ou il vient, de méme qu’il ignore sa mission. Le personnage de K.
rencontre des habitants, les interroge, comme le narrateur de Lebedev. Les sites ne sont jamais
nommés. La différence est que le personnage de K. est dévoré par la culpabilité du rescapé. La
déception de ce personnage face a la vacuité des lieux, qui ne lui
“disent” rien, renvoie a celle dont parle le narrateur de Lebedev face aux baraques des camps.

8S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 63 ;« 5 TBepo pemmn Toraa y3HaTh IPOIIIOE
Broporo nena ». S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 56. N.B. La traduction francaise explicite ou
extrapole cette intention avec le substantif « enquéte », alors que le texte russe ne comprend que
le verbe « uznat’» (apprendre).

9 Ibid., p. 70 ; « Tonbko s goraaeiBancs ». S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 79.

10 Ibid., p. 67 ; « 5 XoTen y3HaTh 0 npouioM BToporo ena, HO BCe, YTO MOT, 5 YK€ 3Hall ».
Ibid., p. 59.
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j’étais seul a pouvoir décrypter'! ». En effet, c’est dans cet appartement
que le narrateur découvre certaines clés de I'enquéte. Il y trouve
d’étranges lettres écrites quarante ans plus tét par un ancien collegue et
envoyées depuis une ville miniéere du Nord. Apres ces découvertes, le
narrateur se met a réver d’arrestations massives, de portes cadenassées
et de visages de détenus :

Ces personnes, vestige d’une génération partie depuis longtemps, dont
elles avaient été rayées, précipitées dans I’obscurité suffocante de la terre,
étaient comme un mot obsoléte, une partie du discours oubliée. Il n’y avait
plus de place pour elles ni dans le langage ni dans le monde : leurs paroles
étouffées semblaient sourdre de la terre, elles parvenaient de sous les pieds
des vivants. Je sentais trop bien qu’elles s’adressaient a moi de ’autre rive'2.

A travers ses réves, le narrateur éprouve une connexion avec les
victimes du Goulag dont il “regoit” la parole. Devenu héritier de cette
mémoire, il se alors lance dans une enquéte sur les traces du camp. Ces
réves affinent la construction de son personnage de détective, amorcée
deés la petite enfance. Le narrateur est le seul a percevoir la nature
coupable du criminel et a entendre la voix des victimes. Fort de cette
connaissance, il est aussi le seul a pouvoir explorer la mémoire du crime.

Le narrateur considére ’appartement de I’Autre Grand-Pére comme
une « scéne du crime » a rebours : il espére en effet y trouver des résidus
d’indices indiquant ce qui s’est produit des décennies auparavant.
Cependant, la collecte s’avére bien maigre. Le narrateur ne voit que
dentiers, figurines et tasses ébréchées :

Cela prouvait, s’il en était besoin (les objets sont les biographes les
plus impartiaux), que I’Autre Grand-Pére, quel que fit sont passé et quoi
qu’il eat caché derriére sa cécité, avait vécu a bien des égards une vie
parfaitement ordinaire!s.

Ces objets, loin de suggérer le passé concentrationnaire du vieil
homme, rendent crédible le personnage de voisin insignifiant qu’il
s’efforce d’incarner : une médiocrité qui rappelle la « banalité du mal »

W Ibid., p. 113 ; « OcTaBnasas MHe B HAcJeACTBO CBOE JXMIbE, BTopoi nen cumran ero
COOOIIEHNEM, KOTOPOT'O MOT' ObI OHATH TOJIBKO 5 ». Ibid., p. 101.

12 Tbid., p. 152, en italique dans le texte ; « OTH JIIOAM, OCTaTOK JAaBHO YIIEIIIETO
MOKOJICHUSI, BEIYEPKHYTHIC U3 HEro, BBEPrHYThIC B IYLIHYIO ThMY 3eMJIH, OblIM OyATO ycTapeBiuee
CJIOBO, 3a0bITast yacTh peud. MiM yke He ObUTO MeCTa HU B SI3BIKE, HA B MHPE : CIIOBO UX 3BYYaso
IIyX0, KaK CKBO3b 3€MIIIO, X JOHOCHJIOCH M3-TI0J HOT KMBYIIUX ». Ibid., p. 138.

13 Ibid., p. 114 ; « Yro 3, 3TO JTHIIb JOKa3bIBAJIO (BEMM — cCaMmble OECIIPUCTPACTHBIE
ouorpacdsl), uto Bropoii nmen, xkakum Obl HM OBUIO €ro MPOIIOE, 4ero Obl OH HH CKpBIBAN 3a
CJIENIOTOM, BO MHOI'OM IIPOYKHII CAMYIO PSIOBYIO KHU3HB ». Ibid., p. 103.
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évoquée par Hannah Ardent'*. Dans les habitudes de cet ancien
directeur de Goulag, il n’y a rien de spectaculaire, rien qui puisse nourrir
la réflexion ni clarifier le mystere.

(’est sur cette base évanescente que le narrateur arrive dans la ville
du Nord. L’ancien mineur estropié qu’il rencontre lui demande pourquoi
il fait des recherches sur quelqu’un de mort et oublié depuis longtemps.
Le narrateur est alors forcé d’admettre la fragilité objective de son
entreprise : « Je répondis que j’essayais justement de comprendre ce qui
me poussait a ces recherches, et que j’en saurais plus lorsque j’aurais
appris quelque chose sur lui’®>». Sa recherche revét un caractére
tautologique, puisqu’il cherche a comprendre ce qu’il cherche a
comprendre. Le responsable des archives de la direction des mines lui
apprend que I’Autre Grand-Peére avait été chef d’un vaste camp de
travaux forcés pendant dix ans. C’est donc avant tout le hasard des
rencontres qui infirme ou confirme les impressions du narrateur, pas
méme formulées comme des hypothéses. Le narrateur n’avance qu’a
tatons : « J’étais venu ici pour me débarrasser de son ombre, en ayant
une vague intuition de ce que j’allais apprendre, méme si je ne supposais
pas qu’il fat chef de camp!6 ». Or 'information sur le statut du grand-
pére, qui semblait si importante au début du récit, n’apparait finalement
que comme le point de départ de I’énigme.

Le roman évoque la destruction des preuves documentaires et la
réticence des témoins a évoquer le passé. Apres la mort du grand-pere,
sa femme de ménage détruit les documents de son passé pour exécuter
son testament :

[Elle] brala dans le parc tous ses papiers, jeta a la poubelle ses
vétements, ses chaussures. On dit qu’elle n’avait pas été la seule a agir ainsi
en ces journées d’aott. [...] [L]es personnes qui appartenaient a I’époque
passée, les plus prudentes d’entre elles en tout cas, cachaient leurs biens ou
détruisaient les indices, parfois en se supprimant avec!”.

14 Cf. HANNAH ARENDT, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal [1963],
Paris, Gallimard, « Quarto », 1991.

15 S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 198-199 ; « 51 oTBeTH, 4TO HAJICIOCh MOHATH, 3a4e€M
MHE OH, KOT/Ia 4TO-TO O HeM y3Haio ». S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 180.

16 Ibid., p. 202 ; « s moexan Crofa, 4ToObI M30aBUTHCS OT TeHH Broporo nema, moexain,
JOTafpIBasICh, YTO MPHUMEPHO Y3HAIO, XOTS W HE Mpednojaran Bo BTopoMm jaexe HavalbHHMKA
nareps ». Ibid., p. 183-184.

17 Ibid., p. 91 ; « JlompaGOTHHIIa BBIOIHIIIA 3aBellaHne BToporo nena : coxria B mapke Bce
ero Oymaru, BEIOpOCHIIa Ha TIOMOMKY OIEkIy, OOYBb ; TOBODSAT, B T€ JAHH — JHH aBI'yCTa — OHa
ObUTa HEe €IMHCTBEHHAs, KTO TaK MOCTyHa’ ; [...] JIFOOW MPEXHEH 3M0XH, caMble OCMOTpPUTEIIbHBIE,
HpsiTaay 100po WIM M30aBIAINCE OT YUK, HHOTIIA — BMECTE C CaMUMHU co00i ». Ibid., p. 81.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 14, Le Roman policier : lire et écrire 55
Penquéte en Europe, (Michele Morselli, éd.), 2020 (version en ligne).



Julie Gerber

Le vieil homme meurt en aout 1991, le jour du putsch de Moscou
qui mettra fin a I’Union soviétique!'8. A ce moment, beaucoup sentent
que leurs actions passées, liées de prées ou de loin au systéme
concentrationnaire, peuvent les compromettre et procédent a cette
destruction des archives personnelles par mesure de précaution.
L’histoire individuelle du vieil homme est donc symptomatique de ce
mouvement général qui a traversé le pays. La question de
I’anéantissement des documents du passé, qui remet en question
I'existence méme des événements, suscite l'inquiétude de Varlam
Chalamov, écrivain survivant des camps de la Kolyma, dans son récit
« Le gant » (1972), qui se demande : « Avons-nous jamais été 7?1 ». Il y
répond par laffirmative : ce sont ses récits qui auront la valeur
documentaire d’un proceés-verbal.

En plus de l’absence de documents, le narrateur de Lebedev
souligne le mutisme de ceux qu’ils rencontrent sur les lieux du camp de
travaux forcés : les personnages ne s’expriment qu’a demi-mots, par
allusion, entretenant cette culture soviétique du silence analysées par
I’anthropologue Elisabeth Gessat-Anstett2’. Finalement, ce ne sont pas
les personnes que le narrateur préfere interroger, mais les choses :

C’était la voix des balayures, des déchets jetés sous un banc, des
personnes croisées au hasard, des fenétres condamnées, c’étaient les accords
des mélodies entendues a travers le chuintement d’un haut-parleur. Tout
parlait : le sable, la poussiére, les cendres, la farine d’os, le sel, le sucre, le
pétrole, le savon, les allumettes. Et aussi : les vieilles maisons, les méandres
des fleuves et, au fond de leurs bras morts, les bateaux décomposés, le
charbon bralé dans les chaudiéres, la poudre qui avait propulsé la balle dans
le canon de fusil, le métal vert-de-gris des cartouches vides. Tout ce qui
avait disparu, qui s’était décomposé, qui avait été mangé, bu, dépensé,
utilisé parlait, n’ayant pas disparu et répondant I’énergie rassembleuse,
quéteuse du réve — pas a la conscience diurne, uniquement au réve qui

18 Ce coup d’Etat a été réalisé par un groupe de communistes conservateurs qui
considéraient que le programme de réforme de Gorbatchev dispersait le pouvoir du
gouvernement central en faveur des républiques d’URSS. Suite a 'opposition du président russe
Boris Eltsine, le coup d’Etat s’est soldé par un échec au bout de trois jours et 'URSS a été
dissoute a la fin de I’année.

19 VARLAM CHALAMOV, « Le Gant », dans Id., Récits de la Kolyma, trad. CATHERINE
FOURNIER, SOPHIE BENECH et LUBA JURGENSON, Paris, Verdier, « Slovo », 2003, p. 1245.

20 Au cours de ses études de terrain concernant la mémoire des répressions staliniennes,
Elisabeth Gessat-Anstett fait le constat de « la prégnance de silences persistants, et d’une
véritable géne a évoquer le passé soviétique. L'inconfort était révélé par les fagons de (ne pas)
dire/écrire — notamment pas un usage abondant de périphrases et de formules convenues — que
par ce qui n’est évoqué que trés rarement ou de facon trés réticente : le stalinisme (le terme lui-
méme n’était pas employé par mes interlocuteurs), la violence de I’Etat et le fonctionnement du
systéme concentrationnaire et, de fagon plus générale, 'expérience totalitaire et ses traces ».
ELISABETH GESSAT-ANSTETT, Une Atlaniide russe : anthropologie de la mémoire en Russie post-
soviétique, Paris, La Découverte, « Recherches », 2007, p. 16.
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modifiait la perception, qui orientait les sentiers de la connaissance a
I'intérieur des substances, vers leurs atomes et leurs molécules, qui

reconnaissait non pas 'esprit du temps, mais sa trace?!.

Les objets du quotidien servent au narrateur a la fois de témoins,
d’indices et de preuves, a condition de savoir les interpréter. Lorsque le
narrateur arrive a l’endroit ou se trouvent encore les ruines des
baraquements du camp, c’est un simple clou qui joue ce réle :

[Le clou] permettait d’espérer que ce lieu ne disparaitrait pas
complétement, qu’il en resterait une trace pour mémoire. Il prouvait que ces
baraquements n’étaient pas une hallucination, des maisons fantémes,
refuges du vent et du brouillard, que des hommes y avaient vécu??.

Le narrateur, en tant qu’enquéteur, est indispensable car ces objets
ne peuvent faire entendre leur voix sans son intervention :

Ni I’empilement des rochers, ni les plaques noires aux endroits ou 'on
avait entassé le charbon, ni les wagonnets abandonnés sur une pente, ni les
terrils ne constituaient en eux-mémes un témoignage?>.

Cette enquéte répond a la nécessité de « faire parler » des lieux et
des objets pour reconstruire une mémoire lacunaire. Plus de cinquante
ans apres les événements décrits par Chalamov, le narrateur de Lebedev
formule wune hésitation qui s’inscrit dans le prolongement des
témoignages littéraire sur le Goulag. Face a l’absence de traces
concrétes, le narrateur est forcé de chercher des indices d’un autre ordre,
a travers I'imagination, le réve et I'intuition.

La méthode d’investigation de ce narrateur-détective est originale
dans la mesure ou elle est largement introspective. Elle combine
différentes « techniques » telles que I'intuition, la prise de conscience des

21 S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 130 ; « To ObII TOJIOC KPYMHII, COpa MOJ JIABKOH,
TOJIOC CIIy4aWHBIX JIUI, AKKOPJOB CIIy4alHBIX MEJIOAMM CKBO3b LIOPOX PEMPOAYKTOpPA, TOJ0C
3aKOJIOUEHHBIX OKOH. [ OBOPWIIM TMECOK, MbUIb, MEMNeN, Mpax, KOCTHas MyKa, COJib, caxap, KepOCHH,
MBUIO, CIIMYKH ; TOBOPWIIM CTapble JOMa, W3IY4YHHBI PEK, CTHUBIIME B 3aTOHAX IapOXOAbl, YIoJb,
CrOpEBIINI B TONKAaxX, MOPOX, BBITOJKHYBIIMN Iy W3 CTBOJA, MO3EJEHEBUIMH METaul TUJIb3 ;
TOBOPMJIO BCE, YTO HCHYE3J0, PAclanoch, ObUIO BBIIHMTO, CHEACHO, MOTPAUYCHO, HCIONB30BAHO — U
BCE-TaKH HE MPOTMajo, OTKIMKAIOCH UIYIIeH, COOMparoIeii Cuile CHa ; THEBHOMY CO3HAHHIO OHO HE
MOAIANOCh OBl — TONBKO CHY, H3MCHSIONIEMY BOCIPHSATHE, TSHYIIEMY TPOIEBI MMO3HAHHS BHYTpPb
BEIIECTB, K arOMaM M MOJICKYlIaM — U Y3HAIoIeMy yKe He OyX, a ObUIyI0 OTMEYCHHOCTh MM ».
S. LEBEDEYV, Predel..., op. cit., p. 117-118.

22 Ibid., p. 102 ; « I'BO31b NaBa HaAEXK LY, YTO MECTO HE NPOMNAJET 0 KOHLIA, OCTAHETCS CIIE],
OCTaHeTCsl MaMSATh ; TBO3/b MOKA3bIBaJ, YTO 3TH 0apak — HE MOPOK, HE MPH3PAYHOE IOCEICHUE
BETpa U TyMaHa, 4To 371ech Obliu monu ». Ibid., p. 92.

2 Ibid., p. 229 ; « Hu xameHHas kiazka, HU 4epHble IPOIUICIIMHBI B T€X MeECTaX, e
CBAJIMBAJIM yTOJb, HU OpOIIEHHbIC HAa CKJIOHE BarOHETKH, HHW OTBAJBI IITOJIEH — HHUYTO CaMmo IO
cebe He ObUIO CBUIETENBCTBOM ». Ibid., p. 208.
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sensations, le décryptage des souvenirs. L’analyse statistique montre la
récurrence significative des verbes de perception dans le texte : nous
avons ainsi répertorié 169 termes formés sur la base « Cuvstv »
(sentiment), 115 sur la base « oSuSenie » (sensation), et également 169
sur la base de « ponimanie » (compréhension). Cette fréquence atteste de
la volonté du narrateur d’analyser ses perceptions et ses émotions, en
I’absence d’autres dispositifs mémoriels. L’intuition sert de méthode
philosophique pour atteindre directement la connaissance, comme le
congoit Henri Bergson. De méme, ’acuité des sens fournit au narrateur
une base d’interprétation du réel. Lorsqu’il se trouve dans
I’appartement de I’Autre Grand-Pére, il comprend qu’il doit revenir a
ses sensations d’enfant pour saisir le mysteére du lieu :

Quelque part, soit a la vue de tous, soit sous les papiers peints, dans les
coutures des vétements, dans le tracé des lames du parquet, se dissimulait
une inscription faite a I’encre sympathique qu’il fallait soit asperger d’eau,
soit exposer a la chaleur ou a la lumieére sous un angle précis ; I’appartement
n’était pas vide, le message attendait son heure?*.

Dans les romans policiers classiques, le criminel laisse parfois un
mot ou une phrase derriere lui en lettres de sang. Ici, l'inscription
(« nadpis'»), le message (« poslanie ») est invisible, il est sécrété par des
espaces. Le narrateur ne le force pas, il attend le moment ou celui-ci se
révelera de lui-méme. La méthode est donc toute intérieure : « J’avais
examiné tout ce qui s’offrait a ma vue et pas un objet n’avait répondu a
mes questions muettes?® ». L’“interrogatoire” se passe en fait de soi a
sol :

Je devais revenir a mes perceptions d’enfant [...] qui avaient tracé leur
propre plan de ’appartement, un plan sensible, en relief, je devais identifier
ceux des objets qui étaient restés eux-mémes et ceux, légérement flous, dont
le scintillement irisé révélait un contenu caché. Je devais me rappeler les
recoins, les renfoncements sombres dans le dos des meubles, les espaces
dissimulés derriére les rideaux qui m’attiraient jadis. La réponse se trouvait
dans le passé, dans le regard que je pouvais leur jeter depuis ma taille
d’enfant?®.

24 [bid., p. 113 ; « T'me-To 31ech, TO 1M Ha BHUIY, TO JH IOJ 00OAMH, B IIBaX ONEKIbI, B
pUCYHKE TMapKeTa, CKphIBajach HEKas HAAIUCh, HAANHUCh OyATO OBl CHMIIATHUYECKUMH YCPHIIAMHU,
KOTOpbIE HAaJ0 WIA HAarpeTb, WIK OONUTH BONOW, WM TOJACTaBUTH IOJ CBET, MAaJalOUIMHA IOX
OIpe/IeNICHHBIM YIJIOM ; KBapTHpa Oblia He MycTa, MOCIaHue XK Jajno cBoero yaca ». Ibid., p. 101.

25 Ibid., p. 115 ; « Bce, 4TO J€XKano Ha BUIY, s OCMOTPEN, U HH OJHA BEIllb HE OTKIMKHYIACh
6e3MoBHOMY MoeMy Bompocy ». Ibid., p. 103.

26 Jbid., p. 115; « MHe HyXHO OBbLIO BEpHYTb CBOE JIETCKOE BOCIPHATHUE [...], — BHOBb
MPOWTH IMYTSIMH 3TOTO BOCHPHSATHS, YEPTUBILETO CBOW, YYBCTBEHHO pPENbE(HBIHA, IUIAH KBAPTUPHL,
YAOBUTH, KaKue IpPEeIMEThl Ha HEM OCTaBaJUCh caMH cOO0OH, a Kakue Clerka pacIUIbIBAIKCh,
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La somnolence le gagne et il se rappelle alors un vieux souvenir qui
lui indique ou il doit chercher. L’épisode se présente comme une parodie
du genre policier : le narrateur empreinte les termes techniques propres
a linvestigation tels que « examiner », « identifier » ; comme un
détective, il s’intéresse au plan de I’appartement, aux objets. Cependant
le plan qu’il cherche n’est pas un document graphique, mais correspond
a une sensibilité d’enfant. Les questions sont muettes, elles sont posées
non a des témoins mais a des objets ordinaires n’ayant apparemment
aucun rapport avec le crime commis. L'indice n’est pas une marque
quelconque comme une empreinte digitale ou une trace de pas, mais un
« scintillement irisé » (« mercali perelivéato »). La réponse n’est dans le
présent mais dans le passé, dans ses souvenirs et son regard d’enfant.
Enfin, la réponse lui apparait pendant son sommeil. Cette méthode
combinée est utilisée tout au long de roman. Elle prend la forme de
digressions, de récits enchassés ou de récits de souvenirs, parfois
difficilement identifiables pour le lecteur, qui doit lui-méme décoder
cette prose labyrinthique.

Finalement, cette méthode exige une implication personnelle du
narrateur-détective dans la mesure ou il n'y a pas de différence entre
sujet et objet de I'enquéte. Le narrateur comprend que la résolution de
I’énigme ne s’imposera a lui que sous certaines conditions intérieures :

Les renseignements n’étaient accessibles qu’a celui qui s’impliquait.
Avant d’enquéter sur le passé de I’Autre Grand-Pére, je devais répondre a la
question : qui es-tu toi-méme ? Il me fallait m’exposer aussi a un
éboulement [...] et c’est alors seulement que je pourrais découvrir quelque
chose, car je deviendrais une partie de ce que je découvrirais®?.

Les questionnements identitaires du  narrateur  sont
intrinséquement liés au mysteére a résoudre. L’introspection apparait
comme une étape préparatoire avant le rite pour atteindre I’état d’esprit
approprié. Un investissement total dans son enquéte est nécessaire pour
entrer en connexion avec les ruines du passé. Sa technique s’apparente a
la « participation mystique » définie par I’anthropologue Lucien Lévy-
Bruhl, un mode de pensée visant a établir entre des étres tres différents
une communauté de nature. En I'occurrence, ces étres lointains sont les
victimes du camp auquel le narrateur, dans la mesure de ses moyens,
s’identifie. La compréhension du passé doit passer par une posture

Meplany MepearBYaTo, MOKa3blBas, YTO BHYTPH HHMX YTO-TO COKPBITO ; BCTIOMHHTb, KaKUE YTIbI,
TEMHBbIE IIPOEMBI 32 MeOeIbI0, YKPOMHBIE MECTa 3a LITOpaMH TAHYIH K cede ». Ibid., p. 104.

27 Jbid., p. 202-203 ; « 1 HeNb3 OBUIO UTO-MOO y3HATH OECCTPACTHO, HY>KHO OBbLIO criepsa
OTBETUTH Ha BOIIPOC, a KTO THI caM, — IIPeXJe YeM CIIpaIlInBaTh 0 BTopoMm nerne ; HyXHO OBLIO
BCTaTh MoA 00Ba’ [...] — M TONBKO TOTAa TebOe OTKPOETCS YTO-TO, MIOTOMY HYTO THI CaM CTaHEIIb
YacCThIO TOTO, YTO OTKpoeTcs ». Tbid., p. 183-184.
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particuliére d’attention aux phénoménes du monde. Ainsi, la résolution
progressive de cette enquéte métaphysique ne ressemble pas a un puzzle
qui se reconstituerait piece par piéce. Il n’y a pas de questions définies
dans I’enquéte puisque le narrateur ne comprend ce qu’il cherche qu’au
moment ou il le trouve : ce sont des lieux qui lui permettent d’approcher
le passé avec les moyens du présent. Lorsqu’il s’enfonce dans les galeries
du complexe minier, il entre dans I’air saturé qu’on respiré avant lui les
détenus du Goulag : « ce que j’avais cherché, je I'inhalais a présent?® ».
Au bout de sa traversée des espaces post-concentrationnaires dévastés, il
trouve finalement I'ile ou des détenus avaient été abandonnés par
I’administration du camp?’. Quand il tombe dans le charnier ou gisent
les corps gelés, intacts, des détenus, il comprend : « Ce trou au milieu du
terrain plat était le but de mon voyage3’ ». Finalement, le paradigme
indiciaire classique est inversé puisque la résolution de I'enquéte est
précisément ce qui, dans les romans policiers traditionnels, en est le
point déclencheur : la découverte des corps. Le récit, au lieu de dégager
la signification globale d’un processus, gagne en étrangeté a travers des
péripéties saturées de symboles : les événements fortuits s’aveérent
significatifs, les rencontres apparemment les plus ordinaires sont
auréolées de mystere et frolent parfois le genre fantastique sans jamais y
basculer. Chaque étape du récit permet au narrateur d’avancer dans une
compréhension de plus en plus intime des événements et de lui-méme.

Cette compréhension, le narrateur la paye du prix de sa raison. A
certains moments du récit, il perd contact avec la réalité et son angoisse
le méne au bord du délire. Pour Laurent Demanze, cette tendance est
globale dans les enquétes du roman contemporain :

La reprise inlassable d’une investigation, soupgonneuse envers les
systémes de preuves et les modeles explicatifs, ameéne aux lisiéres de la folie,
et plus particuliérement aux frontiéres de la paranoia : ’enquéte cesse
d’instituer le réel, de ’ordonner et le déchiffrer, mais donne au contraire a
éprouver son inconsistance et sa fragilité3!.

La folie est I'issue de la volonté désespérée du narrateur de traquer
toutes les apparences. Il raconte comment, déja enfant, il se sentait
observé par les objets :

28 Jbid., p. 231 ; « To, 4ro 51 Mckan — s BabIXan ». Ibid., p. 210.

29 Cette pratique a été documentée par I’historien NICOLAS WERTH, L’fle aux cannibales.
1933, une déportation-abandon en Sibérie, Paris, Perrin, 2008.

30 S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 297. « B 3Tol NpoMOMHE TOCPETH MIOCKOTHHBI
0CTpOBa ¥ OBIT BECh CMBICI MOETO MyTemecTBus ». S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 269.

31 LAURENT DEMANZE, Un Nouvel dge de I'enquéte : portraits de I’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Editions Corti, « Les Essais », 2019, p. 241.
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J’étais seul dans la piéce. Je n’étais pas seul. J’étais entouré d’objets
— ces sycophantes, serviteurs de I’Autre Grand-Pére. J’étais prisonnier.
Fuir ? J’en étais terrifié rien qu’a I'idée. Il me semblait que [...] tout
ressemblait a la drosera, la plante carnivore : électrisés et hérissés, les objets
captaient mes oscillations intérieures. Ce piége — oui, j’étais pris au pieége
— avait été manigancé, je le savais, par I’Autre Grand-Pere’2.

(est ainsi que se manifeste ’emprise psychologique de celui qui
incarne les camps. Le narrateur se sent « hanté » par le grand-pére :
« Tout en étant en moi, il me voyait de I’extérieur, dans n’importe quel
coin de n’importe quelle piéce, et ce ou que je sois®? ». Le jeune homme
prend la mesure de son délire a la fin du roman, ou il constate la
coexistence en lui de deux états : « Ce qui se passa ensuite eut lieu non a
la lisiére de la lucidité et du délire, non plus que dans une alternance
entre les deux ; je me trouvais en quelque sorte dans ces deux états
simultanément3* », dans un état de dissociation qui rappelle cette fois la
schizophrénie. Il perd ensuite tout contact avec la réalité : «la folie
cognait a mes tempes® », « du fond de la folie que je sentais monter en
moi®0 ». Cependant, pour le narrateur, qui refuse la cécité collective sur
le passé, sa paranoia est la condition méme de son acuité sensitive et
intellectuelle. Lebedev semble mettre en place a travers son personnage
la « méthode paranoia-critique» de Salvador Dali, une méthode
spontanée de connaissance irrationnelle « basée sur l’objectivation
critique et systématique des associations et interprétations
délirantes3” », pour trouver les réponses a sa quéte mémorielle. Lorsque
le narrateur sort de la fosse pleine de cadavres, ’enquéte est terminée. 11
s’endort dans une barque et se laisse dériver jusqu’a I’Europe. C’est alors
un nouveau voyage qui commence dans les derniers mots du roman : « A
présent, je me tiens a ’extrémité de I’Europe et j"entame mon chemin de
retour — dans I’écriture3® ».

32 S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 48 ; « 5 Obl1 onuH B KOMHaTe ; 1 ObUI HE ONMH ;
BEIIM — COMIAaTau, cIyru BTtoporo nema oxpykamu MeHs. 1 Obul moiimaH ; s Oosics maxe
MOAyMaTh O TOM, 4TOOBI yOexxarh. Kazamocs, [...] Bce yrmogoOuinock XUIHOMY pacTeHHIO POCSHKE,
HAdJICKTPU30BAJIOCh, BBIMYCTWIO TOHYAWIIME HHUTSAHBIC YCHKH M CIyIIaeT MOU BHYTPCHHHE
KoJicOaHWs; JIOByIIKa — sI OBUI B JIOBYIIKE, — s 3H&J, 4YTO TOCTaBWI e¢ Bropoil men ».
S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 43.

33 Ibid., p. 90 ; « OH OBUI BO MHE — W OJHOBPEMEHHO BHJEN MEHS CO CTOPOHBI, B JIIOOOM
MecTe T1000i KOMHATHI, TAe Obl 51 HU yKpbUIcs ». Ibid., p. 80.

34 Jbid., p. 299 ; « To, yTo OBbUIO Jajblle, IPOUCXOAWIO HE HA IPAHU SBH U Opela, He B SABH U
Opezy I0OUEPEIHO; 1 KaK Obl OKA3aJICs B JIBYX 3THX COCTOSIHUAX OZHOBPEMEHHO ». Ibid., p. 271.

35 Ibid., p. 306 ; « besymue cryqanocs B BUCKH ». Tbid., p. 277.

36 Ibid. p. 315 ; « U3HyTpH 3T0oTO Gesymust ». Ibid., p. 286.

37T SALVADOR DALI, La Conguéte de l'irrationnel, Paris, Editions surréalistes, 1935, p. 16.

38 S. LEBEDEV, La Limite..., op. cit., p. 316. « 1 Temepp s CTOI0 Ha mpenene EBpomsl u
Ha4MHAIo0 MyTh Ha3ad — B coBe ». . S. LEBEDEV, Predel..., op. cit., p. 286.
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En conclusion, le roman policier métaphysique de Lebedev ne
résout pas, a proprement parler, de mysteére, mais il I’explore de fond en
comble. Le narrateur est contraint de créer ses propres indices par le
truchement de son imagination ou de sa mémoire pour produire la
connaissance dont il a besoin. Le but du narrateur n’est pas tant de
collecter des informations que de faire ’expérience de différents pans de
réalité, y compris de différentes strates temporelles. La Limite de l’oublt
est le premier tome d’une tétralogie de la mémoire dont chaque volume
explore les énigmes familiales d’un narrateur différent. Ainsi, dans
L’Année de la cométe®, le narrateur est un détective professionnel. Munis
de faux papiers d’identité, il compulse les archives et sillonne les espaces
d’ex-URSS a la recherche d’informations pour des « clients » désireux de
connaitre le destin de leurs proches disparus. Cette fois les preuves se
font tangibles, les témoins sont réels et les « obstacles » sont des
personnes armées qui cachent leurs secrets. Les enquétes du roman
contemporain, selon Laurent Demanze, en réactualisant les formes
antérieures de I’investigation, souffrent de la concurrence du
journalisme qui fragilise la légitimité de I’écrivain?’. Pourtant, a travers
I'ccuvre de ce jeune auteur russe, l'enquéte métaphysique et le
journalisme d’investigation se conjuguent dans une vaste fresque
historique, mémorielle et poétique.

Julie Gerber

(Université de Strasbourg / Université d’Etat de Tioumen, Russie)

39 Cf. SERGUEI LEBEDEV, L’Année de la cométe [2014], Paris, Verdier, « Poustiaki », 2016.
40 L. DEMANZE, Le Nouvel dge de I’enquéte..., op. cit., p. 14.
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