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Résumé | Abstract

FR Dans I’oeuvre d’Andréas Embiricos le réve a une place centrale. Dans Le
Grand Oriental, roman érotique en huit volumes que I’écrivain considérait le point
culminant de son ceuvre, les états de réve se lient deés le premier moment a
I’érotisme et a I'imagination. Afin d’analyser ce lien, on se demande dans cet
article par quels éléments textuels et avec quelles conséquences le bateau Le
Grand Oriental est présenté comme poéle magnétique du regard réveur des
personnages, pour analyser ensuite la constitution et signification des personnages
endormis et, finalement, la forme et I’origine des réveries a travers I’exemple du
développement du personnage Andréas Sperchis, alter ego de I'auteur.

Mots-clés: Andréas Embiricos, Réve, Réverie, Erotisme, Surréalisme.

EN Dream has a central role in the work of Andreas Embiricos. In The Great
Eastern, an erotic novel in eight volumes considered by Embiricos to be the
culmination of his work, dream states are tightly linked to eroticism and
imagination, and so to the exploration of psyche. In order to stress this connexion,
this article investigates the textual elements through which the ship Great
Eastern becomes a magnetic pole for the characters’ dreamy gaze, it analyses how
the sleeping heroes are characterised and, finally, the form taken by the reveries,
using the example of the character of Andreas Sperchis, alter ego of the author.

Keywords: Andréas Embiricos, Dream, Reverie, Eroticism, Surrealism.
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Réveurs, réves et réveries dans Le Grand Oriental
d’Andréas Embiricos

ndréas Embiricos (1901-1975), premier poéte surréaliste et

premier psychanalyste grec, est l'auteur d’une cuvre

révolutionnaire et scandaleuse, par la nouveauté et par la

profondeur de ses recherches poétiques et langagieres ainsi que
par sa liberté dans I’explicitation des désirs et des rapports sexuels. C’est
une ceuvre visionnaire, qui lie la découverte de la psyché et de la parole
a la proclamation de I'utopie d’'un monde futur, un monde de joie ou
I’amour sera libre.

Dans la poétique d’Embiricos, a partir de son premier ouvrage Haut
fourneau — écrit en pratiquant I’écriture automatique — a ses ceuvres
posthumes, entre lesquelles se trouve Le Grand Oriental, le réve, '« état
de réve! » ainsi que la « grammaire du réve », avec les transformations
des images et de la parole qu’ils suscitent, occupent une place centrale.
Dans sa Conférence sur le surréalisme, prononcée en 1935, le « poéme
surréaliste » équivaut « dans notre vie éveillée au contenu des réves »,
I'une des formes d’« extériorisation » de la psyché, tandis que «la
maniére surréaliste [...] est le mécanisme méme, le fonctionnement
méme du réve?». Quelques années plus tard, dans la partie théorique de
son texte fondateur Amour Amour, en reprenant I’idée du « réve comme
moyen de connaissance de I’homme intérieur » qui était chere aux
surréalistes et a la modernité3, le réve sert a expliquer I’autonomie des
images de la nouvelle poétique, celle du « poéme-événement* », a
laquelle aspire I’auteur dans toutes ses recherches :

Elles [les images] jouissent d’une autonomie dont la structure n’est pas
codifiée par une intervention volontaire mais par une énergie propulsive

Je tiens a remercier M. Léonidas Embiricos pour son aide pour Uécriture de cet article ainst que les
réviseurs pour leurs précieuses observations.

1 Cf. SARANE ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, 1974, p. 10.

2 ANDREAS EMBIRICOS, [lepi oovppeadiopod. H SidAeén tov 1935 (Sur le surréalisme. La
conférence de 1935), édité par G. Giatromanolakis, Athénes, Agra, 2009, p.73. Les fragments
d’Embiricos cités, sauf s’il y a une autre indication, sont traduits par ’auteur de I’article.

3 Cf. SARANE ALEXANDRIAN, Le surréalisme et le réve, Paris, Gallimard, 1974, p. 17.

4 Bien str inspiré (bien que transformé) du « poéme — activité de I’esprit » de Tristan Tzara.
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automatique et inconsciente qui échappe au contrdle du coété conscient de la
personnalité, comme cela se produit dans les phases du réveil qui précédent
I’éveil complet, dans la griserie du sommeil ou, mieux encore, comme cela se
produit dans les réves. Une image peut trés bien coexister avec une autre,
elle peut se surimprimer ou se superposer a une précédente ou a une
suivante sans la faire disparaitre, ou elle peut supporter qu’une autre image
se pose a sa surface sans disparaitre elle-méme, comme dans les
surimpressions photographiques ou cinématographiques®.

Dans le méme texte, il fait appel aux « mécanismes complexes des
réves ». Ils sont, comme les associations qui transforment le paysage et
comme les fantasmes, une fagon de pénétrer la « réalité intérieure » :

Ces rapprochements tendent a transformer la petite riviére de Tchogroun en
un grand fleuve traversant non la Crimée mais un continent arbitrairement
formé dont les frontiéres avec la réalité objective se dessinent d’abord
clairement puis deviennent ensuite indécises et pour finir s’assimilent, se
confondent et disparaissent dans le territoire de mon arriére-pays subjectif,
de cette réalité intérieure, d’une facon semblable a celle que nous
découvrons dans les mécanismes complexes des réves et des phantasmes®.

Le fonctionnement méme du réve se retrouve dans les associations
et les transformations de la parole, tel qu’on les trouve notamment dans
Haut fourneau’, dans les poémes de Domaine intérieur, dans les nouvelles
d’Ecrits ou mythologie personnelle et dans les récits de réves endormis ou
éveillés. Dans ceux-ci, en plongeant dans les visions des personnages, on
assiste a des images qui se superposent dans leur esprit ainsi qu’a des
transformations qui recueillent les souvenirs pour les transformer en de
nouvelles visions et fantasmes.

Le Grand Oriental est construit, précisément, sur ces visions. Roman
en huit volumes, il est I'une des ceuvres les plus surprenantes d’Andréas
Embiricos. 11 s’agit de plus de deux mille pages dédiées a la narration

5> ANDREAS EMBIRICOS, Amour Amour [1960], traduction de Constantin Kaitéris, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 22. L’'importance théorique de ces fragments de I’écrit Amour
Amour d’Embiricos a déja été soulignée dans la premiére monographie consacrée a I'auteur :
GIORGIS GIATROMANOLAKIS, Avépéag Eumeipikog. O ToNTrS TOU €pWTA KAl TOU VOOTOU
(Andréas Embiricos. Le poéte de 'amour et du nostos), Athénes, Kedros, 1983, et plusieurs fois
aprés. Pour leur rapport aux réves Cf. MICHALIS CHRYSANTHOPOULOS, ApTeuiSwpos kat $pduvt.
Epunvevtikés Bswpies & Aoyoteyvikd ovelpa (Artémidore et Freud. Théories interprétatives &
réves littéraires), Athénes, Exantas, 2005, p. 222-229. Pour une étude des origines intellectuelles
du réve et de la « poétique de la réverie », Cf. NTK0S SIGLAS, Ot KvkAot Tov {mdiakov uéoa ora
I'pontd, Athénes, Agra, a paraitre.

6 ANDREAS EMBIRICOS, Amour Amour, op.cit, p. 25 (avec des modifications).

7 Voir les remarques sur le réve dans Haut Fourneau par MANDO ARAVANDINOU, « AvSpéag
Epnelpikog: StdmAovg YAwooag kot TOALTIOU®WY » (« Andréas Embiricos: traversée de langue et
des cultures »), in deAtio Etaipeias Zmovdwyv NeoeAnvikov MoAitiouot kat Tevikig Maudeiag,
Atheénes, 1981, p. 72.
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des aventures érotiques des personnages voyageant dans le
transatlantique Great Eastern, allant de Liverpool a New York en 1867,
avec laquelle sont entretissés les récits de leurs souvenirs, leurs visions et
leurs réveries, qui, en méme temps qu’ils défilent aux yeux du lecteur
comme des images de la psyché des personnages, les poussent vers la
jouissance, en les liant a la proclamation de I'utopie de futur. C’est ainsi
que la vision freudienne du réve, dans laquelle puisent les surréalistes et
spécialement Embiricos, comme manifestation de l'inconscient par le
moyen de mécanismes comme la condensation et le déplacement?, est
liée a la fois a la création littéraire et a une vision politique.

Nous allons essayer de nous approcher ici a la construction du
Grand Oriental a travers ’appel au réve et, avec lui, au monde intérieur,
pour analyser comment se nouent la parole, I’érotisme et la découverte
de la psyché. Dans une premiére partie nous verrons comment le
transatlantique se constitue lui-méme comme un espace de réve, nous
passerons ensuite au sommeil de 'autre comme catalyseur du désir et,
finalement, aux visions des personnages, qui se tissent comme des
textes, en nous centrant sur celles qui adviennent au personnage
d’Andréas Sperchis, alter ego d’Embiricos.

1. De la « ville flottante » au Grand Oriental magnétiseur

Le Grand Oriental d’Embiricos est inspiré d’Une ville flottante de Jules
Verne, nouvelle qui narre la rencontre, pendant le voyage de Liverpool a
New York sur le grand transatlantique Great Eastern, de deux
amoureux, qui avaient été obligés a se séparer. Embiricos en reprend le
transatlantique, le voyage, et méme quelques personnages transformés.
Verne, d’ailleurs, apparait lui aussi transformé en personnage dans le
roman grec. Comme dans la nouvelle vernienne, dans Le Grand Oriental
les grandes dimensions du Great Eastern historique se lient dés le
premier moment aux infinies possibilités d’aventure. A la différence de
son prédécesseur, pourtant, ici les expectatives de ses passagers sont
aussi presque infinies. Elles correspondent a I’ambiance d’attente a la
fois érotique et onirique qu’Embiricos crée des les premiers instants de
I’aventure.

Dans la premiére scéne du roman la foule se réunit autour de
I'immense paquebot, qui va bient6t traverser ’océan, et devient bientot

8 Parmi la riche littérature sur le sujet, Cf. ALBERT BEGUIN, L’dme romantique et le réve, Paris,
José Corti, 1967, spécialement p. 387-94 ; SARANE ALEXANDRIAN, op. cit. ; MARGUERITE BONNET,
André Breton: Naissance de I’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975.
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éprise de son charme érotique. Un « officiel » qui « révassait » apparait a
la premiere page. On nous laisse bient6t entendre que, en contemplant le
grand bateau, dans son esprit passent « des pensées voluptueuses, parce
que, pendant qu’il révassait, son pantalon s’est gonflé tout a coup? ».
Pendant cela et profitant de l’expectation générale devant le grand
vaisseau, un marin s’approche d’une petite fille d’'une douzaine d’années
pour satisfaire ses désirs en se frottant sur ses fesses. L’intensité sexuelle
monte, plus encore griace a la précision avec laquelle ’auteur décrit la
scene. Mais I'intensité de la contemplation est si forte que personne ne se
rend compte de ce premier acte lascif. La foule est complétement
captivée, magnétisée, par le transatlantique :

[...] le marin jouissait des fesses vigoureuses de la jeune fille blonde, dans
des mouvements dont la nature et la signification auraient pu comprendre
facilement les spectateurs qui se tenaient autour, si le grand transatlantique
n’était pas, en ce moment, un aimant trés fort et invincible, lequel,
littéralement, emprisonnait I’attention et les regards extatiques de la foule
enthousiaste?©,

Méme 'institutrice de la jeune fille est absente, avec « le regard fixé
d’une fagon réveuse sur le transatlantique!! ». C’est des cet instant-la
qu’il commence a s’instaurer un rapport érotique entre le paquebot et
ses futurs habitants, en méme temps que I’élément qui va présider tous
les rapports qui vont s’y dérouler est énoncé : les visions de la psyché et
les réves éveillés, alimentés tous les deux par I'imagination et, comme
annoncait Embiricos dans son texte théorique, par les fantasmes des
personnages.

L’institutrice est bien prise d’un réve diurne, dans lequel on entre et
on sort. En effet, c’est seulement quand elle arrive a en sortir qu’elle se
rend compte de ’action du marin :

cette fois, ses mouvements obscénes attiréerent 1’attention de l’institutrice,
qui venait juste de sortir de sa réverie'2.

9 « okéPelg ndumabeis, 10T, evw eppéuPale, N TEPLOKEALS TOU €EWYKWON ATOTOUWS », in
ANDREAS EMBIRIC0S, O Méyag Avatolikds (Le Grand Oriental), Athénes, Agra, 1990-1992, vol.
1, p. 10.

10 « ameAapufave o VaUTIKOG TOUG o@PLynAols YAOUTOUG TG §avBn g kopacibog, €16 KIVIOELG
TWV omolwv TV @UOoWV kat TV onuoaciav ot méP totapevol Beatal Ba ndvvavto va
EVVOT|O0UV, EAV TO PEYX UTEPWKEAVELOV SEV AMETEAEL, KATA TNV WPAV EKE(VNV, LOXUPOTATOV
KAl OKATAVIKNTOV HayviTnVv, O0TLS, KUPLOAEKTIKWG NYXUOA®TI(E TNV TPOCOXNV KAl TA
EKOTATIKG BAEPpATA TNG EVOOUOLOONG KOOHOGUPPONS », Ibid., vol. 1, p. 12.

11 « 10 BAEPPA TPOOAWUEVOV KATA OVELPOTLOAOV TPOTOV E£1G TO VTEPWKEAVELOV », Ibid.

12 TNV POPAV QUTHV, oL ACEUVOL KIVIOELS TOV €(AKUOAV TNV TPOCOXN TNG HOAS e§eABoviong
7po oAlyov ek Tov pepfacpol ¢ noudSaywyov », Ibid., vol. 1, p. 22
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Une fois sur la couverte du colosse, 1’état de réve ou se trouvent les
passagers est réaffirmé. Déja sur le bateau, « quelques-uns s’appuyaient
a la rambarde et observaient la mer en révassant!® ». La mer, fendue par
le transatlantique, est, comme dans toute I’ccuvre d’Embiricos, érotisée.
Le personnage de Flossy, une grande réveuse éveillée, « regardait le ciel
avec un regard réveur, avec les mains derriére la téte!* », en méme temps
qu’Irini et son institutrice contemplent aussi la mer et le ciel :

Dans la partie ensoleillée d’une autre couverte, une des plus ouvertes du
transatlantique, Dinstitutrice grecque avec sa gracieuse éleve étaient
allongées sur deux chaises-longues et observaient, l'institutrice avec le
regard révassant et mélancolique, la fillette avec de I’exultation, la mer et le
ciel clair, dans lequel, depuis les cheminées, dans des pelotes, des fois
épaisses des fois claires, montait la fumée!>.

Les pelotes de fumée qui montent et traversent le ciel constituent
une image récurrente chez Embiricos, laquelle apparait dans les
moments ou l'imagination s’envole. La différence dans le regard de
I'institutrice et de son éléve annonce d’ailleurs le développement de ces
personnages dans le roman. Toutes les deux auront des révélations
érotiques qui vont changer leur vie, mais tandis que chez I'institutrice
les souvenirs et la mélancolie qu’elle transporte deviennent
psychologiquement insurmontables, pour Irini les découvertes sexuelles
qui vont venir sont présentées comme un chemin vers l’exultation
qu’elle pressent ici.

Le caractére érotique des regards réveurs sur la mer se réaffirme
tout au long du roman. Comme ici dans les yeux de Jane et des
passagers :

Il n’était pas facile de résister a la tentation de la masturbation, dans la
posture nonchalante ou elle se trouvait, et pour mieux la surmonter elle
s’est levée et, droite sur son lit, a ouvert le hublot de sa cabine et, en
respirant profondément la brise marine, a regardé dehors. Oh, I’Océan était
si grandiose ! Si profond, si large et si déchainé ! Trois quatre mouettes qui
accompagnaient le grand navire se lancaient de temps en temps sur la
superficie des eaux, tout en attrapant, bien siir, les morceaux de pain que

13 « pepkol akovpfoviocav €1§ TG KOUTAOTAG KL TAPETHPOLVV pepPdlovteg Ty BdAacoav »,
Ibid., vol. 1, p. 31.

14 « [...] exoltale TOV OUPAVOV [LE OVELPOTOAOV BAEUUA, HE TAG XEPAG TNG UTO TNV KEPAANV
[...] », Ibid., vol. 1, p. 32.

15 « Eig T0 mpoonAlov péPoG £VOG AAAOU KATAOTPWUATOG, EK TWV TAEOV AVATETTAUEVWY TOU
umepwKkeaveiov, 1M eAMViG Taldaywyds petd g  xapieoong pabntpiag ¢ Moav
avakekApéval eni Suo oail-AdyK Kat TapeTtipouy, 1 pev Sidaokailooa pe BAeppa pepfwdeg
KoL HEAQYXOAkOV, 1 8 Taudilokn pe ayoAiiootv v BdAacoav kal tov aibplov ovpavov, €1g
TOV OTOl0 aVI|PXETO, QMO TAG KATVOSOXOUG, GAAOTE LEV €1 TUKVAG, GAA0TE 8 €1 apaldg
TOAUTIAG, 0 €EEpXOUEVOG KATVOG », Thid.
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leur lancaient quelques membres de I’équipage ou quelques passagers
matinaux qui faisaient déja leur premiére promenade sur les vastes
couvertes, ou s’appuyaient aux rambardes plongés dans leurs réveries.
Pourtant la brise et 'odeur aphrodisiaque de la mer, au lieu de calmer son
excitation [...]'°.

Jane, absente, absorbée en elle-méme, est désirée en méme temps
que désirante. L’érotisme de son regard s’ajoute a celui des autres
personnages du bateau, hommes et femmes, et a celui du bateau lui-
méme, ce grand magnétiseur, dans son voyage initiatique.

Pour le personnage de Sperchis, d’autre part, la contemplation sur
le bateau de I’écume de la mer et de la levée du soleil devient I’annonce
de « quelque chose de merveilleux » (« K&TL TO BAVUAGTOV »), qui lui
fait voir une épiphanie de la femme, comme Aphrodite, émergeant des
eaux, érotisée et divinisée. La construction de cette expectation est
récurrente chez Embiricos pour la mise en scéne de l'arrivée de la
femme-enfant surréaliste, la « Tadiokn », qui prend ici les traits de la
femme aimée par Sperchis, Béatriki, et 'améne a un état de plénitude et
d’exultation. Il retourne a sa mélancolie quand il se rend compte que
« ce qu’il avait vu n’était qu’un réve!7 ».

L’attente du merveilleux remplit le roman. L’état de réve commence
des la premieére page. Pour le lecteur, il y a un effet d’écart, une invitation
a participer a ces états, qui le prédispose, d’un c6té, a contempler les
fantasmes des personnages et le prépare, de l'autre, pour les scenes
sirement choquantes qui auront lieu pendant le voyage. Cet effet est
renforcé par la distance temporelle de I’action (elle se passe en 1867), par
le luxe qui y apparait et qui fait réver une vie de plaisirs, par le
romantisme de D’écriture (voir I’évocation ci-dessus de 'immensité de
I’océan) et surtout par la langue, une récupération de la langue savante de
la littérature du XIXe siécle. Ainsi le roman se construit comme une
invitation a se laisser emporter, au-dela de la morale, par cet espace congu
comme espace de réve, des réveries et de fantasmes qui agit comme un
pole magnétique. Le lyrisme se met ainsi au service de la recherche des

16 « Agv 1T0 OpWG €UKOAOV VA aVTIOTAOY €1§ TOV TEPATUOV TNG padakiag, €G TNV VwYEAN
OTAOLV TOU EVPIOKETO, Kol Sl v avTemeEEA0el kaAvTepa NyEPON Kal LoTapévn el TG KAIVNG
™G Nvolke To EUALOTPIVL TNG KAumivag TG Kot avamvéovoa Babeid v Badacoiov avpav
exoltage £5w. O TL peyaretwdng mov 11to 0 wkeavog. T fabug, Tt TAATOG Kat Tt adéoevTos.
Tpewg-téooepls yAdpol ouvodevovteg To péya mAolov, kdBe TOCOV €@oOpHOVCAV TPOG TNV
EMUPAVELLY TWV VEATWV, TPOPAVWG APTALOVTEG T TEUAXLX APTOV TOU EPPLTTAV ELG AUTOVG
HEPIKA WEAT TOUL TANPWUATOG, N TPwvol TWES emiBdtal, Touv 16N ékauvav Tov TP@TOV
MePMATOV TWV €16 TA Oayav] KOTOOTPWHATA, T akoupBovoav €ml TwV KOUTAOTWV
oveLpoToAoVVTES. Opws N avpa kat N a@podioia oopr ™ Bardoong, avti va KaTanavoouy
™y SLéyepoiv g, TV uTEBaATay Kot Ty SlEeTpovy », Ibid., vol. 3, p. 145.

17 « 1T0 Aowmdv pdvov dvelpov autd mov (8¢ », Ibid., vol. 1, p. 209.
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mécanismes d’extériorisation de la psyché, qui se fait texte, avec
I’enchainement des scénes sexuelles qui se passent sur le bateau, souvent
vues par les autres personnages, avec leurs souvenirs et fantasmes.

2. Les personnages endormis, hypnotisés ou réveurs, catalyseurs du désir

Cette invitation a se laisser emporter par I’état de réve trouve son reflet
dans la contemplation de personnages endormis. En effet, dans Le Grand
Oriental apparait de facon significative le sommeil de I'autre, dont la
contemplation ameéne a des chaines d’associations. Le lecteur lit ce qui se
passe dans le regard du contemplateur du sommeil, dans le moment ou
regarder I’autre implique s’ouvrir au désir, en laissant s’emporter par les
visions et les réveries. 1l s’agit d’une occasion de se plonger en soi-méme
et des fois aussi d’une occasion pour agir.

Peut-étre par une volonté encyclopédique, servant a dessiner en
quelque sorte une image et une histoire de la recherche dans
I'inconscient, peut-étre comme étude des limites de la volonté dans le
songe, apparait dans Le Grand Oriental le personnage d’un hypnotiseur,
«le fameux prestidigitateur et hypnotiseur francais Grégoire® ». Les
expériences d’hypnose dans la pratique médicale du XIXe¢ siécle sont
bien connues, ainsi que I'intérét qu’y portait Freud et les recherches des
surréalistes sur le phénomene. Mais le refus de ceux-ci pour tout type de
charlatan® est également bien connu. Or, Grégoire, méme s’il est
présenté comme un homme attirant, est aussi ambivalent.

On assiste a son aventure a travers le regard de son assistante
Yvonne, amoureuse de lui. Le récit de son histoire commence sur la
couverte, ou tandis qu’Yvonne et Grégoire sont occupés a parler, celui-ci
regarde la danseuse Mimi-la-Rose, jusqu’au moment ou tout a coup elle
semble perdre sa volonté :

Mimi-la-Rose, qui jusqu’a maintenant souriait et riait sous le regard
pénétrant du prestidigitateur et hypnotiseur Grégoire, se cristallisa, alors,
tout a coup, dans une posture concréte et elle resta la pendant quelques
secondes, droite et immobile comme une colonne, et en méme temps son
sourire disparut et elle adopta instantanément et étrangement, une attitude
sérieuse2°.

18 « 0 8thonpog I'dArog taxvdakTuloupyos kat VIV TS [kpeykovap », Ibid., p. 45.

19 Cf. SARANE ALEXANDRIAN, op. cit.

20 « H Mi-Aa-Pog, Mt péxpt tovde vmepeldia 1 eyedovioe vId TO SLAMEPACTIKOV PAEUUA TOU
TaxLSaKTUAOLPYOU Kal LAVWTIOTOU [KPEYKOUAdp, AMEKPUOTOAAWOT, TWPA, APEVISIWG, E£1§
WPLOUEVV OTACWY Kol Tapépewve ent Twva Seutepdlenta €ig v B€owv ™G, €uBUTEVIG Kau
OTUAWUEVT, EVW, oLUYXPOVWG, To pediapd g en@aviodn olooxepws kat To V@OG TG EYve
axoplaiws kot Tapadofwg, cofapov », ANDREAS EMBIRICOS, Le Grand Oriental, op. cit., vol. 1, p. 64.
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Le lien du regard de I’hypnotiseur avec le désir sexuel est souligné
dans le texte par sa caractérisation comme « SLATEPACTIKOV » , adjectif
formé sur le préfix « dwa- » (« a travers »), qui veut dire littéralement
« qui passe a travers » et qui contribue a inscrire, avec d’autres verbes
comme « 8laoX{{w » (« traverser »), « SlppnyvOw »  (« fendre »,
« percer ») ou « SLaKOPeVW » (« déflorer »), « SLKOTEAAW » (« dilater »),
la trame sémantique d’ « ouvrir » ou « fendre » pour « traverser » dans
I'imagerie érotique d’Embiricos. La force de ce regard, donc, comme
topos du désir, parvient a faire rester Mimi-la-Rose immobile en la
« cristallisant » (« ATEKPLOTAAAWON ») et en la faisant devenir droite
comme une colonne ; le mot « CTUAWUEVN » est formé sur « GTUAOG »,
comme les colonnes de sel. Cela se passe « al@VNG », « tout-a-coup », ce
qui fait écho a I’étincelle, la surprise, I'inattendu qui vient « donner des
nouvelles »?! dans les moments de découverte dans les récits surréalistes.
Celle qui subit la surprise, qui va conduire aussi a une découverte, n’est
pas, pourtant, I’hypnotisée, mais ’observatrice, Yvonne. Mimi-la-Rose,
magnétisée, suit le prestidigitateur dans sa cabine tandis que les scénes
lascives qui suivent sont vues a travers la serrure par Yvonne. Elle
regarde tout avec un mélange de forte jalousie et d’excitation, dans une
mise en scéne semblable aux scénes primitives??, qui sert a Embiricos
pour plonger dans la psyché d’Yvonne et, en méme temps, pour tisser
des récits emboités. C’est Mimi-la-Rose qui est endormie, mais c’est
Yvonne, la spectatrice, qui conduit le regard du lecteur. En effet,
quelques pages apreés, quand on voit Mimi-la-Rose, « on dirait qu’elle ne
s’est pas rendue compte que quelqu’un I’a masturbée et fameusement
sautée? », tandis qu’Yvonne a souffert une transformation que le lecteur
suit dans tout le détail.

Au début de cet épisode, elle ressent du dégout pour les actions de
son patron non seulement par jalousie mais aussi parce qu’il utilise son

21 ANDRE BRETON, L’Amour fou, in Id., Oeuvres Complétes, édition établie par M. Bonnet, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1988-1999, vol. 2, p. 679.

22 Dans la scéne primitive, comme celle de I’Homme aux loups de Freud, I’enfant regarde avec de
la jalousie mélée a I’angoisse les rapports du pére et/ou de la mére. Pour la scéne primitive chez
Embiricos, Cf. E. KOURIA ET G. KOURTAS, « Mia mtepintwon PuyxovaduTikng TpokTikiG podl pe
UTEPPEAALOTIKEG TEPTAAVIOELS » (« Un cas de pratique psychanalytique avec des errances
surréalistes »), in THANASIS TZAVARAS (éd.), Wuyavdivon kat EAdda. Zrtowyela, Oéoeig,
epwtiuara (La Psychanalyse et la Gréce. Eléments, théses, questions), Athénes, Etaireia Spoudon
Neoellinikot Politismou kai Genikis Paideias, 1984, p. 107-130 ; MICHALIS CHRYSANTHOPOULOS,
« davtaciwon Tou pUBLETOPHATOG, HUBLETOPNUA TWV PAVTACLWOEWY » (« Fantasme du
roman, roman des fantasmes»), Logou Charin, vol. 3, 1992, p. 93-102; DIAMANTI
ANAGNOSTOPOULOU, H mowmntikn) tov épwta oto épyo touv Avépéa Eumeipikov, (La poédtique de
Pamour dans loeuvre d’Andréas Embiricos), Athénes, ypsilon/vivlia, 1999, p. 136-143.

28 « Qo €leye kavelg 0Tl Sev elxe avtiAngBel oOtL kamolog TNV eixe auvavioel kot
Katayapoel », ANDREAS EMBIRICOS, Le Grand Oriental, op.cit., vol 1, p. 103.
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métier, dans ce cas sur la « malheureuse jeune fille » (SuoTUX1G VEQVLG)
mais strement aussi sur d’autres femmes, a des fins éthiquement
réprouvables. La contemplation de ces scénes provoque chez Yvonne une
série d’images et de fantasmes qu’elle n’arrive pas a repousser de son
esprit. Ainsi, méme si ’on ne pourra pas connaitre les réves de Mimi-la-
Rose endormie, on voit les réves éveillés d’Yvonne. Ces visions mettent a
nouveau en scéne des actes lascifs entre Grégoire et Mimi-la-Rose, cette
fois imaginaires mais basées sur les actions entrevues. En les voyant, elle
ressent de nouveau la douleur de la jalousie mélée a ’excitation — des
sentiments comparables a ceux de I’enfant dans observation de la scéne
primitive, vécue ou fantasmée—, dans un conflit qui I’ameéne finalement
a la célébration de I’amour. Elle arrive dans une premiére partie a
comprendre en quelque sorte son patron, comme quelquun qui agit
« pour éviter tous les éléments anti-érotiques®+ » de I’amour et, ensuite,
a le surpasser, en faisant le choix de la liberté totale dans I’amour, loin
de la « pseudosophie pratique » de Grégoire «si étrangere a toute
exaltation et luminosité spirituelle?> ». Yvonne rejoint ainsi la pensée sur
I’amour d’Embiricos, pour qui, en vrai surréaliste, la libération sexuelle,
pour étre pleine, doit aussi comporter une libération de la psyché.

L’érotisme de la femme endormie est amplement souligné chez
Embiricos. C’est une femme absente, absorbée dans son monde intérieur,
absolument désirable, souvent évoquée, comme la « [...] femme nue
endormie/ Sur la plage aprés s’étre baignée » de Domaine intérieur®.
(’est ainsi que, dans Le Grand Oriental, se faire passer par une femme
endormie dans des postures suggestives constitue souvent une stratégie
pour initier des aventures sexuelles avec des hommes désirés, tandis que
la contemplation de la femme endormie est aussi le tremplin pour les
chaines de pensées et de réveries du contemplateur. Comme dans la scéne
de Mimi et d’Yvonne, si le lecteur n’a pas acces aux visions dans les réves
de celle qui dort, il a, en revanche, acceés a celles de ceux qui la
contemplent dormir.

(’est le cas des contemplateurs du sommeil de la petite fille grecque
Irini. La premiére qui apparait en train de la contempler est son
institutrice Maria. A son réveil le deuxiéme jour de voyage, elle préfere
rester un peu plus dans le lit et se livrer a ses pensées et a ses réveries en
regardant pleine d’émotion sa jeune éléve. L’amour la pousse a I'appeler

24 « TPOG ATOPUYNV OAWV TWV AVTLEPWTIKWY OTOLXElWV », Ibid., p. 108.

25 « TNV Tpak Ty Yevdoooia [...] Eévnv mpog kdBe mvevpatikny Eapotv kat @wToBoliov!»,
Ibid., p. 109.

26 ANDREAS EMBIRICOS, Domaine intérieur, traduction de Jacques Bouchard, Paris,
L’Harmattan, 2001, p.42.
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de mille fagons en méme temps que se présentent, pourtant, des
sentiments de culpabilité. On assiste alors a un long conflit d’ou sortira
victorieux son choix en faveur d’éros et contre les contraintes. Pour y
arriver, le récit nous amene au passé de Maria et a son amour tragique
pour sa cousine, qui s’était suicidée apres avoir été découverte ayant des
rapports sexuels avec Maria, en pleine jeunesse. (’est ainsi que la
narration se construit comme une plongée dans la vie intérieure du
personnage, ou se mélent son passé, ses émotions présentes, ses désirs et
ses visions imaginaires.

Andréas Sperchis est aussi un contemplateur du sommeil d’Irini.
Depuis une crise invalidante dont a souffert I'institutrice Maria, il est
devenu le précepteur et I’amant de la jeune fille. Le dernier jour du
voyage, aprés une nuit riche en expériences amoureuses, Sperchis trouve
Irini profondément endormie. En la voyant a moitié nue, il fixe son
regard sur son sexe complétement nu, ce qui lui provoque
immédiatement une érection, qui est aussitét suivie d’'une
masturbation — pour ne pas réveiller la fillette. A la fin de cet acte, il
sort de la chambre et en réfléchissant sur le changement animique que
lui a produit son amour pour Irini il se livre a de « joviales réveries et
visions?” ». Andréas Sperchis avait eu jusqu’ici des réveries pour la
plupart angoissantes. Si elles deviennent « joviales » c’est grace a ses

nouveaux rapports avec Irini.

3. Formes et origines des réveries : I’exemple d’Andréas Sperchis

Ce sont donc plutot des récits de réveries et de réves diurnes qui se
tissent dans Le Grand Oriental. Et ils se présentent sous divers types et
avec des fonctions diverses. Il y a, par exemple, la vision (0papa) du
futur par Jules Verne, ou il voit, grace a sa forte imagination, une
civilisation future avec son systéme religieux, juridique et éducatif, tous
centrés autour d’Eros. Il y a les visions et fantasmes qui aident 1’écrivain
Mac Gregor a découvrir les raisons de I’assassinat d’une jeune fille par
son pere, amoureux d’elle. Il y a aussi des visions d’images juxtaposées,
qui apparaissent souvent dans les moments érotiques : Flossy voit toute
la nature se transformer pendant ses amours avec un garde forestier, ou
dans les moments de remémoration érotique, comme les différents
fantasmes que Jane Boswell voit sur le toit et sur la mer. 1l y a aussi de
longues réveries qui deviennent parfois des remémorations du passé —
recevant souvent I’appellation d’« avamoAnocelg» — et qui sont

27 « BeAEucapSioug pepfacpols Kat opapata », ANDREAS EMBIRICOS, op.cit., vol. 8, p. 142.
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semblables aux formations du continent intérieur dont parlait
Embiricos dans Amour-Amour. Et il y a aussi, finalement, de longues
associations d’images de toutes sortes — appelées « pepfacpol» ou
« OVELPOTOANOELS » (réveries).

L’écriture de tous ces types de vision, qui apparaissent d’ailleurs
trés souvent mélés entre eux, releve d’un désir de mettre en jeu des
procédés divers de recherche des mécanismes d’extériorisation de la
psyché, qui ont chez Embiricos une origine a la fois surréaliste et
analytique. La juxtaposition d’images et les remémorations qui se
transforment en porte d’entrée dans le continent intérieur ont été mises
en rapport avec les réves dans le texte théorique d’Embiricos Amour-
Amour. En méme temps, on pourrait rapprocher les associations de Mac
Gregor aux procédés de la méthode paranoiaque-critique dans I’étude de
Dali de I’Angélus de Millet?® : les images « surimprimées » de Flossy et
de Jane se rapprochent aux « simulacres » de Dali et des surréalistes?9;
les visions se rapprochent aux hallucinations hypnagogiques décrites par
Maury et par les surréalistes, et qui comprendraient dans Le Grand
Oriental des hallucinations visuelles et auditives; et, finalement, les
visions oniriques enchainées se rapprochent aux récits surréalistes de
réves et de réveries. Au-dela des formes, dans le surréalisme et dans Le
Grand Oriental, ces représentations des visions servent a la méme chose :
a la recherche du continent intérieur et, spécialement, des rapports entre
I'imagination, le psychisme et les pulsions érotiques. Et, puisqu’il s’agit
d’un roman, dans Le Grand Oriental elles servent aussi a lier les actions
et le développement des personnages.

Un concept développé par Embiricos dans le roman pour lier les
fluctuations de la psyché avec les événements de la journée et avec
I'imagination est celui de «ovvaloOMpATIKOTNTA » (émotivité).
L’intensité de cette « émotivité » est trés clairement décrite a travers les
figures de I'institutrice Maria et du poéte Andréas Sperchis. Dans le cas
de Maria, elle est la source de ses angoisses depuis la mort de sa cousine,
mais aussi du caractére exceptionnel des décisions prises en faveur de la
liberté dans ’amour grace a son rapport a Irini. Dans le cas de Sperchis,
I’émotivité est bien soulignée dans le texte comme source de la nature
variable de ses fantasmes :

Et tandis qu’autrefois sa forte idiosyncrasie et sa nature intensément
sensuelle remplissaient ’ame d’Andréas avec des plaisirs exquis et avec une

28 Cf. HELENA BADELL GIRALT, « Salvador Dali i el surrealisme grec », in Revue d’Etudes
Catalanes, n® 3, p. 70-81.

29 Cf. VICENT SANTAMARIA, « Foix, Dali i les imatges hipnagogiques », in Els marges, n°® 63, 1999,
p- 7-19.
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activité inépuisable, en ce moment-la, aprés le malheureux dénouement de
son récent amour, ce grec ne pouvait pas réagir de fagon efficace et il restait
pris de la cruelle mélancolie qui 1’obsédait et prisonnier, non seulement de
ses pensées tristes, mais aussi de ses fantasmes angoissants, qui portaient
tous, méme dans la tristesse, le sceau de sa forte imagination
[« @avtacia »], qu’alimentait et attisait, dans le chagrin ainsi que dans
Peuphorie psychique, son richissime émotivité [« CUVOLOONUATIKOTN T »]3°.

Si dans le dernier volume les réveries de Sperchis sont « joviales »,
dans le premier, avant qu’lrini ’aide a surmonter sa déception
amoureuse, elles sont pour la plupart angoissantes. Mais elles ne sont
pas complétement indépendantes. Le contenu les rapproche, ainsi que
leur cause, c’est-a-dire la « forte [...] imagination » et '« émotivité
richissime » de Sperchis, capables de transformer n’importe quel élément
vécu ou pergu.

A la suite de cette réflexion, commence le récit d’une vision avec un
argument inattendu, qui peut provoquer, du moins au début, une
surprise humoristique chez le lecteur, qui devient, ensuite, terrifiante :

Ainsi, dans le moment présent, réfléchissant pour la milliéme fois aux
N " N | .. . L
événements de son séjour a Athénes, une vision de son imagination de ce
type déplaca ses pensées concrétes d’un point de vue historique et Andréas
Sperchis se voyait, maintenant, dans son désespoir érotique, lui-méme
b ? 2 2

comme Théodoros Kolokotronis, ensanglanté et vieilli, assis sur un chéne
tombé, avec son casque, a c6té de lui, par terre, en pleurant et en se
lamentant, pas loin de I’héroique, entourée de flammes, Tripolitsa, tandis
que Béatriki se mariait avec Ibrahim avec tout son cceur, et les combattants
qui se tenaient autour, extrémement tristes, se taisaient3!.

Le récit est construit sur des procédés d’identification, de
déplacement et de condensation, typiques du réve, auxquels Embiricos a

30 « Kal evw, dAdote, 1 LloXUPA TOU LELOCLYKPAGIX KL 1 EVIOVWS atoOnolaxn Tou @uols,
eyéulav v Yruynv touv Avépéou pe e€atoiag Ndovag kat pe akatandvntov SpaoctnpotnTa,
TOPA, HETE TNV atuxn €KBacLy TOU TPOCEATOU £PpwTAG Tov, 0 'EAANV autdg Sev nunopovoe
va avTL8paon AVCLTEAWG, KAl TAPEPEVE SEGLLLOG TNG GTUYVNG HEAQYXOALQG TTOV TOV KATETPUXE
Kol OoUYHOAWTOG, Oxt uovo Ttwv BAPepwv Tou okéPewv, QAAX KAl TWV AyXwSwV
PAVTACLWOEWY TOVU, alTveg £é@epav anaoat TV o@payida ¢ kat ev T OANPEeL okopn
LOXUPAG TOU PAVTACING, IV CUVEXWG £TPEPE Kt UTESaUALLE, TOGOV €V TN AUTN, OGOV KaL €V TN
Puxkn eugopia, 1 TAOVGLOTATN CUVALGHNHATIKOTNG TOV », ANDREAS EMBIRICOS, op.cit., vol.
1, p. 49.

31 « OVTw, KOl KATA TNV TApovoaV OTLYUNV, GUAAOYL(OMEVOG Sl TOAAOCTNHV opav Ta
yeyovota G ev ABMvalg Sapovig tov, €v ToloUToV Opapa TG @aviaciog eEeTOMIOE TG
LOTOPLKWG GUYKEKPLUEVAG OKEPELS TOU, Kat 0 AvEpéag Emepxns EBAENE, TP, EV TW EPWTIK®
TOU OTMUPAYH®, TOV €qUTOV TOou wG Bgédwpov Kolokotpwvny, kabnpaypévov Kot
yYeynpakota, kabnuevov eni §pvdg mecoviong, He TV TePIke@aiaiav Tov, SimAa tov, enl g
yng, va odUpetat kot vo Bpnvn, ouxl pakpav amnd Ty Ue @AGYas {wopévny Mpwikniv
TpomoAtoav, evw 1 Beatpikn ekBVOpws vmavdpeveto tov Iumpoamp, Kot ot wéEPLE oTApEVOL
aywviotai, teplAvmol, stwrovoav », Ibid., p. 50.
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eu recours dans d’autres ceuvres, par exemple dans la nouvelle Nerone,
d’Ecrits ou mythologie personnelle, i la fin de laquelle le narrateur se voit
identifié a ’empereur. Icile désespoir érotique fait émerger une figure
héroique, en passant, dans un procédé mélé d’humour noir, d’« éros » a
« héros » : le protagoniste s’identifie au héros de I'indépendance grecque
Théodoros Kolokotronis, surnommé « le Vieux de Morée » et vainqueur
dans l'une des principales batailles de la Révolution, la prise de
Tripolitsa ou bataille de Dervenakia. L’humour et la surprise pour le
lecteur ressortent surtout du contraste entre I'image d’Andréas Sperchis,
poete qui voyage dans la premiere classe d’un bateau anglais, et 'image
de ce héros, dont on voit les représentations sous I’aspect dun
« klephte », avec des moustaches et des cheveux longs, un gros casque et
des armes et des vétements traditionnels, comme le sabre et la
fustanelle. Il apparait, quand-méme, dans le méme état émotionnel
qu’Andréas Sperchis, comme un héros tombé, qui a perdu la bataille la
plus importante, la bataille pour 'amour de Béatriki, qui part avec
Ibrahim, I’ennemi des grecs. Ils se trouvent si identifiés que, méme s’il
provient de I’ile d’Andros, Sperchis prononce les mots tragiques que,
comme commente Embiricos lui-méme dans sa nouvelle Néoptoleme rot
des grecs, «un patriote du Péloponnése aurait dit au temps des
Tures32 » : « Mwpnda ! Mwpnd Katakanueve ! », c’est-a-dire « Morée !
Malheureuse Morée ! ».

Dans ces récits, Embiricos donne une importance cruciale aux
réactions du personnage, liées a leur « cUVALCOMUATIKOTNTA », ainsi
qu’a la facon dont leur arrivent les réveries. Elles sont décrites comme
inévitables, comme des visions que I’on ne peut pas repousser, et leur
élaboration, comme un travail textuel. Embiricos décrit I’élaboration de
la réverie de Kolokotronis dans I’esprit de Sperchis avec ’expression
« tramait encore ce fantasme33 ». Il utilise ici, comme pour d’autres
enchainements d’images et de réveries tout au long du roman, le
mot « e§u@aivw », qui signifie en grec moderne « tramer» ou
« machiner en cachette » et en grec ancien « tisser complétement »,
comme mot composé de « €§ » et « VPAVW », « tisser », qui est aussi ce
qu’on faisait avec les mots pour construire le discours. Il utilise aussi le
mot « @avtaciwow », qu’Embiricos lui-méme traduit comme
« phantasme » dans sa liste de terminologie psychanalytique34. Ce sont

32 ANDREAS EMBIRICOS, Amour Amour, op. cit., p. 107.

33 « eG0ave akopun ™V @aviaciwolv Tov », ANDREAS EMBIRICOS, Le Grand Oriental, op. cit,
vol. 1, p. 50.

34 ANDREAS EMBIRICOS, Mia TepIMTwois (S£0PUYavayKaoTIKG VEVPWOEWS UE TPOWPES
EKOTIEPUATWOELS Kal dAa Yuyavalvtika keiueva (Un cas de névrose obsessionnelle avec
éjaculations précoces et autres textes psychanalytiques), Athénes, Agra, 2001, p. 278.
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tous des éléments qui contribuent, en identifiant la vision a un texte, a
« tisser » les rapports du réve avec le désir, la parole et la littérature.

Cette réverie si douloureuse est suivie d’affilée par deux autres qui
le sont autant ou plus. Toutes les deux sont aussi de théme historique.
Dans la premiére, Sperchis se voit en Athanasios Diakos au moment
d’étre roti, tandis que Béatriki apparait souriante, comme si elle
jouissait du spectacle. Dans la deuxiéme, il devient un janissaire turc qui
assassine 1’élu de Béatriki. Emporté par son sadisme, il fouette ensuite
Béatriki et la viole. Devant cette derniére image, qui montre clairement
les liens entre la violence et le désir sexuel, Sperchis a des sentiments
ambivalents. 1l se sent au début soulagé et, ensuite, dé¢u d’avoir été
capable d’imaginer ces scénes. Il s’agit d’un sentiment d’ambivalence
qui apparait de fagon récurrente dans le roman — par exemple, Mac
Gregor a des érections en voyant dans son esprit des crimes sexuels qu’il
repousse et qui I’aménent a se remémorer sa scéne primitive — et qui
servent 2 Embiricos a mettre en scéne la violence inhérente a Eros ainsi
qu’a faire revivre, comme dans ’analyse3, les conflits, la culpabilité et
les peurs enfantines. Rien ne disparait de l'inconscient : comme écrit
Embiricos dans Haut fourneau, « otot ToAotd Tov Pripata EUEVE KATL
amd Kottt GAAO»30, ¢’est-a-dire, « sur ses pas de naguére il resta quelque
chose de quelque chose d’autre »7. (a revient toujours. Tout peut se
transformer et réémerger.

L’argument de ’amour malheureux entre Béatriki et Sperchis
s’inspire d’'un moment de la vraie vie d’Embiricos, tout comme le réve
éveillé de Sperchis s’inspire des événements de sa vie imaginée dans le
roman. Ici on est au premier chapitre, dans lequel Sperchis ressent
encore la douleur du refus amoureux qu’il a re¢u avant de laisser sa
chére Béatriki. Mais ces « @avtaciwoels » du début du voyage prennent
une nouvelle forme dans le cinquiéme volume. Le texte montre Sperchis
comme un homme légérement soulagé par quelques événements qui se
sont passés pendant les premiers jours de voyage, spécialement les
rapports sexuels avec une femme masquée endeuillée — inspirée de la
femme affolée par la perte de son amoureux dans Une ville flottante de
Jules Verne et caractérisée par le deuil et le manque en méme temps que
par sa libidinosité chez Embiricos — et avec '« angélique » petite fille
Ethel, le paradigme de la « femme enfant » chez Embiricos, image de
celle pour qui le désir n’a pas de limites.

35 Cf. ANDREAS EMBIRICOS, « La technique psychanalystique » in Id., op.cit., p. 193-201,
spécialement p. 196.

36 ANDREAS EMBIRICOS, Yiukduvos ( Haut fourneau), Athénes, Agra,1980, p. 17.

3TANDREAS EMBIRICOS, Haut fourneau, traduction de Jacques Bouchard, Arles, Institut Francais
d’Athénes — Actes Sud, 1991, p. 18.
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Tout un chapitre est consacré aux réveries qui |’assaillent apreés ces
rencontres : Andréas Sperchis rentre dans sa cabine pour se relaxer et
essayer de faire la sieste, ce qui constitue un moment plus que propice au
réve38. Couché sur son lit sans arriver a s’endormir, il se met & penser et
a révasser (« OKETTETO KAl OVELPOTOAOVOE »). Ensuite, le lecteur assiste
au développement de ses pensées et de ses réveries.

Les pensées commencent comme une réflexion sur la dualité de
I’amour, qui est vécu comme la pire des maladies mais qui est, en méme
temps, la chose la plus extraordinaire. Avec ces pensées se mélent tres
vite des hallucinations, présentées comme des « QAVIACLWOELG »
(fantasmes) et des «omtaoieg» (visions). En premier, 'image de
Béatriki comme personnification de I’extraordinaire de I’amour arrive et
ensuite 'image de Béatriki aussi, mais comme personnification de
I’amour vécu comme une maladie. Ensuite ce sont des visions qui
deviennent des vrais récits, présentées numérotées 1'une apreés I'autre
comme des petits textes littéraires qui s’enchainent, et méme précédées
d’une bréve introduction explicative, ou Embiricos met a découvert ses
pensées et son savoir sur le sujet :

Mais si au début, malgré I'intrusion des images sombres, apparaissaient
encore de temps en temps quelques pensées moins poignantes, un peu plus
tard ces pensées disparurent complétement et aux images isolées, comme
celles ci-dessus, en succédaient d’autres, en des correspondances longues et
suivies, lesquelles constituaient dans son ensemble des réveries
[« ovelpomoAnpata »] ou plutdt des constructions oniriques [« OVELPLKAS
KATAOKEVAS »] avec une articulation et des thémes des fois extrémement
bizarres, des fois naturels et vraisemblables.

Et, tandis que quelques-unes de ces réveries étaient incompréhensibles
ou énigmatiques sans un fil stable, quelques autres étaient vraiment faciles
a saisir et formées avec une corrélation pleinement logique, correspondant a
des termes objectifs évidents. Pourtant elles apparaissaient toutes a 1’esprit
du poéte grec avec une clarté surprenante, comme s’il s’agissait de sceénes

qui se déroulaient dans la réalité39.

38 Cf. le chapitre « Une bulle de sommeil dans la journée : la sieste », in FANNY DECHANET-
PLATZ, L’écrivain, le sommeil et les réves. 1800-1945, Paris, Gallimard, 2008, p. 17 sqq., ainsi que
la «Réverie» de Dali, dans SALVADOR DALI, Oui. Méthode paranoiaque-critique et autres textes,
Paris, Denoél, 1971, p. 88-109.
39 « AAN’ €dv katT apxdg, TOpd TNV TAPEICEPNOLV TWV OKOTEWWV £KOVWY, eve@avilovto
EL0ETL KATd StaoTipata, oAlyal okéPelg oAtywtepov {w@epal, HeT oAlyov, at okéPelg avtal
efnpavictnooav teAelwg, KAl TAG LELOVWUIEVAS ELKOVAS, WG oL AVWTEPW, SLESEXOVTO AAAAL, ELG
HOKPAG KoL CUVATTAG aAAnAouxiag, at omolal €V Tw GUVOAW TWV ANETEAOUV OVELPOTOAT|LATA
1 HAAAOV OVELPIKAG KATAOKEVAS e SdpBpwotv kat Bépata oté pev dxpws mapddofa, oté de
PUOLKA KaL aAnBo@avr).

Kat eved GAAQ PEV €K TWV OVELPOTOATHATWY QUTWV oAV SUGVONTA 1) AWVLIYUATIKA, LE
ovxl otaBepov eppov, AAAa Noav amoAVTwG eVANTTA Kol ME TANPT AOYLKIV GUVAPTNOLY
OUYKPOTNHEVA, QVTOTOKPLVOUEVA ELG QVTIKELUEVIKOUG OpOUG TACLPAVELS. ATAvTa OpwS
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Les images se transforment donc en des « correspondances longues
et suivies », c’est-a-dire en « des constructions oniriques ». Embiricos
souligne la corrélation logique de quelques-unes et, surtout, la clarté
avec laquelle elles arrivent a I’esprit du poete, facon peut-étre d’effacer,
comme pronait le surréalisme, les limites entre la réalité extérieure et
intérieure.

Il apparait, d’ailleurs, inévitable de mettre en rapport cette
description de la formation des images oniriques avec ses textes
théoriques sur la littérature, ou Embiricos montrait précisément
comment la recherche des mécanismes du réve guidait la recherche
littéraire et l'objectif d’arriver au « poéme-événement ». Le lecteur
assiste donc ici a un exposé des résultats a la fois des recherches du
psychanalyste Embiricos dans le psychisme et des recherches du poéte
Embiricos dans I’écriture.

Bien que dans Le Grand Oriental la plupart des personnages sont
atteints par des visions et des réveries, la plupart des fois involontaires,
celles de Sperchis au volume 5 ont un caractére particulier. Les récits se
suivent l'un aprés l'autre (avec des petites interruptions pour
commenter les réactions du réveur) et ils ont la forme de vrais récits de
réve, comme annonce l'auteur méme avec les mots « constructions
oniriques ». Ils auraient également pu faire partie des publications de
récits de réve de la premiere époque du surréalisme — surtout dans La
révolution surréaliste — mais ils sont bien insérés dans le roman et, en tant
que récits de réve, ils sont des produits de la fantaisie entrelacés avec la
vie du réveur, dans ce cas-la la vie imaginée (méme si elle est fondée sur
celle d’Embiricos) d’Andréas Sperchis. On y retrouve des personnages
rencontrés dans la journée, entrelacés avec les images des peurs et des
désirs du protagoniste dans des situations imagées construites sur des
associations visuelles et linguistiques.

Dans les numéros 1, 3 et 5, apparait le personnage de la
« Tadlokn », la « fillette ». C’est ’appellation des trés jeunes filles Irini,
Ethel, Flossy et d’autres, représentations sous formes diverses de la
« femme-enfant », qui sont les grandes protagonistes du Grand Oriental.
Ici, elles apparaissent dans des situations tragiques et angoissantes, liées
aussi a des images érotiques. La plus tragique est celle du numéro 5,
dans laquelle la fillette, aprés un long essai d’échapper se voit coupée en
deux, par la « fente » des fesses, par un train a toute vitesse. Les mots
mémes qui construisent le récit soulignent comment la fixation sur cette
« fente » opere cette transformation si plastique qui condense le désir

evepavifovto 1§ TV Sdvolav tou EAANVoG momtol pe EVAPYELAY KATATANKTIKIV, WOAV VO
EMPOKELTO TEPL OKNVWV EKTUALGGOUEVWV ELG TNV TPAYUATIKOTNTA », ANDREAS EMBIRICOS, Le
Grand Oriental, op. cit., vol. 5, p. 52.
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érotique avec des évocations de la peur de la castration. En effet, au
début du récit, la fillette avance prenant des précautions pour ne pas
déchirer, ¢’est-a-dire, « va un &eoyion », le talon de ses pieds, tandis que
la locomotive avance pour faire le contraire, pour la couper en deux
(« Styotounon »). Au moment de leur rencontre tragique, on entend en
premier un cri qui semble « va oxl{n TOV oupavov €ig §V0 » (« fendre le
ciel en deux »). Mais le ciel ne se déchire pas. « Aev e€eoxiobn », dit
Embiricos a la fin de la phrase, pour commencer la suivante avec un
« EoxioBn » qui a comme sujet cette fois la fille, littéralement fendue
«en deux », par la partie de son corps qui porte ici le nom de cette
coupure, «la fente (« oxlopun ») profonde entre ses deux tendres
fesses »10.

La construction du récit nous montre, donc, par moyen de ce
déplacement, au fil des associations des mots a des images, les
mécanismes qui ameénent a la « construction onirique », comment se
noue I'image a la parole et la parole a I'imagination plastiquet!. C’est
par cette insistance verbale sur la «oxwopn », forme si pleine
d’investissement sexuel et si récurrente chez Embiricos dans son
imagerie sexuelle féminine, qu’on arrive a voir la fillette fendue par le
train, lui-méme élément typique des descriptions érotisées de la nature
embiriquiennes??, et qui devient ici porteur de la castration et de la
mort.

Dans le numéro 2, les deux figures féminines qu’a rencontrées
Sperchis sur le bateau apparaissent. Il y a, d’'un c6té, « une femme qui
portait un domino noir et un masque43», comme l’endeuillée que
Sperchis a retrouvée sur la couverte. Elle tient le gouvernail dun
vaisseau abandonné en méme temps qu’elle ulule et crie « avec une

40 Ibid., vol. 5, p. 56. On trouve des parallélismes de ces transformations oniriques a des
connotations sexuelles, a partir d’associations verbales, dans le conte Le ruban in Id., Egerits ou
mythologie personnelle, op. cit., lui aussi un récit de réve, dans lequel la mére pousse un cri si aigu
que toute la famille craint que sa voix ne se brise ; au lieu de cela, une crevasse se forme sur le
mur, d’oui s'échappe la protagoniste, laquelle aura aussi les pieds déchirés pendant la marche. Cf.
HELENA BADELL, « Andréas Embiricos : Le "poéme-événement” et les "mécanismes des réves" »
in Ecrits ou Mythologie personnelle, Cahiers Tristan Tzara, vol. 1, 2010, p. 309-313.

41 Sur ce mécanisme chez Embiricos, voir MARIA TATROU, «O Umvog g MavteAéviag:
OTUELDOELS OF KEWEVIKA Ovelpa amd Ttov Tpumdpn otov Epmepiko» (« Le sommeil de
Madelenia : notes sur des réves textuels de Gryparis a Embiricos »), in Poeticanet, n° 7, 2008 :

https://www.poeticanet.gr/ypnos-mantelenias-simeiwseis-keimenika-oneira-a-

89.html?category id=56, consulté le 30 juin 2018 ; et HELENA BADELL, « Andréas Embiricos :
Le "poéme-événement” et les "mécanismes des réves" » in Ecrits ou Mythologie personnelle, op. cit.

42 Cf., par exemple, les paragraphes finaux du texte Amour Amour, ANDREAS EMBIRICOS, Amour
Amour, op. cit., p. 26-7.

43 « PEpovoa Havpov VTOUVOV Kal TPoownida», ANDREAS EMBIRICOS, Le Grand Oriental, op.
cit., vol. 5, p. 53.
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lascivité sauvage des mots incompréhensibles** ». Méme si ’on n’arrive
pas a comprendre les mots qu’elle crie, du moment qu’elle les prononce
le silence qui caractérise cette femme endeuillée dans Le Grand Oriental,
se casse, en quelque sorte. En effet, dans tout le roman, méme si elle
pousse des exclamations dans ses moments d’excitation, elle évite de
parler, tandis que I’on ne lit pas, non plus, son histoire passée, a I'inverse
de la plupart des personnages principaux. Ici ses cris réunissent la
douleur et la lascivité de Sperchis méme et sont pleins d’associations —
ils sont comme les cris de douleur et de plaisir « Ah», « Oh», qui
résonnent partout dans Le Grand Oriental ou dans Oktana — tandis que
ses « mots », méme « incompréhensibles », sont emplis de signification :
ils sont comme les mots semblables a des « cris inarticulés si terriblement
précis qui jaillissent directement comme des éjaculations des instincts et
des entrailles des hommes® » que remémore Embiricos dans Amour
Amour en pensant aux petits tatars vus pendant son enfance, a la
sexualité, a l'inconscient et aux origines et objectifs de la poésie. A
I'inverse de cette femme qui crie, la figure de la jeune fille est, pourtant,
dans ce vaisseau révé complétement en silence : pendue a ’antenne du
mat de la proue. Cette scéne constitue une annonce diégétique, en
rapport non seulement avec Sperchis, mais avec le développement de
I’aventure du Grand Oriental. En effet, dans le volume 7, le sixiéme jour
du voyage, un vaisseau vide avec une jeune fille mystérieusement
assassinée croisera le chemin du Grand Oriental. Du point de vue
narratif et de la structure du roman, cette scéne, inspirée — méme étant
largement modifiée — par "apparition d’un bateau a la dérive dans Une
ville flottante, annonce la descente aux enfers symbolique si nécessaire
dans le voyage initiatique que représente le voyage du Grand Oriental
ainsi que dans la recherche de Béatrice par Andréas Sperchis6. En
méme temps, elle annonce, de fagcon condensée, la remémoration que cet
événement provoquera chez plusieurs personnages: Mac Gregor,
arrivera par des associations a la découverte de la scéne primitive et les
sentiments d’angoisse mélés a de ’excitation sexuelle qui y sont liés ;
Maria reverra dans son esprit, aussi par des associations, I’amante et
initiatrice de sa jeunesse Alcméne morte, ce qui lui fera perdre la raison.
(’est ainsi que par la transformation des sentiments refoulés de Sperchis
dans cette scéne mystérieuse et par son association aux éveénements
futurs et aux découvertes dans la psyché d’autres personnages se noue la

trame narrative du roman.

44« pe ayplav Aayvelav A&Eelg akataAnmTous », Ibhid.

45 ANDREAS EMBIRICOS, Amour Amour, op. cit., p. 23.

46Au sujet de la recherche de Béatrice, Cf. SAVVAS MICHAIL, [TAovU¢ kat katdmAovg Tov «MeydAov
AvatolikoV», (Voyage et arrivée du « Grand Oriental »), Athénes, Agra, 1995, p. 11-2.
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Quelques-unes de ces fantaisies reprennent aussi le monde
imaginaire de celles du premier volume, surtout les personnages
historiques —le roi Othon avec la reine Amalia ici apparaissent montés a
cheval ; de nouveau des héros de la Révolution de 1821, qui maintenant
violent une jeune fille sous ’approbation de I’archange Gabriel, et avec
lesquels s’identifie Andréas Sperchis ; ainsi qu'un soldat romain et des
soldats de Napoléon — et la présence désirée et en méme temps
angoissante de Béatriki. Béatriki est évoquée dans la montagne a la
limite de ’abime, par la voix de Dante, et elle est aussi insérée, a coté de
Sperchis lui-méme, dans des récits de théme historique, qui dans ce cas-
la meénent vers le bonheur émotionnel de Sperchis.

Dans le récit numéro 8, Sperchis et Béatriki avancent derriere le roi
et la reine, figures symboliques qui pourraient évoquer Pere et Mére, en
suivant les considérations de Freud sur les symboles a interprétation
unique. Méme avec toutes les précautions?’, la possibilité de les voir
comme figures parentales ainsi que les rapports que le récit établit entre
le roi et la reine et le trio formé par Sperchis, Béatriki et son amant,
pourraient ouvrir de nouveaux chemins d’interprétation. Embiricos
décrit amplement la scéne que voyait Sperchis, avec tout le cortége royal,
jusqu’a ce que Sperchis se voit lui-méme a coté de Béatriki. En ce
moment-la arrive I’évenement le plus décisif : un homme qui essayait
de tuer le roi est abattu et, inespérément, ce presque régicide est reconnu
comme ’amant de Béatriki. Dans cette coincidence, on retrouve un
procédé propre de la rhétorique des réves et ses jeux de déplacements,
condensations et identifications. C’est aussi une ressource propre du
Grand Oriental, ou I’auteur, en reprenant la force génératrice d’émotivité
et de découverte de soi-méme qui a le hasard dans le surréalisme, joue
avec la coincidence inattendue de mnoms, de personnages ou
d’événements qui se passent en méme temps les uns avec les autres. Ici,
de cet épisode, construit aussi avec ’humour noir surréaliste, Sperchis
obtient un soulagement, puisque Béatriki devient libre ouvrant la voie a
une possibilité de plénitude jusque-la interdite.

Dans le dernier récit (numéro 9) la scéne commence avec Sperchis et
Béatriki qui dansent a la cour d’Othon et se termine par un baiser dans
le jardin en écoutant I'Invitation a la valse de Weber. Au moment ou la
plénitude pourrait arriver, c’est le réveil qui arrive. C’est alors que
Sperchis se rend compte qu’il entend la méme musique dans la vie réelle.
Pour créer une nouvelle coincidence Embiricos profite du phénomeéne,

47 Cf. les mots de Freud dans L’interprétation des réves, selon lesquels il existe « des symboles a
interprétation unique : ainsi empereur et impératrice, roi et reine signifient Pére et Mere » et
Iinterprétation du réve de Swann par Jean Bellemin-Noél in Id., Vers I’inconscient du texte, Paris,

PUE 1979, p. 50.
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décrit par Freud dans L’interprétation des réves et par ses prédécesseurs,
selon lequel des stimuli sensoriels externes qui perturbent le sommeil,
peuvent produire, transformés, I’argument du réve ou, au moins, son
développement final. Chez Embiricos, pourtant, méme si le décor et la
situation dramatique sont différentes, le stimule n’est pas vraiment
transformé : dans et en dehors de sa réverie, il écoute I'Invitation a la
valse. (’est ainsi qu’Embiricos souligne la signification de cette
coincidence, qui apparait comme un message pour le réveur, comme une
véritable « invitation », ainsi que le fonctionnement constant des vases
communicants entre le réve et la vie éveillée.

Comme ’annoncait Marcel Raymond pour la réverie romantique,
« la réverie est presque constamment alimentée par un réve diffus ou se
mélent les phantasmes du souvenir, de I’attente, de ’angoisse et du
désirs® ». C’est le cas de celles de Sperchis, impressionnantes du point de
vue littéraire, avec ’humour caractéristique d’Embiricos, qui capte,
subvertit et transforme les scénes et les émotions liées a tout mythe et a
tout événement historique.

Il ne faut plus insister sur l’attente, I’angoisse et le désir que
transportent toutes ces images, mais on pourrait se demander pourquoi
il y a toutes ces références historiques. L’histoire attirait bien str
Embiricos, grand lecteur de Paparrigopoulos, qui est aussi cité dans le
roman. En plus, les héros grecs, anciens et modernes, et leur riche
imagerie, si merveilleuse par I’écart du monde contemporain, ont
souvent été repris par le surréalisme, par Embiricos lui-méme et par
Engonopoulos. Mais le roman nous donne une autre explication, qui lie
de nouveau le réve au vécu.

Dans le dernier volume le lecteur assiste de nouveau aux réveries de
Sperchis. Cette fois-ci elles sont des remémorations de son enfance et sa
jeunesse, qui coincident en plusieurs détails avec ’enfance et la jeunesse
d’Andréas Embiricos lui-méme. Elles n’offrent pas le spectacle de la
transformation de celles du volume 5. Elles sont des « OVELPOTOANOELS »
qui ressemblent plutot a des « AVATOANOELS » (« évocations »), et qui,
comme telles, nous informent sur I’histoire du personnage en nous
donnant des pistes sur la constitution de sa vie intérieure. Le personnage
évoque son enfance sur I’ile d’Andros, sa jeunesse a Galati en Roumanie
et ses premiéres expériences sexuelles, sa vie a Londres et son futur avec
Irini. Dans la remémoration de I’enfance, il en profite pour évoquer la
force de I'imagination en ce temps-la et comment elle se présente dans
les jeux. Il I'introduit ainsi :

48 MARCEL RAYMOND, Romantisme et réverie, Paris, José Corti, 1978, p- 13 sqq.
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Ensuite, arrivaient dans la mémoire du poéte qui continuait a révasser, les
jeux qu’il jouait avec les enfants de son dge. L’essai intense de transporter a
la réalité tous ces éléments que les enfants puisent des récits, de I’histoire ou
des mythes et encore plus de leur imagination si vive et de leur capacité de
mythifier, qui excitent ’admiration et la lascivité, capacité si souvent
réduite plus tard —hélas!—, sauf quelques exceptions, par la cruelle réalité+.

A coté de I’éloge de I’époque ou « I'imagination n’admettait pas de
bornes », selon les mots d’André Breton5°, un topos toujours a réclamer,
est remarquable ’apparition, plus que subversive, dans ce contexte du
mot « Aayvela » (« lascivité »), dans I’essai de tisser des liens continus,
des I'enfance, entre I'imagination et la sexualité. Les jeux d’enfance
consistent, comme il le raconte ensuite, a jouer le role des personnages
mythiques ou historiques admirés, les héros anciens a coté des héros de
la Révolution grecque, parmi lesquels se trouvent Athanasios Diakos et
les Kolokotronaii. D’une fagon paralléle a la mise en rapport par Freud
entre les jeux d’enfance avec l'origine du fantasme et de la création®!,
Embiricos nous améne ainsi a tracer le parallélisme entre ces jeux et les
constructions oniriques d’Andréas Sperchis, ou les souvenirs d’enfance
se meélent avec les évocations du futur, le désir et I’angoisse.

Les réveries de Sperchis accompagnent les fluctuations de la psyché
du personnage tout au long du roman. Son histoire commence au
premier volume et se termine dans le huitiéme et dernier volume. Le
procés qui le méne a surmonter sa déception amoureuse a travers un
nouvel amour, celui d’Irini, qui représente aussi une nouvelle vie pour
lui, est pendant toute la narration entrelacée avec les visions et avec les
pensées sur ces visions. On peut dire que le réve construit le personnage,
mais aussi que c’est a travers le personnage qu’on arrive a mettre en
scene le fonctionnement du réve. En méme temps, ces récits de Sperchis
nous parlent de plusieurs fagons de ce que c’est la poésie pour Embiricos.
Sperchis est lui-méme un poéte, mais I’on ne le voit pas prendre la plume
sur le bateau. En revanche, on le suit plusieurs fois dans ses réveries et
ses remémorations, qui sont de vrais récits littéraires. Son nom montre
clairement son identification avec (au moins en partie) 'auteur du

49 « AkoAoVBWG, PXOVTO €1 TNV PVIUNV Tov pepfialovtog momtov at Tadial Tov Enaile pe
TOuG ouvopunAikoug tou. H evtatiky TPoomAbelx TG HETAPOPAS EIG TNV TPAYHATIKOTI T
OAWV EKEIVWV TWV OTOLXEIWV TOV avTAOUV 0L TAiSEG Amd TAG APNYNOELS, TNV LOTOPIAVY 1] TOUG
HUBOUG KL AKOUT TTEPLOCATEPOV A0 TNV {WNPAV TWV QAVTAGIAY KOl TNV HUBOTAXACTIKNY TV
tavotnTa, Tov Sleyeipouv tov Bavpacudv kat Tnv Aayvelav, TV LKavoTnta €KElvv TNV
omolay —@ev!- TOoOV ouxva apydtepov apfAvvel, ektog edayiotwv egalpéoewv, 1 ouvxl
omaviwg HETEMELTA OTUYVI] TPAYUATIKOTNSG... », ANDREAS EMBIRICOS, Le Grand Oriental, op.
cit., vol. 8, p. 144.

50 ANDRE BRETON, Manifeste du Surréalisme, in 1d., Oeuvres Complétes I, op. cit., p. 311.

51 cf. PAUL-LAURENT ASSOUN, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, 1996, p. 34-5.
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roman : méme prénom, Andréas, suivi d’'un nom facilement identifiable
a sa poétique « spermatique®®». Sa poétique du réve souligne cette
identification. En effet, dans la « Conversation a Thessalonique »
Embiricos déclare avoir créé ses poémes « a partir du réservoir du
refoulé®® » ; Sperchis, de son coté, transforme ce matériel dans ses visions
et ses réves. Du point de vue du récit, les réveries de Sperchis, ainsi que
celles des autres personnages, sont une porte vers les visions intérieures.
Mais ce repliement vers Dintérieur devient précisément une
« extériorisation » ; il se fait texte, il devient un déroulement du récit
comme un jeu de poupées russes, devant lequel, le lecteur (et aussi
I’écrivain comme lecteur de soi-méme) est invité, a I’instar des
personnages du roman, a se reconnaitre et a réagir.

Dans Le Grand Oriental, le réve, l'érotisme et l'imagination
s’entrelacent donc dés la premiére page. Les personnages ne peuvent pas
résister a I’appel du réve et a I’érotisme du bateau ni, une fois a bord,
aux réveries ni aux visions qui les assaillent. La trame du récit se tisse
par le passage continuel entre les événements et la plongée dans la vie
intérieure des personnages, ou le lecteur assiste a des exergues sur leur
passé, toujours vu a travers le prisme de la vision révassante, et aux
images construites par leur imagination. Les réves contribuent a nouer
les scénes les unes avec les autres, a faire des retours en arriére et aussi a
annoncer des évenements futurs. Un jeu narratif qui permet d’insérer de
nouvelles scenes se crée, qui souvent relévent autant de ’humour que du
sens tragique de I’amour (spécialement par I’apparition de la frustration
et de la violence).

Chez Embiricos I’écriture équivaut a un proces de connaissance,
prolongé dans toutes les formes qu’invente et réinvente l'auteur. La
combinaison ici de ’analyse et de la mise en scéne des visions et réveries
fonctionne comme 1'une des formes d’« extériorisation » de la psyché a
laquelle tendait Embiricos dans toutes ses recherches. Le réve est donc un
élément constitutif de la structure du roman, mais il est aussi un reflet du
travail d’Embiricos comme poéte et comme psychanalyste ainsi que de la
facon dont il propose de vivre la réalité, c’est-a-dire, comme une

communication constante entre le monde extérieur et le psychisme.

Helena Badell Giralt

Université Pompeu Fabra
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52 «@dvat 1) moinotg omeppatiky/ AmdAvta epwTiki» («La poésie sera spermatique/ absolument
érotique»), in ANDREAS EMBIRICOS, At [evai ndoat 1§ H o1juepov w¢ avpiov kat ws x0es (Toutes
les générations ou L'aujourd’hui comme demain et comme hier), édition établie par G.
Giatromanolakis, Athénes, Agra, 1984, p. 99.

53 ANDREAS EMBIRICOS, « Zulrjtnon otn Osooaiovikny, in Chartis, 17/18, 1985, p. 632.
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