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Résumé | Abstract 
 
FR  Le rêve occupe dans l’œuvre de Joë Bousquet, retranché de la vie par sa 
blessure, une place prépondérante. L’expérience du rêve se développe dans tous ses 
livres, sous ses multiples formes, du récit de rêve à la description d’états  
hypnagogiques. Dans ses ouvrages les plus romanesques, le récit est caractérisé par 
le passage du rêve au réel, par la communication constante entre les deux plans à 
travers la figure du double. Par ailleurs, le rêve est plus directement transposé 
dans des livres à caractère autobiographique ou autofictionnel. L’œuvre  
bousquetienne tend ainsi à franchir la frontière entre l’art et la vie. Dans sa  
critique de la littérature et de l’art qui se nourrit de son expérience du rêve, c’est la 
notion même d’œuvre qui est remise en question. Le rêve est une œuvre en soi et le 
principe de l’œuvre, ce qui anime l’écriture autant que ce dont elle cherche à se 
ressaisir.  
 
Mots-clés: Onirisme, Joë Bousquet, Autobiographie, Littérature française, Récit 
de rêve. 
 
EN  Dreams occupy a central place in the works of Joë Bousquet. In all his 
books, the oneiric experience is developed and presented in multiple forms, from 
complex dream narratives to simple descriptions of hypnagogic states. In his most 
novelistic works, the narrative discourse is often characterised by the transition 
from dream to reality, and by a constant communication between these two levels 
through the figure of the double. In his autobiographical or autofictional works, 
dreams are transposed in a more direct way, reflecting the complex dynamic 
which ties together art and life in Joë Bousquet’s poetics and politics of  
representing the “self”. In his critical discourse about literature and life-writing, 
dreams appear to be the basis on which the “work of art” is constructed and called 
into question at the same time. Finally, in these texts, dreams form a work of art 
by themselves, becoming the very guiding principle of the narration. 
 
Keywords: Oneirism, Joë Bousquet, Autobiography, French Literature, Dream 
Narrative.  
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BORIS MONNEAU 

Joë Bousquet : l’œuvre du rêve 

1. Le rêve dans l’œuvre 

e rêve occupe dans l’œuvre de Joe Bousquet, retranché de la vie 

par sa blessure1, une place centrale. Il définit lui-même dans un de 

ses derniers ouvrages sa situation singulière dans le monde comme 

étant indissociable du rêve, en faisant du mouvement le critère différentiel 

de la veille et du sommeil : « moi, qui ne me meus pas davantage éveillé 

qu’endormi, comment adopterais-je vos façons, mes amis, de distinguer 

ces deux états2 ». Cette indistinction liée à la paralysie va favoriser le 

recours au rêve comme élément de mobilité poétique3, rompant les 

barrières entre les genres littéraires, et entre l’art et la vie. Le rêve est 

l’expérience du transitoire, du passage, qui rejoint le projet d’écriture 

bousquetien et le sens même de l’acte poétique. 

L’expérience du rêve se développe dans tous ses livres et carnets, sous 

ses multiples formes, du récit de rêve à la description et analyse d’états 

liés au sommeil4. Ses premiers livres se caractérisent par une écriture 

rêveuse5, privilégiant une atmosphère onirique et introspective qui 

empêche de les ancrer de façon certaine dans le roman, favorisant les 

images et les impressions par rapport aux faits et aux actions. Il ne fait 

pas assez noir (1932) et Une passante bleue et blonde (1934) présentent une 

succession de notes poétiques issues des cahiers de l’écrivain6, liées par un 

                                                 
1 En 1918, le jeune officier reçoit une balle dans la colonne vertébrale qui paralyse ses membres 

inférieurs, et marque le début de sa vie d’écrivain. 
2 JOË BOUSQUET, La Neige d’un autre âge [1952], in ID., Œuvre romanesque complète 2, Paris, Albin 

Michel, 1979, p. 398. 
3 Notons également que Bousquet a dans ses rêves, sauf  à de très rares exceptions, l’usage de ses 

jambes. 
4 Pour un examen précis des motifs oniriques chez Bousquet, nous renvoyons à l’ouvrage de 

CHARLES BACHAT, L’imaginaire de Joë Bousquet, Paris, Lettres modernes, 1993. 
5 Dans une lettre à Christiane Burucoa en 1943, Bousquet parle de ses livres en ces termes : « Je 

suis très humble devant ce qu’ils représentent et qui s’est formé hors de moi comme un rêve parlé 

où j’avais acquis le privilège de tenir mes yeux ouverts », JOË BOUSQUET, Correspondance, Paris, 

Gallimard, 1969, p. 257. 
6 Voici comment René Nelli décrit ces ouvrages : « Les notations discontinues du Cahier noir y sont 

mises bout à bout, appelées par la seule “musique” du hasard. […] C’est un “collage” dont tous 
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squelette de fiction de nature amoureuse. Dans ses livres suivants, il 

s’attachera à bâtir un monde plus objectif, plus proche de celui d’une 

réalité romanesque : le rêve sera véritablement présenté et nommé comme 

tel, se détachant sur le fond des événements quotidiens. La Tisane de 

sarments (1936) ressemble encore beaucoup à un journal. Dans une lettre 

à Edmond Jaloux datée de 1936, Bousquet lui-même se reprochera le 

caractère à ses yeux trop informe de l’œuvre7. La distance entre la 

création fictionnelle et l’autobiographie est comme souvent chez notre 

auteur ténue, la démarche de Bousquet se rapproche en cela de 

l’autofiction. Ses romans sont narrés à la première personne par un 

personnage sans nom, souvent très semblable à l’auteur : un écrivain 

infirme ou tout du moins malade aussi bien dans La Tisane de sarments 

que dans Le Passeur s’est endormi (1939), ou Le Mal d’enfance (1939). On 

relève par ailleurs de nombreux passages de Traduit du silence, livre 

composé par Jean Paulhan à partir des carnets de Bousquet rédigés aux 

alentours de 1935-36, qui sont transposés dans Le Passeur s’est endormi, 

tout comme d’autres matériaux ou anecdotes8. Le rêve participe de la 

même dynamique d’intégration de l’art et de la vie comme le souligne 

Charles Bachat dans son article « Le roman familial de Joë Bousquet9 », 

qui expose « la fonction du récit de rêve dans la construction 

autobiographique de l’auteur ».  

C’est tout particulièrement dans Le Passeur s’est endormi que le récit 

est caractérisé par la fluidité du passage du rêve au réel, par la 

communication constante entre les deux plans à travers la figure du 

double, véritable leitmotiv et élément structurel du roman. Le rêve 

participe à une construction romanesque singulière fondée sur la mise en 

abyme – ainsi le narrateur est en train d’écrire un livre qui est 

vraisemblablement celui que nous sommes en train de lire – et le 

dédoublement10. Le livre ne narre pas seulement des rêves, mais se situe à 

la frontière entre la veille et le sommeil, plaçant au cœur de son écriture 

                                                 
les éléments sont purs : fragments de lettres, rêves cueillis au réveil, paroles inoubliables, et surtout 

entretiens sous les grands arbres avec la femme aimée », RENE NELLI, Préface à JOË BOUSQUET, 

Une passante bleue et blonde, in ID., Œuvre romanesque complète 1, Paris, Albin Michel, 1979, p. 231. 
7 « J’ai pensé, tout ce mois écoulé, qu’il était malhonnête d’avoir publié la Tisane de sarments et 

que ces trois cents pages représentaient des matériaux où j’avais précisément à puiser les éléments 

d’un livre. Mais, si je suis le lieu de chute de ces données poétiques faites pour constituer un livre, 

je ne suis pas l’homme de ce livre », JOË BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 86. 
8 Ainsi, comme le souligne René Nelli en citant une lettre de Bousquet à Ginette Augier, qui est le 

modèle d’Elsie (Cf. JOË BOUSQUET, Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 12-13), l’on y trouve des 

fragments de correspondance et la reprise d’événements réels. 
9 CHARLES BACHAT, « Le roman familial de Joë Bousquet », in Mélusine, no 3, Marges Non-

frontières, 1982. 
10 « Pas une phrase de moi qui ne fût un écrit à deux voix, comme si l’élaboration de mon livre, 

pour m’aider à sortir de la contradiction entre mon silence et mes paroles, m’offrait les moyens 

d’être plusieurs », JOË BOUSQUET, Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 119. 
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« l’illusion qu’il n’y avait qu’un monde pour la vision et pour le songe11 ». 

Le récit de rêve est articulé à la révélation du double et aux moments clé 

de l’intrigue : le surnom de Mygale attribué au narrateur après avoir été 

celui de Myriam, vient d’un rêve raconté par celle-ci – elle-même étant le 

double de sa cousine Elsie, l’amante décédée du narrateur12. De même, la 

révélation du double nom d’Aimé/Sébastien est accompagnée par le récit 

d’un rêve illustrant la dualité13. La rencontre avec Myriam est doublée du 

récit d’un songe accompli la veille par le narrateur14. La logique du rêve 

investit et structure le récit marqué par l’intemporalité (« Pour ce qui 

échappe à la conscience, il n’est pas d’avant, ni d’après15 ») et la 

répétition. Le récit de l’enterrement d’Elsie16 est anticipé par la mention 

de coléoptères rouges aperçus par le narrateur dans un jardin17 qui 

referont leur apparition dans ledit récit, comme l’épisode relatant 

l’incendie des tableaux est mis en miroir avec un rêve ou une vision18 et 

un tableau ayant le même motif. Les différents moments de ce dernier 

épisode sont répartis en plusieurs points de la dernière partie du livre19 

créant un jeu d’échos et de miroirs, de même pour le motif  de la statue 

décapitée d’abord apparu dans un dialogue avec Myriam/Mygale20 puis 

mentionné dans une vision fugitive21 qui est développée plus loin comme 

un souvenir d’enfance22. Le livre fait lui-même l’objet d’un redoublement 

littéral, alors que les amis du narrateur ouvrent ses cahiers, répétant les 

phrases que nous avons lues au début de l’ouvrage23. 

Cela s’accompagne d’une critique du genre romanesque constante 

dans l’œuvre de Bousquet : « J’aurais voulu n’écrire que pour libérer 

l’homme du désir absurde de lire des histoires24 », déclare son personnage. 

Au lieu de cela, il s’agit de « faire servir la matière à intégrer du rêve à la 

vie de la pensée », de « voir, de faire concourir tout [son] être physique à 

l’acte de voir, de [s]’absorber tout entier dans cet acte25 », refusant ainsi 

                                                 
11 Ibid., p. 107. 
12 Ibid., p. 33. 
13 Ibid., p. 146. 
14 Ibid., p. 28. 
15 Ibid., p. 47. Il écrit ailleurs : « A chaque instant comme dans le songe, mon souffle vivait dans 

une apparition qui rejetait le temps », Ibid., p. 111. 
16 Ibid., p. 148-149. 
17 Ibid., p. 85. 
18 Ibid., p. 137. 
19 Ibid., p. 121, 137, 150. 
20 Ibid., p. 56. 
21 Ibid., p. 79. 
22 Ibid., p. 84. 
23 Ibid., p. 63. 
24 Ibid., p. 138. 
25 Ibid. 
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« tout droit à la fiction26 ». Dans les notes de ses carnets, tout comme dans 

certains ouvrages, Bousquet exprime une méfiance fondamentale envers 

le récit et la forme romanesque. Il va jusqu’à écrire dans Traduit du 

silence : « ma nature m’interdit de raconter des histoires27 ». Dans le récit, 

l’homme cherche à « rendre aux faits le mouvement qu’ils ont perdu », il 

se trompe en les ranimant « avec de la pensée au lieu de leur rendre à eux-

mêmes le souffle ». Cette démarche rationnelle est contraire à celle de 

Bousquet, pour qui « tout événement doit parler au cœur en même temps 

qu’à la pensée. En même temps que nos sens le reçoivent, il doit tenir en 

nous toute la place du songe28 ». Cette prégnance du rêve au sein du récit 

le place à rebours de la temporalité romanesque traditionnelle, à travers 

elle l’auteur cherche plutôt à consacrer « l’union de l’être et de 

l’instant29 », à « rendre aux hommes le sens de l’instant30 », lié à la 

finitude et au passage. 

Ses livres postérieurs abandonnent pour la plupart le genre 

romanesque. Ce sont des ouvrages hybrides, à caractère plus directement 

autobiographique, où le rêve trouve de nouveau une place de premier 

plan. Dans Le Meneur de lune (1947), il affirme : « Je ne crois pas assez 

aux événements pour écrire des récits31 ». Mais c’est dans La Neige d’un 

autre âge (1952) qu’il formulera plus précisément son opposition au 

roman, notamment par un rejet de la métaphysique de l’identité 

individuelle (identité individuelle entendue comme fiction métaphysique) 

dont le personnage romanesque participe32 : 

[...] pas question de voir la vie sous l’angle du roman qui prête à l’individu 

une identité, le donne pour modèle d’entrée sur lui-même, ou, cela revient au 

même, se modelant sur un type dont il a l’idée. Cela revient à une élucidation 

de l’individu par sa pensée, ou réciproquement. Ces conventions absurdes 

sous-entendent le préjugé que l’homme ne change pas profondément, qu’il ne 

sait que couvrir, par l’apparence de ce changement, les rapports immuables 

de sa conscience et de son esprit, de son corps et de son âme, comme on le dit 

                                                 
26 Ibid., p. 152. 
27 JOË BOUSQUET, Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1968, p. 105. 
28 Ibid., p. 106. 
29 Ibid., p. 107. 
30 Ibid., p. 107. 
31 JOË BOUSQUET, Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 246. 
32 Voici un fragment de lettre qui éclaire l’ontologie bousquetienne : « Je sens qu’un homme est, 

non un fragment de l’existence, mais le tout, un peu. La réalité germe dans ses ténèbres, elle finit 

dans ses yeux : il n’est qu’un chemin, entre un commencement qu’il est un peu et une fin qu’il est 

à peine. Pour penser à soi-même, pour se saisir si peu que ce soit, il se pénètre de l’immensité qui 

n’est en lui que rêvée. C’est que, né, il ne l’a jamais été qu’à moitié : nous ne sommes que l’ombre 

de ce qui a été mis au monde avec nous, l’ombre d’un homme, dans l’ombre plus ténébreuse de la 

femme que nous ne sommes pas ; et qui existe quelque part, fidèle à la solitude et au déchirement 

dont nous sommes l’asile-fantôme », JOË BOUSQUET, « Lettre à Christiane Burucoa », 1er mars 

1943, in ID., Correspondance, op. cit., p. 258. 
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encore couramment en supposant que le lien de l’un à l’autre est premier et 

garantit l’identité du Monsieur. Si l’on tient à garder les mêmes mots, que 

d’abord on voie le corps dans l’âme comme l’âme est dans le corps et que l’on 

sache les deux aspects de la même personne continuellement en mesure de se 

supplanter mutuellement33. 

Si Bousquet écrit de la fiction, c’est selon la définition élargie qu’il 

donne de ce terme dans D’un regard l’autre : 

Si ta vie est fiction, elle ne doit rien contenir de factice, et l’imaginaire doit y 

entrer jusqu’à toi. Le rêve ne rêve pas : il est l’au-delà des états où l’on rêve. 

[…] La fiction m’apparaît comme la faculté de faire retentir ma présence dans 

toute la profondeur physique et physiologique de mon être vécu. […] Me 

sentir l’œuvre d’une conscience à accroître. Et que cela soit fiction. Oui, mais 

cette fiction me donne l’existence. Elle n’est pas réelle mais m’aide à 

authentifier le réel34. 

Ici, Joë Bousquet n’utilise plus de masque vaguement fictionnel pour 

parler à la première personne. Le rêve s’imbrique au souvenir35, 

consacrant l’unité de l’imaginaire et du réel et le mélange ou l’abolition 

des genres : ainsi Le Meneur comporte aussi des poèmes en vers, des notes 

autobiographiques, que des récits de rêve. Il prône une « révision des 

genres36 » à partir de l’intuition que « l’expérience du langage enferme 

toutes les autres » : ainsi « celui qui l’aura menée le plus loin dans le 

monde des choses sera aussi le grand écrivain du sommeil37 ». 

Rompant avec la fiction et la fixité du modèle rationnel, le rêve 

apparaît ici comme la figure même du passage, de la métamorphose38, 

condition de l’écriture poétique : le « dynamisme poétique39 » s’oppose à 

la « conscience statique40 ». La notion de passage articule la mobilité 

onirique41 et la finitude humaine : « Nous n’écrivons pas pour rester, mais 

                                                 
33 JOË BOUSQUET, Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 410-411. 
34 ID., D’un regard l’autre, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 30-2. 
35 Qui peuvent aussi bien être des « souvenirs imaginaires » comme le dit Bousquet dans La Neige 

d’un autre âge (Cf. JOË BOUSQUET, Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 366), mêlant mémoire et 

invention poétique. 
36 Ibid., p. 323. 
37 Ibid. 
38 « Bouleverse cette notion d’homme que l’époque présente n’a pas su arracher à la plastique 

grecque, et qui reste associée à l’image close d’un Dieu créateur. […] il faut dégeler notre 

apparence », JOË BOUSQUET, D’un regard l’autre, op. cit., p. 33. 
39 ID., Traduit du silence, op. cit., p. 166. 
40 « La conscience meurt et naît... Les mots ne sont pas en elle, elle est en eux. Non, la phrase n’est 

pas en elle, elle est dans la phrase, laquelle ne contient que des mots, mais elle est contenue dans 

l’explosion du mot et de son image », JOË BOUSQUET, D’un regard l’autre, op. cit., p. 24. 
41 « Mobilité perpétuelle. […] La même substitution d’apparences que dans le rêve», JOË 

BOUSQUET, Traduit du silence, op. cit., p. 133. « Le mouvement des faits est plus réel que les faits 

mêmes », écrit-il aussi dans La Marguerite de l’eau courante, in ID., Œuvre romanesque complète 3, 

Paris, Albin Michel, 1982, p. 192. 
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pour passer42 », affirme-t-il dans Le Passeur, et dans Le Meneur de lune : 

« Je veux habiter la partie périssable de mon individu : donner à chaque 

fait des limites pareilles à celles du rêve43 ». La poésie doit « lutter contre 

l’illusion de la vie future, empêcher l’homme de dévaloriser ce qu’il a dans 

l’espoir qu’il aura plus44 ». Bousquet veut « que la vie d’un homme 

comble entièrement son imagination, qu’elle soit comme son rêve où ne se 

dégage pas le principe d’une rêverie. UN RÊVE EST UNE VIE SANS 

RÊVE. Une vie pleine et qui ne soit l’image que d’elle-même45 ». 

2. L’œuvre à l’épreuve du rêve 

L’œuvre bousquetienne tend ainsi à franchir la frontière entre l’art et la 

vie : « Il ne s’agit ni de poèmes ni de proses mais de présences46 ». 

De fait, Bousquet exprime souvent du mépris pour ses écrits, aussi 

bien dans sa correspondance47 que dans ses ouvrages48 ou ses cahiers. Au-

delà de l’insatisfaction personnelle, cela relève d’une critique de la 

séparation de l’art et de la vie. Ce désir de « délocaliser l’art49 », s’exprime 

à de nombreux endroits. Dès Il ne fait pas assez noir, Bousquet affirme : 

« Je ne veux pas écrire, mais consacrer le pouvoir que j’ai de m’exprimer 

à l’opération de ma délivrance spirituelle50 ». Dans le Meneur de lune, il 

écrit : « On n’a pas à cristalliser la beauté dans le vase clos d’une œuvre, 

nous portons en nous la poésie de tout ce qui est manifesté, nous devons 

aider la beauté des choses à nous faire une conscience poétique51 ». L’enjeu 

d’écrire dépasse pour Bousquet la littérature : « Je cherche à être. Non pas 

avec éclat, ni extérieurement, mais humblement, je veux accéder à ce rare 

privilège d’exister dans des sentiments et un langage de mon choix52 » ; il 

                                                 
42 JOË BOUSQUET, Le Passeur s’est endormi, in ID., Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 139. 
43 ID., Le Meneur de lune, Ibid., p. 258. 
44 ID., La Marguerite de l’eau courante, in ID., Œuvre romanesque 3, op. cit., p. 252. 
45 Ibid. 
46 JOË BOUSQUET, Langage entier, Limoges, Rougerie, 1981, p. 114. 
47 Il écrit par exemple à Christiane Burucoa le 16 mai 1946 : « Rien de ce que j’ai écrit ne compte 

à mes yeux. Je ne suis qu’un conteur un peu poète, comptable en outre d’une expérience spirituelle 

qu’il doit communiquer sous peine de faillite », JOË BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 275. Il 

expliquera deux ans plus tard, dans une autre lettre à l’écrivaine, comment sa vision de l’art 

implique une remise en question de la littérature sous son aspect figé : « imaginez ce dépit qui me 

vient quand je retrouve l’idée que je m’étais faite de l’art. Cette chanson continuelle, le lien entre 

ce qui passe et ce qui dure, entre ce qui s’écrit et ce qui s’écoule. Or, que faisons-nous ? Des livres 

à lire […] », Ibid., p. 277. 
48 « Je n’ai pas une grande considération pour ce que j’écris », note-t-il par exemple dans D’un 

regard l’autre (op. cit., p. 12), rédigé dans les dernières années de sa vie, entre 1948 et 1949. 
49 JOË BOUSQUET, La Marguerite de l’eau courante, in ID., Œuvre romanesque 3, op. cit., p. 242. 
50 ID., Œuvre romanesque 1, op. cit., p. 85. 
51 ID., Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 251. 
52 Ibid. 
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est hissé au rang de fonction vitale : « Écrire, pas plus que respirer n’est 

un art. Le langage se forme en vous, comme la bile, comme le sang, mais 

à un stade plus élevé de votre existence53 ». Quelques mois avant sa mort, 

le 3 avril 1950, il formule ce souhait : « Vivre, vivre ces textes que je 

voudrais avoir le temps d’écrire54 ». 

Malgré cette affirmation vitale, l’on ne saurait ignorer le caractère 

négateur, destructeur de son écriture, exprimé paradoxalement : « Si 

j’écris une œuvre valable, elle fera la preuve que l’acte littéraire est sans 

valeur55 ». Il écrit « contre l’art, contre la littérature56 ». Il faut donc 

« contre-écrire », c’est-à-dire : « dégager toujours, sous la forme d’une 

vérité très simple, ce qui va consacrer l’inutilité du plus grand nombre de 

paroles57 ». La création apparaît sous un jour négatif, le rôle de l’écrivain 

« n’est pas d’ajouter à ce qui est écrit, mais de le rendre caduc58 ». L’œuvre 

n’est plus associée au faire, à la mise en œuvre de moyens et d’aptitudes 

vouées à la production d’un objet : l’écriture bascule du côté du 

désœuvrement59. L’art d’écrire est « le seul qui ait pour but la destruction 

de sa méthode60 », c’est-à-dire l’avènement d’une « parole qui précède la 

pensée », paradoxe qui n’est pas étranger à la tentative d’écrire le rêve. 

Cette négativité de l’œuvre trouve ainsi son pendant dans la 

dimension insaisissable du rêve. La question de l’incommunicabilité de 

son expérience singulière est déjà posée dans Il ne fait pas assez noir : 

Mon illusion revient à croire que je me trouve dans une solitude absolue où 

chacune de mes découvertes ne rayonne vraiment que pour moi ; et pour 

achever de me perdre. Et ce n’est pas assez de dire de ces dérisoires 

découvertes qu’elles me paraissent indicibles : elles ne se mesurent qu’au 

poids des choses dont elles rendent vaine en moi l’expression61. 

En se rapprochant du récit réel de l’expérience du rêve, du 

« documentaire62 », Bousquet se rapproche également de 

                                                 
53 JOË BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 159. 
54 ID., Notes d’inconnaissance, Limoges, Rougerie, 1982, p. 130. 
55 ID., Notes d’inconnaissance, op. cit., p. 20. 
56 ID., Traduit du silence, op. cit., p. 146. 
57 Ibid., p. 136. 
58 JOË BOUSQUET, Traduit du silence, op. cit., p. 146. 
59 Nous renvoyons ici à la pensée de Maurice Blanchot qui a largement exploré cette dimension 

négative de l’œuvre : « Mais cette exigence qui fait de l’œuvre ce qui déclare l’être au moment 

unique de la rupture, « ce mot même : c’est », ce point qu’elle fait briller tandis qu’elle en reçoit 

l’éclat qui la consume, nous devons aussi saisir, éprouver qu’il rend l’œuvre impossible, parce qu’il 

est ce qui ne permet jamais d’arriver à l’œuvre, l’en deçà où, de l’être il n’est rien fait, en quoi rien 

ne s’accomplit, la profondeur du désœuvrement de l’être », MAURICE BLANCHOT, L’Espace littéraire 

[1955], Paris, Gallimard, 1993, p. 49.  
60 JOË BOUSQUET, La Marguerite de l’eau courante, in ID., Œuvre romanesque 3, op. cit., p. 219. 
61 ID., Œuvre romanesque 1, op. cit., p. 85. 
62 « Les lettres sont mortes, elles qui ne peuvent mourir, nous le savons, mais il nous faut apprendre 
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l’incommunicable et de la négation même de l’œuvre : 

 Voici peu d’années, tout m’était donné. Mes rêves allaient au fond de la 

perspective poétique et amoureuse. Je les ai écrits, dans un était voisin de la 

folie, me soutenant avec de terribles drogues qui me mettaient au seuil de 

l’agonie. Mille pages environ, pleines de vérité, j’en suis sûr, presque illisibles 

tant elles étaient hachées sont, un jour, allées au feu63. 

Quelques années plus tard, il envoie une lettre à Jean Mistler, qui fait 

suite à une missive datée vraisemblablement de 1945 qui faisait état de 

différents projets de textes, dont un se rapportant à une « expérience 

schizophrénique ». Il évoque ici de « stupéfiants dédoublements 

nocturnes », des « expériences somnambuliques capables de rendre fou 

(ou croyant)64 » : 

En résumé, ma tête sort du sommeil quand mon corps y reste baigné et le 

rêve le ramasse sur moi sous la forme d’un corps vivant qui n’est plus le mien, 

mais semble en être le vampire, car tout le temps (une minute environ) que 

dure la transe, j’habite au contact du vivant ou de la vivante qui me longe. 

Non plus mon corps, mais l’envers, mais la boue de mon corps ; j’habite mon 

cadavre : c’est immonde. Comme si la personne psychique ayant réintégré 

dans le sommeil son germe indivisible ne réintégrait pas dans mon cas, son 

corps de chair, mais dévié par une moelle tordue, se reconstituait un peu à 

côté, comme la forme-épave dont je ne demeurasse à côté de l’ornière et le 

contenu en charpie65. 

Le demi-sommeil représente cette limite insaisissable et 

inexprimable, qui ne pourrait finalement être traduite que par un recours 

au langage corporel : 

Au fond de ces accidents qui l’attrapent à la frontière de la vieille et du 

sommeil, une angoisse bizarre l’attend et elle est faite de la certitude que ces 

bizarres aventures n’arrivent qu’à lui. Tandis que tout éveillé il se débat 

contre un de ces monstres du sommeil qui lui est resté attaché, il souffre, il a 

peur, anéanti sous la pensée que le fait n’a pas, ne peut pas avoir de témoin 

même dans sa propre conscience qui ne se reprendra qu’en annulant l’horreur 

ressentie. C’est une épreuve hors nature, extérieure à tout, et où il paraît 

atroce que l’on puisse encore se sentir vivant : un peu ce qu’éprouverait un 

homme anéanti sous l’écorce d’un poirier, ou dans le timbre d’un réveille-

matin, et qui s’écrierait avec des frémissements : « C’est là où personne ne 

s’aviserait de me chercher » ou qui gardant la conscience que la vie n’est pas 

terminée, se demanderait comment la retourner désormais contre la chance 

                                                 
encore ce qui est à balayer. Pour demeurer vrais et vivants, il nous faut oser recourir à ce que des 

termes provisoires déshonorent, ainsi changerons-nous le nom de ce qu’on a jusqu’à présent appelé 

“documentaire” », JOË BOUSQUET, Lettres à Jean et Stéphane, Paris, Albin Michel, 1975, p. 149. 
63 ID., « Lettre à Christiane Burucoa », op. cit., p. 258. 
64 ID., Lettres à Jean et Stéphane, op. cit., p. 158. 
65 ID., « Lettre à Jean Mistler », 5 décembre 1947, Ibid., p. 159. 
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de ces instants terribles, et se promettrait de la rendre forte et lourde comme 

une citadelle. Tirer une parole communicative de ces épreuves, il ne faut pas 

qu’il s’y essaie. Elles n’ont d’équivalent que dans le râle, à condition qu’il se 

complète d’une atroce convulsion de tout le visage et d’une crispation des 

membres. La révélation humaine de cette torture n’accepte pas d’autre 

truchement que la défiguration de toute la personne66. 

3. Allégories du langage oniricopoétique 

Si le rêve et notamment l’état hypnagogique constituent un écueil pour 

l’écriture, il s’agit de basculer de l’autre côté de la parole, dans cette 

dimension où le rêve équivaut au langage. Pour Bousquet, écriture et rêve 

sont interchangeables au sein d’une poésie vivante : « avoir un peu le souffle 

d’un enfant dans un conte, un poème vivant, tantôt accompli sur le papier 

et tantôt dans un songe67 ». L’incommunicabilité du rêve passe malgré tout 

par la parole, elle engage de nouvelles formes d’expression et une autre 

conception du langage : « assigner son véritable rôle au langage » c’est le 

révéler « comme une forme de vie à lui seul68 ». Par-delà ou en deçà de 

l’œuvre réalisée, il y a une œuvre latente dans le sommeil qui se révèle à 

travers le langage onirique : « Des bouts de phrases conçues en dehors de 

moi illuminent mon sommeil. Elles sont les épaves d’un œuvre que je ne 

reconstituerai pas, mais dont la possibilité viendra toujours gâter mes actes 

d’écrivain69 ». Dans une lettre à Max Ernst datant de 1945, il affirme 

l’importance supérieure à ses yeux, par rapport à ses œuvres publiées, des 

paroles cueillies dans le sommeil ou « frayrolles » : 

J’ai sorti comme livres Traduit du Silence […], un recueil de poèmes La 

Connaissance du Soir et un livre de portraits carcassonnais ; mais cela n’est 

rien. Ce qui compte, c’est ce qui grandit en moi, les évidences nocturnes, les 

cheminements, enfin repérés, à travers ma vie inconsciente, dont j’ai souhaité 

chaque jour te parler : les frayrolles qui sont pour moi les paroles dont le rêve 

émerge – car je sais enfin que le songe est langage. Ex. ces mots que m’a dits 

en rêve l’image de Pierre Sire (Sire est mort). J’ai mis le chandelier sur la 

cheminée, et qui étaient « J’ai mille chants de liesse... » ou « J’ai mille 

champs d’œillets... » car la faille s’élargit pour moi entre les multiples 

langages que notre voix contient en épluchant notre personne physique, 

laquelle se transforme intérieurement de la "fumerolle" ou "ovoïde" au 

"diamant" ailé70.  

                                                 
66 JOË BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 84-85. 
67 ID., Correspondance, op. cit., p. 265. 
68 ID., Traduit du silence, op. cit., p. 142. 
69 Ibid., p. 124. 
70 JOË BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 177. 
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Cette idée est reprise dans une autre lettre, la même année, à Hans 

Bellmer, où il expose « comment [il] adhère au surréalisme par une autre 

voie que celle de Breton », prétendant que le retour à l’inspiration 

n’exclut pas la conscience claire : « le sommeil est un phénomène 

purement verbal, le climat où toute parole est la pensée de ce dont elle est 

la conscience. Plutôt, les mots sont toute la pensée de la réalité qu’ils 

contiennent, on dirait qu’ils ont eux-mêmes pris conscience71 ». Ainsi le 

rêve est une œuvre en soi et le principe de l’œuvre, ce qui anime l’écriture 

autant que ce dont elle cherche à se ressaisir : « le langage de la poésie est 

issu du sommeil », et y retourne par la conscience et la réflexivité72. 

Ce principe poétique, cette philosophie du rêve, feront à leur tour 

l’objet d’une mise en fiction dans l’une des dernières formes essayées par 

Bousquet, le conte. Il s’agit ici davantage d’une allégorie du rêve que de 

récits de rêves. Moins lié au réalisme que le roman, quoique reprenant 

l’usage du rêve comme instrument réflexif, le conte permet de définir une 

poétique de l’événement : « Cherchez les faits intacts et clos, merveilleux 

depuis tous les points : l’immensité entre en eux pour ne nous en laisser 

que l’illusion73 ». 

Le conte « Sylvain » publié en 1939 dans les Cahiers du Journal des 

poètes, a pour protagoniste un enfant dont la mère meurt après l’avoir mis 

au monde. Suite à un premier chapitre introductif  narrant cet événement 

initial, le reste du conte se concentre en grande partie sur les nuits de 

Sylvain, et sur son expérience onirique du langage : « C’était pareil tous 

les soirs, un rayon brillait quelque part, il y avait des paroles dans l’air, 

une lumière et une voix qui redevenaient silence et ténèbres parce qu’une 

enfant ne pouvait que marcher dans cette voix, que grandir dans cette 

lumière74 ». Le rêve est ici présenté comme un concert de voix ambiguës 

(à propos des figures présentes dans le rêve, « il ne savait pas si c’étaient 

elles qui parlaient ou bien si elles écoutaient ces voix avec lui75 », et 

déroutantes : « Il entendait sans étonnement les propos les plus étranges. 

C’étaient des paroles détachées de leur intention et comme mortes au 

monde, mais elles étaient claires par elles-mêmes et formaient ensemble 

une lumière où chacune poursuivait sa route dans un oubli différent76 »). 

                                                 
71 Ibid., p. 125. 
72 Qui était le propre de la fonction poétique selon Jakobson : « L’accent mis sur le message pour 

son propre compte est ce qui caractérise la fonction poétique du langage », elle « met en évidence 

le côté palpable des signes », qui correspond bien à la combinatoire phonétique dont Bousquet 

illustre ses propos, ROMAN JAKOBSON, « Linguistique et poétique », in ID., Essais de linguistique 

générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 218. 
73 JOË BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 143. 
74 ID., Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 161. 
75 Ibid. 
76 Ibid., p. 162. 
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Hanté par le souvenir d’une de ces voix (« il y en avait une d’indistincte, 

mais dont le timbre l’avait frappé et que les accents [sic] en étaient si 

tristes qu’ils avaient éveillé son cœur77 »), son rapport au réel se 

transforme, il « voyait les choses avec d’autres yeux », voyance qui est en 

même temps l’écoute du langage pour lui-même : 

Il regardait la plus belle rose du jardin, prononçait mentalement un nom qu’il 

lui appliquait, par les harmonies de ce nom se faisait séparer de tout ce que 

cette fleur savait d’elle-même et de lui. […] Il écoutait chaque parole pour ce 

qu’elle avait dit sans le vouloir. Tout le long d’une phrase, il y avait la pensée 

d’un être invisible qui la traversait. Il pénétrait, à travers cette phrase, dans 

une battante obscurité pareille à celle de son cœur78. 

Sylvain à sa façon est poète, il est voué à la parole comme recherche : 

« La voix qu’il avait perdue, il lui semblait qu’il n’y avait que la sienne 

pour la retrouver79 ». Découvrant dans les mots une autre dimension que 

celle de l’usage pratique et dénotatif, le langage s’ouvre pour lui sur le 

vivant, et en même temps cette parole qu’il a vocation à prononcer (« Une 

nuit viendra où je prononcerai moi-même cette phrase ») est 

mystérieusement liée à sa sœur disparue avant sa naissance : « Il croyait 

n’être en quête que d’une parole, c’est quelqu’un de vivant qu’il 

cherchait ».  

Le second conte où la parole poéticoonirique trouve une expression 

allégorique appartient au cycle de Lapalme que Bousquet composa à la 

fin de sa vie. Il s’agit d’un conte inachevé et resté sans titre, auquel 

l’éditeur a attribué celui de « Frayrolles80 ». Il se retrouve en deux 

versions, dans le cahier Lapalme (1943-46) et de façon plus développée 

dans le cahier Rabane II (1946-49), qui avec le premier cahier Rabane 

contient la quasi-totalité des contes écrits à partir de 43. La trame du 

conte est la suivante : « C’est l’histoire d’un homme à qui un sorcier avait 

promis la richesse et qui ne trouva que le désespoir ; et périt noyé dans un 

puits que l’on voit encore, et dont l’eau se couvre de feuilles mortes à la 

Saint-Jean, sans que le voisinage d’un seul arbre explique d’où elles sont 

venues81 ». Le puits en question est le « trou aux Frayrolles ». Les 

Frayrolles, qui dans la lettre à Ernst sont les paroles du sommeil, 

apparaissent ici comme des créatures surnaturelles : « une vie 

innombrable et menaçante […]. Si tu tombais en leur pouvoir, tu ne ferais 

                                                 
77 Ibid., p. 163. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Terme dont René Nelli dit ignorer l’origine : invention de Bousquet ou patois local ? Dans le 

récit Bousquet lui-même écrit que « tout le monde ignorait le sens de ce mot », JOË BOUSQUET, 

Œuvre romanesque 3, op. cit., p. 128. 
81 Ibid. 
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plus de différence entre la nuit et le jour82 ». Elles sont « une lueur dans 

l’eau noire83 », qui est aussi parole ou du moins murmure84. Le jour, 

personnifié sous les traits d’une femme, dort sous leur garde : « il pensa 

avec le même effroi qui éveille et glace le dormeur qu’une femme dormait 

dans la profondeur et qu’il ne l’éveillerait pas sans se glacer à sa place dans 

le sommeil85 ». 

Le gueux croit qu’au fond du puits se trouve un trésor, qui selon le 

sorcier serait le jour lui-même. Pour le mettre sur la voie du trésor, le 

sorcier le met en garde contre ses illusions, la première étant de « penser 

que le songe se dissipe aussitôt que tu vois le jour. Tu deviens le songe dont 

tu t’éveilles et le songe, c’est de la nuit86 ». Son deuxième conseil est : 

« rêve d’un autre homme et il s’éveillera de la nuit que tu es ». Le gueux 

se rêve roi, visitant son royaume il rencontre un mendiant auquel il refuse 

l’aumône. Le temps de retourner à son palais, il prend progressivement 

un aspect misérable, et découvre en arrivant qu’un autre règne à sa place. 

Comme celle de Sylvain, sa veille est hantée par le rêve : « de jour comme 

de nuit, […] sombre et éloigné de tout, il lui semblait que […] le rêve était 

l’oubliette d’une voix ». Il devient « incapable de faire une différence 

entre le demi-jour du matin et le demi-jour du soir87 ». Un jour, il 

rencontre un mendiant auquel il refuse l’aumône, geste qui lui rappelle 

celui qu’il avait accompli des années auparavant, lorsqu’il tomba dans la 

ruine : « il regardait ses souvenirs comme s’il y avait vu le jour s’éveiller 

d’un songe88 ». Finalement, le gueux revient vers le trou aux Frayrolles 

espérant entendre leur voix, s’assoupit à côté du puits et rêve qu’il y 

plonge, « reconnaissait... qu’il s’enfonçait au-dessous de la terre à la volée 

des phrases qui montaient vers lui : des phrases que l’imagination devait 

longer pour en enseigner la signification à ses pensées89 ». Le conte se 

termine par le témoignage d’un pêcheur qui rencontre le gueux, et auquel 

celui-ci raconte son rêve au bord du puits. Cet épilogue met en question 

la possibilité même du récit de l’événement qui ne se distingue plus du 

rêve : « Comme au faîte de l’existence, l’événement dont il ne se 

distinguait plus ne faisait plus de différence entre ce qu’il aurait pu être 

et ce qu’il était ». Le pêcheur, « témoin d’un fait inépuisable », parle du 

gueux comme s’il s’était éloigné avec lui du puits, alors qu’il s’y est ensuite 

jeté et y a trouvé la mort. Son image est figée et son acte suspendu : « Sans 

                                                 
82 Ibid., p. 135-136. 
83 Ibid., p. 144. 
84 « Chaque reflet prit un de ses regards et il lui sembla qu’il en tirait une voix », Ibid., p. 144. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 138. 
87 Ibid., p. 141. 
88 Ibid., p. 142. 
89 Ibid., p. 145. 
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doute le voyait-il toujours au seuil de son suicide, attentif  à l’effacement 

des étoiles, il ne le dépeignait jamais autrement90 ». 

La « morale » de ce conte, de ce « récit confus91 » est dans cette 

expression qui se cherche au gré des variantes, à la limite du réel et du 

virtuel, où Bousquet tente de saisir sa propre condition à travers 

l’écriture, l’expression et le dépassement d’une existence mutilée : 

Qu’importe un malheur et que tu en sois la victime. Il te faut savoir quel 

événement il est pour quelque chose que tu n’y vois pas. En devenant non 

plus la parole mais l’innocence des paroles que le rêve a été... c’est-à-dire en 

accomplissant un acte où tu ne te distingues pas de celui qui « rêve » de 

l’accomplir (douteux), un événement parfait auquel rien ne soit extérieur et 

qui ne se distingue d’aucun autre92. 

La vie comme devenir se fond dans l’œuvre comme virtualité : 

« L’homme doit être vie, non tel qu’il est, mais dans sa gestation : il faut 

considérer ce que pour son propre compte, il devient93 ». Virtualité qui 

prolonge le « mystère de l’existence pré-natale et le mystère de la venue 

au monde qui a son château dans toute la profondeur réelle d’une vie qui 

dure94 ». Le poète rejoue l’événement de la naissance à travers ses moyens 

d’expression, pour cela il faut « changer sa vie, la purifier de tout ce que 

nous lui avons ajouté, lui restituer sa fraîcheur d’avant le jour, comme 

pour n’y sentir que la grâce et le don, et, rendus ainsi à une espèce 

d’innocence, communiquer notre bonheur et montrer qu’il ressemble à 

celui du rêve95 ». 

Le rêve excède l’œuvre écrite de Bousquet, il en est l’envers, ou plutôt 

le dehors. Il porte l’écriture à sa limite : la situant à la frontière du 

sommeil et de la veille, de l’art et de la vie, c’est la notion même d’œuvre 

qui est remise en question, assumée dans sa contradiction essentielle, dans 

son impossible possibilité96. L’œuvre du rêve se produit comme un 

événement absolument singulier et pourtant impersonnel, mais dépasse 

son statut incommunicable par une écoute du langage pour lui-même, qui 

                                                 
90 Ibid., p. 147. 
91 Ibid. 
92 Ibid., p. 126. 
93 JOË BOUSQUET, La Neige d’un autre âge, in ID., Œuvre romanesque 2, op. cit., p. 410. 
94 ID., Lumière, infranchissable pourriture et autres essais sur Jouve, Saint-Clément-la-Rivière, Fata 

Morgana, 1988, p. 37 
95 ID., Lettres à Poisson d’or, op. cit., p. 215. 
96 Bousquet, affirmant que l’œuvre doit « affilier directement notre vie intérieure à la genèse du 

monde » (Ibid.) entreprend comme Maurice Blanchot une approche de l’œuvre comme origine : 

« Le point central de l’œuvre est l’œuvre comme origine, celui que l’on ne peut atteindre, le seul 

pourtant qu’il vaille la peine d’atteindre. […] Qui ne se soucie que de brillantes réussites est 

pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut réussir », MAURICE BLANCHOT, L’Espace 

littéraire, op. cit., p. 60. 
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redéfinit la condition de l’homme comme essentiellement précaire et 

mouvante, bien que communicant avec un tout dépourvu d’intention97. 

Le rêve est à la fois une présence dans l’œuvre, comme élément de 

construction de formes romanesques, documentaires ou allégoriques, 

mais aussi comme virtualisation et transgression des formes, en tant que 

totalité dont l’œuvre intentionnelle n’est que le reflet : il est l’œuvre pure, 

où la possibilité et la réalité se mêlent, dont l’écriture recueille et informe 

le fragment, la trace98. A l’égal du rêve, l’œuvre vivante de Bousquet est 

comme suspendue entre sa virtualité et sa réalisation, son déni et sa 

reprise, par les passages du livre au journal, de l’événement au récit, 

l’œuvre se prolongeant dans la vie et inversement, n’étant jamais fermée 

ni accomplie pleinement hors de son projet et de son incessante écriture. 

                                                 
97 Il faudrait « rendre l’acte poétique aussi grand que la vie en le purifiant de toute intention » JOË 

BOUSQUET, Lettres à Poisson d’or, op. cit., p. 79. 
98 « L’œuvre n’est qu’une vie assez neuve et assez forte pour laisser sa trace », ID., Notes 

d’inconnaissance, op. cit., p. 27. 


