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Résumé | Abstract

FR Le réve occupe dans ’ceuvre de Joé Bousquet, retranché de la vie par sa
blessure, une place prépondérante. L’expérience du réve se développe dans tous ses
livres, sous ses multiples formes, du récit de réve a la description d’états
hypnagogiques. Dans ses ouvrages les plus romanesques, le récit est caractérisé par
le passage du réve au réel, par la communication constante entre les deux plans a
travers la figure du double. Par ailleurs, le réve est plus directement transposé
dans des livres a caractére autobiographique ou autofictionnel. L’ceuvre
bousquetienne tend ainsi a franchir la frontiére entre ’art et la vie. Dans sa
critique de la littérature et de I’art qui se nourrit de son expérience du réve, c’est la
notion méme d’ceuvre qui est remise en question. Le réve est une ceuvre en soi et le
principe de I’ceuvre, ce qui anime I’écriture autant que ce dont elle cherche a se
ressaisir.

Mots-clés: Onirisme, Joé Bousquet, Autobiographie, Littérature francaise, Récit
de réve.

EN Dreams occupy a central place in the works of Joé Bousquet. In all his
books, the oneiric experience is developed and presented in multiple forms, from
complex dream narratives to simple descriptions of hypnagogic states. In his most
novelistic works, the narrative discourse is often characterised by the transition
from dream to reality, and by a constant communication between these two levels
through the figure of the double. In his autobiographical or autofictional works,
dreams are transposed in a more direct way, reflecting the complex dynamic
which ties together art and life in Joé Bousquet’s poetics and politics of
representing the “self”. In his critical discourse about literature and life-writing,
dreams appear to be the basis on which the “work of art” is constructed and called
into question at the same time. Finally, in these texts, dreams form a work of art
by themselves, becoming the very guiding principle of the narration.

Keywords: Oneirism, Joé Bousquet, Autobiography, French Literature, Dream
Narrative.
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Joé Bousquet : I’ceuvre du réve

1. Le réve dans ’ccuvre

e réve occupe dans I’ceuvre de Joe Bousquet, retranché de la vie

par sa blessure!, une place centrale. Il définit lui-méme dans un de

ses derniers ouvrages sa situation singuliére dans le monde comme
étant indissociable du réve, en faisant du mouvement le critére différentiel
de la veille et du sommeil : « moi, qui ne me meus pas davantage éveillé
qu’endormi, comment adopterais-je vos fagons, mes amis, de distinguer
ces deux états? ». Cette indistinction liée a la paralysie va favoriser le
recours au réve comme élément de mobilité poétique®, rompant les
barriéres entre les genres littéraires, et entre ’art et la vie. Le réve est
I’expérience du transitoire, du passage, qui rejoint le projet d’écriture
bousquetien et le sens méme de I’acte poétique.

L’expérience du réve se développe dans tous ses livres et carnets, sous
ses multiples formes, du récit de réve a la description et analyse d’états
liés au sommeil*. Ses premiers livres se caractérisent par une écriture
réveuse®, privilégiant une atmosphére onirique et introspective qui
empéche de les ancrer de fagon certaine dans le roman, favorisant les
images et les impressions par rapport aux faits et aux actions. Il ne fait
pas assez noir (1932) et Une passante bleue et blonde (1934) présentent une
succession de notes poétiques issues des cahiers de I’écrivain®, liées par un

I En 1918, le jeune officier regoit une balle dans la colonne vertébrale qui paralyse ses membres
inférieurs, et marque le début de sa vie d’écrivain.

2 JOE BOUSQUET, La Neige d’un autre dge [1952], in ID., (Fuvre romanesque compléte 2, Paris, Albin
Michel, 1979, p. 398.

3 Notons également que Bousquet a dans ses réves, sauf a de trés rares exceptions, I'usage de ses
jambes.

4 Pour un examen précis des motifs oniriques chez Bousquet, nous renvoyons a 'ouvrage de
CHARLES BACHAT, L’imaginaire de Joé Bousquet, Paris, Lettres modernes, 1993.

5 Dans une lettre a Christiane Burucoa en 1943, Bousquet parle de ses livres en ces termes : « Je
suis trés humble devant ce qu’ils représentent et qui s’est formé hors de moi comme un réve parlé
ou j’avais acquis le privilége de tenir mes yeux ouverts », JOE BOUSQUET, Correspondance, Paris,
Gallimard, 1969, p. 257.

6 Voici comment René Nelli décrit ces ouvrages : « Les notations discontinues du Cahier noir y sont
mises bout a bout, appelées par la seule “musique” du hasard. [...] C’est un “collage” dont tous
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squelette de fiction de nature amoureuse. Dans ses livres suivants, il
s’attachera a batir un monde plus objectif, plus proche de celui d’une
réalité romanesque : le réve sera véritablement présenté et nommé comme
tel, se détachant sur le fond des événements quotidiens. La Tisane de
sarments (1936) ressemble encore beaucoup a un journal. Dans une lettre
a Edmond Jaloux datée de 1936, Bousquet lui-méme se reprochera le
caractére a ses yeux trop informe de ’ccuvre’. La distance entre la
création fictionnelle et ’autobiographie est comme souvent chez notre
auteur ténue, la démarche de Bousquet se rapproche en cela de
I’autofiction. Ses romans sont narrés a la premiere personne par un
personnage sans nom, souvent trés semblable a ’auteur : un écrivain
infirme ou tout du moins malade aussi bien dans La Tisane de sarments
que dans Le Passeur s’est endormi (1939), ou Le Mal d’enfance (1939). On
reléve par ailleurs de nombreux passages de Traduit du silence, livre
composé par Jean Paulhan a partir des carnets de Bousquet rédigés aux
alentours de 1935-36, qui sont transposés dans Le Passeur s’est endormi,
tout comme d’autres matériaux ou anecdotes®. Le réve participe de la
méme dynamique d’intégration de I’art et de la vie comme le souligne
Charles Bachat dans son article « Le roman familial de Joé Bousquet® »,
qui expose «la fonction du récit de réve dans la construction
autobiographique de ’auteur ».

(’est tout particulierement dans Le Passeur s’est endormi que le récit
est caractérisé par la fluidité du passage du réve au réel, par la
communication constante entre les deux plans a travers la figure du
double, véritable leitmotiv et élément structurel du roman. Le réve
participe a une construction romanesque singuliére fondée sur la mise en
abyme — ainsi le narrateur est en train d’écrire un livre qui est
vraisemblablement celui que nous sommes en train de lire — et le
dédoublement!?. Le livre ne narre pas seulement des réves, mais se situe a
la frontiére entre la veille et le sommeil, placant au ceeur de son écriture

les éléments sont purs : fragments de lettres, réves cueillis au réveil, paroles inoubliables, et surtout
entretiens sous les grands arbres avec la femme aimée », RENE NELLI, Préface a JOE BOUSQUET,
Une passante bleue et blonde, in ID., (Fuvre romanesque compléte 1, Paris, Albin Michel, 1979, p. 231.
7« J’ai pensé, tout ce mois écoulé, qu’il était malhonnéte d’avoir publié la Tisane de sarments et
que ces trois cents pages représentaient des matériaux ou j’avais précisément a puiser les éléments
d’un livre. Mais, si je suis le lieu de chute de ces données poétiques faites pour constituer un livre,
je ne suis pas I’homme de ce livre », JOE BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 86.

8 Ainsi, comme le souligne René Nelli en citant une lettre de Bousquet a Ginette Augier, qui est le
modéle d’Elsie (Cf. JOE BOUSQUET, (Euvre romanesque 2, op. cit., p. 12-13), I’'on y trouve des
fragments de correspondance et la reprise d’événements réels.

9 CHARLES BACHAT, « Le roman familial de Joé Bousquet », in Mélusine, n° 3, Marges Non-
frontiéres, 1982.

10 « Pas une phrase de moi qui ne fit un écrit a deux voix, comme si I’élaboration de mon livre,
pour m’aider a sortir de la contradiction entre mon silence et mes paroles, m’offrait les moyens
d’étre plusieurs », JOE BOUSQUET, (Fuvre romanesque 2, op. cit., p. 119.
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Joé Bousquet : ’ccuvre du réve

« I'illusion qu’il n’y avait qu’un monde pour la vision et pour le songe!! ».
Le récit de réve est articulé a la révélation du double et aux moments clé
de I'intrigue : le surnom de Mygale attribué au narrateur aprés avoir été
celui de Myriam, vient d’un réve raconté par celle-ci — elle-méme étant le
double de sa cousine Elsie, I’amante décédée du narrateur!?. De méme, la
révélation du double nom d’Aimé/Sébastien est accompagnée par le récit
d’un réve illustrant la dualité!3. La rencontre avec Myriam est doublée du
récit d’un songe accompli la veille par le narrateur'®. La logique du réve
investit et structure le récit marqué par I'intemporalité (« Pour ce qui
échappe a la conscience, il n’est pas d’avant, ni d’aprés!’>») et la
répétition. Le récit de I’enterrement d’Elsie!¢ est anticipé par la mention
de coléoptéres rouges apercus par le narrateur dans un jardin!'? qui
referont leur apparition dans ledit récit, comme 1’épisode relatant
I'incendie des tableaux est mis en miroir avec un réve ou une visionl!8 et
un tableau ayant le méme motif. Les différents moments de ce dernier
épisode sont répartis en plusieurs points de la derniére partie du livre!®
créant un jeu d’échos et de miroirs, de méme pour le motif de la statue
décapitée d’abord apparu dans un dialogue avec Myriam/Mygale?? puis
mentionné dans une vision fugitive?! qui est développée plus loin comme
un souvenir d’enfance?. Le livre fait lui-méme I’objet d’un redoublement
littéral, alors que les amis du narrateur ouvrent ses cahiers, répétant les
phrases que nous avons lues au début de I'ouvrage?3.

Cela s’accompagne d’une critique du genre romanesque constante
dans I'ccuvre de Bousquet : « J’aurais voulu n’écrire que pour libérer
I’homme du désir absurde de lire des histoires?* », déclare son personnage.
Au lieu de cela, il s’agit de « faire servir la matiere a intégrer du réve a la
vie de la pensée », de « voir, de faire concourir tout [son] étre physique a
I’acte de voir, de [s]’absorber tout entier dans cet acte?® », refusant ainsi

11 Ibid., p. 107.

12 Ibid., p. 33.

13 Ibid., p. 146.

14 Ibid., p. 28.

15 Ibid., p. 47. 11 écrit ailleurs : « A chaque instant comme dans le songe, mon souffle vivait dans
une apparition qui rejetait le temps », Ibid., p. 111.
16 Ibid., p. 148-149.

17 Ibid., p. 85.

18 Ibid., p. 137.

19 Ibid., p. 121, 137, 150.

20 Ibid., p. 56.

21 Ibid., p. 79.

22 Ibid., p. 84.

23 Ibid., p. 63.

24 Ibid., p. 138.

25 Ibid.
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« tout droit a la fiction2® ». Dans les notes de ses carnets, tout comme dans
certains ouvrages, Bousquet exprime une méfiance fondamentale envers
le récit et la forme romanesque. Il va jusqu’a écrire dans Traduit du
stlence : « ma nature m’interdit de raconter des histoires?” ». Dans le récit,
I’homme cherche a « rendre aux faits le mouvement qu’ils ont perdu », il
se trompe en les ranimant « avec de la pensée au lieu de leur rendre a eux-
mémes le souffle ». Cette démarche rationnelle est contraire a celle de
Bousquet, pour qui « tout événement doit parler au cceur en méme temps
qu’a la pensée. En méme temps que nos sens le recoivent, il doit tenir en
nous toute la place du songe?® ». Cette prégnance du réve au sein du récit
le place a rebours de la temporalité romanesque traditionnelle, a travers
elle I'auteur cherche plutét a consacrer «l'union de I'étre et de
I'instant?® », & «rendre aux hommes le sens de 'instant3? », lié a la
finitude et au passage.

Ses livres postérieurs abandonnent pour la plupart le genre
romanesque. Ce sont des ouvrages hybrides, a caractére plus directement
autobiographique, ou le réve trouve de nouveau une place de premier
plan. Dans Le Meneur de lune (1947), il affirme : « Je ne crois pas assez
aux événements pour écrire des récits3! ». Mais c’est dans La Neige d’un
autre dge (1952) qu’il formulera plus précisément son opposition au
roman, notamment par un rejet de la métaphysique de Il'identité
individuelle (identité individuelle entendue comme fiction métaphysique)
dont le personnage romanesque participe3? :

[...] pas question de voir la vie sous I’angle du roman qui préte a 'individu
une identité, le donne pour modeéle d’entrée sur lui-méme, ou, cela revient au
méme, se modelant sur un type dont il a I'idée. Cela revient a une élucidation
de I'individu par sa pensée, ou réciproquement. Ces conventions absurdes
sous-entendent le préjugé que I’homme ne change pas profondément, qu’il ne
sait que couvrir, par ’apparence de ce changement, les rapports immuables
de sa conscience et de son esprit, de son corps et de son 4me, comme on le dit

26 Jbid., p. 152.

27 JOE BOUSQUET, Traduit du stlence, Paris, Gallimard, 1968, p. 105.

28 [bid., p. 106.

29 Ibid., p. 107.

30 Ibid., p. 107.

31 JoE BOUSQUET, (Euvre romanesque 2, op. cit., p. 246.

32 Voici un fragment de lettre qui éclaire I'ontologie bousquetienne : « Je sens qu un homme est,
non un fragment de ’existence, mais le tout, un peu. La réalité germe dans ses ténébres, elle finit
dans ses yeux : il n’est qu’un chemin, entre un commencement qu’il est un peu et une fin qu’il est
a peine. Pour penser a soi-méme, pour se saisir si peu que ce soit, il se pénétre de I'immensité qui
n’est en lui que révée. C’est que, né, il ne I’a jamais été qu’a moitié : nous ne sommes que 'ombre
de ce qui a été mis au monde avec nous, ’'ombre d’un homme, dans I’ombre plus ténébreuse de la
femme que nous ne sommes pas ; et qui existe quelque part, fidele a la solitude et au déchirement
dont nous sommes I’asile-fantome », JOE BOUSQUET, « Lettre a Christiane Burucoa », 1 mars
1943, in ID., Correspondance, op. cit., p. 258.
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encore couramment en supposant que le lien de I’'un a ’autre est premier et
garantit I'identité du Monsieur. Si ’on tient a garder les mémes mots, que
d’abord on voie le corps dans ’ame comme I’ame est dans le corps et que ’on
sache les deux aspects de la méme personne continuellement en mesure de se
supplanter mutuellement33.

Si Bousquet écrit de la fiction, c’est selon la définition élargie qu’il
donne de ce terme dans D’un regard l'autre :

Si ta vie est fiction, elle ne doit rien contenir de factice, et I'imaginaire doit y
entrer jusqu’a toi. Le réve ne réve pas : il est 'au-dela des états ou ’on réve.
[...] Lafiction m’apparait comme la faculté de faire retentir ma présence dans
toute la profondeur physique et physiologique de mon étre vécu. [...] Me
sentir I’ceuvre d’une conscience a accroitre. Et que cela soit fiction. Oui, mais
cette fiction me donne l'existence. Elle n’est pas réelle mais m’aide a
authentifier le réel3%,

Ici, Joé Bousquet n’utilise plus de masque vaguement fictionnel pour
parler a la premiére personne. Le réve s’imbrique au souvenir®,
consacrant 'unité de I'imaginaire et du réel et le mélange ou ’abolition
des genres : ainsi Le Meneur comporte aussi des poémes en vers, des notes
autobiographiques, que des récits de réve. Il prone une « révision des
genres30 » a partir de I'intuition que « I’expérience du langage enferme
toutes les autres » : ainsi « celui qui ’aura menée le plus loin dans le
monde des choses sera aussi le grand écrivain du sommeil37 ».

Rompant avec la fiction et la fixité du modele rationnel, le réve
apparait ici comme la figure méme du passage, de la métamorphose3?,
condition de I’écriture poétique : le « dynamisme poétique?” » s’oppose a
la « conscience statique!” ». La notion de passage articule la mobilité
onirique*! et la finitude humaine : « Nous n’écrivons pas pour rester, mais

33 JOE BOUSQUET, (Fuvre romanesque 2, op. cit., p. 410-411.

34 Ip., D’un regard ’autre, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 30-2.

35 Qui peuvent aussi bien étre des « souvenirs imaginaires » comme le dit Bousquet dans La Neige
d’un autre dge (Cf. JOE BOUSQUET, (Fuvre romanesque 2, op. cit., p. 366), mélant mémoire et
invention poétique.

36 Ibid., p. 323.

37 Ibid.

38 « Bouleverse cette notion d’homme que I’époque présente n’a pas su arracher a la plastique
grecque, et qui reste associée a l'image close d’un Dieu créateur. [...] il faut dégeler notre
apparence », JOE BOUSQUET, D’un regard lautre, op. cit., p. 33.

39 Ip., Traduit du silence, op. cit., p. 166.

40 « La conscience meurt et nait... Les mots ne sont pas en elle, elle est en eux. Non, la phrase n’est
pas en elle, elle est dans la phrase, laquelle ne contient que des mots, mais elle est contenue dans
I’explosion du mot et de son image », JOE BOUSQUET, D’un regard lautre, op. cit., p. 24.

4l « Mobilité perpétuelle. [...] La méme substitution d’apparences que dans le réve», JOE
BOUSQUET, Traduit du silence, op. cit., p. 133. « Le mouvement des faits est plus réel que les faits
mémes », écrit-il aussi dans La Marguerite de I’eau courante, in ID., (Euvre romanesque compléte 3,

Paris, Albin Michel, 1982, p. 192.
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pour passer? », affirme-t-il dans Le Passeur, et dans Le Meneur de lune :
« Je veux habiter la partie périssable de mon individu : donner a chaque
fait des limites pareilles a celles du réve’? ». La poésie doit « lutter contre
I'illusion de la vie future, empécher I’lhomme de dévaloriser ce qu’il a dans
Iespoir qu’il aura plus** ». Bousquet veut « que la vie d’'un homme
comble entierement son imagination, qu’elle soit comme son réve ou ne se
dégage pas le principe d’une réverie. UN REVE EST UNE VIE SANS

REVE. Une vie pleine et qui ne soit I'image que d’elle-méme*> ».

2. L’ceuvre a I’épreuve du réve

L’ceuvre bousquetienne tend ainsi a franchir la frontiére entre I’art et la
vie : « Il ne s’agit ni de poémes ni de proses mais de présences*® ».

De fait, Bousquet exprime souvent du mépris pour ses écrits, aussi
bien dans sa correspondance?” que dans ses ouvrages*® ou ses cahiers. Au-
dela de l'insatisfaction personnelle, cela reléve d’une critique de la
séparation de I’art et de la vie. Ce désir de « délocaliser I'art*® », s’exprime
a de nombreux endroits. Dés Il ne fait pas assez noir, Bousquet affirme :
« Je ne veux pas écrire, mais consacrer le pouvoir que j’ai de m’exprimer
a 'opération de ma délivrance spirituelle’® ». Dans le Meneur de lune, il
écrit : « On n’a pas a cristalliser la beauté dans le vase clos d’une ceuvre,
nous portons en nous la poésie de tout ce qui est manifesté, nous devons
aider la beauté des choses a nous faire une conscience poétique! ». L’enjeu
d’écrire dépasse pour Bousquet la littérature : « Je cherche a étre. Non pas
avec éclat, ni extérieurement, mais humblement, je veux accéder a ce rare
privilege d’exister dans des sentiments et un langage de mon choix®? » ; il

42 JOE BOUSQUET, Le Passeur s’est endormi, in ID., (Euvre romanesque 2, op. cit., p. 139.

43 ID., Le Meneur de lune, 1bid., p. 258.

44 1p., La Marguerite de I’eau courante, in ID., (Euvre romanesque 3, op. cit., p. 252.

45 Ibid.

46 Joi BOUSQUET, Langage entier, Limoges, Rougerie, 1981, p. 114.

4711 écrit par exemple a Christiane Burucoa le 16 mai 1946 : « Rien de ce que j’ai écrit ne compte
a mes yeux. Je ne suis qu'un conteur un peu poéte, comptable en outre d’une expérience spirituelle
qu’il doit communiquer sous peine de faillite », JOE BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 275. 11
expliquera deux ans plus tard, dans une autre lettre a I’écrivaine, comment sa vision de ’art
implique une remise en question de la littérature sous son aspect figé : « imaginez ce dépit qui me
vient quand je retrouve I'idée que je m’étais faite de I’art. Cette chanson continuelle, le lien entre
ce qui passe et ce qui dure, entre ce qui s’écrit et ce qui s’écoule. Or, que faisons-nous ? Des livres
alire [...] », Ibid., p. 277.

48 « Je n’ai pas une grande considération pour ce que j’écris », note-t-il par exemple dans D’un
regard Uautre (op. cit., p. 12), rédigé dans les derniéres années de sa vie, entre 1948 et 1949.

49 Joi BOUSQUET, La Marguerite de l’eau courante, in ID., (Euvre romanesque 3, op. cit., p. 242.

50 ID., (Buvre romanesque 1, op. cit., p. 85.

51 ID., (Buvre romanesque 2, op. cit., p. 251.

52 Ibid.
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Joé Bousquet : ’ccuvre du réve

est hissé au rang de fonction vitale : « Ecrire, pas plus que respirer n’est
un art. Le langage se forme en vous, comme la bile, comme le sang, mais
a un stade plus élevé de votre existence? ». Quelques mois avant sa mort,
le 3 avril 1950, il formule ce souhait : « Vivre, vivre ces textes que je
voudrais avoir le temps d’écrire>* ».

Malgré cette affirmation vitale, 'on ne saurait ignorer le caracteére
négateur, destructeur de son écriture, exprimé paradoxalement : « Si
j’écris une ceuvre valable, elle fera la preuve que I’acte littéraire est sans
valeur5> ». Il écrit « contre I’art, contre la littératures® ». Il faut donc
« contre-écrire », c’est-a-dire : « dégager toujours, sous la forme d’une
vérité trés simple, ce qui va consacrer I'inutilité du plus grand nombre de
paroles®” ». La création apparait sous un jour négatif, le role de I’écrivain
« n’est pas d’ajouter a ce qui est écrit, mais de le rendre caduc®® ». L’ceuvre
n’est plus associée au faire, a la mise en ceuvre de moyens et d’aptitudes
vouées a la production d'un objet: l'écriture bascule du c6té du
désceuvrement®. L’art d’écrire est « le seul qui ait pour but la destruction
de sa méthode® », c’est-a-dire ’avénement d’une « parole qui précede la
pensée », paradoxe qui n’est pas étranger a la tentative d’écrire le réve.

Cette négativité de l'ccuvre trouve ainsi son pendant dans la
dimension insaisissable du réve. La question de I'incommunicabilité de
son expérience singuliere est déja posée dans Il ne fait pas assez notr :

Mon illusion revient a croire que je me trouve dans une solitude absolue ou
chacune de mes découvertes ne rayonne vraiment que pour moi ; et pour
achever de me perdre. Et ce n’est pas assez de dire de ces dérisoires
découvertes qu’elles me paraissent indicibles : elles ne se mesurent qu’au
poids des choses dont elles rendent vaine en moi I’expression®!.

En se rapprochant du récit réel de I'expérience du réve, du
« documentaire®? », Bousquet se rapproche également de

53 JOE BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 159.

54 1ID., Notes d’inconnaissance, Limoges, Rougerie, 1982, p. 130.

55 ID., Notes d’inconnaissance, op. cit., p. 20.

56 ID., Traduit du silence, op. cit., p. 146.

57 Ibid., p. 136.

58 JOE BOUSQUET, Traduit du silence, op. cit., p. 146.

9 Nous renvoyons ici a la pensée de Maurice Blanchot qui a largement exploré cette dimension
négative de I’ccuvre : « Mais cette exigence qui fait de I’ccuvre ce qui déclare I'étre au moment
unique de la rupture, « ce mot méme : c’est », ce point qu’elle fait briller tandis qu’elle en recoit
I’éclat qui la consume, nous devons aussi saisir, éprouver qu’il rend I’ccuvre impossible, parce qu’il
est ce qui ne permet jamais d’arriver a I’ceuvre, I’en deca ou, de I’étre il n’est rien fait, en quoi rien
ne s’accomplit, la profondeur du désceuvrement de I’étre », MAURICE BLANCHOT, L’Espace littéraire
[1955], Paris, Gallimard, 1993, p. 49.

60 Joi BOUSQUET, La Marguerite de I’eau courante, in ID., (Euvre romanesque 3, op. cit., p. 219.

61 Ip., (Buvre romanesque 1, op. cit., p. 85.

2 « Les lettres sont mortes, elles qui ne peuvent mourir, nous le savons, mais il nous faut apprendre
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I'incommunicable et de la négation méme de I’ceuvre :

Voici peu d’années, tout m’était donné. Mes réves allaient au fond de la
perspective poétique et amoureuse. Je les ai écrits, dans un était voisin de la
folie, me soutenant avec de terribles drogues qui me mettaient au seuil de
I’agonie. Mille pages environ, pleines de vérité, j’en suis sir, presque illisibles
tant elles étaient hachées sont, un jour, allées au feu%.

Quelques années plus tard, il envoie une lettre a Jean Mistler, qui fait
suite a une missive datée vraisemblablement de 1945 qui faisait état de
différents projets de textes, dont un se rapportant a une « expérience
schizophrénique ». 1l évoque ici de «stupéfiants dédoublements
nocturnes », des « expériences somnambuliques capables de rendre fou
(ou croyant)®* » :

En résumé, ma téte sort du sommeil quand mon corps y reste baigné et le
réve le ramasse sur moi sous la forme d’un corps vivant qui n’est plus le mien,
mais semble en étre le vampire, car tout le temps (une minute environ) que
dure la transe, j’habite au contact du vivant ou de la vivante qui me longe.
Non plus mon corps, mais I’envers, mais la boue de mon corps ; j’habite mon
cadavre : ¢’est immonde. Comme si la personne psychique ayant réintégré
dans le sommeil son germe indivisible ne réintégrait pas dans mon cas, son
corps de chair, mais dévié par une moelle tordue, se reconstituait un peu a
coté, comme la forme-épave dont je ne demeurasse a coté de 'ornieére et le
contenu en charpie®.

Le demi-sommeil représente cette limite insaisissable et
inexprimable, qui ne pourrait finalement étre traduite que par un recours
au langage corporel :

Au fond de ces accidents qui I'attrapent a la frontiére de la vieille et du
sommeil, une angoisse bizarre I’attend et elle est faite de la certitude que ces
bizarres aventures n’arrivent qu’a lui. Tandis que tout éveillé il se débat
contre un de ces monstres du sommeil qui lui est resté attaché, il souffre, il a
peur, anéanti sous la pensée que le fait n’a pas, ne peut pas avoir de témoin
méme dans sa propre conscience qui ne se reprendra qu’en annulant ’horreur
ressentie. C’est une épreuve hors nature, extérieure a tout, et ou il parait
atroce que ’on puisse encore se sentir vivant : un peu ce qu’éprouverait un
homme anéanti sous I’écorce d’un poirier, ou dans le timbre d’un réveille-
matin, et qui s’écrierait avec des frémissements : « C’est la ou personne ne
s’aviserait de me chercher » ou qui gardant la conscience que la vie n’est pas
terminée, se demanderait comment la retourner désormais contre la chance

encore ce qui est a balayer. Pour demeurer vrais et vivants, il nous faut oser recourir a ce que des
termes provisoires déshonorent, ainsi changerons-nous le nom de ce qu’on a jusqu’a présent appelé
“documentaire” », JOE BOUSQUET, Lettres a Jean et Stéphane, Paris, Albin Michel, 1975, p. 149.

63 ID., « Lettre a Christiane Burucoa », op. cit., p. 258.

04 TD., Lettres a Jean et Stéphane, op. cit., p. 158.

% ID., « Lettre a Jean Mistler », 5 décembre 1947, Ibid., p. 159.
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de ces instants terribles, et se promettrait de la rendre forte et lourde comme
une citadelle. Tirer une parole communicative de ces épreuves, il ne faut pas
qu’il s’y essaie. Elles n’ont d’équivalent que dans le rale, a condition qu’il se
compléte d’une atroce convulsion de tout le visage et d’une crispation des
membres. La révélation humaine de cette torture n’accepte pas d’autre
truchement que la défiguration de toute la personne.

3. Allégories du langage oniricopoétique

Si le réve et notamment I’état hypnagogique constituent un écueil pour
I’écriture, il s’agit de basculer de I'autre c6té de la parole, dans cette
dimension ou le réve équivaut au langage. Pour Bousquet, écriture et réve
sont interchangeables au sein d’une poésie vivante : « avoir un peu le souffle
d’un enfant dans un conte, un poéme vivant, tantét accompli sur le papier
et tantot dans un songe®” ». L'incommunicabilité du réve passe malgré tout
par la parole, elle engage de nouvelles formes d’expression et une autre
conception du langage : « assigner son véritable role au langage » c’est le
révéler « comme une forme de vie a lui seul® ». Par-dela ou en deca de
I’'ceuvre réalisée, il y a une ceuvre latente dans le sommeil qui se révele a
travers le langage onirique : « Des bouts de phrases congues en dehors de
moi illuminent mon sommeil. Elles sont les épaves d’'un ceuvre que je ne
reconstituerai pas, mais dont la possibilité viendra toujours gater mes actes
d’écrivain® ». Dans une lettre a3 Max Ernst datant de 1945, il affirme
I'importance supérieure a ses yeux, par rapport a ses ceuvres publiées, des
paroles cueillies dans le sommeil ou « frayrolles » :

J’ai sorti comme livres Traduit du Silence [...], un recueil de poémes La
Connaissance du Soir et un livre de portraits carcassonnais ; mais cela n’est
rien. Ce qui compte, c’est ce qui grandit en moi, les évidences nocturnes, les
cheminements, enfin repérés, a travers ma vie inconsciente, dont j’ai souhaité
chaque jour te parler : les frayrolles qui sont pour moi les paroles dont le réve
émerge — car je sais enfin que le songe est langage. Ex. ces mots que m’a dits
en réve I'image de Pierre Sire (Sire est mort). J’ai mis le chandelier sur la
cheminée, et qui étaient « J’ai mille chants de liesse... » ou « J’ai mille
champs d’ceillets... » car la faille s’élargit pour moi entre les multiples
langages que notre voix contient en épluchant notre personne physique,
laquelle se transforme intérieurement de la "fumerolle" ou "ovoide" au
"diamant" ailé?.

% Joi BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 84-85.
67 ID., Correspondance, op. cit., p. 265.

%8 ID., Traduit du silence, op. cit., p. 142.

% Ibid., p. 124.

70 Joi BOUSQUET, Correspondance, op. cit., p. 177.
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Cette idée est reprise dans une autre lettre, la méme année, a Hans
Bellmer, ou il expose « comment [il] adhére au surréalisme par une autre
voie que celle de Breton », prétendant que le retour a l’inspiration
n’exclut pas la conscience claire: «le sommeil est un phénomeéne
purement verbal, le climat ou toute parole est la pensée de ce dont elle est
la conscience. Plutét, les mots sont toute la pensée de la réalité qu’ils
contiennent, on dirait qu’ils ont eux-mémes pris conscience’ ». Ainsi le
réve est une ceuvre en soi et le principe de I’ceuvre, ce qui anime I’écriture
autant que ce dont elle cherche a se ressaisir : « le langage de la poésie est
issu du sommeil », et y retourne par la conscience et la réflexivité™.

Ce principe poétique, cette philosophie du réve, feront a leur tour
I’objet d’une mise en fiction dans I'une des derniéres formes essayées par
Bousquet, le conte. Il s’agit ici davantage d’une allégorie du réve que de
récits de réves. Moins lié au réalisme que le roman, quoique reprenant
I'usage du réve comme instrument réflexif, le conte permet de définir une
poétique de I’événement : « Cherchez les faits intacts et clos, merveilleux
depuis tous les points : I'immensité entre en eux pour ne nous en laisser
que l'illusion™ ».

Le conte « Sylvain » publié en 1939 dans les Cahiers du Journal des
poétes, a pour protagoniste un enfant dont la meére meurt apres I’avoir mis
au monde. Suite a un premier chapitre introductif narrant cet événement
initial, le reste du conte se concentre en grande partie sur les nuits de
Sylvain, et sur son expérience onirique du langage : « C’était pareil tous
les soirs, un rayon brillait quelque part, il y avait des paroles dans I’air,
une lumiere et une voix qui redevenaient silence et ténebres parce qu’une
enfant ne pouvait que marcher dans cette voix, que grandir dans cette
lumiere™ ». Le réve est ici présenté comme un concert de voix ambigués
(2 propos des figures présentes dans le réve, « il ne savait pas si ¢’étaient
elles qui parlaient ou bien si elles écoutaient ces voix avec lui?™ », et
déroutantes : « Il entendait sans étonnement les propos les plus étranges.
(’étaient des paroles détachées de leur intention et comme mortes au
monde, mais elles étaient claires par elles-mémes et formaient ensemble
une lumiére ou chacune poursuivait sa route dans un oubli différent »).

o Ibid., p. 125.

72 Qui était le propre de la fonction poétique selon Jakobson : « L’accent mis sur le message pour
son propre compte est ce qui caractérise la fonction poétique du langage », elle « met en évidence
le coté palpable des signes », qui correspond bien a la combinatoire phonétique dont Bousquet
illustre ses propos, ROMAN JAKOBSON, « Linguistique et poétique », in ID., Essats de linguistique
générale, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 218.

73 JOE BOUSQUET, Langage entier, op. cit., p. 143.

7 ID., (Euvre romanesque 2, op. cit., p. 161.

7 Ibid.

7 Ibid., p. 162.
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Hanté par le souvenir d’une de ces voix (« il y en avait une d’indistincte,
mais dont le timbre I'avait frappé et que les accents [sic] en étaient si
tristes qu’ils avaient éveillé son ccoeur’ »), son rapport au réel se
transforme, il « voyait les choses avec d’autres yeux », voyance qui est en
méme temps I’écoute du langage pour lui-méme :

Il regardait la plus belle rose du jardin, pronongait mentalement un nom qu’il
lui appliquait, par les harmonies de ce nom se faisait séparer de tout ce que
cette fleur savait d’elle-méme et de lui. [...] Il écoutait chaque parole pour ce
qu’elle avait dit sans le vouloir. Tout le long d’une phrase, il y avait la pensée
d’un étre invisible qui la traversait. Il pénétrait, a travers cette phrase, dans
une battante obscurité pareille a celle de son ceeur™.

Sylvain a sa fagon est poéte, il est voué a la parole comme recherche :
« La voix qu’il avait perdue, il lui semblait qu’il n’y avait que la sienne
pour la retrouver”™ ». Découvrant dans les mots une autre dimension que
celle de 'usage pratique et dénotatif, le langage s’ouvre pour lui sur le
vivant, et en méme temps cette parole qu’il a vocation a prononcer (« Une
nuit viendra ou je prononcerai moi-méme cette phrase») est
mystérieusement liée a sa sceur disparue avant sa naissance : « Il croyait
n’étre en quéte que d’une parole, c’est quelqu'un de vivant qu’il
cherchait ».

Le second conte ou la parole poéticoonirique trouve une expression
allégorique appartient au cycle de Lapalme que Bousquet composa a la
fin de sa vie. Il s’agit d'un conte inachevé et resté sans titre, auquel
I’éditeur a attribué celui de « Frayrolles®® ». Il se retrouve en deux
versions, dans le cahier Lapalme (1943-46) et de facon plus développée
dans le cahier Rabane 1I (1946-49), qui avec le premier cahier Rabane
contient la quasi-totalité des contes écrits a partir de 43. La trame du
conte est la suivante : « C’est ’histoire d’'un homme a qui un sorcier avait
promis la richesse et qui ne trouva que le désespoir ; et périt noyé dans un
puits que I’on voit encore, et dont ’eau se couvre de feuilles mortes a la
Saint-Jean, sans que le voisinage d’un seul arbre explique d’ou elles sont
venues®! ». Le puits en question est le « trou aux Frayrolles ». Les
Frayrolles, qui dans la lettre a Ernst sont les paroles du sommeil,
apparaissent ici comme des créatures surnaturelles: «une vie

innombrable et menacante [...]. Si tu tombais en leur pouvoir, tu ne ferais

7 Ibid., p. 163.

78 Ibid.

79 Ibid.

80 Terme dont René Nelli dit ignorer I'origine : invention de Bousquet ou patois local ? Dans le
récit Bousquet lui-méme écrit que « tout le monde ignorait le sens de ce mot », JO BOUSQUET,

(Euvre romanesque 3, op. cit., p. 128.
81 Ibid.
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plus de différence entre la nuit et le jour?? ». Elles sont « une lueur dans
I’eau noire®? », qui est aussi parole ou du moins murmure®’. Le jour,
personnifié sous les traits d’une femme, dort sous leur garde : « il pensa
avec le méme effroi qui éveille et glace le dormeur qu’une femme dormait
dans la profondeur et qu’il ne I’éveillerait pas sans se glacer a sa place dans
le sommeil3> ».

Le gueux croit qu’au fond du puits se trouve un trésor, qui selon le
sorcier serait le jour lui-méme. Pour le mettre sur la voie du trésor, le
sorcier le met en garde contre ses illusions, la premiére étant de « penser
que le songe se dissipe aussitot que tu vois le jour. Tu deviens le songe dont
tu t’éveilles et le songe, c’est de la nuit®® ». Son deuxiéme conseil est :
« réve d’un autre homme et il s’éveillera de la nuit que tu es ». Le gueux
se réve roi, visitant son royaume il rencontre un mendiant auquel il refuse
I’aumoéne. Le temps de retourner a son palais, il prend progressivement
un aspect misérable, et découvre en arrivant qu'un autre régne a sa place.
Comme celle de Sylvain, sa veille est hantée par le réve : « de jour comme
de nuit, [...] sombre et éloigné de tout, il lui semblait que [...] le réve était
I’oubliette d’une voix ». Il devient « incapable de faire une différence
entre le demi-jour du matin et le demi-jour du soir®” ». Un jour, il
rencontre un mendiant auquel il refuse I’aumone, geste qui lui rappelle
celui qu’il avait accompli des années auparavant, lorsqu’il tomba dans la
ruine : « il regardait ses souvenirs comme s’il y avait vu le jour s’éveiller
d’un songe®® ». Finalement, le gueux revient vers le trou aux Frayrolles
espérant entendre leur voix, s’assoupit a coté du puits et réve qu’il y
plonge, « reconnaissait... qu’il s’enfoncait au-dessous de la terre a la volée
des phrases qui montaient vers lui : des phrases que I'imagination devait
longer pour en enseigner la signification a ses pensées?” ». Le conte se
termine par le témoignage d’un pécheur qui rencontre le gueux, et auquel
celui-ci raconte son réve au bord du puits. Cet épilogue met en question
la possibilité méme du récit de I’événement qui ne se distingue plus du
réve : « Comme au faite de l'existence, 1’événement dont il ne se
distinguait plus ne faisait plus de différence entre ce qu’il aurait pu étre
et ce qu’il était ». Le pécheur, « témoin d’un fait inépuisable », parle du
gueux comme s’il s’était éloigné avec lui du puits, alors qu’il s’y est ensuite
jeté et y a trouvé la mort. Son image est figée et son acte suspendu : « Sans

82 Ibid., p. 135-136.

85 Ibid., p. 144.

84 « Chaque reflet prit un de ses regards et il lui sembla qu’il en tirait une voix », Ibid., p. 144.
85 Ibid.

86 Jbid., p. 138.

87 Ibid., p. 141.

88 Jbid., p. 142.

89 Ibid., p. 145.
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doute le voyait-il toujours au seuil de son suicide, attentif a I’effacement
des étoiles, il ne le dépeignait jamais autrement® ».

La « morale » de ce conte, de ce « récit confus’! » est dans cette
expression qui se cherche au gré des variantes, a la limite du réel et du
virtuel, ou Bousquet tente de saisir sa propre condition a travers
I’écriture, ’expression et le dépassement d’une existence mutilée :

Qu’importe un malheur et que tu en sois la victime. Il te faut savoir quel
L, . s .

événement il est pour quelque chose que tu n’y vois pas. En devenant non

. e R R N

plus la parole mais I'innocence des paroles que le réve a été... c’est-a-dire en
accomplissant un acte ou tu ne te distingues pas de celui qui « réve » de
I’accomplir (douteux), un événement parfait auquel rien ne soit extérieur et
qui ne se distingue d’aucun autre®.

La vie comme devenir se fond dans ’cuvre comme virtualité :
« ’homme doit étre vie, non tel qu’il est, mais dans sa gestation : il faut
considérer ce que pour son propre compte, il devient?® ». Virtualité qui
prolonge le « mystére de ’existence pré-natale et le mystére de la venue
au monde qui a son chateau dans toute la profondeur réelle d'une vie qui
dure ». Le poéte rejoue I’événement de la naissance a travers ses moyens
d’expression, pour cela il faut « changer sa vie, la purifier de tout ce que
nous lui avons ajouté, lui restituer sa fraicheur d’avant le jour, comme
pour n’y sentir que la grace et le don, et, rendus ainsi a une espece
d’innocence, communiquer notre bonheur et montrer qu’il ressemble a
celui du réve? ».

Le réve excede I’ceuvre écrite de Bousquet, il en est I’envers, ou plutot
le dehors. Il porte I’écriture a sa limite : la situant a la frontiére du
sommeil et de la veille, de I’art et de la vie, ¢’est la notion méme d’ccuvre
qui est remise en question, assumée dans sa contradiction essentielle, dans
son impossible possibilité?. L’ccuvre du réve se produit comme un
événement absolument singulier et pourtant impersonnel, mais dépasse
son statut incommunicable par une écoute du langage pour lui-méme, qui

9 Ibid., p. 147.

9L Ibid.

92 Ibid., p. 126.

93 JOE BOUSQUET, La Neige d’un autre dge, in 1D., (Euvre romanesque 2, op. cit., p. 410.

94 ID., Lumiére, infranchissable pourriture et autres essais sur Jouve, Saint-Clément-la-Riviére, Fata
Morgana, 1988, p. 37

95 ID., Lettres a Potsson d’or, op. cit., p. 215.

9% Bousquet, affirmant que I’ceuvre doit « affilier directement notre vie intérieure a la genése du
monde » (Ibid.) entreprend comme Maurice Blanchot une approche de I’ccuvre comme origine :
« Le point central de ’ccuvre est I’ccuvre comme origine, celui que ’on ne peut atteindre, le seul
pourtant qu’il vaille la peine d’atteindre. [...] Qui ne se soucie que de brillantes réussites est
pourtant a la recherche de ce point ot rien ne peut réussir », MAURICE BLANCHOT, L’Espace
littéraire, op. cit., p. 60.
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redéfinit la condition de I’homme comme essentiellement précaire et
mouvante, bien que communicant avec un tout dépourvu d’intention®’.
Le réve est a la fois une présence dans I’ccuvre, comme élément de
construction de formes romanesques, documentaires ou allégoriques,
mais aussi comme virtualisation et transgression des formes, en tant que
totalité dont ’ceuvre intentionnelle n’est que le reflet : il est 'ceuvre pure,
ou la possibilité et la réalité se mélent, dont I’écriture recueille et informe
le fragment, la trace®. A I’égal du réve, ’cuvre vivante de Bousquet est
comme suspendue entre sa virtualité et sa réalisation, son déni et sa
reprise, par les passages du livre au journal, de I’événement au récit,
I’ceuvre se prolongeant dans la vie et inversement, n’étant jamais fermée
ni accomplie pleinement hors de son projet et de son incessante écriture.

9711 faudrait « rendre ’acte poétique aussi grand que la vie en le purifiant de toute intention » JOE
BOUSQUET, Lettres a Poisson d’or, op. cit., p. 79.

9 « L’ceuvre n’est qu’une vie assez neuve et assez forte pour laisser sa trace », ID., Notes
d’inconnaissance, op. cit., p. 27.
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