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De l'espace utopique à l'environnement « eu-topique » 
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Michele Morselli, « De l'espace utopique à l'environnement “eu-topique” », dans RILUNE
— Revue des littératures européennes,  n°18, Eu-topies. Géocritique du mode utopique dans
les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, Gaetano Lacalandra et
Camilla Marchisotti, dir.), 2024, p. i-vi (version en ligne, www.rilune.org). 

Résumé | Abstract 

FR Le numéro interroge la notion d’eu-topie dans les littératures européennes
contemporaines. En particulier, le domaine utopique est présenté moins comme espace que 
comme  environnement  naturel, à la lumière des théories littéraires géocritiques et
écocritiques. Le genre utopique, tel que fondé par Utopia  de Thomas More, est l'un des 
plus représentatifs de la modernité littéraire. Les dérives autoritaires du XXe siècle ont peut-
être engendré un manque de confiance à l’égard de l’utopie en tant que genre ou outil 
philosophique. Cependant, l’utopie et ses dérivés occupent encore une place centrale dans 
la production littéraire en tant que  mode du discours romanesque, comme le témoigne la 
prolifération des dystopies dans l'espace culturel contemporain. En  résonnance avec les 
défis politiques et civils d’aujourd’hui, nous portons cependant notre intérêt sur la notion 
d’eu-topie en tant que « bon lieu », un espace romanesque où imaginer des politiques pour 
l’avenir à l’aune de l’émergence climatique. Le  déplacement de l'attention de l'espace 
utopique à l’environnement « eu-topique » relève d’une double nécessité, à la fois civile et 
littéraire  : redécouvrir la spatialité d’un mode discursif souvent taché d’abstration mais 
également élaborer un repositionnement de l’humain dans l’espace naturel pour les 
décennies à venir. 

Mots-clés : Utopie, dystopie, écocritique, espace, environnement, roman.  

EN   The issue aims to investigate the notion of  eu-topia in contemporary European 
literatures. In particular, it explores spatiality as natural environment in utopian narratives, 
referring to geocritial and ecocritical literary theories. The utopian genre, as founded by
Thomas More's Utopia, enjoyed considerable success throughout modernity. Although 
authoritarian excesses of the 20th century have provoked a lack of confidence in utopia, both 
as an epistemological tool and a literary genre, utopia or its derivatives remain central in 
literary production as a narrative mode, as witnessed by the proliferation of dystopias in 
contemporary cultural discourse. In resonance with nowadays political and civil challenges, 
the issue focuses on the notion of eu-topia  as a « good place », a fictional space to imagine 
policies for the future, in view of climate emergency. The shift in focus from utopian space to 
« eu-topian » environment responds to a double necessity, both civil and literary: 
emphasizing the spatiality of a discursive mode often tainted with abstraction but also 
encouraging the reposition of mankind in Nature for the decades to come.

Keywords : Utopia, Dystopia, Ecocriticism, European Literatures.
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Introduction  

De l’espace utopique à l’environnement « eu-topique » 

 

 

 

e village du Médecin de campagne (1833) paraît être une sorte 

d’utopie : matérialiste athée mais enflammé par un élan mystique, 

figure presque christologique, le docteur Benassis a rendu son 

département plus salubre, plus riche, plus équitable par un travail patient 

et quotidien. Cependant, ce n’est qu’à tort qu’on a crié à la tentation 

utopiste et au saint-simonisme de Balzac1 : en effet, le village de Benassis 

est loin d’incarner la perfection achevée des utopies. Expiation d’un péché 

originel, l’œuvre de Benassis n’implique pas l’éradication du Mal, mais 

porte les marques de l’usure et de la maladie physique. La force du roman 

se situe donc moins dans l’exaltation du miracle de Benassis que dans la 

tension entre l’élan utopiste du docteur et ses fautes de jeunesse, entre son 

dévouement quotidien et la fragilité naïve des paysans, en faisant de son 

projet une utopie en devenir.  

Balzac nous rappelle que, si l’utopie peut se revendiquer comme un 

genre littéraire au sens plein, cela n’implique pas a fortiori qu’elle ait un 

statut narratif  à proprement parler. La vocation descriptive de l’utopie, 

qui fige le tableau d’un monde parfait (eu-, « bon ») en dehors du temps 

et de l’espace (u-, « aucun »), nécessite, pour se faire récit, d’une fêlure, 

d’une anomalie, d’une inclinaison dans son équilibre statique. De Propp 

à Gerald Prince2, les narratologues concordent qu’il ne saurait y avoir de 

récit sans changement d’état, en plaçant la notion d’utopie aux marges, 

sinon en dehors, du domaine de la narrativité. En effet, depuis Utopia 

(1516) de Thomas More, les mondes de La città del sole (1602) de 

                                                  
1 Voir Bruce Tolley, « Balzac et la doctrine saint-simonienne », L’Année balzacienne, 1973, 

p. 159- 167; Id., « Balzac et les saint-simoniens », L’Année balzacienne, 1966, p. 49-66.  
2 Voir, à titre d’exemple, Gerald Prince, Narratology : the Form and Functioning of  Narrative, 

Berlin, Mouton, 1982 ; Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad. Claude Ligny, Paris, 

Gallimard, 1970.   
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Campanella, de La Nouvelle Atlantide (1627) de Bacon, de La Découverte 

australe (1781) de Restif  de la Bretonne relèvent moins de l’action que de 

la description, moins du récit que de l’exposition d’un système 

philosophique.  

À l’époque moderne, l’utopie se situe dans un cadre où les frontières 

entre la réflexion philosophique et l’esthétique littéraire sont bien plus 

souples qu’elles ne le seront après la Révolution. En effet, le divorce entre 

utopisme et narration s’effectue paisiblement, à peine quelques décennies 

après : on peut qualifier Saint-Simon ou Fourier d’être des penseurs 

utopistes sans que leurs œuvres n’aient aucune prétention narrative.  

Inversement, l’utopie ne saurait s’insérer dans le cadre du discours 

romanesque que sous peine de compromettre son équilibre parfait, en se 

plongeant dans le cours du temps (fictionnel). Puisque tout récit demande 

un changement d’état, une variation dans la situation de départ, c’est 

dans le sillage d’une tension avec le récit que l’on a voulu aborder la notion 

d’utopie.  

Le roman peut peindre des utopies ou placer son discours sous le signe 

de l’aspiration utopique, mais le récit en tant que tel compromet a priori 

la notion d’utopie en l’insérant, de manière dialectique, dans un système 

de procédés transformateurs. Ainsi, la notion d’utopie dans le roman 

paraît plus pertinente à travers la catégorie de mode du discours 

fictionnel3, ou de thème de la fiction, que de genre littéraire.  

Certes, depuis les travaux d’Ernst Bloch, de Mannheim et de 

Marcuse4, la recherche philosophique sur l’utopie paraît s’être enrayée, 

avec la complicité des dérives autoritaires de tout projet « utopique » du 

siècle dernier. Cependant, la méfiance à l’égard de l’utopie en tant qu’outil 

politique ne saurait engendrer son déclin en tant que mode narratif. 

Au contraire, au cours du XXe siècle, nombre d’ouvrages mettent en 

scène des utopies pour en questionner la nature, les limites, 

les contradictions. C’est le cas des « utopies critiques » de Tom Moylan5, 

ou des dystopies à proprement parler, comme 1984 (1949) de Georges 

Orwell et This Perfect Day (1970) d’Ira Levin, qui bouleversent la notion 

d’utopie en termes aléthiques mais non méthodologiques.  

                                                  
3 Voir Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, Princeton, Princeton University 

Press, 1957 ; René Wellek, Austin Warren, Theory of Literature, third edition,  Harmondsworth, 

Penguin, 1963.  
4 Karl Mannheim, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of  Knowledge [1936],  

London-New York, Routledge, 1997 ; Ernst Bloch, Werkausgabe [1954-1959], t. 5, Das Prinzip 

Hoffnung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985 ; Herbert Marcuse, Das Ende der Utopie, Berlin, 

Verlag Peter von Maikowski, 1968. 
5 Tom Moylan, Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian Imagination [1986], 

éd. Raffaella Baccolini, Bern, Peter Lang, 2014.  
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Comme le laisse entendre la parution récente d’un volumineux 

Handbook of  Utopian and Dystopian Literatures6, utopie et dystopie ne 

font qu’un en termes de pratique littéraire. L’une comme l’autre 

amplifient des aspects de notre monde, les projettent dans un ailleurs 

d’invention et en systématisent un modèle (ou un anti-modèle) à partir 

duquel, par calque ou antithèse, réfléchir sur notre réalité.  

Le dénominateur commun de l’utopie et de ses dérivés (dystopia, 

anti-utopia, etc.) réside dans la création d’un espace autre par rapport au 

réel, tout en explicitant avec ce dernier des rapports, selon les cas, 

d’amplification, de déformation, de détournement. C’est proprement 

dans l’exposition de ses liens référentiels que l’utopie trouve sa vocation 

pour l’engagement : la volonté d’affecter le réel, en se présentant comme 

cadre de liberté où repenser le monde.  

« Espace », « lieu », « cadre ». Si la convergence entre l’utopie et la 

temporalité du roman est tout à fait récente, l’utopie demeure depuis la 

modernité un « ailleurs », un lieu en dehors de l’espace, qui ne peut pas se 

passer la spatialité pour exposer le système philosophique ou idéologique 

de son auteur.  

Bien que le sens ultime de l’utopie réside dans le rapport entre l’« ici » 

du contexte et l’« ailleurs » du texte, l’espace utopique a souvent été 

négligé par le discours critique. Ernst Bloch parlait de l’espace utopique 

comme d’un « impulse », en insistant sur sa dimension abstraite, peut-

être en raison de la nature utilitaire, de service, à laquelle le relègue 

l’engagement politique. Autrement dit, l’espace utopique ne serait ainsi 

qu’un biais pour mettre en scène les questions les plus pressantes de 

l’espace social.  

C’est peut-être en qualité d’allégorie sociale que l’espace utopique, 

aussi abstrait qu’il puisse être, a souvent été incarné par une ville. La 

dimension urbaine est l’espace anthropisé par excellence : expression de 

la communauté des cives, la ville demeure à la fois le domaine d’élection 

du politique (songeons à l’étymologie de « politique », polis) mais 

également le miroir du divin, selon la Civitas Dei d’Augustin. 

Néanmoins, celui de l’homme dans la ville ne saurait être qu’un exil 

qui remonte à Caïn. En effet, dans la culture judéo-chrétienne, l’histoire 

humaine débute proprement per la déchirure des relations entre l’Homme 

et un autre genre d’espace utopique, celui du jardin d’Éden. Si l’homme 

est condamné à accomplir son destin historique en dehors de son berceau 

édénique, les dernières décennies n’ont fait que mettre en évidence la 

nécessité de repenser l’humain dans ses relations avec l’espace naturel. 

                                                  
6 Peter Marks, Jennifer A. Wagner-Lawlor, Fátima Vieira (dir.), The Palgrave Handbook of  

Utopian and Dystopian Literatures, London, Palgrave Macmillan, 2022.  
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L’image du jardin paraît, dans ce sens, particulièrement efficace : au lieu 

d’étouffer la nature, ou de la reléguer à l’arrière-plan, le jardin exalte 

l’interaction de l’humain avec l’espace. Il insère l’individu au sein d’un 

écosystème, en qualité d’acteur dans un réseau de relations équilibrées.  

À la suite du « Spatial Turn », l’utopie invite à la relecture de son 

espace selon des travaux pionniers de la géo-critique tels que ceux de 

Westphal et Tally7. En même temps, la matérialité de l’espace utopique 

va de pair avec la redécouverte de la dimension naturelle de l’espace. 

Des îles, des forêts, des jardins, ou des océans : l’u-topos paraît être, avant 

tout, moins un lieu qu’un environnement.  

La réflexion géo-critique nous mène ainsi à la frontière avec les études 

d’éco-critique8. Face à la surabondance du naturel dans les utopies 

romanesques, nous avons esquissé des raisons d’ordres multiples pour 

interpréter une telle tendance.  

Certes, l’espace naturel exprime encore une puissance archétypale 

que les mythes modernes ne sauraient pas égaler, à quelques exceptions 

près, dont le rapport entre la ville et le roman des mystères au XIXe siècle. 

Sans céder à la tentation rousseauiste d’une nature présentée comme 

régression de l’espace social, Le Lac (1820) de Lamartine témoigne de 

l’environnement en tant que miroir psychologique du poète. Quelques 

décennies après, la nature ne tardera pas à incarner une société entière, 

en dénonçant ses conditions ou en exaltant ses luttes. Les Mohicans de 

Paris (1854-1859) d’Alexandre Dumas transforme la métropole en une 

« prairie » du crime, ainsi que Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor 

Hugo entoure d’un halo épique la lutte des pêcheurs contre l’espace 

océanique dont dépend leur survie. Petit à petit, le lieu naturel s’impose 

d’ailleurs comme le corrélat objectif  de l’exploitation des travailleurs, 

comme le témoigne Germinal (1885) d’Émile Zola. 

Cependant, ce n’est qu’avec la notion d’écosystème, une 

« communauté d’êtres vivants en interaction avec leur environnement », 

que l’espace naturel manifeste son plein potentiel utopique. Sans compter 

que c’est dans l’engagement écologique que le désir d’utopie se concrétise 

aujourd’hui avec le plus de force, la vocation de l’utopie est, a priori, 

« écologique » : ses ambitions politiques exaltent les rapports entre le 

texte et le contexte, en imaginant le discours comme faisant partie d’un 

système plus large, que le romanesque même vise à transformer.  

                                                  
7 Robert Tally, Utopia in the Age of  Globalization. Space, Representation and the World-

System, New York, Palgrave Macmillan, 2013 ; Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, 

espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007.  
8 Voir, en particulier, Greg Garrard, Ecocriticism, London-New York, Routledge, 

2004 ; Charyll Glotfelty, Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader : Landmarks in Literary 

Ecology, Athens, University of  Georgia, 1996.    
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Certes, Ecotopia (1975) d’Ernest Callenbach nous précède dans ce 

sens. Néanmoins, dans un contexte littéraire qui est à majorité anglo-

saxonne, sinon américaine, s’impose la nécessité de valoriser les notions 

d’utopie et d’écologie à travers la spécificité des littératures européennes : 

exalter les différences nationales tout en bénéficiant d’un arrière-plan 

culturel partagé. Les mêmes instruments littéraires se mettront au service 

des cadres les plus différents, en espaçant de l’Angleterre de la Brexit à 

l’urbanisation sauvage de l’île de France, jusqu’à la Roumanie post-

soviétique. Par le prisme de l’espace utopique, se manifeste tout un 

éventail d’héritages historiques, culturels et politiques, d’espoirs et 

d’échecs, d’ambitions et de désillusions faisant ressortir la richesse et la 

souplesse du même outil littéraire.  

Un fil rouge lie les contributions : dans l’effort de déconstruire toute 

dichotomie simpliste entre Nature et Homme, le rôle du naturel s’impose 

comme figure de l’espace humain ou, plus précisément, espace de ré-

figuration mutuelle. Si l’écosystème est un miroir de la société humaine, 

la forme de l’espace naturel conditionne l’objet de la réflexion : elle 

revendique son espace archétypal comme condition sine qua non pour 

penser l’humain, et finit par brouiller les frontières entre les deux notions.  

Comme nous l’avons vu, la prolifération des sous-catégories 

utopiques relève moins de pratiques littéraires différentes que de postures 

aléthiques, qui concrétisent un choix moral, sinon éthique, à la base de 

l’œuvre utopique. En résonnance avec la vocation partisane de l’utopie, 

on a décidé de se pencher sur une seule déclinaison du terme « utopie », 

en exaltant l’élan positif, construens (eu-, « bon »), de l’« eu-topie ». Le but 

est de mettre en relief  le désir utopique, ouvertement politique, de 

repenser l’espace humain dans et par la mise en scène de l’écosystème.  

Le choix a été fait également en contre-tendance à la prolifération des 

dystopies parmi les produits culturels contemporains, comme 

The Handmaid’s Tale ou Hunger Games.  

Or, ces phénomènes témoignent moins du déclin de l’utopie, que d’un 

renversement de polarité dans l’application du modèle, qui n’est pas 

complet. En fait, les articles ci-rassemblés témoignent de la vitalité, bien 

que minoritaire, de l’utopisme romanesque.  

Yves Clavaron (p. 3-18) revient sur Mermere (1978-2020) d’Hugo 

Verlomme en revendiquant la spécificité de l’espace océanique comme 

locus utopique à travers la notion d’hydrocritique de Laura Winkiel.  

Alina Bako et Iulia Pietraru (p. 19-41) s’interrogent sur les rapports 

dialectiques entre mode utopique et dystopique dans le roman roumain 

d’avant et d’après la fin du régime soviétique. À travers Biserica neagră  

(1970-1990) d’Anatol E. Baconsky et Adminitiri din epoca lui Bibi. O post-

utopie (2019) d’Andri Cornea, elles mettent en relief  les rapports 
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contrastés entre utopie politique et utopie littéraire, en définissant un 

environnement humain de revendications civiles, sociales, économiques.  

Nathalie Dufayet (p. 43-65) relit l’espace naturel des romans récents 

de Vincent Villeminot dans leur puissance archétypale, en tant que ré-

figuration de la condition sociopolitique de l’être humain.   

Raffaella Baccolini et Chiara Xausa (p. 67-84) interprètent l’île 

utopique dans The Wall (2019) de John Lanchester comme un espace 

marqués par des divisions sociologiques nettes, à l’aune de la politique des 

frontières anglaises depuis le Brexit et des migrations induites par le 

changement climatique.  

Aikaterini-Maria Lakka (p. 85-98) met l’accent sur le thème du jardin 

en tant qu’utopie, voire hétérotopie, écologique dans Comme un empire 

dans un empire (2020) d’Alice Zeniter : ici le jardin, lieu de rencontre entre 

l’humain et le naturel, s’oppose aux non-lieux représentés par Internet et 

par la métropole parisienne.  

Le volume s’achève par la contribution de Matteo Gaspari (p. 99-

115), qui propose une lecture des rapports entre la tension utopique et les 

défis imposés par le réchauffement climatique dans les bandes dessinées 

d’Eleanor Davis et Jérémie Moreau. Si l’article revient sur l’antithèse 

entre Nature et Culture, il insiste néanmoins sur la variété des 

manifestations de l’utopisme contemporain, l’intimisme de Davis 

s’opposant à la nature communautaire des utopies de Moreau.   

Au-delà des amplifications angoissantes de la dystopie, l’élan 

utopique du roman invite à un exercice civil et littéraire plus complexe : 

comme nous l’apprenait Balzac dans Le Médecin de campagne, l’utopisme 

force à choisir avec soin le Mal député à compromettre la parfaite 

immobilité de l’utopie, à en pondérer l’inévitabilité et à la surmonter, en 

imaginant un parcours salvifique vers l’avenir. 
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Résumé | Abstract 

FR  Le roman d’Hugo Verlomme, Mermere (1978-2020),   met en scène un conflit
entre deux humanités, les terriens, qui représentent un monde dévasté par la pollution et
l’hypertechnologie, et les « noés », humains océanisés qui tentent de refonder leur relation
avec la nature à travers le respect des écosystèmes marins. L’objet de l’article est d’étudier
en quoi ce roman constitue une écotopie dans la lignée d’Ecotopia d’Ernest Callenbach, une
utopie écologique fondée sur le monde maritime, un espace original par rapport aux lieux
utopiques traditionnels. Dans le sillon de l’« oceanic turn »  pris par les sciences humaines,
l’article s’inspire de ce que Laura Winkiel appelle « hydrocritique », une géocritique adaptée
au monde maritime, qui vise à étudier les productions littéraires et artistiques comme
imbriquées, au niveau spatial et temporel, à la géographie et à l’agentivité de l’océan. 

Mots-clés : Hugo Verlomme, écotopie, hydrocritique, océan, anthropocène. 

EN  Hugo Verlomme’s novel, Mermere  (1978-2020), depicts a conflict between two
humanities, the earthlings, who represent a world devastated by pollution and
hypertechnology, and the « noés », oceanized humans who attempt to rebuild their
relationship with nature through respect for marine ecosystems. The paper aims at showing
to what extent this novel is an ecotopia in the tradition of Ernest Callenbach’s Ecotopia, an
ecological utopia based on the maritime world, which is an original space compared with
traditional utopian places. In the wake of the « oceanic turn » taken by the humanities, the
article draws on what Laura Winkiel calls « hydrocriticism », a geocriticism adapted to the
maritime world, which aims to study literary and artistic productions as spatially and
temporally intertwined with the geography and agency of the ocean. 

Keywords : Hugo Verlomme, Ecotopia, Hydrocriticism, Ocean, Anthropocene. 

RILUNE — Revue des littératures européennes

“Eu-topies. Géocritique du mode utopique
dans les littératures européennes contemporaines” 

N° 18, 2024



RILUNE — Revue des littératures européennes |n° 18, Eu-topies. Géocritique du 

mode utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

 

 

3 

YVES CLAVARON 

Mermere d’Hugo Verlomme :  

approche hydrocritique d’une écotopie océanique 

  

 

 

a définition de l’utopie se caractérise par une hésitation sur 

l’étymologie : ou-topos/eu-topos, entre lieu de nulle part et lieu 

heureux, même si c’est la première acception qui prédomine. La 

plupart des utopies sont constituées par un récit qui propose la 

description d’une organisation sociale remarquable, d’une communauté 

apparemment sans défaut, le plus souvent effectuée par un voyageur qui 

raconte ses aventures. Née avec l’élan humaniste de la Renaissance et la 

célèbre Utopia (1516) de Thomas More à l’avènement de la modernité, 

l’utopie est un genre qui a plus de mal à tenir au XXe siècle dans des 

sociétés traumatisées par les violences de l’histoire, l’extermination de 

masse et le génocide ainsi que les menaces d’une technologie agressive et 

mortifère. Pour ne donner qu’un exemple, très connu, on peut citer le 

cauchemar technopolitique de 1984, la dystopie de George Orwell. Le 

passage à l’Anthropocène qui marque l’anthropisation achevée de la 

Terre1, – une ère qui traduit le pouvoir des humains sur la planète devenus 

force géologique ou tellurique –, et la crise environnementale qui en 

découle inspirent davantage des récits post-apocalyptiques que 

des utopies. 

Le politiste Yannick Rumpala se demande pourquoi l’horizon des 

récits écologiques et climatiques est souvent « l’effondrement généralisé » 

et la catastrophe et cherche des alternatives. Il distingue un système 

binaire constitué par deux blocs qu’il faut dépasser : « celui d’une 

exacerbation du registre dystopique sous une forme apocalyptique ou 

post-apocalyptique, d’un côté, et celui de la réactivation utopique, qui 

peut être fortement teintée d’optimisme technologique, d’un autre 

                                                  
1 Cf. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, 

l’histoire et nous [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, « Points Histoire », 

2016. 
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côté »2. L’écotopie risque de dégénérer en dystopie car la crise 

environnementale est propice au développement d’un imaginaire 

apocalyptique. De son côté, le philosophe Damien Delorme évoque « tout 

un champ de l’exploration littéraire des modes d’habitation écologique 

qui prend la forme de récits écotopiques. Ces récits s’inscrivent dans la 

tradition des utopies mais font de l’écologie le centre de gravité de ce 

vivre-ensemble idéal »3. Il distingue deux pôles dans ces œuvres, d’une 

part, la « terraformation transhumaniste » qui relève de ce qu’on a pu 

appeler le « bon Anthropocène » et envisage des solutions 

technoscientifiques pour remédier au désastre souvent produit par une 

hypertechnologie non maîtrisée, d’autre part, la « reterrestrialisation », 

qui vise à une « reconnexion au territoire, une relocalisation des 

structures de pouvoir, un allègement du poids de la technosphère sur les 

écosystèmes »4 dans l’optique du « retour au terrestre » défendu par 

Bruno Latour dans Où atterrir (2017). Ainsi, l’utopie écologique ne se 

fonde pas nécessairement sur le développement technologique et la géo-

ingénierie et ne se réduit pas inévitablement à une techno-utopie. 

Le roman Ecotopia d’Ernest Callenbach publié en 1975 qui montre 

l’écologie au pouvoir est un paradigme de la deuxième tendance décrite 

par Damien Delorme et fonde le genre de l’écotopie. Le titre Ecotopia est 

une contraction d’« ecology » et de « topos ». Le toponyme comprend à 

la fois une référence à l’Utopia de More, s’inscrivant dans une filiation 

historique et littéraire, et à l’oikos (οἶκος), l’ensemble des biens et des 

hommes rattachés à un même lieu d’habitation, suggérant que la Terre 

est la maison commune de tous les êtres vivants. L’écotopie ou utopie 

écologique constitue une tradition en Californie dans la mouvance des 

idéaux hippies, comme le roman d’Ursula Le Guin, The Dispossessed 

(1974), sous-titré « une utopie ambiguë ». Il s’agit de « rejouer les 

principes de l’u-topos à l’aune des préoccupations écologiques » selon 

Jérôme Dupont et Stéphanie Sagot5 , qui font remonter la tradition de 

l’écotopie à News from Nowhere or An Epoch of  Rest. Being some Chapters 

from a Utopian Romance de William Morris en 1890. L’écotopie apparaît 

comme un sous-genre contemporain de l’utopie, protéiforme, 

correspondant à une Weltanschauung et répondant à l’attente d’une 

communauté de lecteurs intéressés par la science-fiction et les questions 

                                                  
2 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, 

Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018, p. 85. 
3 Damien Delorme, « Poétiser la transition écologique », Les Cahiers de la Justice, vol. 3, 

2019, p. 547. 
4 Ibid. 
5 Jérôme Dupont, Stéphanie Sagot, « Écotopies : fictions et transformations au 

Plantacionocène », dans Alessandro Zinna, Michela Deni, Béatrice Gisclard (dir.), La Vie. Modes 

d’emploi et stratégies de permanence, Toulouse, Éditions CAMS/O, « Actes », 2022, p. 147. 



Mermere d’Hugo Verlomme : approche hydrocritique d’une écotopie océanique 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, Gaetano 

Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

 

 

5 

environnementales. Dans le roman de Callenbach, de façon analogue à 

l’Utopia de Thomas More (1516), un voyageur, journaliste en l’occurrence, 

découvre un lieu isolé proposant une forme d’organisation sociale et 

politique exemplaire. Suite à une Sécession de l’Ouest du pays (et non du 

Sud comme au XIXe siècle), le territoire d’Écotopia, formé de la 

Californie, de l’Oregon et de l’État de Washington, se coupe du reste des 

États-Unis qui constitue un repoussoir. Le nouvel État met en place une 

sécession arcadienne afin d’édifier un type de société centré autour des 

questions écologiques. Ses valeurs se fondent sur un refus du capitalisme 

libéral, du consumérisme et de l’extractivisme forcené qui alimentent le 

mythe de la croissance. Écotopia met en place un nouveau système de 

gouvernement doté de structures plus légères afin de favoriser une 

participation citoyenne, une économie circulaire prenant en compte le 

traitement des déchets, la permaculture, la pratique de l’écomobilité… 

La société d’Écotopia se construit sur des relations pacifiques entre les 

individus qui adhèrent à ses valeurs, antinomiques de celle des États-

Unis, et fondées sur le respect de la nature. 

Trois ans après Écotopia, en 1978, Hugo Verlomme publie Mermere 

aux éditions Maritimes et d’Outre-Mer puis une version remaniée et 

corrigée en 2020 aux éditions ActuSF6. Nous nous demanderons en quoi 

ce roman, classé dans la catégorie science-fiction, constitue une écotopie, 

une utopie écologique fondée sur le monde maritime, un espace original 

par rapport aux lieux utopiques traditionnels. Il s’agira d’examiner ce 

que l’océan permet de dire sur les manières de préserver l’état d’une 

planète menacée par une grave crise écologique et quel type de société il 

permet de fonder. 

1. Océan et dystopie terrienne : géocritique de l’espace océanique 

 

Le roman Mermere met en scène un conflit entre deux humanités, les 

terriens, qui représentent un monde dévasté, et les noés7, êtres maritimes 

qui tentent de refonder leur relation avec la nature à travers les 

écosystèmes marins. Pour ces derniers, l’océan n’est en rien un espace 

vacant à traverser, aqua nullius, un lieu irréductible à l’appropriation 

humaine. Avec l’avènement de l’Anthropocène et ses conséquences 

océaniques (élévation du niveau des mers, fonte des glaces, acidification 

des océans, tempêtes hors norme et phénomènes d’extinction massive), 

                                                  
6 Le titre fait écho au cycle Terremer (Earthsea) d’Ursula Le Guin, commencé en 1964. 

Terremer est un monde composé de centaines d’îles situées dans un vaste océan. 
7 Hugo Verlomme écrit sans majuscules les noms des peuples. 
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l’histoire humaine et la force géologique océanique sont irrévocablement 

entremêlées et imbriquées l’une dans l’autre. Hugo Verlomme procède à 

une véritable écriture de l’Océan, une fictionnalisation de la mer dans le 

cadre d’une écotopie qui permet de sortir de l’hydrophasie, ce silence et 

cet oubli de la mer déplorés par Margaret Cohen8. 

Dystopie à l’ère du Molysmocène 

Dans le premier chapitre de son essai sur les écofictions, Christian 

Chelebourg parle de « cauchemar écologique » et précise que « la 

pollution manifeste une psychologie de la domination ; elle est l’apanage 

de la force brute » 9, ce qui correspond bien aux pratiques politiques 

autoritaires des régimes terriens évoqués dans le roman de Verlomme. 

Dans son essai Homo detritus. Critique de la société du déchet, Baptiste 

Monsaingeon emprunte à Maurice Fontaine, biologiste spécialiste de 

l’étude des pollutions marines, le concept de Molysmocène, de molusma 

en grec, la tache, la souillure, pour désigner l’ère à venir, caractérisée par 

la pollution10. 

Le roman de Verlomme oppose espace maritime et espace terrestre, 

mais les deux sont entrés à des degrés divers dans le Molysmocène. L’état 

de la planète correspond aux dystopies en vigueur dans les fictions post-

apocalyptiques telles celles de Margaret Atwood, Paolo Bacigalupi ou 

encore Jean-Marc Ligny. Dans ces romans, l’espace se construit souvent 

de manière binaire : d’un côté, de petites enclaves, gouvernées par une 

technoscience de pointe et strictement protégées, de l’autre, le vaste 

monde extérieur, qui offre le spectacle d’une humanité agonisante. Ainsi, 

dans le roman de Jean-Marc Ligny, Exodes, l’enclave de Davos, ville sous 

dôme ultra-protégée, que l’on peut considérer comme un espace utopique, 

est assiégée par des humains aux abois, les « outers »11, rêvant de pénétrer 

dans l’enclave. Le roman de Margaret Atwood, Onyx and Crake, crée un 

véritable apartheid entre les « compounds » très sécurisés, hypercampus 

                                                  
8 Margaret Cohen, « Literary Studies on the Terraqueous Globe », PMLA, vol. 125, n° 3, 

2010, p. 657-662. 
9 Christian Chelebourg, Les Écofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, 

Les Impressions nouvelles, 2012, p. 19 et 21. 
10 Il affirme que l’Anthropocène est « un Poubellocène ». Baptiste Monsaingeon, Homo 

detritus. Critique de la société du déchet, Paris, Seuil, « Anthropocène », 2017, p. 13-14. 
11 Jean-Marc Ligny, Exodes, Nantes, L’Atalante, 2012, p. 283. 
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qui abritent l’élite des techniciens et ingénieurs de l’industrie génétique, 

et les « plèbezones » (pleeblands), villes à l’abandon où règne l’insécurité12.  

Dans le roman de Verlomme, la terre a été ravagée par la pollution au 

point que les « déchets de synthèse indestructibles » sont expédiés dans 

l’espace par d’immenses fusées, des « navelles »13, dont on apprend 

qu’elles vont être supprimées, avec le projet de jeter à nouveau les déchets 

dans l’océan pour faire des économies (M 417). De son côté, « la mer était 

alors moribonde, et dans son agonie elle entraînait la planète qui la tuait » 

(M 203). Le texte construit le réseau sémantique de la fin du monde : 

« l’hypertechnologie signifiait la lente agonie du monde marin, du globe » 

(M 238) ainsi que celui de la toxicité liée à l’acidification des eaux. De fait, 

la pollution marine reste encore visible sur le territoire de Mermere à 

travers le plastique flottant qui rappelle le Great Pacific Garbage Patch : 

« Un iceberg de plastique, craché par les poumons moribonds de la Terre » 

(M 82), les « banquises plastifiées » (M 251), les « bestiaires de plastique 

qui flottent vers Sable » (M 234). En effet, dans le domaine de Sable, ce 

sont des produits de la société de consommation qui déferlent, surtout 

« un grand nombre de jouets à la dérive » (M 469), qui peuvent réjouir les 

enfants, mais constituent également des « élixirs de morts » qui 

empoisonnent la nature (M 232). Cette invasion du plastique rappelle la 

nécessité dans laquelle sont placés les noés de rompre avec les erreurs des 

terriens. Dans un roman parfois assez manichéen, un personnage 

maléfique et passablement caricatural, le chef  de l’État panafricain 

Mahmud Al Kaswini, qui représente la « technologie malfaisante » des 

terriens (M 224) et veut empoisonner les noés, « cette race de fuyards » 

(M 201), constitue une allégorie du mal. Parmi ce que le récit appelle les 

mythes de la Terre se trouvent des récits disqualifiant les noés, les 

transformant en figures de l’altérité absolue et les excluant de 

l’humanité : « des terroristes prêts à tout » (M 409), « “une minorité … 

bandits sans envergure… guérilleros à l’ancienne mode” » (M 37). 

Outre les pollutions diverses, un autre problème réside dans la 

surpopulation – une terre « écrasée sous le poids d’une surpopulation 

infernale » (M 410), un thème récurrent des récits en lien avec la crise 

environnementale, souvent associé à des projets malthusiens pour faire 

baisser la tension démographique. Le récit précise que l’usage criminel 

d’un poison a « rayé de la planète un tiers de de sa population en six 

jours » (ibid.) dans une forme d’écoterrorisme d’État. Le pouvoir accuse 

                                                  
12 Margaret Atwood, Onyx and Crake [2003], London, Virago, 2020, p. 31 ; 

Le Dernier homme, trad. Michèle Albaret-Maatsch, Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 2005, 

p. 39. 
13 Hugo Verlomme, Mermere [1978], version remaniée et corrigée, Paris, ActuSF, 2020, 

p. 318. Dorénavant, les références seront indiquées en parenthèses, par M suivi du numéro de page.  
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le savant Nestor Jenkins, dont les mystérieux travaux rappellent ceux de 

Victor Frankenstein14, de s’être rendu coupable de négligence et d’avoir 

laissé échapper le sérum/poison de son laboratoire alors que la formule en 

a été volée par des hommes de main des autorités. À l’approche de la terre, 

la faune devient de plus en plus rare, preuve de l’extinction de nombreuses 

espèces animales (M 267). 

Récit de fondation : une utopie marine et écologique 

C’est sous la conduite de Jenkins que les noés font sécession et fuient 

la terre pour vivre sur et sous la mer où ils organisent une vie en harmonie 

avec l’univers maritime, soucieuse de préserver les écosystèmes marins. 

La « vaste étendue bleue » devient alors Mermere (M 85). La délimitation 

reste imprécise et le roman se contente d’évoquer un vaste océan, unique 

et sans nom, qui s’oppose au monde des terriens. Jenkins, le père 

fondateur, quitte la terre avec sa compagne Maya sur son voilier Thebah 

pour rejoindre définitivement le pavillon sous-marin qu’il s’est aménagé 

(M 145). Jenkins joue d’une certaine manière le rôle de Noé et de son arche 

lors du Déluge en sauvant l’humanité d’une disparition totale (Genèse 6-

9). Sa devise – « la vérité est subversive » (M 497) – est significative car 

elle renvoie à la fonction contestataire de l’utopie telle que la décrit Paul 

Ricœur par opposition à l’idéologie qui est davantage conservatrice et vise 

au maintien du statu quo15. Dans ces deux figures de l’imaginaire social, 

la fonction subversive de l’utopie s’oppose ainsi au caractère intégrateur 

de l’idéologie. Le Grand Centre est le berceau de la civilisation noé avec 

en son cœur le Pavillon Jenkins, « le lieu matriciel des noés » (M 154), 

manière de réintroduire une forme d’idéologie par l’institutionnalisation 

de la mémoire collective, à travers des archives et des hologrammes qui 

représentent le récit fondateur (M 144). Certains noés éprouvent 

néanmoins une forme de culpabilité : « après que l’homme eut renié et tué 

sa mer originelle, les noés n’étaient-ils pas devenus des intrus dans 

l’univers équilibré des cétacés ? » (M 334) Les noés restent des hommes, 

mais repentis et en harmonie avec l’univers liquide.  

Selon les principes du transhumanisme, le noé, considéré comme un 

« cétacé humain » (M 364), relève d’une humanité augmentée : cet homo 

aquaticus est doté d’un « okam », inventé par le savant Okamoto (M 412), 

                                                  
14 « Les découvertes de Jenkins devaient nous faire percer un mystère de la vie, de la 

création, permettre des guérisons… Plus tard, lui et son équipe ont su que cette formule pouvait 

devenir une arme effroyable, une négation de la vie menaçant l’humanité tout entière. Mais il était 

déjà trop tard » (M 237-238).  
15 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1997. 
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une greffe au niveau de la gorge qui le rend capable de respirer sous l’eau. 

Une gelée d’algue, l’agareye, protège la cornée du sel marin et permet 

d’avoir une excellente vision sous l’eau (M 48). Les noés sont parfois dotés 

d’une puissance mentale particulière, à l’instar de Horn, qui vainc la 

femelle orque tueuse par la force de son esprit dans une lutte tendue 

(M 102-103). Le transhumanisme est, on le rappelle, un mouvement qui, 

en s’appuyant sur les progrès de la biologie et de l’intelligence artificielle, 

défend l’idée de transformer ou dépasser l’homme pour créer un post-

humain, ou un transhumain, aux capacités supérieures à celles des êtres 

actuels16. Le roman à la fois montre les dangers d’un usage inconsidéré des 

sciences et des techniques tout en y recourant avec mesure pour 

transformer l’humain en être amphibie. 

La civilisation noé bénéficie d’ailleurs d’une technologie : un 

« distillateur solaire » dont l’usage n’est pas précisé mais dont on devine 

qu’il sert à désaliniser l’eau de mer (M 120), « les fours solaires, les 

générateurs thermiques, les capteurs de courants, les okams géants 

abritant le domaine » (M 477). Les noés utilisent des capsules, des 

« jonas » qui rappellent bien sûr le ventre de la baleine et qui leur 

permettent de passer de leurs radeaux flottant sur la mer à leurs 

installations sous-marines. De fait, on ne voit guère cette technologie à 

l’œuvre ; elle est présente mais utilisée de manière si raisonnable qu’elle 

paraît inemployée et inoffensive. Au total, les noés restent vulnérables et 

quasi impuissants face aux terriens qui jouent aux apprentis sorciers, 

« cette folie électrique, brûlante, hostile dont est saisie la Terre […]. Que 

pouvons-nous espérer faire contre leur technologie blindée, nous, presque 

nus et sans armes ? » (M 232). À l’encontre des valeurs des terriens, ils 

privilégient le merveilleux en utilisant par exemple l’agartha, une algue 

d’eau profonde aux pouvoirs magiques car « elle permet d’ouvrir bien des 

yeux, de faire éclore bien des rêves » (M 69). Contre tout matérialisme, ils 

valorisent l’onirisme, qui guide les personnages dans les nombreuses 

scènes de vision du roman. Leur mysticisme s’exprime notamment dans 

une cérémonie, qui consiste à « offrir des cœurs d’agartha à la nuit » 

(M 489). 

Écriture de l’écotopie  

Habituellement, le récit utopique se caractérise par le récit d’un 

voyageur qui sert de médiateur entre deux mondes et ce 

                                                  
16 Cf. par exemple l’article d’Emmanuel Picavet, « Réflexions sur le transhumanisme : entre 

amélioration individuelle et défi pour le progrès collectif  », Diogène, vol. 263-264, n° 3-4, 2018, 

p. 185-200. 
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narrateur/descripteur est ressortissant du pays connu du lecteur. Dans les 

quatre cinquièmes du récit d’Hugo Verlomme, la narration est 

intradiégétique, dévolue à divers personnages, avec parfois l’intrusion 

d’une voix narrative omnisciente qui se fait entendre pour signaler une 

défaillance des héros à la manière de Stendhal17. Surtout, le point de vue 

est originaire du monde nouveau, le pays utopique. Ce n’est qu’à la fin du 

roman qu’un relais narratif  très tardif  s’opère et que l’histoire est prise 

en charge par le navigateur ethnologue, un terrien, dont le nom 

Emmolrev est l’anagramme de Verlomme18. Cette figure de l’auteur, à 

laquelle les héros ont confié des manuscrits, veut faire le récit de son 

expédition chez les noés afin de décrire leur civilisation. Simple concession 

au genre de l’utopie, le journal du voyageur, organisé en dix entrées du 

lundi 22 septembre au samedi 4 octobre, constitue de fait un récit cadre 

au récit qu’on vient de lire tout en relançant une quête jamais achevée : 

« Partir, c’est aussi continuer » (M 499). Une autre différence réside dans 

le fait que le pays inconnu est en fait connu puisqu’il s’agit de la mer qui 

représente, comme le rappelle l’un des protagonistes, « 71 % de la 

planète » (M 235). De fait, la taille de Mermere, l’ensemble des mers et 

des océans, une hyper-mer, est immense, bien plus vaste que celle des pays 

utopiques habituels, réduits souvent à la taille d’une île ou d’un isolat, 

d’autant qu’il faut inclure la surface et les profondeurs océaniques. Dans 

le roman de Verlomme, c’est l’espace utopique, Mermere, qui est central 

et majoritaire tandis que l’espace des terriens, essentiellement urbain, se 

situe en périphérie. 

L’originalité du roman réside dans le fait d’avoir utilisé l’espace 

maritime comme lieu de l’utopie et non une quelconque planète ou une 

petite île à l’écart des voies maritimes. Aucune mer ni océan n’est nommé : 

c’est un océan global. Les noés co-évoluent avec le milieu océanique dont 

ils ne sont pas séparés, dans une forme de « trans-corporalité » :  toutes 

les créatures y compris humaines, en tant qu’êtres incarnés, sont 

imbriquées dans le monde dynamique et matériel, qui les traverse, les 

transforme et est transformé par elles, selon Stacy Alaimo19. Le roman se 

prête à ce que Laura Winkiel appelle « l’hydro-critique », une géocritique 

adaptée au monde maritime, qui vise à étudier les productions littéraires 

                                                  
17 Le manque d’attention des héros ne leur permet pas de remarquer « une petite silhouette 

noire » qui les espionne lorsqu’ils débarquent sur terre (M 295). 
18 Son navire, qui ressemble au Thebah de Jenkins, se nomme Éon, anagramme ou 

anacyclique de Noé et non palindrome comme le suggère le roman (M 437). 
19 Stacy Alaimo, Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times, 

Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2016. Le chapitre 5 « Oceanic Origins, Plastic 

Activism, and New Materialism at Sea » s’intéresse plus particulièrement aux phénomènes de 

transcorporalité océaniques, au travail culturel des récits et des représentations qui relient les 

corps humains à la mer. 
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et artistiques comme imbriquées aux échelles spatiale et temporelle, à la 

géographie et à l’agentivité de l’océan20. L’hydro-critique aborde la 

littérature dans une perspective politique et, à ce titre, remet en cause les 

formes tyranniques de pouvoir comme celles émanant des puissances 

maritimes militaires ou impériales : c’est précisément ce à quoi Mermere 

se trouve confronté avec l’assaut impérialiste des États terriens. L’hydro-

critique prend également en charge ce que Lawrence Buell appelle le 

discours sur le toxique – « toxic discourse »21 – qui représente les 

phénomènes de pollution et de dégradation environnementale tout en 

manifestant l’anxiété des sociétés humaines face à la dévastation de la 

nature. Dans la perspective écocritique océanique davantage encore que 

terrestre, l’écologie apparaît comme une ontologie de la relation et 

s’inscrit dans un environnementalisme philosophico-politique par une 

appréhension plus complexe de l’histoire écologique et de ses implications 

sociales et idéologiques. 

2. Une utopie de la relation et de la liquidité 

Le territoire des noés est organisé en domaines – de « minuscules 

continents » (M 479) réunissant de petites communautés indépendantes 

comme celle du Volcan, installée dans le cratère d’un volcan sous-marin. 

Ces espaces apparaissent flottants, comme à la dérive. Une des prémisses 

de la géocritique selon Bertrand Westphal est la transgressivité, qui ferait 

de tout espace un ensemble foncièrement fluide, nomade, à la manière de 

la déterritorialisation promue par Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille 

plateaux, 1980) et du désengagement spatial que la notion implique22. 

Déterritorialisation du monde et fluidité sociale 

Mermere forme un univers essentiellement liquide, mais 

contrairement au régime utopique traditionnel, le territoire des noés n’est 

pas clos sur lui-même : le récit se joue souvent à la limite entre terre et 

océan, qui ne cessent d’interagir au niveau de l’écotone, une zone de 

transition écologique entre les deux écosystèmes, adjacents mais 

différents, un entre-deux en tension23. Situé en haute mer, Mermere est 

                                                  
20 Laura Winkiel (dir.), Hydro-criticism, English Language Notes, vol. 57, n° 1, 2019.  
21 Lawrence Buell, « Toxic Discourse », Critical Inquiry, vol. 24, n° 3, 1998, p. 651. 
22 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », dans Id. (dir.), 

La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces Humains », 2000, p. 9-40. 
23 Cf. la définition d’Eugene P. Odoum, Fundamentals of  Ecology, 3e édition, Philadelphia, 

W. B. Saunders, 1971, p. 157, reprise par Markus Arnold, Corinne Duboin et Judith Misrahi-Barak, 
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relativement éloigné des rivages terrestres mais reste accessible : le 

Postier, « une large soucoupe suspendue entre deux eaux » (M 244), 

établit un sas pour les noés avant d’« atterrir », tandis que des régions 

« tampons » comme Nomans, « à la lisière du désert des terriens » 

(M 255), constituent un no man’s land. L’action romanesque dramatise 

les zones de contact qui représentent un point de passage vers le monde 

des autres. Dans le sens inverse, le restophare géré par Xica, construction 

flottante soutenue par des bouées, forme un avant-poste où les transfuges 

de la terre subissent un examen informel de la part de la tenancière avant 

de pénétrer en territoire noé (M 252). Parvenus sur terre, les noés, faits 

pour la vie de l’eau, se déplacent plus aisément par le fleuve dont ils 

découvrent la puissance, pour échapper aux poursuites des terriens. Ils ne 

peuvent s’empêcher d’éprouver un regret écologique, eux qui vivent dans 

l’eau salée : « toute cette eau douce gâchée ! » (M 314)24. Les fleuves, qui 

relient le temps géologique profond et l’histoire de surface de plus court 

terme, font partie de l’hydrosphère dans laquelle évoluent les noés. 

Mermere est faiblement territorialisé, sans frontières politiques malgré la 

présence de « domaines », et ne se caractérise donc pas par son insularité, 

même s’il est parsemé d’îles. Il existe des cartes de Mermere que détient 

Loïk, gardien des archives, comme « la grande carte parcheminée » qu’il 

prête à Horn pour son voyage (M 195). Cette carte renouvelle la 

cartographie traditionnelle en incluant une géographie sensible, 

construisant une véritable polysensorialité à partir de repères maritimes, 

labiles, discrets et évanescents : « des perceptions plus subtiles, tenant de 

l’impression, de l’atmosphère, des bruits de la mer, de la forme des nuages, 

de la couleur des nuits ou même… des rêves qui revenaient régulièrement 

en certains points géographiques précis » (M 204). Ces éléments 

apparemment impropres à l’orientation renvoient, à la fois, à l’ambiance 

qui permet de faire corps avec les lieux et à ce qu’on a pu appeler le « génie 

des lieux »25. 

L’utopie décrit généralement une société remarquable voire idéale, 

mais la société noé ne se distingue pas par une organisation sociale 

particulière : on trouve assez classiquement des personnages masculins 

pour diriger les divers domaines, mais sans réflexion politique sur le 

pouvoir et les formes de gouvernement. Les noés n’ont pas d’appareil 

                                                  
« Introduction, Borders, Ecotones and the Indian Ocean », dans Eid. (dir.), Borders and Ecotones 

in the Indian Ocean : Cultural and Literary Perspectives, Montpellier, Presses Universitaires de la 

Méditerranée, 2020, p. 12. 
24 Ils font également l’expérience de la pesanteur de l’eau douce, moins dense, dans laquelle 

Horn a l’impression d’« avoir doublé de poids » (M 317). 
25 On songe au genius loci antique, une réalité concrète que l’homme affronte dans son 

quotidien, et à l’ouvrage de Michel Butor, Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les cahiers 

rouges », 2015. 
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militaire et leur société n’est pas structurée par le travail, dépourvue 

qu’elle est de toute logique d’accumulation et de production. Leur activité 

vise surtout à se nourrir : récolte d’algues, pêche, pisciculture et 

conchyliculture dans des espaces aménagés en terrasses (M 332). 

L’organisation sociale ignore la surenchère sécuritaire ou le système de 

surveillance paranoïaque que l’on peut trouver dans certaines utopies. 

Dans une société plutôt fluide du fait de l’absence de frontières et de 

classes sociales, les structures ne pèsent pas et les individus évoluent 

librement. Les noés ne considèrent pas leur société comme parfaite mais 

ils veulent offrir une alternative aux valeurs terriennes : « Les noés ne 

sont peut-être pas le meilleur système humain, mais ils prouvent que la 

vie est faite d’autres valeurs qu’un cauchemar d’artefacts et de science » 

(M 239). Pourtant, la communauté noé n’est pas idéalement ouverte – la 

société utopique est généralement close sur elle-même – et le domaine du 

Volcan n’accueille pas sans âpres discussions « plus de cent émigrants » 

venant du domaine de la Grande Plaine (M 58), menacés par la proximité 

agressive des terriens. C’est le chef, Noah, qui insiste pour accueillir 

d’autres noés, susceptibles de redynamiser leur société en la faisant sortir 

de son autarcie et ainsi de briser l’équilibre « trop parfait » de la micro-

utopie en abyme que forme le domaine du Volcan.  

Emmolrev, jouant son rôle d’ethnologue, délivre un savoir sur le 

peuple observé mais avec une certaine modestie : il insiste sur la fluidité 

des relations sociales à travers la pratique de la conversation comme 

fabrique du tissu social (M 464). Remplis d’une sérénité qui tient presque 

de l’essence de leur être (M 467), les noés privilégient la spiritualité et le 

mode de l’intuition qui leur permet de mieux s’accorder à leur 

interlocuteur. Ils sentent, par exemple, quand une visite est opportune ou 

non (M 480). L’utopie de la relation s’inscrit dans des personnages qui 

peuvent servir de médiateurs tels les transfuges, passant de la terre à la 

mer, ou les hybrides comme le protagoniste Horn, fils d’un noé, Noah Noé, 

et d’une terrienne, Masha, astronaute prise en otage quand sa capsule 

spatiale amerrit chez les noés et qui finit par se convertir à leurs valeurs 

et épouser Noah (M 30). Noémi porte son statut de transfuge dans son 

prénom : « noé-mi… moitié-noé… moitié-terrienne… » (M 213). L’avenir 

de l’écotopie Mermere s’envisage de deux manières, dans l’espace et sur 

terre, mais sans volonté d’expansionnisme impérialiste. Les deux 

solutions restent en suspens : soit constituer une « arche de Noé 

miniature » (M 460) sur la planète Mu – une « nouvelle terre » (M 459) –  

en envoyant un exemplaire de chaque espèce sous forme d’embryon, sauf  

peut-être de l’homme afin d’éviter de renouveler les tragédies de la terre ; 

soit repartir vers les terriens avec Horn, qui a « le mal de terre » (M 481), 
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et envisager une possible « reconquête », mais sans passer par la violence 

qui est l’arme des terriens et à laquelle il faut renoncer (M 498). 

Une écotopie anti-spéciste : la fraternité des vivants 

L’écotopie de Verlomme s’inscrit dans ce que Graham Huggan a 

appelé le « cetacean turn », le changement dans la perception des cétacés 

survenu au milieu du XXe siècle : par exemple, la baleine est passée de la 

figure d’un monstre tueur à un emblème charismatique des combats 

écologiques – revirement que certains peuples taxent d’hypocrisie et de 

néocolonialisme de la part des Occidentaux qui veulent leur dicter leur 

conduite26. Il est vrai que la chasse à la baleine a été associée à des valeurs 

coloniales comme la conquête, mais cette activité ne peut être dissociée 

d’une quête métaphysique. 

Quoi qu’il en soit, Mermere peut se lire comme une écotopie 

antispéciste dans la mesure où les relations entre humains et animaux 

sont renouvelées, échappant au schéma de la domestication et à la 

conception rationaliste et dualiste inspirée de Descartes qui sépare 

nettement humains et animaux. Dans son anthologie publiée en 2009, 

Why Look at Animals ?, John Berger montre la manière dont l’ancienne 

relation entre humain et animal a été rompue à l’ère industrielle, 

réduisant l’animal à l’état de bête avant d’en faire un simple produit de 

consommation27. Mermere affirme une continuité naturelle et spirituelle 

entre les êtres humains et les autres animaux et, ce faisant, signe la fin de 

l’exceptionnalité humaine par la « convergence des espèces l’une vers 

l’autre » (M 350) souhaitée par la dauphine Loul et mise en pratique aussi 

par les noés. Les gros cétacés, cachalots et baleines, mettent volontiers 

leur puissance physique au service des noés pour les transporter ou 

convoyer des marchandises comme la fusée terrienne (M 177), mais sans 

aucune contrainte. L’écotopie réalise pleinement le titre de l’essai de 

Donna Haraway, When Species Meet28, une rencontre des espèces qui se 

modèlent l’une l’autre dans et par leurs contacts au point de revendiquer 

                                                  
26 Graham Huggan, Colonialism, Culture, Whales : The Cetacean Quartet, London, 

Bloomsbury Publishing, 2018. Cf. aussi Philip Hoare, Leviathan, or the Whale, London, Fourth 

Estate, 2009. 
27  John Berger, Why Look at Animals ? [1980], Harmondsworth, Penguin Books, 2009 ; 

Pourquoi regarder les animaux ?, trad. Katya Berger Andreadakis, Genève, Éditions Héros-Limite, 

2011. 
28 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2007, 

p. 4 ; Quand les espèces se rencontrent, trad.  Fleur Courtois-l’Heureux, Paris, Les Empêcheurs de 

penser en rond, 2021. 
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une fraternité29. Contre l’essentialisme, le naturalisme, les identités fixes, 

Donna Haraway prône des fusions temporaires, des confusions entre les 

genres, entre les espèces, entre les corps et les machines. Il s’agit 

d’imaginer de nouvelles « zones de contact » entre êtres vivants et aussi 

non vivants. Le « tournant océanique » pris par la critique s’accompagne 

d’un « tournant affectif  » et l’anthropologue Hélène Artaud parle de 

« déferlante affective [qui] va profondément renouveler les principes et 

méthodologies scientifiques dans le sens d’un rapprochement corporel 

inédit avec l’animal aquatique »30. Dans Mermere, noés et cétacés 

entretiennent des relations étroites qui incluent parfois des relations 

sexuelles, comme entre Noah et la dauphine Loul (M 152). À défaut de 

zoophilie, on pourrait parler d’« hydro-érotisme » à l’instar de Jeremy 

Chow et Brandi Bushman qui, selon une interprétation queer, insistent 

sur les connectivités érotiques que l’eau favorise au-delà des processus 

d’inhibition et de contrôle31. 

Pour autant, la dauphine Loul conserve la mémoire des mauvais 

traitements imposés aux animaux : « en un autre temps les hommes 

avaient emprisonné les dauphins pour en faire des esclaves » (M 172). Elle 

évoque le dressage pour le spectacle des aquariums (« pirouettes en 

musique ») et l’expérimentation animale (« martyrs de laboratoire » 

ibid.). Ces souvenirs correspondent à des pratiques aujourd’hui débattues 

par les études animales32. De leur côté, les terriens continuent à 

conditionner les animaux : c’est le cas de Fion Ta, scientifique dévoyée et 

manipulée par Mahmud Al Kaswini (M 110), qui intervient sur le cerveau 

des orques33 pour les rendre agressives et les transformer en machines à 

tuer – « des gladiateurs » (M 97) – ce à quoi elle renonce après avoir 

rencontré Horn et échappé aux terriens (M 447). 

Au risque de l’anthropomorphisme et d’une disneyfication qui 

montre de gentils animaux, certains dauphins, marsouins ou baleines 

portent un prénom, ce qui leur donne une identité et en fait des 

personnages à part entière, mais qui évitent pour l’essentiel le piège de la 

                                                  
29 Le noé Peyoti parle de Halin, le cachalot, comme de son « frère d’eau » (M 169). 
30 Hélène Artaud, Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris, 

La Découverte, 2023, p. 197. 
31 Jeremy Chow, Brandi Bushman, « Hydro-eroticism », dans Laura Winkiel (dir.), op. cit., 

p. 96-115. 
32 Ainsi, Lori Gruen vise à remettre en cause les différentes formes de captivité (zoos, 

laboratoires, refuges, animaux de compagnie, etc.) et à étendre la compréhension des formes de 

souffrance subies par les animaux maintenus dans des environnements confinés ou contrôlés. Sa 

réflexion sur les implications morales du fait de conserver des animaux dans des zoos, des maisons 

et des sanctuaires et les différences entre ces espaces permet de définir une éthique de la captivité. 

Lori Gruen (dir.), The Ethics of  Captivity, Oxford, Oxford University Press, 2014. 
33 Non transformées génétiquement, des orques servent cependant de gardiennes pour le 

Grand Centre des noés (M 137). 
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mièvrerie même si l’idylle contrariée entre les baleines Chac et Oona, 

modulée en une triste complainte, frôle le mélodrame (M 166). Les 

animaux vivent en liberté autour des noés, en interaction et 

communiquant avec eux par une forme de télépathie. Les relations se 

caractérisent par une intercompréhension qui passe au-delà du langage 

même si chacun comprend plus ou moins le langage de l’autre : « Le 

langage de Chac était moins riche en images et en vocabulaire que celui 

des dauphins, car son mode d’expression se fondait principalement sur les 

émotions » (M 129). 

Utopie de la « fluence » océanique 

Mermere forme une civilisation maritime où « tout circule, tout est 

dans tout » et, comme pour le fleuve d’Héraclite, « il n’y a jamais deux 

fois le même paysage, jamais deux fois les mêmes sensations » (M 81). 

Entre immersion sous-marine et intimité océanique, la société évolue dans 

un univers liquide et syncrétique : « Les courants sont des cycles presque 

éternels qui charrient le passé… Tout se renouvelle et tout s’accumule » 

(M 126) ; « Toute eau mène à la mer et inversement » (M 320). L’eau est 

un intermédiaire et une modalité de connexion. Le mode de déplacement 

le plus naturel est la nage qui se pratique en harmonie avec les animaux 

marins dans une relation fusionnelle avec l’océan. Alors que l’océan est 

habituellement représenté comme une force contre laquelle on lutte, les 

tempêtes et les ouragans sont parfaitement négociés par les noés, des êtres 

de l’eau, sans recourir à la technologie terrienne qui s’enorgueillit d’une 

machine « tenant à la fois du télescope et du canon » (M 265) capable de 

détruire les typhons. Au sein de l’océan, les courants marins, le 

mouvement des marées, l’oscillation des vagues, le flux et le reflux 

rythment les relations complexes qu’entretiennent les noés avec les autres 

espèces marines, contribuant à une écologie culturelle et multi-espèces. 

Cet univers liquide de flux, de connexions et de variations marque une 

spécificité matérielle et phénoménologique de l’océan qui favorise 

l’avènement d’un monde toujours en mouvement.  

Dans un numéro de la revue Atlantic Studies, Hester Blum suggère 

d’élargir à l’ensemble des sciences humaines et sociales les études 

océaniques pour aborder dans une perspective nouvelle « les questions 

d’affiliation, de citoyenneté, d’échanges économiques, de mobilité, de 

droits et de souveraineté »34. Monde des échanges et de la mobilité, 

                                                  
34 « By shoving off  from land – and nation-based perspectives, we might find new critical 

locations from which to investigate questions of  affiliation, citizenship, economic exchange, 
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Mermere se caractérise de fait par une véritable « fluidité » ou « fluence 

océanique », « oceanic fluency » pour reprendre une formule de Sidney 

Dobrin qui veut dé-terrer (« un-earth ») l’écocritique tout en proposant 

une épistémologie « submersive »35.  

La civilisation des noés relève du concept qu’Elizabeth DeLoughrey 

nomme « sea ontologies »36  (« ontologies marines ») pour marquer 

l’évolution des représentations associées à l’océan, désormais considéré 

comme un territoire d’interactions multi-espèces, y compris sous-

marines, et rattaché à l’histoire humaine. Dans le roman, les ontologies 

marines sont avant tout relationnelles et s’édifient sur une mise en 

corrélation des savoirs ancestraux portés par Mush, le vieillard aveugle 

mémoire du groupe, de l’histoire et des systèmes de connaissances non 

humains, selon une poétique de la relation et une esthétique sous-marine. 

3. Conclusion 

La représentation littéraire de l’écotopie de Verlomme peut 

s’appréhender dans le cadre d’une hydro-critique, d’une écocritique bleue 

prolongeant l’Oceanic Turn pris par les études environnementales. Le 

roman est un contre-récit à la fois au terracentrisme et à 

l’anthropocentrisme. Mermere forme une eu-topie davantage qu’une u-

topie car le lieu, quoique vaste, est identifiable sur la planète Terre et cette 

océanisation de l’humanité paraît plutôt heureuse. Mermere est une 

réaction à la catastrophe écologique et n’existe que parce que la Terre a 

connu une forme d’apocalypse37. L’océan joue un rôle central dans 

l’écologie globale et l’appréhension de la crise environnementale. La 

société des noés n’est sans doute pas idéale – utopique au sens propre – 

mais elle constitue une écotopie, alternative à la civilisation terrienne, 

respectueuse des écosystèmes marins ainsi que des animaux, considérés 

comme des égaux.  L’écotopie développe une véritable éthique de la 

relation qui permet de renouveler l’humanisme. Au-delà du merveilleux 

                                                  
mobility, rights, and sovereignty ». Hester Blum, « Introduction : Oceanic Studies », Atlantic 

Studies, vol. 10, n° 2, 2013, p. 151-155. 
35 Ce terme est un composé de « submersible » et de « subversive ». Sidney I. Dobrin, 

Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative, London, Routledge, 2021, p. 8, 11. 
36 Il s’agit d’une épistémologie qui permet d’analyser l’océan comme force continuellement 

agie par l’humain et le non-humain, le biologique et le géophysique, l’histoire et le présent, mais 

aussi producteur d’un nouvel imaginaire en lien avec les questions de pollution et de changements 

climatiques. Cf. Elizabeth DeLoughrey, « Submarine Futures of  the Anthropocene », Comparative 

Literature, vol. 69, n° 1, p. 32-44. 
37 Cf. Jean-Paul Engelibert, « Après la catastrophe, l’utopie », dans Jean-Paul Engélibert, 

Raphaëlle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

« La Licorne », 2015, p. 239-253. 
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mis en scène et qui valorise l’imagination, la civilisation des noés se 

caractérise par le sens de la mesure, la raison et une absence 

d’absolutisme. 

L’écotopie que forme Mermere fait éclater le cadre spatial 

conventionnel de l’utopie : un espace ouvert, faiblement territorialisé – 

pas d’État-nation –, intensément relationnel et propice aux circulations 

et aux réinventions, un écotone d’où émerge l’écotopie. Elle relève d’un 

imaginaire mondial ou global de l’Océan en tant que réseau interconnecté, 

d’une « modernité liquide » exacerbée par rapport à la conception de 

Zygmunt Bauman. Les flux transnationaux et transocéaniques, la 

déterritorialisation du capitalisme mondial en viennent à jeter les bases 

d’un univers marqué par un mouvement permanent à l’instar des vagues, 

aux yeux de Zygmunt Bauman, qui considère qu’aucune forme de vie 

sociale n’est capable de retenir longtemps sa propre forme et oppose cette 

liquidité contemporaine à la « solidité » des institutions et des formes de 

pouvoir d’hier38. L’hydro-critique favorise une lecture politique du genre 

littéraire de l’écotopie, qui n’est pas strictement codifié et se caractérise 

principalement par une préoccupation écologique. Dans cette optique qui 

est aussi celle de Robert T. Tally, la vocation de l’utopie à l’ère de la 

mondialisation est de donner un sens au flux du pouvoir transnational de 

la postmodernité en projetant une nouvelle cartographie postnationale. 

Alors que la domination du capitalisme mondial semble faire de l’utopie 

un projet impossible, Tally considère que « [l]’utopie est partout 

aujourd’hui39 ». Pour cela, il faut considérer l’utopie comme un processus 

littéraire de modélisation, qui permet de comprendre le monde afin de le 

réformer, et non comme une simple représentation d’une société idéale 

d’un autre lieu ou d’un autre temps. 

« Le futur n’est pas un espace vierge ; il est déjà balisé »40, observe 

justement Yannick Rumpala qui reprend par ailleurs la formule de 

Marius de Geus de « navigational compass »41, mais une boussole de 

navigation de l’ordre du symbolique. Plutôt que d’offrir le plan d’une 

organisation idéale, les utopies écologiques jouent le rôle d’un dispositif  

d’orientation sur le long terme pour accompagner une résolution des 

problèmes environnementaux observés.  

Yves Clavaron 

(Université Jean Monnet Saint-Étienne) 

                                                  
38 Zygmunt Bauman, Liquid Life, Cambridge, Malden (MA), Polity, 2005 ; La vie liquide, 

trad. Christophe Rosson, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2006. 
39 « Utopia is everywhere today ». Robert T. Tally, Utopia in the Age of  Globalization. Space, 

Representation, and the World-System, New York, Palgrave Pivot, 2013, p. 9. 
40 Yannick Rumpala, op. cit., p. 243. 
41 Marius de Geus, « Ecotopia, Sustainability and Vision », Organization & Environment, 

vol. 15, n° 2, 2002, p. 187-201. 
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1. Avatars of  the Romanian utopian genre : from dystopia to post-utopia 

his paper explores the process of  utopia formation, focusing 

specifically on the marginal cultural space of  South-Eastern 

Europe, particularly Romania. Literature plays a crucial role in 

this exploration, as its fictional nature allows for a diverse range of  

perspectives to emerge from a single reality. By projecting into the 

imaginary realm, we can facilitate a transdisciplinary analysis that 

employs tools such as geocriticism to uncover the complex relationship. 

The utopian literary genre occupies a unique intersection where 

social and ideological elements intertwine with cultural, economic, and 

educational aspects. This convergence shapes a comprehensive project 

applicable to the originating society. Through this framework, we aim to 

understand how utopia is constructed in literature and its implications 

for the broader cultural context in which it is situated. Ultimately, the 

paper seeks to demonstrate how the exploration of  utopia can enrich our 

understanding of  socio-cultural dynamics in a region often overlooked in 

wider discussions. 

Two Romanian dystopias will be discussed (The Black Church by 

Anatol E. Baconsky1 and Memories from Bibi’s Era. A post-utopia by 

                                                  
1 The novel The Black Church is one of  the most significant works of  Anatol E. Baconsky, 

written during his peak artistic maturity. Completed in 1971, this novel was preceded by a 

collection of  prose that had already set the specific atmosphere of  the communist epoch. The 

book tragically faced censorship under the Romanian communist regime. Despite the ban (The 

Romanian public heard about it, with excerpts being read on Radio Free Europe), The Black 

Church managed to get published in 1976, but only in a German translation from the Romanian 

manuscript, entitled Die schwarze Kirche. This was the only way foreign readers could enjoy this 

remarkable work. Baconsky’s novel explores the ideological constraints of  the 1950s while also 

foreshadowing the emergence of  a new communist regime that would come into full power, with 

T 



Alina Bako  

Iulia Pietraru 

 

  

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

20 

 

Andrei Cornea) according to the proposed system of  categorization and 

using the geocritical method, which is legitimate when investigating the 

same space – the dystopian city – from two different perspectives. In 

Geocriticism. Real and fictional spaces, Westphal systematizes the main 

elements of  geocriticism, which will serve as a methodological support for 

the analysis of  dystopian spaces. These are listed as follows : 

multifocalization (which means relating to a space from multiple 

perspectives ; it also involves the relationship between the observer and 

the reference space), polysensoriality (the role of  the human senses in the 

perception of  space), stratigraphy (the space is represented according to 

the temporal component), intertextuality and referentiality (the 

relationship between real and fictional space/world). Regarding the 

referentiality, Westphal notes that, unlike homotopias and heterotopias 

(which provide real representations of  spaces), utopia does not indicate a 

referential space, but activates a kind of  incompatibility between referent 

and fictional representation – the narrative is constructed in the form of  

projections, at the edge or around a referent (thus, it is an imaginary 

representation)2. 

The paradoxical nature of  Romanian culture arises from its lack of  

a formal utopian framework that typically supports dystopian 

narratives, unlike other European cultures. In Romanian literature, a key 

work that partially aligns with the utopian genre is Țiganiada by Ion 

Budai-Deleanu (The Gypsiad, 1875), which presents a negative, satirical 

utopia situated in a real space, differing significantly from the utopian 

projects found in European literature, following the publication of  

Thomas More’s Utopia (1516), a text which sets the benchmarks for the 

new literary species, in the culture of  the Renaissance. Consequently, 

within the Romanian and broader Eastern European cultural context, 

dystopian discourses not only dominate but were also established prior to 

the emergence of  the utopian model, which is often viewed as the basis 

for negative utopias. Two primary factors have inherently driven 

dystopian writing : firstly, the questionable impact of  technological and 

                                                  
the iron grip of  communism, following Ceauș escu’s theses in 1971. The Romanian public was 

deprived of  this novel until 1990, when the dictatorship fell, and all the banned works hidden in 

the drawers of  writers were finally released. The book was published in Romanian in 1990 by a 

well-known Romanian publishing house. In the political and social context of  that time, The 

Black Church represented an act of  courage and a form of  protest against censorship and 

oppression. Its publication in 1990 marked an important moment in the history of  Romanian 

literature, bringing to light a masterpiece hidden for nearly two decades. The two novels have not 

been translated into English ; the translation of  the selected excerpts is our own. 
2 Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, trans. Robert T. Tally Jr., New 

York, Palgrave Macmillan, 2011. 
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scientific advancements on humanity, and secondly, the influence of  

totalitarian regimes throughout the 20th century.  

Fátima Vieira outlines a foundational scenario that underpins every 

narrative structure, which is then filled with specific events, resembling 

an epic pattern. The reader, serving as a guide through a system of  social 

organization, has the knowledge necessary to compare their own society 

with the one from which they draw insights, allowing them to identify 

distinctions in idealized terms :  

it normally pictures the journey (by sea, land or air) of  a man or woman 

to an unknown place (an island, a country or a continent) ; once there, the 

utopian traveller is usually offered a guided tour of  the society, and given an 

explanation of  its social, political, economic and religious organization ; this 

journey typically implies the return of  the utopian traveller to his or her own 

country, in order to be able to take back the message that there are alternative 

and better ways of  organizing society3.  

Utopia addresses a fundamental and longstanding human desire to 

navigate and rise above the crises that are inherent in every era. It 

provides a strategy for envisioning and transforming reality into an 

idealized present or future. In the Romanian cultural context, the 

concept of  utopia is explored by Corin Braga, who offers a classification 

system that divides utopian thought into various categories, in Pour une 

morphologie du genre utopique4. This analysis not only enriches the 

understanding of  utopian discourse in Romania but also highlights its 

relevance as a tool for imagining solutions to contemporary challenges. 

However, we frequently encounter instances of  osmosis among utopian 

discourses, even within a single text that may reflect elements of  various 

other utopian visions. The interpretation of  these utopias is highly 

subjective, as the saying goes : « one man’s utopia is another man’s anti-

                                                  
3 Fátima Vieira, « The Concept of  Utopia », in Gregory Claeys (ed.), The Cambridge 

Companion to Utopian Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 7.  
4 In a separate study, entitled Morfologia lumilor posibile. Utopie, antiutopie, science-fiction, 

fantasy (The Morphology of  Possible Worlds. Utopia, Anti-utopia, Science-fiction, Fantasy), 

Bucureș ti, Editura Tracus Arte, 2015, Corin Braga stratifies a categorisation of  the sub-genres of  

utopia, according to the nature and purpose of  each one. To begin with, he delineates two core 

topoi : utopia and anti-utopia. Then, using the mechanism of  inversion, he identifies four 

subcategories : utopia (« the non-place »), eutopia (« the good place »), dystopia (« the bad 

place ») and anti-utopia (« the anti-place »). The morphological model proposed by Corin Braga 

takes into account several dichotomies such as possible-impossible, real-fantastic, positive-

negative : eutopia = « possible positive virtuality », outopia = « impossible positive virtuality », 

dystopia = « possible negative virtuality », negative society, and anti-utopia = « impossible 

negative virtuality ». We thus have « positive worlds – eutopia and outopia, negative worlds – 

dystopia and anti-utopia, probable and possible worlds – eutopia and dystopia, and improbable 

and impossible worlds – outopia and anti-utopia ». See Corin Braga, Pour une morphologie du genre 

utopique, Paris, Garnier, 2018, p. 626. The four subgenres derive from the primary genre. Utopia 

is the opposite of  anti-utopia and eutopia the opposite of  dystopia/negative utopia. 
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utopia, for where one reader deciphers the vision of  an ideal society 

another reader is likely to see the critique of  the current society »5.  

While utopia expresses faith in a better world, the future, and 

humanity, dystopia depicts a nightmarish universe. Utopia aims to 

establish a new social construct, whereas anti-utopia critiques and seeks 

to dismantle the present and its historical roots. These concepts are two 

sides of  the same coin : each distinct but inherently linked to the other. 

Striving for a utopia requires an awareness that a dystopian aspect may 

always exist and could potentially dominate : « each of  them is distinct, 

but one supposes the existence of  the other. You can aim to create a 

utopia, but you must be aware that there will always be a dystopian side 

to it, and that this side can dominate »6.  

In The Negative Utopia in Romanian Literature, Bogdan Creț u 

observes the unique characteristics of  the Romanian cultural landscape, 

where negative utopian enclaves have existed since the flourishing of  

utopian literature in the Western world, beginning with the 18th century, 

as seen in the works of  Dimitrie Cantemir and Ion Budai-Deleanu : « At 

the height of  the golden age of  utopia during the Enlightenment, we were 

developing the parody of  utopia, or at least discrediting it »7. The reasons 

for these different developments in Europe are linked to the delayed 

appearance of  travel journals in Romanian literature and the insufficient 

development of  urban spaces, which are crucial for utopian constructs. 

The second half  of  the 20th century, with the establishment of  the 

communist regime, led to the rise of  subversive literature. Thus dystopia 

became a form of  resistance, allowing writers to defend their freedom 

through fiction.  

After the moment of 1989, marked by the Revolution that led to the 

fall of the Ceaușescu regime, reality adopted forms that can be described 

as utopian or dystopian, signifying a relationship to the past that can be 

understood as « post-utopia ». This transition is characterized by a 

profound transformation in societal perceptions and narratives following 

the collapse of a totalitarian system. The revolutionary events of 

December 1989 not only dismantled an oppressive political structure, but 

also catalysed a re-evaluation of historical ideologies and aspirations. In 

this context, the term « post-utopia » encapsulates a dual perspective : 

on the one hand, it reflects the disillusionment with the promises of a 

                                                  
5 Corin Braga, « From Eden to Utopia. A Morphology of  the Utopian Genre », Journal for 

the Study of  Religions and Ideologies, vol. 15, n° 44, 2016, p. 8-9. 
6 Herbert Muschamp, « Service Not Included », in Edward Rothstein, Herbert Muschamp, 

Martin Marty (ed.), Visions of  Utopia, New York, Oxford University Press, 2003, p. 43. 
7 « În plină  epocă  de aur a utopiei, în Iluminism, la noi se dezvolta, aș adar, parodierea sau 

mă car discreditarea acesteia », our translation. Bogdan Creț u, Utopia negativă în literatura 

română, Bucureș ti, Cartea Românească , 2008, p. 5-6. 



Dystopian Spaces in the Romanian Novel : a Geocritical Perspective  

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

23 

 

brighter future that were made during the communist era ; on the other 

hand, it signals a newfound complexity in understanding freedom, 

identity, and social constructs in the ensuing democratic landscape. 

In the aftermath of the revolution, literature and cultural discourse 

began to explore these themes, oscillating between idealistic visions of 

progress and the stark realities of socio-political challenges. Authors and 

artists frequently grappled with memories of the past while also 

envisioning potential futures – a juxtaposition that often led to 

narratives imbued with both hope and despair. Hence, the idea of « post-

utopia » serves as a framework through which one can analyse the 

complexities of Romanian society’s evolving relationship with its history, 

characterized by a continuous struggle to reconcile the ideals of liberation 

with the lingering vestiges of its totalitarian past. While Zygmunt 

Bauman used the term « retrotopia » to describe a focus on the past 

without projecting into the future, post-utopia refers to contemporary 

writings that offer, through reflections on the past, fragmented visions of 

the present. Retrotopia signifies a longing for a past seen as superior, 

which entails a revival of traditional values. In contrast, post-utopia 

involves a dismissal of the notion of a perfect society, advocating for 

realistic and pragmatic strategies to enhance social and political 

conditions. This analysis will demonstrate how contemporary dystopias, 

while oriented towards the past, reveal significant insights into the 

present. Our approach is particularly relevant because the first text 

examines first-hand experiences of the beginning of a dictatorship, while 

the second text reflects on the same dictatorial system from a 

contemporary perspective, looking back at that past. By analysing both 

works, we aim to uncover how their depictions of authoritarianism inform 

our understanding of current social and political issues, highlighting the 

enduring impact of history on contemporary narratives.  

2. Dystopian spaces, contaminated spaces, safe spaces 

Spaces are fundamental to the construction of  utopia because they 

require a schematization – an imaginative delineation of  boundaries, and 

the realization of  an urban model for social organization. The perception 

of  such a space is influenced by several factors : one’s personal experiences 

within that space, the elements deeply rooted in the individual 

imagination, and how that space (whether a state, a city, an island, etc.) 

is mentally configured as a result of  one’s readings and cultural exposure. 

Individuals relate to spaces differently based on the emotional resonance 

they experience, shaped by the various historical and social contexts they 
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have lived through8. This diverse relationship to space reflects the 

complexity of  human experience and underscores how utopian visions 

can be informed by both personal narratives and collective memories. 

Ultimately, the interpretation of  a utopian space is not static ; it evolves 

with each individual’s journey through different eras, reflecting an 

intricate interplay between personal, cultural, and historical influences9.  

Anatol E. Baconsky had a fascinating biographical journey. He was 

born in 1925 in Cofa-Hotin and pursued his studies at the Faculty of  Law 

in Cluj, where he also developed interests in aesthetics and philosophy. 

Baconsky made his literary debut in 1945 with the essay « The Social and 

the Genesis of  Art » (« Socialul ș i geneza artei »), published in the 

newspaper Tribuna nouă.  He established himself  as a poet during the era 

of  socialist realism, contributing surrealist poems to the collective volume 

Anthology of  Spring (Antologia primăverii). This period marked a 

significant point in his literary career, showcasing his ability to navigate 

the complexities of  artistic expression under prevailing political 

constraints.  

He served as the editorial secretary and later became the editor-in-

chief  of  the Cluj magazine Almanahul literar in 1952, which was 

subsequently renamed Steaua. As a prominent figure within the Steaua 

literary group, he led efforts to revive the works of  interwar writers, who 

had been banned, rediscovering the values of  modernity such as 

subjectivism, impressionism, interiority, and sentimentalism. This 

movement was closely followed by a growing interest in subjective poetry. 

In 1956, Baconsky distanced himself  from the principles of  socialist 

realism, which led to accusations of  ideological diversion, evasionism, and 

negativism. He was criticized for organizing literary groups that 

prioritized aesthetic considerations over ideological conformity. This shift 

marked a significant turning point in his career, reflecting both his 

commitment to artistic freedom and the tensions inherent in the political 

climate of  the time. In 1967, he published the volume Equinox of  Fools 

                                                  
8 In a wide-ranging study dedicated to genre and imagined communities (Imaginary 

Communities : Utopia, the Nation, and the Spatial Histories of  Modernity), Phillip E. Wegner traces 

the relationship between the social field of  the modern state and utopian discourse, and how the 

utopian project influences reality, drawing on political criticism, social criticism and literary 

history. Wegner believes that utopias emerge as historically determined spectres of  moments of  

crisis during modernity. See Phillip E. Wegner, Imaginary Communities : Utopia, the Nation, and 

the Spatial Histories of  Modernity, Berkeley, University of  California Press, 2002.      
9 In this vein, Barbara Piatti puts forward the idea that « authors also indulge in creating 

entirely new worlds with totally imaginary settings. These options – both faint and strong 

correspondences between geospace and textual space, as well as various connections that can be 

discovered to exist somewhere in between – have to be taken into account ».  Barbara Piatti, Hans 

Rudolf  Bär, « Mapping Literature : Towards a Geography of  Fiction », in William Cartwright, 

Georg Gartner et alii, Cartography and Art, Berlin, Springer, 2009, p. 124.  
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and Other Stories (Echinoxul nebunilor și alte povestiri), and, in 1968, 

Remember, vol. I : Travel Diary and vol. II : Pseudo-Travel Diary. He 

passed away in Bucharest during the earthquake of  197710.  

In The Black Church, Baconsky creates a dystopia that presents an 

anti-communist ideological narrative. This work features poetic and 

surrealist elements that contrast sharply with the harsh realism 

characteristic of  early twentieth-century dystopian literature, such as 

that found in Orwell’s works. Although written in 1970, The Black Church 

was not published until 1976 in West Berlin under the title Die schwarze 

Kirche11, and it only became available in Romania in 199012, after the fall 

of  communism. The delay in its publication was due to the book’s failure 

to conform to the cultural norms imposed by the political regime. In the 

context of  this allegorical and parabolic novel, the depicted spaces and 

characters represent elements of  butaphoria, grotesqueness, alienation, 

and absurdity. These features serve to underscore the themes of  

dislocation and disillusionment within the narrative, highlighting the 

impact of  totalitarianism on both individuals and society. Baconsky’s 

character says that « Thus, the reality from which I sought to escape was 

becoming increasingly entrenched and assertive in claiming its dominion 

over me »13. This writing falls into the sub-genre of  dystopia, as defined 

by Corin Braga, in which an « imaginary city is constructed by selecting 

the negative components of  the image of  the real historical society and 

reassembling them in a vision inferior to the landmark »14.  

If utopias aim to establish stability, dystopias work to disrupt it by 

creating an imbalance within the narrative world and short-circuiting the 

references to the phenomena or ideologies experienced by individuals. 

The beginning of the novel introduces a crucial element that sets the stage 

for the story : the notion of « homecoming » within a serene atmosphere. 

As typical in many dystopian narratives, the author employs a narrative 

device known as the utopian witness, which legitimizes the existence of 

                                                  
10 See the complete description in Eugen Simion (ed.), « Anatol E. Baconsky », Dicţionarul 

General al Literaturii Române, vol. I, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 301-304. 

11 Anatol E. Baconsky, Die schwarze Kirche, trans. Max Demeter Peyfuss, Berlin, 

Ullstein, 1976.  
12 Anatol E. Baconsky, Biserica neagră, in Scrieri, vol. II, Proze, Bucureşti, Cartea 

Românească , 1990, p. 7-242.  
13 All the fragments here are excerpts from Anatol E. Baconsky, Biserica neagră, in Scrieri, 

vol. II, Chiș ină u, Editura Ș tiinț a, 2022, in our translation : « Aș adar, realitatea din care încercasem 

să  evadez nu fă cea decât să  se constituie mereu mai temeinic ș i să -ș i revendice drepturile asupra 

mea ». Ibid., p. 92. 
14 « [Imaginară ] construită  prin selecț ia componentelor negative, ale imaginii societă ț ii 

istorice reale, ș i reasamblarea lor într-o viziune inferioară  reperului ». Corin Braga, « Lumi 

ficț ionale. O taxinomie a genului utopic », in Id. (ed.), Morfologia lumilor posibile, op. cit., p. 57-

58.  
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this new space. The protagonist-narrator returns to his hometown, which 

has been reconstructed according to the absurd logic of the communist 

regime. He is plagued by suspicions and foreboding, accompanied by a 

peculiar sense of anxiety that reflects the pervasive atmosphere of non-

existence and languor that envelops the concealed reality : 

I was returning home, shadowed by a sense of  foreboding […]. The 

straight, wide streets had the air of  empty warehouses […]. The triangular 

square near my house was filled of  crows and seagulls. Passersby stared at me 

with persistent glances, as if  I were an unwelcome stranger […]. I was always 

hurrying my steps, with the feeling that I was heading for a treacherous 

refuge that was late in coming my way15. 

The regular lines, lack of  colour, emptiness, and geometric shapes 

that appear to organize the space, all illustrate a process of  aseptization, 

reflecting an aspect of  the ideology that was permeating society. Such a 

place is hard to spot, even if  sometimes the fictional (imaginary, new) 

space is created with the help of  references to « geospacer », an idea 

discussed by Barbara Piatti16 (in our case, the Romanian space). 

Baconsky selects a port city as the backdrop for the subtextual 

camouflage of  the indigenous society, where a diverse array of  synesthetic 

experiences converges, such as the ringing of  bells from the old churches. 

« We had inherited them for generations ; we were born with their sound 

in our ears, just as the sea lingered in our nostrils with its scent of  fresh 

and decaying algae. Just as life itself, with its insidious inertia, had 

atrophied our awareness of  our daily actions, turning us into officiants of  

its implacable ritual »17. 

This polysensory experience – one of  the principles of  geocriticism 

employed by Westphal in Geocriticism : Real and Fictional Spaces – helps 

define the concept of  retrotopic space, which evokes nostalgia for a 

protective and idealized past. Whenever a space engages the senses, this 

sensory information undergoes a mental process that shapes the 

observer’s perception of  that space. 

In this context, the city and all its administrative and geographical 

components function as a topophrenic space. The term « topophrenic » 

                                                  
15 « Mă  întorceam spre casă  umbrit de presimț iri […]. Stră zile drepte ș i largi aveau aerul 

unor magazii goale […]. Piaț a triunghiulară  din vecină tatea casei mele era plină  de ciori ș i de 

pescă ruș i. Trecă torii mă  observau cu priviri insistente ca ș i când aș  fi fost un stră in nedorit […]. 

gră beam mereu paș ii, cu sentimental că  mă  îndrept spre un refugiu perfid care întârzie să -mi apară  

în cale ». Ibid., p. 83. 
16 Barbara Piatti et alii, op. cit., p. 182.     
17 « [Clopotele bisericilor vechi] le moș tenisem de generaț ii, ne nă scusem cu sunetul lor în 

auz, tot aș a cum marea ne stă ruia în nă ri cu mirosul ei de alge vii ș i moarte, tot aș a cum viaț a 

însă ș i cu inerț ia ei tică loasă  ne atrofiase conș tiinț a faptelor noastre de fiecare zi, prefă cându-ne în 

oficiaț i ai ritualului ei implacabil ». Anatol E. Baconsky, op. cit., p. 83. 
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refers to the relationship between place (topos) and the mind (phrenos), 

highlighting how specific locations evoke emotional and psychological 

responses in individuals. This interplay suggests that the physical 

characteristics of  the city – its sounds, smells, sights, and overall 

atmosphere – inform and influence the observer’s memories, emotions, 

and interpretations of  their environment, ultimately affecting their 

understanding of  both the actual and idealized meanings of  that space.18 

The only area that remains accessible is the shoreline, which appears to 

be both a starting point and a point of  escape. 

In dystopian narratives, there exists an ontological break, as readers 

are accustomed to analysing situations based on their own realities. The 

protagonist from The Black Church never has a stable home ; instead, he 

is assigned living spaces that align with his new directives and pursuits. 

Each of  these assigned rooms feels prison-like – damp, chaotically 

arranged, and dominated by the same obsessive shade of  red, which 

alludes to the colours of  the Communist Party. Initially, the protagonist 

resides in a rented room in a landlady’s house, where he discovers a pink 

envelope – an image that recurs throughout the novel. Inside the 

envelope, he finds a bust of  an old idol, reminiscent of  Stalin, along with 

an invitation to the League of  Beggars headquarters. This scene 

underscores the oppressive and surreal circumstances of  his environment, 

reflecting the themes of  control and manipulation that permeate the 

dystopian experience. This mystical group, an esoteric sect, serves as an 

allusion to the communist regime and the secret associations that 

ideologically influenced society.  

Subsequently, he is moved against his will to a room in the verger’s 

house at the Black Church. This new space is characterized by a lack of  

privacy and peace ; it is constantly disturbed and feels like a lonely 

burrow : « I was feeling like an object without belonging, whose 

usefulness and meaning people had suddenly forgotten. With mechanical 

steps I set off  in a direction dictated by absence and randomness »19. 

In this constructed alternative world20, the Black Church serves as 

the central hub of  the league, a malevolent centre of  power that acts as 

a tomb for both no one and everyone : 

                                                  
18 See Robert T. Tally Jr., Topophrenia : Place, Narrative, and The Spatial Imagination, 

Bloomington, Indiana University Press, 2018.   
19 « Mă  simț eam ca un obiect fă ră  apartenenț ă , că ruia oamenii i-au uitat dintr-odată  

utilitatea ș i sensul. Cu paș i mecanici pornii într-o direcț ie dictată  de absenț ă  ș i de hazard ». Anatol 

E. Baconsky, op. cit. p. 94. 
20 As in science fiction or fantasy fiction, the author of  a utopian/dystopian text builds their 

narrative starting from a subjective primary world. All the literary forms mentioned above form 

the semantic basin of  possible worlds, in which geographical, cultural, ideological elements of  the 

Romanian space together with national identity are defamiliarized. See Marius Conkan, « Lumi 
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It had been a long time since I last visited the Black Church, the oldest 

and most imposing structure inherited by the city through its apocryphal 

history. Perched on the seashore in a secluded area that was once the center 

of  the old fortress, its dark silhouette now looms over the remnants of  the 

ruined walls that surrounded it in its prime, as well as a few makeshift shacks 

inhabited by the impoverished, scattered among blackened stone slabs and 

weeds. Massive and dark, with thick walls and buttresses, and spires and 

domes harmoniously designed in the Byzantine style, the church resembled a 

forgotten fortress, conquered by time and shadows. Beyond it, after a desolate 

area overtaken by brambles, lay fragments of  additional ruined walls, 

followed by one of  the bastions, and finally, the port21. 

The Black Church serves as the irradiation nucleus of  communism, 

appropriating individual thought and transforming it into a vision of  

unanimity. It has become a desacralized space where traditional church 

services no longer take place ; instead, only funerals – particularly those 

of  young intellectuals – and orgies that unleash primal instincts are held. 

In this setting, the routines of  a mechanically functioning world, 

represented by the maid, the verger, and the three porters, become 

homogenized alongside the protagonist’s life. Within this dystopian 

framework, power dictates the balance or imbalance of  societal dynamics 

through various mechanisms of  coercion. Consequently, the port city 

relies on this centre of  power, the Black Church, which is an essential 

condition for the existence and functioning of  the urban space.  

The gradual emergence and disappearance of  enigmatic characters, 

such as the three men, the servant in the professor’s house, and the 

gravediggers, they all exhibit a calm and impassive demeanour. They 

appear unaffected, submissive, taciturn, and inflexible, which serves as 

another indication of  the dystopian world, juxtaposed against the orgies 

and abuses taking place in the verger’s house. In this environment, 

intellectuals are reduced to mere tools of  the verger, while the city’s 

metaphysicians are criticized for their flawed reasoning. Additionally, a 

window in the protagonist’s room overlooks the cemetery by the sea, 

further emphasizing the bleakness of  his surroundings. The inability to 

escape is also attested to by the landscape outside, « everything seemed 

                                                  
alternative » [« Alternative Worlds »], in Corin Braga (ed.), Enciclopedia imaginariilor din 

România, vol. I, Imaginar literar, Iaș i, Polirom, 2020, p. 392-408.    
21 « Nu mai fusesem de mult la Biserica Neagră , cea mai veche ș i mai impună toare din câte 

moș tenise oraș ul de-a lungul unei istorii apocrife. Aș ezată  pe ț ă rmul mă rii într-o zonă  singuratică , 

unde cândva era centrul vechii cetă ț i, profilul ei întunecat domina azi urmele zidurilor ruinate care 

o înconjuraseră  în vremea ei de mă rire ș i câteva cocioabe improvizate de să ră cime printre lespezi 

de piatră  înnegrite ș i bă lă rii. Masivă , întunecată , cu ziduri groase ș i contraforturi, cu turle ș i cupole 

armonizate după  moda Bizanț ului, pă rea o fortă reaț ă  uitată , cucerită  de timp ș i de umbre. Mult 

mai departe, după  un spaț iu pustiu invadat de mă ră cini, continuau alte fragmente de zid ruinat, 

apoi unul din bastioane ș i, în sfârș it, portul ». Anatol E. Baconsky, op. cit., p. 94. 
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to me like a foreign body inserted into a confused organism »22. Another 

feature of  the negative utopia is the absolute control of  every element of  

the city and the existence of  a constant pressure of  external forces upon 

the individual.  

The protagonist is unable to act ; he feels as though he is outside his 

own body, controlled by an external force ; he is reduced to a mere 

marionette of  the system. The empty spaces are often described as 

« haunted by a bitter light », conveying a sense of  emptiness resulting 

from a lack of  meaning and the illogical organization of  society. People 

run, hide, and isolate themselves in a society marked by suspicion, with 

very few passers-by on the streets. Other indicators of  this dystopia 

include pervasive tattling and a constant sense of  surveillance ; the 

protagonist is followed everywhere – whether in the cemetery, at the 

church, or by maids and the verger.   

Additionally, there are secret archives and the League of  Beggars, 

which functions as a body that enforces legislation and dictates every 

aspect of  life. Absurdity reigns : people are born and die on command, 

and killings occur without reason. Nothing is negotiable, and propaganda 

is delivered through a single voice that recites the anthem of  submission, 

along with slogans and meaningless speeches. The language of  poetic 

essence stands in stark contrast to the “wooden language” of  the League's 

supporters, who utter flattery and pseudo-words in a sluggish tone – « the 

verbal garbage spewed daily by all the parlances who rot here or elsewhere 

»23. Baconsky uses the Orwellian phrase « new speech »24 to indicate the 

dogmatic discourse delivered without rational foundation. Another 

typical aspect of  a totalitarian society is people’s fear of  expressing their 

opinions, as they are, « bent under the burden of  silence »25.   

The urban space dismantles any hope ; it is paralyzed and 

paralyzing : 

Dead before it is alive, or agonizing from a birth doomed to never end... 

a city that smothers all that is dear, while casting gold and gems into the path 

of  corpses ; a tomb-city for high and cold thoughts, a simpering city, a victim-

city, a city of  cretinous candor ! NO ! NO ! NO ! Forever NO to this land that 

seeks chains, dreams of  chains, lives in chains, sleeps, breathes, hears, and 

thinks in chains !26 

                                                  
22 « [Fiecare] lucru îmi pă rea un corp stră in introdus într-un organism derutat ». Ibid., p. 95. 
23 « [Gunoaiele] verbale scuipate zilnic de toate graiurile care putrezesc aici ori aiurea ». 

Ibid., p. 127. 
24 « [Noului] grai al tuturora ». Ibid. 
25 « [Aplecaț i] sub povara mutismului ». Ibid., p. 128. 
26 « [Mort] înainte de a fi tră it sau agonizând dintr-o naș tere blestemată  să  n-aibă  moarte... 

cetate care înă buș ă  tot ce-i drag ș i scuipă  aur ș i nestemate în calea cadavrelor, cetate-cavou pentru 
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It reveals the prohibition of  any solid, reasoned thinking and the 

exclusion of  intellectuals from the social fabric. Everything is designed 

to promote uniformity and render individuals susceptible to 

manipulation by stripping away any capacity for resistance. Another 

significant space within the dystopian regime is the Night Asylum, 

constructed on the site of  the national library, as all libraries and 

museums have been abolished. Inside this institution, Stalin’s bust stands 

in stark contrast to the surrounding décor.  

The butler led me up an alabaster staircase covered with old, luxurious 

carpets, illuminated by bronze, crystal, and earthenware lanterns. We then 

entered a drawing room adorned with burgundy silk wallpaper, featuring 

walls filled with sumptuous mirrors and paintings of  erotic scenes. At the 

back of  the room, on a pedestal, the same bust – this time cast in gold – stood 

between large candles and three-armed silver candlesticks, where white 

candles burned brightly27. 

The bleak colour palette of  the spaces and the strong synesthetic 

correspondences are vividly expressed : grey waters, frost, snow, dense 

darkness, dampness, lifeless troughs, decaying mosaic quays, dead 

bastions, and miserable brothels, « it was a late autumn day, rotting 

grass, damp ground with a musty smell, sick air with dirty beads »28. 

Those who disrupt the oppressive urban silence are the beggars29. 

This serves as an allusion to the manipulated, deluded, and aggressive 

individuals who fulfil the narratological function of  a narrative 

superstructure, akin to a chorus in ancient epic poetry. They advocate the 

voice of  the communist propaganda, preaching doctrine through 

concealed messages such as : « through humility and mercy we will 

liberate the world »30, « pity, humility, modesty »31, their fundamental 

principles that subsume obedience and false abnegation (of  the new 

state order). 

                                                  
gândurile înalte ș i reci, cetate-surâs, cetate-victimă , cetate-candoare cretină  ! NU ! NU ! NU ! 

pentru totdeauna NU acestui meleag care caută  lanț uri, visează  lanț uri, tră ieș te lanț uri, doarme, 

respiră , aude ș i cugetă  lanț uri ! ». Ibid., p. 89. 
27 « [Majordomul] mă  conduse pe o scară  de alabastru acoperită  cu vechi ș i scumpe covoare, 

luminată  cu lampioane de bronz, de cristal, de faianț ă  ; traversară m apoi un salon îmbră cat în tapet 

de mă tase viș inie, cu pereț ii plini de oglinzi somptuoase ș i de tablouri cu scene erotice. În fund, pe 

un piedestal, acelaș i bust, dar de data aceasta turnat în aur, stă tea între candele mari ș i sfeș nice 

de argint cu trei braț e, în care ardeau lumână ri albe ». Ibid., p. 109. 
28 « [Era] o zi de toamnă  târzie, iarbă  putrezită , pă mânt umed cu miros de mucegai, aer 

bolnav cu mă rgă ritare murdare ». Ibid., p. 94. 
29 Their humble condition is at odds with the League’s status, « in League circles a shameless 

affluence reigned ». Ibid., p. 154. 
30 « [Prin] umilinț ă  ș i milostenie vom elibera lumea ». Ibid., p. 87. 
31 Ibid., p. 92. 
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Multi-focalization is a concept that involves both pluri-perspectivism 

– wherein the same space is represented fictionally across various literary 

texts by different authors, and even across different cultural epochs – and 

the dynamic relationship between the observer and the reference space. 

This concept recognizes that a single location can be perceived and 

interpreted from multiple viewpoints, allowing for a richer and more 

complex understanding of  that space. Each perspective offers unique 

insights and contributes to a multifaceted portrayal of  the setting, 

highlighting how personal experiences, cultural contexts, and historical 

backgrounds shape one’s interpretation of  the environment. Through 

multi-focalization, readers can appreciate the diversity of  meanings 

associated with a particular space and understand how different 

narratives converge or diverge around it32. Through different 

perspectives, the Black Church can be understood not only as a religious 

site but also as a symbol of  power, oppression, and community, reflecting 

the diverse meanings it holds for various characters within the narrative. 

Thus, the point of  view of  the inhabitants of  the city is endogenous33, 

and that of  the observer-narrator is allogenous : « I was and was not a 

stranger. I had returned only halfway to the city of  my parents and my 

ancestors, who were sleeping under black and white flagstones on that 

shore doomed to exist from memories... past or future memories, 

memories of  yesterday, tomorrow, of  never »34.  

The memory of  the birthplace fades, leaving the hero as a stranger 

in a defamiliarized space. The affective relationship between the narrator-

protagonist and the dystopian environment, shaped by memories and 

                                                  
32 According to Westphal, « the point of  view is relative to the situation of  the observer with 

respect to the space of  reference. The observer engages with this space through a number of  

relations ranging from those of  intimacy or familiarity to those that are more or less absolutely 

foreign ». Bertrand Westphal, op. cit., p. 128. 
33 According to these variations, Westphal notes three points of  view/ modes of  focus of  the 

observer, corresponding to the three levels of  perception of  the spatial referent : the point of  view 

can be endogenous (there is an autochthonous vision of  space), exogenous/exotic (the traveller’s 

vision of  the new space) or allogenous (determined by a space that is neither fully familiar, nor 

foreign, exotic). The network of  points of  view/multi-focalisation, in terms of  dystopian space, 

looks at how the perception of  this type of  space influences its artistic representation. In the case 

of  utopias (the spaces depicted being overtly fictional, imaginary), we are dealing with a binary 

system of  analysing the perspectives, in the sense that the sum of  all the perspectives of  the 

characters in the utopian texts represents two foci in the logic of  multi-focalisation – namely, that 

of  the locals (endogenous autochthonous point of  view) and that of  the traveller/observer 

(allogenous or exotic exogenous point of  view). When we explicitly discuss a utopia, there are 

implicitly two points of  view that we analyse as such, because we are not talking about real 

representations of  space, as in the case of  homotopias and heterotopias. 
34 « [Eram] ș i nu eram stră in. Mă  întorsesem numai pe jumă tate în oraș ul pă rinț ilor ș i al 

stră bunilor mei, care dormeau subt lespezi albe ș i negre pe ț ă rmul acela sortit să  existe din 

amintiri... amintiri trecute sau viitoare, amintiri de ieri, de mâine, de niciodată  ». Anatol E. 

Baconsky, op. cit., p. 86. 
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shadows of  spatial recollection, is expressed through a language rich in 

surrealist poetic foundations. The protagonist’s spatial memory offers 

him retrospective landmarks that starkly contrast with those present in 

the current diegesis. In this altered reality, the dimensions of  time and 

space dissolve ; everything is reduced to a linear existence, and 

individuals become automated « machines for living mystified events »35. 

This depiction underscores the disconnection between past and present, 

as well as the loss of  meaningful engagement with the world around 

them : « I felt I was forgetting or knowing false things, invented by a 

treacherous pseudo-memory, I felt a pseudo-life was overwhelming me, 

forcing me to live it »36. The sense of  reality and the perception of  spatial 

references are dictated by the pseudomemory of  a dehumanized, 

mechanized individual. 

An illusory effect of  acceptance is created as the narrator-character 

is repeatedly told various false facts until his mind accepts them as truth : 

« I was only telling the truth. That was all I knew, but that truth had 

gradually been mystified into a bald-faced lie. The truth that I once knew 

had long since disappeared, replaced by another that was deceptive, 

becoming lost among obscure events »37.  

He becomes ensnared in the web of  the irrational, gradually and 

imperceptibly descending into a social hell. In this process, he comes to 

master the language of  his new reality ; the behaviors of  others begin to 

reflect his own, and his memory is forcibly infiltrated by a pseudo-

awareness of  meaning. 

If  this space-time continuum represents a dystopia, then foreignness 

is perceived as a form of  utopia. 

Their foreignness was an ideal nowhere, a non-existent and impossible 

world, which you invoke without knowing it yourself  and without believing 

in it - a world born of  the feeling that your miseries must have their antipodes 

somewhere in a geography wrought by the reflections and longings of  all the 

disinherited. But where will my own foreignness, which I have never fully 

renounced, find its place ?38 

                                                  
35 « [maș ini] de tră it evenimente mistificate ». Ibid., p. 121. 
36 « Simț eam că  uit sau că  ș tiu lucruri false, inventate de o pseudomemorie tră dă toare, 

simț eam că  mă  copleș eș te o pseudo viaț ă , obligându-mă  s-o tră iesc ». Ibid. 
37 « [Nu] spuneam decât adevă rul. Era tot ce ș tiam, însă  adevă rul acesta se mistificase 

treptat, devenind o minciună  sfruntată . Adevă rul pe care-l ș tiam eu dispă ruse de mult, înlocuit de 

altul ce se disimula, pierzându-se printre evenimente obscure ». Ibid., p. 103.   
38 « Stră ină tatea lor era un nică ieri ideal, o lume inexistentă  ș i imposibilă , pe care o invoci 

fă ră  s-o ș tii tu însuț i ș i fă ră  să  crezi în ea - lume nă scută  din sentimentul că  mizeriile tale trebuie 

să -ș i aibă  antipodurile undeva într-o geografie lucrată  de refulă rile ș i nostalgiile tuturor 

dezmoș teniț ilor. Dar oare propria mea stră ină tate, la care nu renunț asem niciodată  pe de-a-

ntregul, unde va fi să lă ș luind ? ». Ibid., p. 168. 
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The transition between the spaces reconstructed from fragments of  

memory and the borderline experiences that the protagonist undergoes in 

the present narrative results in an alienation from his own being. He is 

involuntarily drawn into the collapse of  a transformed world, forced into 

a marginal existence. This situation represents a cognitive experiment – 

the utopian project – which, as the narrative unfolds, transcends the 

initial scenario and evolves towards an ultimate en-topia, where the 

project is implemented in reality. The abuse of  power, the political system 

devoid of  humanity, and the herd mentality that stifles independent 

thought serve as caustic allusions to the socio-political practices of  

Romania during the national-communist period. Baconsky’s dystopian 

discourse critically examines the present, set in a marginal harbour space, 

and dismantles the existing ideological and cultural systems. He renders 

a necro-geographical world marked by decay and desolation. 

The pervasive dark melancholy present in the novel’s narrative 

undertone has been a hallmark of  Baconsky’s poetry since the post-

realist socialist phase, and it extends deeply into the text in question. 

This sense of  despair reflects not only the societal conditions of  his time 

but also the existential struggles faced by individuals under oppressive 

regimes. Through this lens, Baconsky not only critiques the past but also 

engages with its lingering impacts on contemporary reality. 

3. Post-utopia, retrotopia and Big Brother 

Memories from Bibi's Era : A Post-Utopia by Andrei Cornea critically 

and self-reflexively investigates the conditions of  collective memory 

following the Romanian dictatorship through a re-evaluation of  the past 

within the context of  current reality. This metatextual approach 

illustrates the mechanism of  memory and its function in reflecting 

societal changes. The fertile dialogue established between Cornea’s work 

and George Orwell’s canonical novel of  the 20th-century dystopian genre, 

1984, is evident through various aspects of  metafiction. The mise en 

abyme elucidates the process of  writing this “dark utopia”, capturing the 

perspective of  an author who resists the traditional role of  a novelist – 

describing himself  as « a disembodied shadow-maker, an animator of  

drawings to frighten grown children »39. This self-awareness regarding the 

act of  creation and its implications enhances the narrative’s depth and 

complexity. Post-utopia remains anchored in a profound process of  

                                                  
39 « [Un] nă scocitor de umbre fă ră  trup, un animator de desene de speriat copiii mari ». 

Andrei Cornea, Amintiri din epoca lui Bibi. O post-utopie, Bucureș ti, Humanitas, 2019, p. 41. 
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recovering a vanished reality, as society seeks to shed its 

deceitful trappings.  

Andrei Cornea (born 1952 in Bucharest, Romania) is an essayist and 

translator who currently serves as a university professor in Bucharest. He 

graduated from the Faculty of  History and Art Theory, as well as the 

Faculty of  Classical Languages in Bucharest. Cornea made his publishing 

debut in 1977, with the volume From the Navigation Map to Sightseeing.  

He has worked as a museographer and later as a researcher at the 

Institute of  Art History in Bucharest from 1987 to 2007. In the late 

1990s, he served as an editor at the BBC radio station. Over the course of  

his career, he has received numerous awards, including the Professional 

Writers' Association Prize (1995), the National Museum of  Romanian 

Literature Prize (2009), as well as accolades from the magazines Cuvântul 

and România literară. He published other volumes of  philosophical essays 

like Penumbra, Platon. Filozofie și cenzură (Penumbra, Plato. Philosophy 

and Censorship), Turnirul khazar. Împotriva relativismului contemporan 

(The Khazar Joust. Against the Contemporary Relativism), De la Școala din 

Atena la Școala de la Păltiniș sau Despre utopii, realități și (ne)deosebirea 

dintre ele (From the School of  Athens to the School of  Păltiniș or On Utopias, 

Realities and the (Non)Difference Between Them).    

The author introduces a documentary aspect and provides clues that 

suggest a utopian background with a clearly recognizable social referent : 

the communist and post-communist indigenous society, characterized by 

degeneration resulting from excessive tolerance that has turned into 

apathy. The opening pages evoke a well-known literary work from that 

era, The Good Soldier Švejk by Jaroslav Hašek, in which the protagonist 

is arrested for removing the emperor’s portrait, which is soiled by fly 

droppings. Similarly, Andrei Cornea’s character observes a space stained 

by the remnants of  a former dictator’s portrait, which can only 

be inferred.  

The spaces in the novel create a utopian pathway, particularly 

through the depiction of  the London Chestnut Café, which serves as a 

place of  community and is reminiscent of  the Prague pub that Švejk 

frequented. Winston Smith, Cornea’s post-utopian character, represents 

the last bearer of  collective memory and an observer of  human nature ; 

he belongs not only to the present society, but also to the past, 

characterized by the era of  SOCENG (English socialism) and the 

dictatorship of  Big Brother. 

The narrative is framed within urban space, utilizing London’s 

cosmopolitanism to convey a protean image. This setting highlights the 

complexities of  identity and memory amid the shifting landscapes of  

social and political realities. In line with the « spirit of  the continuous 
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and general renewal of  London and the universe »40, the café decor, the 

names of  the streets and personalities (the abbreviation of  the dictator’s 

name turns repugnance into derision and favours unanimous oblivion), 

beliefs, creeds, slogans, means of  transport, etc. are changed. What 

remains invariably, however, is the place where the portrait of  the former 

dictator Bibi/B.B./Big Brother (Ceauș escu’s analogue) hangs, marked by 

a huge, faded stain, a sign of  the inextirpable past : « We haven’t been 

able to wipe the trail well, though we've rubbed it with everything ; the 

cursed thing kept coming out »41. The true catalyst of  Andrei Cornea’s 

dystopia is not necessarily the extra-fictional social reality, but rather the 

overarching phenomenon of  forgetting – specifically, the forgetting of  

“the truth”. In this context, remembering and forgetting act as 

metaphorical concepts that play a critical role in shaping both individual 

and collective memory42.   

Orwell’s legendary character, Winston Smith, is transhipped from 

dystopia into Andrei Cornea’s post-utopia, which, despite its democratic 

appearance, tends to repeat the past due to the suppression of  truth 

through amnesia. Winston ends up being accused of  distorting and 

caricaturing historical events in his spurious “novel” submitted for 

publication, of  his memory not necessarily being historical, collective 

memory, but only a facet of  it : Robertson reproaches him that « your 

novel […] is, so to speak, dramatic embellishment, exaggeration »43. 

Nevertheless, Robertson agrees to publish the manuscript, but not as a 

memoir ; instead, it will be presented as a novel, incorporating historical 

inserts and adopting a detached tone within a heterodiegetic narrative. 

Essentially, it becomes a negative utopia in the tradition of  Thomas 

More, set in a distant or even imaginary land, albeit under a different title 

(instead of  Memories of  1984, let it be Nineteen-eighty-four) and under the 

pseudonym George Orwell, to avoid possible lawsuits, especially now, on 

the eve of  the presidential elections.  

Surprisingly and illogically, Bibi will run again for president 

(on behalf  of  the nationalist-populist party, Movement for National 

Revival) and will be democratically elected by the people.  

This time, the regime is returning through elections, disguised as 

democracy. Even if  it abandons the old methods of  governance, it will 

establish a policy that relies on an illusory, behind-the-scenes controlled 

                                                  
40 « [Spiritul] înnoirii continue ș i generale a Londrei ș i-a universului ». Ibid., p. 11. 
41 « N-am reuș it să  ș tergem bine urma, deș i am frecat-o cu de toate ; tot ieș ea la vedere 

blestemată  ». Ibid., p. 12. 
42 See Andreea Mironescu, « Postcomunismul ca spaț iu al amintirii. Consideraț ii 

conceptuale », Revista Transilvania, vol. 1, 2016, p. 34-39.  
43 « Romanul tă u […] e, ca să  zic aș a, îngroș are dramatică , exagerare ». Andrei Cornea, 

op. cit., p. 66. 
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freedom – essentially a dictatorship in a velvet glove, imperceptible to the 

masses, thereby creating a pseudo-democracy. The new ideology employs 

the same deceptive tactics for indoctrination and persuasion, albeit with 

softer methods. 

Winston acts as a mere witness aiming to convey the truth, rather 

than portraying himself  as a novelist seeking a complementary 

perspective on history. The diary of  Bibi’s memoirs was confiscated 

during the Communist era and was only returned after the 1984 

revolution. The protagonist states vehemently ... : « I don't want to 

change myself. I don't want progress. I don't need to refresh myself. I'm 

not going down the road to oblivion like all the other callows. Never. It’s 

a good thing I wrote it all down there […]. And if  I remain here the last 

one the last one unrefreshed, I will be the man who testifies, who does not 

forget what should not be forgotten »44. Reminiscent of  the censored 

manuscript of  the Black Church, this event leads to the destruction of  

his reputation and self-esteem. He is accused of  plagiarizing George 

Orwell, an author almost unknown to the British public and unfamiliar 

to Smith himself, particularly with his novel 1984, published before the 

atomic war. The authenticity of  his memoirs is thereby called into 

question. Ultimately, overwhelmed by these accusations, his mind 

becomes clouded, and his memory atrophies completely. Paradoxically, 

« Winston Smith has taken refuge in almost complete self-

forgetfulness »45. Smith, like everyone else, becomes an instrument of  the 

new organization. However, we learn from O’Brien himself  that the diary 

is not plagiarized ; it is a mere copy of  a copy, because the source of  Big 

Brother’s ideology is Orwell’s dystopia itself. After the atomic war, Bibi 

discovers the Orwell document, extracts the ideology from the dystopian 

text, faithfully follows the plan, and applies it to native society, thereby 

constructing English socialism. This time, the authorship of  the 

dystopian society represents a distinctly dystopian project, rather than a 

utopian one, as is usually the case.  

Andrei Cornea employs English characters to highlight their 

apparent remoteness from the Romanian context, yet they are 

recognizable through their contextualized language and sense of  national 

identity. The novel offers a post-historical account of  the communist era, 

analysed objectively ; reactions to this past vary, with some expressing 

nostalgia for a time that condemns post-communist capitalist society, 

                                                  
44 « Eu unul nu vreau să  mă  schimb. Nu vreau progres. N-am nevoie să  mă  reîmprospă tez. 

Nu voi merge pe drumul uită rii ca toț i ceilalț i neispră viț i. Niciodată . Ce bine că  am consemnat 

totul, acolo ! […] Iar dacă  voi ră mâne aici ultimul neîmprospă tat, omul care depune mă rturie, care 

nu uită  ce nu se cuvine a fi uitat ». Ibid., p. 26. 
45 « Winston Smith s-a refugiat într-o uitare de sine aproape deplină  ». Ibid., p. 140. 
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while others, like Winston and Julia, exhibit repulsion towards the end. 

In this narrative, the past is fabricated, distorted, or counterfeited. The 

protagonist claims to remember accurately everything that had existed 

before the fall of  the regime, in contrast to other characters who relativize 

the past and succumb to muteness, oblivion, and ignorance. However, the 

transitional period following 1984 – the Orwellian moment that 

corresponds socio-ideologically to Romania’s 1989 revolution – is 

annihilated for him, as everything becomes uncertain, suspended in a 

dense fog. While some details remain clear, the overall picture is obscured. 

Though Winston attempts to excavate the thread of  memory, his 

recollections are not entirely faithful. Within the body of  the novel, 

memory serves a self-reflexive function, as he emerges as the sole bearer 

of  collective memory.  

According to Andreea Mironescu, « if  literature and memory are 

interrelated in any era, in the times of  changing frameworks of  collective 

life, such as post-communism, this relationship becomes self-reflexive. 

Revolutions establish a violent rupture with the past and its 

institutions »46. The characters suffer from impaired memory ; they recall 

unreal events while forgetting tangible occurrences. Memory is intended 

to be, if  not dismantled, at least diluted or distorted : « old traces, 

stubborn as they are, are slowly erased and details disappear. Not by a 

specific, organised order, as used to be the case. No, now life erases them, 

the carelessness »47. In Andrei Cornea’s novel, the nostalgia experienced 

by certain characters is ironically critiqued, as reflected in the statement : 

« this stupid nostalgia has become a national epidemic »48. « Today 

everyone is only for himself  », comments the albino. « We treat each other 

like beasts. Selfishness. In Bibi’s time, we used to help one another » and 

now, in the era of  post-Bibism or post-communism, « everyone is secretly 

counting their money while claiming they have none. Kapitalismus », 

supposedly, « liberal economics... free to fall on our heads. What a 

predicament ! […] To feed your family or go strawberry picking, you 

know where : all the way to Tarlanda or Transylvania ! Oh, what a bizarre 

England this has become ! »49. The Romanian landscape is transferred to 

                                                  
46 « [Dacă ] literatura ș i memoria sunt intercorelate în orice epocă , în perioadele de schimbare 

a cadrelor vieț ii colective, precum post-comunismul, această  relaț ie devine una auto-reflexivă . 

Revoluț iile instaurează  o ruptură  violentă  cu trecutul ș i instituț iile sale ». Andreea Mironescu, 

Literatura ca memorie culturală. Romanul românesc în postcomunism, Iaș i, “A. Philippide” Institute 

of  Romanian Philology, 2015, p. 96. 
47 « [Urmele] vechi, oricât de încă pă ț ânate ar fi, sunt ș terse uș or-uș or ș i detaliile dispar. Nu 

prin ordin anume, organizat, cum se fă cea înainte. Nu, acum le ș terge viaț a, nepă sarea ». 

Andrei Cornea, op. cit., p. 22. 
48 « [Nostalgia] asta cretină  a devenit o epidemie naț ională  ». Ibid., p. 103. 
49 « [Toț i] îș i numă ră  banii în secret ș i ț ipă  că  n-au de nici unele. Kapitalismus, cică , economie 

liberală ...liberă  să  ne cadă -n cap. Halal ! […] ca să -ț i hră neș ti familia, să  pleci să  culegi că pș uni, 



Alina Bako  

Iulia Pietraru 

 

  

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

38 

 

the West, while the West itself  becomes nationalized, toponymical, and 

decentralized. This results in a diffuse relationship between real and 

fictional spaces, as explored in Westphal’s concept of  referentiality. 

Although the dystopian space-matrix is maintained, it is infiltrated by a 

distinct Romanian identity, effectively creating an autochthonized 

version of  London. This leads to the de-regionalization of  East-Central 

European memory and the de-peripheralization of  Romanian society, 

facilitated by an invasion into the cultural centre, which simultaneously 

causes the centre itself  to become decentralized, as London transforms 

into a reflection of  Romanian space, incorporating local identity with 

imported foreign form50.  

The assumption Christopher Mark McBride starts from in his book, 

The Colonizer Abroad. American Writers on Foreign Soil, 1846-1912, is that 

non-European, remote, insular spaces are accessed and transfigured by a 

colonizing power. The work explores how this new space is shaped by the 

principles and ideologies of  those who inhabit it51. Every new place brings 

with it the necessity to construct a new world. In this instance, the 

“Briticized” Romanians are dystopically colonizing a Western space, 

reversing the traditional process of  colonization, where the colonizing 

power becomes the colonized society.  

Andrei Cornea articulates the cultural climate of  the time and 

examines how cultural acts can influence the evolution of  society. This is 

where the stratigraphy Westphal discusses comes into play, 

demonstrating the impact of  time on the formation of  this new space. 

Through this lens, we can observe how historical contexts shape cultural 

identities and the evolving dynamics between different societies52. In the 

novel’s discourse, the socio-cultural layers are shaped not only by the 

period in which the text is written, but also by its connections to other 

eras in close temporal proximity, such as communist and post-communist 

society, as well as modernist literary models like Orwell’s dystopia. This 

                                                  
auzi unde : tocmai în Tarlanda sau Transilvania ! Vai, vai ce a ajuns bizara Anglie ! ». Ibid., p. 16-

17. 
50 See Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », New Left Review, vol. 1, 2000, 

p. 54-68, https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-

literature. [Last accessed : 05/08/2024]    
51 « After arriving at this new place […] the need for “a ‘clear land’ where a ‘new world’ 

might be built”. Only when the continent was “clear” of  natives, settlers believed, could 

“superior” Anglo-Saxons assert their political, religious, and economic control over the new 

territory ». Christopher Mark McBride, The Colonizer Abroad. American Writers on Foreign Soil, 

1846-1912, New York, Routledge, 2004, p. 2. 
52 « Places can only be perceived in the multidimensional volume of  space-time, space 

elevated to the level of  time […]. If  place is never confined to the present because of  the winds of  

history, it does not display the same level of  presence on its territory ». Bertrand Westphal, 

op. cit., p. 141. 

https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
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establishes the critical function of  dystopian discourse and highlights the 

connections between alternative networks across different epochs. 

Consequently, post-utopia embodies a manifestation of  

multidimensionality53.  

In this context, space acts as a polarizing force between the source 

society – the dual reality of  the communist past and the fictional world 

of  Orwell – and the target society of  Romanian post-communism. The 

latter is shaped by both the former and individual sensory experiences. 

The utopian imaginary is intricately linked to the historical, 

geographical, social, and ideological contexts that define it. The 

dystopian project manifesting in society – characterized by regime 

oppression and persecution, propaganda, and secret police activities (such 

as those of  the Securitate) – is recalled in a « post-utopia ». However, 

post-utopia, post-Bibism, and post-communism also come with 

shortcomings from the perspective of  some characters, including the dire 

state of  the current economy, reliance on imports from Tarlanda (due to 

the absence of  factories), massive unemployment, political corruption, 

and violence. 

The post-communist urban landscape is vividly illustrated : « The 

Future Today publishing house had its headquarters in a thirty-story 

high office building, recently constructed and seemingly still unfinished. 

The sidewalk in front of  it had been neglected and not yet repaired, 

requiring visitors to squeeze through piles of  weeds and jump over 

potholes that had been forgotten by the workers »54.  This post-utopia 

will retract into the systemic core of  dystopia, as people no longer believe 

in the value of  truth, the educational function of  history, God, 

or memory.  

Andrei Cornea, alongside Winston Smith in his diary, metafictionally 

appropriates all the dystopian elements utilized by Orwell in Nineteen 

Eighty-Four : names, principles, characters, and concepts such as 

« Newspeak », which involves the suppression of  words, restriction of  

vocabulary, and neutralization of  rational judgment. Prominent slogans 

– such as « Ignorance is strength » and « Freedom is slavery » – along 

                                                  
53 « [Le] paysage apparaît ainsi comme une manifestation exemplaire de la 

multidimensionnalité des phénomènes humains et sociaux, de l’interdépendance du temps et de 

l’espace, et de l’interaction de la nature et de la culture, de l’économique et du symbolique, de 

l’individu et de la société́. Il fournit un modèle pour penser la complexité d’une réalité qui invite 

a ̀ articuler les apports des différentes sciences humaines et sociales ». Michel Collot, La Pensée-

paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles, Actes Sud-ENSP, 2011, p. 12.  
54 « Editura Viitorul azi îș i avea sediul într-un bloc de birouri înalt de treizeci de etaje, ridicat 

de curând ș i, aparent, încă  neterminat. Trotuarul din faț a lui fusese abandonat încă  nerefă cut, aș a 

că , pentru a ajunge la intrare, trebuia să  te strecori printre niș te gră mezi de moloz ș i să  sari peste 

niș te gropi, uitate deschise de muncitori ». Andrei Cornea, op. cit., p. 51-52. 
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with the figure of  O’Brien and the names of  state organizations (like the 

Inner Party, the Outer Party, the four ministries, and the Thought Police) 

are all referenced. The Orwellian fantasies projecting future scenarios are 

extensions of  Winston’s memories of  the past. In this post-utopian 

society, the only remaining option is to « shout with the mob to live in 

peace »55, i.e. to disown the past, to assimilate oblivion. Julia, a former 

girlfriend of  Winston’s during the regime, observes with lucidity that 

« ignorance may not be power, but it is sometimes a blessing. This 

memory obsession of  yours is a kind of  curse – for both you and others. 

You want to compel everyone to know and remember everything that has 

happened, accurately and without omission. But perhaps those poor souls 

do not wish to know, because both forgetting and ignorance can serve as 

comforts and consolations »56. Winston finds happiness only after 

oblivion intervenes, which he perceives as a form of  liberation. The writer 

ridicules post-revolutionary judgments and exposes the herd mentality 

fostered by a reprehensible political structure ; individuals are 

transformed into marionettes, mere cogs in the system that has 

been created. 

The present analysis proposes a recalibrated understanding of  

dystopia, one from the 20th century and the other from the 21st, both 

positioned at a considerable distance from each other. Discussing the 

construction of  such an image necessitates an evolutionary perspective 

on dystopia, particularly emphasizing the specificity of  the Romanian 

literary landscape, where the tradition of  dystopia traces back to the 

18th century. 

Additionally, both case studies utilize the city and its various 

manifestations as generators of  space. They explore constructions such 

as the Black Church, buildings that serve as headquarters for secret 

societies, the verger’s house, libraries, multi-story apartment blocks, and 

pubs devoid of  the leader’s portrait. Both texts work to reconstruct 

spatial images employing a mental framework deeply embedded in the 

consciousness of  the common individual.  

In Baconsky’s work, the surrealist elements evoke an overwhelming 

multiplicity of  spaces, sometimes to an excessive degree. By 

overwhelming the reader with a barrage of  surreal images and locations, 

Baconsky reflects the saturation of  modern life with competing 

ideologies, uncertainties, and distractions. In a world where language and 

                                                  
55 « [Zbieri] cu gloata ca să  tră ieș ti liniș tit ». Ibid., p. 81. 
56 « [Ignoranț a] n-o fi putere, dar e uneori o binecuvântare. Chestia asta cu memoria la tine 

e un fel de blestem – pentru tine ș i pentru alț ii. Vrei să -i obligi pe toț i să  ș tie ș i să  ț ină  minte tot ce 

a fost, cu exactitate, fă ră  pierderi. Dar poate că  bieț ii de ei nu vor să  afle, fiindcă  ș i uitarea, ș i 

neș tiinț a sunt mângâieri ș i alină ri ». Ibid., p. 98. 
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thought are heavily regulated, the embrace of  the surreal allows for the 

subversion of  dominant ideologies. By presenting a multiplicity of  

surreal spaces, Baconsky creates an opportunity for alternative 

interpretations of  reality, prompting readers to question their 

perceptions and the structures that govern their lives. This act of  

subversion is critical in a post-utopian context, where the remnants of  

authoritarian control still linger in the collective consciousness. Cornea’s 

writing favours austerity and a lack of  decorative elements suggests a 

time erasure of  collective memory. The primary danger posed by this 

erasure is the potential repetition of  history, as forgetting can transform 

individuals into irrevocable victims of  their circumstances.  

In this context, post-utopia emerges as an apocalypse experienced by 

contemporary individuals, characterized by an intensified sense of  

alienation and the dissolution of  boundaries that once provided security. 

The excessive dynamic of  this environment cultivates profound anxiety, 

leaving characters vulnerable and exposed to the whims of  chance, as the 

once reassuring space becomes a source of  peril. 

In this framework, post-utopia emerges not merely as a continuation 

of  dystopian narratives, but as a complex realm where dreams of  a better 

future confront the pervasive realities of  alienation, disorder, and 

historical amnesia. It invites us to critically interrogate the boundaries of  

memory, identity, and agency within these spaces, ultimately urging us 

to reconsider our understanding of  progress in a world where the past and 

present continually intersect. By grounding our exploration in specific 

locations and their cultural significance, we gain a nuanced 

understanding of  how geography informs not only our literary 

narratives, but also our lived truths in the contemporary world. 
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Résumé | Abstract 

FR Figure-clé de l’anticipation en France, Vincent Villeminot, a inventé un « archipel
imaginaire » mêlant utopie et dystopie. Notre corpus se compose de romans publiés autour
du Confinement, abordés ici comme une sorte de trilogie révélant une théorie typologique
des interfaces (contre)utopiques. Ces récits, foncièrement géographiques, reposent sur des
réalèmes, contrairement à ce qui est habituellement pratiqué dans le genre. L’auteur, dans la 
lignée des penseurs de la Renaissance et des Lumières, les prend comme points de départ
d’une réflexion sociopolitique sur les espaces archétypiques au centre des récits de la culture
orale et de la fantasy. La lecture permet alors une réflexion géocritique car elle sonde
l’interaction entre littérature, mythe et espace – humain, naturel et habité.
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EN  Vincent Villeminot, a key figure in French anticipation literature, has recently
invented an « imaginary archipelago » mixing utopia and dystopia. Our body of texts is made
up of novels published around Coronavirus Lockdown, approached as a trilogy revealing a
typological theory of (counter)utopian interfaces. These stories, fundamentally
geographical, are based on realems, contrary to what is usually practiced in the genre.
The author, following the lead of writers of Renaissance and the Age of Enlightenment, takes
them as starting points for socio-political thinking about archetypal spaces as part of oral
tradition and fantasy fiction. Reading then allows for geocritical analysis because it probes
the interaction between literature, myth and space – human, natural and inhabited.
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NATHALIE DUFAYET 

Sur l’île, dans la forêt :  

géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot 

 

 

1. Prolégomènes 

ans la mythologie grecque, il existe un double terrestre des 

Champs Élysées aux Enfers : les îles Fortunées, lieu paradisiaque 

où vont les âmes les plus vertueuses. Des mythographes dont 

Hésiode, des historiens et géographes dont Hérodote, Strabon et Diodore 

de Sicile, des poètes dont Homère, Pindare et Horace et des philosophes 

dont Platon et Aristote ont tenté de les situer. Tantôt entre le littoral 

égyptien et libyen, tantôt au large de la côte septentrionale de l’Espagne, 

ce que fit Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, tantôt au large des 

côtes marocaines, comme le pensait Plutarque en les associant aux 

Canaries. Peu importe les divergences de géolocalisation de cet espace de 

toute façon mythopoétique1, identifions un point commun : l’éloignement 

et l’isolement de la géographie insulaire en font un espace survalorisé, 

idéalisé et caractéristique de la pensée magique et religieuse2.  

Espace à part, ce lieu d’habitation ou « oïkos » relève du mythe car il 

est différent, supérieur, transcendant, sacré. C’est pourquoi il est associé 

à ses grandes figures : Achille, Médée, le Roi Arthur sur Avalon. Si l’île est 

à la marge de la réalité géographique du continent, elle l’est aussi de la 

réalité sociale et morale. En ce sens, elle est épargnée par nos travers, nos 

défauts, les sources de notre souffrance. Aussi ne s’étonne-t-on pas d’y 

                                                  
1 Littéralement « qui fabrique des mythes » ou « est fabriqué par un mythe ». Dans la lignée 

de Pierre Brunel (Mythopoétique des genres, 2003), lui-même successeur d’Aristote (Poétique) et de 

Northrop Frye (Anatomy of  Criticism : Four Essays, 1957), le terme appartient au champ de la 

théorie mythocritique et permet d’envisager à la fois la question de l’invention des mythes anciens 

et celle de leur reprise et réécriture dans la littérature profane/moderne. 
2 Impossible de dresser une liste exhaustive des études ayant analysé la place du motif  

insulaire dans la littérature utopique, mais citons néanmoins l’Histoire de l’utopie de Jean Servier 

(1967), D’Utopie et d’Utopistes (1998) et Voyages au Pays de Nulle part. Histoire littéraire de la pensée 

utopique (1999) de Raymond Trousson, et, pour un corpus allant du XVIIIe au début XXe siècle, 

Nulle part et ses environs. Voyages aux confins de l’utopie littéraire classique de Jean-Michel 

Racault (2003).  
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voir prospérer une existence exempte de vices et échappant à la loi 

commune de la mortalité : une vie prolongée à l’infini, si ce n’est pour 

l’éternité3. Nous reconnaissons alors un autre grand récit culturel : celui 

du Jardin d’Éden, que la Bible place ab origine de la nouvelle historicité 

humaine4. L’île est un lieu idéal, une toile sur laquelle l’homme projette 

un fantasme de vie désirable, inspiré du réel autant qu’imaginé. Une 

« (e)utopie » au sens propre des préfixes grecs : lieu de vie bienheureux 

(« eu- »), qui n’existe pas (« u- »), si ce n’est dans l’imagination 

des hommes.  

Les œuvres investies ici ont été écrites par un auteur français, Vincent 

Villeminot. Diplômé de Sciences Po Paris et ancien journaliste, cet auteur 

compte plus d’une trentaine d’ouvrages destinés au public adolescent et 

young adult dont, dans les années 2010, plusieurs best-sellers : les trilogies 

Instinct5 et La Brigade de l’ombre6, l’opus Stéphane7 de la saga chorale U4. 

Contagion (2015)8, co-écrite avec trois autres plumes et récemment 

adaptée en bande-dessinée (2022)9, auxquelles s’ajoute la récente trilogie 

illustrée Black Cloud10. Adolescents se métamorphosant en bêtes sauvages 

que l’on parque dans un mystérieux Institut au cœur des Alpes ; adultes 

changés en goules s’en prenant à leur progéniture ; virus mondial 

exterminant les adultes et épargnant certains jeunes, dont quatre 

adolescents, qui remonteront le temps pour empêcher la catastrophe ; 

survie d’une fratrie puis de l’espèce suite à l’apparition d’un nuage 

colossal ayant fait disparaître le soleil.  

À chaque roman, Villeminot explore les rapports de l’homme (enfant, 

ado, adulte) à son environnement, naturel mais aussi familial et social 

puisqu’il interroge les rapports entre les générations, qu’il décline parfois 

en termes d’éloignement voire de révolte, parfois d’entraide et de 

                                                  
3 Sujets dont traitaient mes différentes études mythocritiques des cités utopiques en Terre 

du Milieu, dont Valinor, Númenor et les Havres Gris, dans mes travaux universitaires, tous dirigés 

par le Professeur Denis Mellier à l’Université de Poitiers : mémoires de Master I ( Le temps mythico-

poétique : discours de la création continuée chez JRR Tolkien, 2001) et de Master II (Le Temps dans 

la littérature fantastique moderne et la temporalité mythique, 2002), Thèse de Doctorat (Le Temps 

recommencé : fictions du mythe et écritures fantastiques dans les œuvres de Gautier, Kafka, Ray, 

Lovecraft, Tolkien et Borges, 2003), publiée aux Éditions Universitaires Européennes en 2011. 
4 Cf. Robert Coufignal, « Éden », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, 

nouvelle édition augmentée, Paris, Éditions du Rocher, 2003, p. 539-558.  
5 Vincent Villeminot, Instinct, 3 t., Paris, PKJ, 2014-2016. 
6 Vincent Villeminot, La Brigade de l’ombre, 3 t., Paris, Casterman, 2016-2017 (La prochaine 

fois ce sera toi, Ne te fie à personne, Ne compte que sur les tiens). 
7 Vincent Villeminot, U4 : Stéphane, Paris, PKJ, 2019. 
8 Yves Grevet pour U4 : Koridwen, Carole Trébor pour U4. Jules et Florence Hinckel pour 

U4 : Yannis (Paris, PKJ, 2019).  
9 Pierre-Paul Renders, Denis Lapière, Adriàn Huelva, U4. Stéphane, adaptation graphique 

du roman de Vincent Villeminot, Paris, 2022. 
10 Vincent Villeminot, Black Cloud, 3 t., illustré par Julien Martinière, Paris, PKJ, 2023-

2024 (Le Royaume, Créatures, La Caverne). 



Sur l’île, dans la forêt : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

45 

 

solidarité. De façon traditionnelle, son œuvre jeunesse s’inscrit dans la 

fiction d’apprentissage et s’axe sur le thème de la quête initiatique, de soi 

et de sa place dans la famille, la société, le monde, ainsi que sur celui du 

passage de l’action individuelle à l’action collective. Pouvant verser dans 

la désillusion, son propos reste cependant positif  si ce n’est optimiste 

quant à la capacité de la jeunesse à relever les défis de l’âge à venir – et à 

gérer l’héritage que nous lui cédons, pour le meilleur et pour le pire. La 

singularité de sa proposition fictionnelle, qui a toujours lieu dans une 

situation initiale négative, est de miser sur le groupe et non pas sur un 

individu ou héros en particulier. C’est notamment la raison pour laquelle, 

à chaque roman, il offre en fait en dépit des apparences une version 

actualisée de l’utopie, genre qui s’est constitué au fil des périodes-clés de 

la philosophie politique dès l’Antiquité, puis à la Renaissance et au Siècle 

des Lumières.  

Écrivain jeunesse, il la décline en robinsonnade en en subvertissant 

toutefois la visée principale : en effet, ses espaces sont ambivalents, à la 

croisée de l’utopie et de la dystopie, qui fait l’objet d’un tel sacre dans la 

culture contemporaine qu’elle constitue désormais un récit dominant, 

tous médias confondus. Dans cet article, ce terme sera compris en son sens 

étymologique, soit comme une utopie négative (« dys- ») ou « contre-

utopie » c’est-à-dire comme le moyen d’arriver à un réenchantement du 

réel par une représentation d’ordre dysphorique. En somme, si les moyens 

diffèrent, les fins sont similaires et les deux genres forment en quelque 

sorte une paire de jumeaux faussement ennemis. Évidemment, on ne peut 

faire l’impasse sur le fait que la dystopie mette explicitement l’accent sur 

les crises qui mettent en péril l’équilibre de son actualité, en les 

hyperbolisant jusqu’à devenir une fiction lanceuse d’alerte – écologique, 

sociale, politique, économique, industrielle…11  

Autant de menaces que les XXe et XXIe siècles cristallisent et 

concentrent, et qui expliquent le succès exponentiel du genre. En 1981, 

                                                  
11 Sur les caractéristiques poétiques et pragmatiques du genre voir notamment les essais de 

Keith Booker (Dystopia, 2012), Jean-Paul Engélibert (Apocalypses sans royaume. Politique des 

fictions de la fin de monde. XXe et XXIe siècles en 2013, Fabuler la fin du monde en 2019), Simon 

Bréan et Guillaume Bridet à qui l’on doit la proposition générique de fiction « near chaos » (« au 

bord du chaos »), définie dans leur essai éponyme publié début 2024. Citons aussi la proposition 

de l’universitaire roumain Corin Braga qui, dans Pour une morphologie du genre utopique (2018) et 

à la suite de Thomas Pavel et de Ruth Ronen, interroge le statut sémantique, poétique et cognitif  

des « mondes possibles » de la fiction. Il établit un carré typologique du genre utopique entre d’une 

part la dystopie, qui développe un lieu fictionnel réaliste ou « monde possible » mauvais, et 

l’eutopie qui en développe un bénéfique et désirable ; et d’autre part, entre l’anti-utopie (ou 

contre-utopie), comprise comme la version négative d’un « monde impossible » c’est-à-dire 

parfaitement improbable, et l’inverse, l’utopie où ce « monde impossible » est positif. Voir Caterine 

Baga, « Utopie, Eutopie, Dystopie et anti-utopie », Metábasis, vol. 1, n° 2, 2006, 

https://www.metabasis.it/articoli/2/2_Braga.pdf. [Dernière consultation :  17/07/2024] 

https://www.metabasis.it/articoli/2/2_Braga.pdf
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Günther Anders expliquait dans ses Considérations radicales sur l’âge 

atomique que nous vivions dans un temps de l’attente, parlait d’un délai 

et nous qualifiait de morts en sursis12. En 1977, il confiait : « la tâche 

morale la plus importante aujourd'hui consiste à faire comprendre aux 

hommes qu'ils doivent s’inquiéter et [...] ouvertement proclamer leur peur 

légitime »13. Il n’en est pas autrement du XXIe siècle, empêtré dans la 

pollution planétaire, le dérèglement climatique, les fascismes carbonés et 

les nouveaux impérialismes militaires.  

Le glas des rêveries utopistes a-t-il sonné ? Celle du modèle 

capitaliste ? Métropolitain ? De l’union européenne ? Comment l’homme 

postmoderne va-t-il gérer ce nouvel âge que ses activités ont semble-t-il 

ouvert et que désignent conjointement les termes d’anthropocène et de 

capitalocène, popularisés par le chimiste et météorologue Paul J. Crutzen 

dans les années 200014, soit quatre ans avant la sortie mondiale en salle 

du documentaire de David Guggenheim An Inconvenient Truth ?  

La nouvelle vague survivaliste et/ou postapocalyptique qui déferle 

depuis les années 1980 paraîtrait avoir enterré le mode utopique15. Nous 

lisons ces histoires d’effondrement car nous nous (com)plaisons à faire 

l’expérience de la tabula rasa, à jouir de la destruction de la Cité, plus 

terribles encore que Jéhovah châtiant Babylone, Babel, Sodome ou 

Gomorrhe. Mais nous ne sommes plus des enfants prenant plaisir à 

détruire le château de sable ou de cartes venant juste d’être édifié ; une 

complexité et une lueur d’espoir transparaissent dans cette expérience 

fictive : cette fiction joue moins à mettre fin à l’Histoire qu’à la réinventer. 

Par conséquent, le thème dystopique ne serait qu’un prétexte pour 

construire le récit inverse en renouant avec l’imagination positive : celui 

                                                  
12 Günther Anders, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge atomique, trad. 

Christophe David, Paris, Le Serpent à plumes, 2006. 
13 Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ? Entretien avec Mathias 

Greffrath, trad. Christophe David, Paris, Allia, 2001, p. 92. 
14 Paul J. Crutzen, « Geology of  Mankind », Nature, vol. 415, no 6867, 2002, 

https://www.nature.com/articles/415023a [Dernière consultation : 17/07/2024]. Voir aussi l’essai 

de Malcom Ferdinand, Une Écologie décoloniale, Paris, Éditions du Seuil, 2019. 
15 Sujet que j’ai traité à l’occasion de deux conférences publiques : « Cauchemarder demain 

pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui », 7e édition de la « Nuit des Idées » organisée par 

l’Institut Français au Théâtre Scène Nationale de la Coursive le 27/01/2022 sur le thème 

« (Re)construire ensemble » et « Littérature jeunesse, littérature adulte : la fin d’une frontière ? » 

le 31/05/2023 à la Médiathèque de La Pléiade, à Saint Martin de Ré. Outre Nous sommes l’étincelle, 

Comme des Sauvages et L’Île de Vincent Villeminot, mon corpus était en partie le suivant : Station 

Eleven d’Emily St John Mandel (2014), la tétralogie graphique Le Reste du monde de Jean-

Christophe Chauzy (2015-2019), l’adaptation en série TV par Bruce Miller du roman de Margaret 

Atwood The Handmaid’s Tale (depuis 2017), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), Vox 

de Christina Dalcher (2018), Bearmouth de Liz Hyder (2019), The Year Grace de Kim Liggett 

(2019), l’adaptation BD par Lomig d’Into the Forest de Jean Hegland (2019), Les Furtifs d’Alain 

Damasio (2019), le dyptique d’Octavia E. Butler (La Parabole du semeur et La Parabole des talents, 

trad. en 2020 et 2021), The Men et Julia de Sandra Newman (2022-2023). 

https://www.nature.com/articles/415023a
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d’un vivre-ensemble fondé sur un nouveau rapport aux autres, à la nature 

et à nous-mêmes, (éco)responsable et (éco)citoyen. Cette fiction est 

indirectement force de proposition et se fait l’écho des idéaux de la 

jeunesse européenne en faveur d’un développement durable et d’une 

société plus écologique, juste, égalitaire, tolérante aussi.  

Notre corpus se compose de trois romans publiés autour du « Grand 

Confinement » : Nous sommes l’étincelle (2019), Comme des sauvages (2020) 

et L’Île (2020-2021). Relevons d’emblée dans deux titres le choix d’une 

forte actualisation déictique avec la présence du déterminant défini, puis 

celle du pronom clitique de première personne du pluriel et du présent à 

valeur grammaticale sécante et lexicale inaccomplie, comme le signe d’un 

espoir d’une action collective à venir. Les trois œuvres seront considérées 

comme une sorte de trilogie s’appuyant sur une théorie ou typologie 

théorique des interfaces utopiques – « interfaces » car les lieux choisis 

sont à la limite de deux systèmes ou ensembles (dystopique et utopique). 

C’est ce que présuppose la perspective narrative de la « quatrième 

personne » ou focalisation collective : « “Nous’’, normalement, c’est l’île. 

Et d’autres fois, ça désignait juste la bande »16. 

D’abord publiée en ligne et en feuilleton pendant le confinement, 

L’Île, dès son titre, établit pour le lecteur adulte un lien intertextuel avec 

d’autres rêves et hypotextes utopiques, qui confine au dialogisme. 

Resurgit un véritable archipel, un « atlas des égarements »17 où l’on 

reconnaît l’île de More (1516), de Robinson (1719) pour laquelle Defoe 

s’inspira de l’histoire vraie d’Alexander Selkirk, de Laputa, décrite par 

Swift dans Les Voyages de Gulliver (1721) et adaptée en 1986 par Miyazaki 

dans Le Château dans le ciel, les Îles enchantées de Melville (1854), celle sur 

laquelle échouent les survivants de Sa Majesté des Mouches publié par 

Golding en 1954, celle de Merle et de Huxley, publiées en 1962, trente ans 

après Le Meilleur des mondes, L’Île de béton de Ballard (Concrete 

Island, 1974) … 

Est-ce à dire que pour Villeminot l’île est l’étincelle ? On reconnaît 

dans ses titres la stratégie de la catégorisation maximale du réel déployée 

chez Dante dans sa Divine Comédie : L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis. 

Or ces trois lieux mythiques seront en arrière-plan des espaces 

romanesques, quoique nous verrons plus loin que Villeminot aime nous 

conduire dans des lieux réels et non pas seulement réalistes. Ou plutôt 

dans des « réalèmes », simulacres fictionnels de lieux réels, qui jouent de 

l’homotopie entre les signifiants géographiques. L’auteur y ajoutera juste 

ce que Carole Doudet, relisant Bertrand Westphal, nomme un « excursus 

                                                  
16 Vincent Villeminot, L’Île, Paris, PKJ, 2021, p. 8. 
17 Bertrand Westphal, Atlas des égarements, Paris, Éditions de Minuit, 2019. 
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utopique »18 car les espaces représentés sont en marge de leur référent 

respectif  par le scénario fictif. Se met alors en place un « brouillage 

hétérotopique »19, qui participe du jeu de lecture au sens où plusieurs 

lieux se superposent, où les catégories de l’ici, du là-bas, de l’ailleurs et de 

nulle part s’entremêlent et se confondent. Pour reprendre la théorie 

mimétique de Ricœur20, l’espace fictionnel constitue un ensemble 

géographique « préfiguré » puis « configuré » par un récit, d’autant plus 

« refiguré » par le lecteur qu’il repose sur des connaissances 

topographiques et éventuellement sur des expériences de vie, des 

souvenirs de vacances : « MAI 2061 – RÉSERVE DE D. – DORDOGNE 

– QUELQUE PART DANS LA “GRANDE FORÊT’’ »21, « Max, son 

copain, avait réservé une location [d]ans le parc naturel des Monts 

d’Ardèche, à C. »22.  

Cette inscription géographique est une constante d’écriture. 

Villeminot situe l’arène de Nous sommes l’étincelle dans le Massif  Central, 

celle de Comme des sauvages en Ardèche, celle de L’Île sur l’île d’Aix, où 

l’auteur fut reçu en résidence avant que le Covid ne rende le monde post-

apocalyptique. Son incipit traduit sa veine/verve géographique :  

                                                  
18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 

« Paradoxe », 2007. Voir aussi Bertrand Westphal, Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin (dir.), 

Littérature et espaces, Actes du XXXe Congrès de la Société Française de Littérature Générale et 

Comparée (2001), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003.  
19 Caroline Doudet, « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique », Acta fabula, vol. 9, 

n° 5, 2008, http://www.fabula.org/acta/document4136.php. [Dernière consultation : 15/02/2024] 
20 Dans les années 1980, Paul Ricœur publie trois essais théoriques regroupés sous le titre 

Temps et Récit : L’intrigue et le récit historique, (1983), La Configuration dans le récit de fiction (1984) 

et Le Temps raconté (1985). C’est un instrument conceptuel capital pour comprendre comment le 

temps littéraire participe de l’élaboration d’un texte en signification et en phénoménologie 

propres. Paul Ricœur s’est intéressé à la manière dont la littérature réaliste mettait en intrigue le 

temps dans sa dimension collective et objective et personnelle et subjective, afin de produire une 

véritable « expérience fictive ». Il isole trois opérations majeures, appelées mimèsis, auxquelles le 

sens global de la dynamique du récit littéraire peut être réduite et qui forment ensemble « le cercle 

de la mimèsis » : I. la préfiguration, II. la configuration, III. la refiguration. Autrement dit : la 

manière dont le récit se rapproche de la représentation usuelle du temps (mimèsis I), occasion pour 

l’auteur de poser la question « pourquoi le temps doit-il être raconté ? » ; la manière dont il comble 

cette fictionnalisation du temps d’un sens et d’une structure qui lui sont propres (mimèsis II), 

phase où se joue l’« expérience temporelle » du personnage ; enfin, la manière dont ce sens agit sur 

le lecteur en aval (mimèsis III), où se joue son « expérience temporelle » – mais aussi l’expérience, 

plus intense, d’une évasion où seul compte le « monde imaginaire » créé (que j’appelle le stade de 

l’auto-mimèsis). En effet, cette somme herméneutique a été l’un des socles méthodologiques de ma 

Thèse de Doctorat pour définir le retour de la phénoménologie du temps mythique chez des 

auteurs issus des genres de l’imaginaire des XIXe et XXe siècles. Cf. Nathalie Dufayet, Le Temps 

recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les œuvres de Gautier, Kafka, Ray, 

Lovecraft, Tolkien et Borges, Sarrebruck, Éditions Universitaires, 2011. 
21 Vincent Villeminot, Nous sommes l’étincelle, Paris, PKJ, 2019, p. 9. 
22 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, Paris, PKJ, 2020, p. 91. 

https://bib.univ-lr.fr/discovery/fulldisplay?docid=alma991000720269706176&context=L&vid=33ULR_INST:ULR&lang=fr&search_scope=Library_Catalog&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Cbertrand%20westphal
https://bib.univ-lr.fr/discovery/fulldisplay?docid=alma991000720269706176&context=L&vid=33ULR_INST:ULR&lang=fr&search_scope=Library_Catalog&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Cbertrand%20westphal
https://bib.univ-lr.fr/discovery/fulldisplay?docid=alma991000720269706176&context=L&vid=33ULR_INST:ULR&lang=fr&search_scope=Library_Catalog&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Cbertrand%20westphal
http://www.fabula.org/acta/document4136.php
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Je vis sur l’île d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou 

de presque deux kilomètres carrés, cent dix-neuf  hectares de vase, de sable et 

deux châteaux calcaires, un à chaque bout. Cinq kilomètres de long sur sept 

cents mètres au plus large, une île-forteresse, en forme de croissant allongé, 

au large de Rochefort. À quatre kilomètres de la côte. Moins de cent cinquante 

habitants à l’année, insulaires, têtus, et deux cent mille visiteurs l’été, avant. 

Un endroit plein de gens que j’aimais et qui se sont battus courageusement 

ces dernières semaines ; et désormais nous allons tous mourir, peut-être. Par 

notre faute à nous. Nous, les sept ; ceux de la bande [...]. [C]e ne fut pas la 

vue familière, ni même le calme de l’océan, couleur de boue, qui nous frappa 

ce matin-là. Non. Ce furent les trois colonnes de fumée qui montaient depuis 

La Rochelle, très loin ; trois lourdes colonnes noires qui semblaient un 

funeste présage23.  

Tel un pendule, l’île oscille entre paradis et enfer, peut-être parce 

qu’elle est un purgatoire. Quant à l’apocalypse, notons qu’elle n’est plus 

annoncée par quatre cavaliers fantastiques mais sept adolescents. Cet âge 

aussi oscille entre le meilleur et le pire, serait ce purgatoire, « temps 

insulaire » et expectatif, dans lequel l’homme est en devenir et « en 

sursis »24. Notons enfin que dans tous les romans, l’île est adjointe à la 

forêt comme équivalent végétal : « [Nous] décidâmes d’aller dans la forêt, 

à l’autre bout de l’île »25. 

Cet article veut proposer une relecture de la question 

(contre)utopique chez Villeminot à partir des outils de l’analyse 

géocritique : 

c’est par une réflexion sur la spatio-temporalité que s’ouvre très 

logiquement l’essai [de Westphal], avec l’affirmation de la « révolution spatio-

temporelle » qui a lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, imposant 

une nouvelle lecture du temps et donc une nouvelle perception de l’espace : 

les métaphores temporelles tendent à se spatialiser, l’espace qui jusque-là 

s’était trouvé relégué au second plan par le temps « contre-attaque » et se 

trouve revalorisé en même temps que complexifié, pluriel et hétérogène, objet 

d’une saisie interdisciplinaire qui intéresse à la fois la géographie, 

l’architecture, l’urbanisme et la littérature26.  

Après le temps, au tour de l’espace de ne plus être un simple décor 

diégétique. Le succès de Villeminot l’illustre : désormais la question de 

l’espace est moins liée à celle de sa représentation factice ou simulacre, 

indexée à la créance et à l’immersion fictionnelles, qu’à celle de la 

représentation que l’homme se fait de son environnement. D’où l’intérêt 

                                                  
23 Ibid., p. 13-20. 
24 Voir le volume dirigé par Sylvie Servoise, Enfances dystopiques (XXe-XXIe siècles), 

Rennes, PUR, « Interférences », 2023. 
25 Vincent Villeminot, L’Île, op. cit, p. 16. 
26 Caroline Doudet, op. cit. 
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du présent numéro de la revue Rilune, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines : une approche 

nécessairement phénoménologique de l’espace humain, naturel, animal et 

partagé, à même de mettre en relief  la fonction psychologique, socio- et 

biopolitique de la littérature européenne quant à sa propension à 

questionner le réel et la manière dont nous habitons celui-ci – surtout 

quand on parle d’(e)utopie.  

La méthode qui servira de modèle est celle proposée par Bertrand 

Westphal, qui définit la géocritique comme la « poétique dont l’objet 

serait non pas l’examen des représentations de l’espace en littérature, 

mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature »27, 

approche divisible en « quatre points cardinaux »28 : 

a) La multifocalisation, qui s’illustre dans les différents points de 

vue du corpus : endogène pour le narrateur autochtone de L’Île, allogène 

et exogène pour les ados de Comme des sauvages (la sœur partie à la 

recherche de son frère disparu reste une étrangère pour qui « la Réserve » 

est exotique alors que son frère y a trouvé refuge et considère l’endroit 

comme familier) ; même chose pour Nous sommes l’étincelle dans lequel le 

narrateur omniscient et hétérodiégétique joue la carte de la complicité 

avec les personnages ayant fait sécession dans les forêts d’Europe, avant 

de suivre l’histoire des enfants nés dans cette société post-capitaliste.  

b) La polysensorialité a aussi une place de choix puisque le regard 

n’est pas le seul mode de perception mis en scène : parce que les 

personnages ont pour la plupart fait le choix d’un retour à « l’état 

sauvage », pré- ou post-sociétal, la synesthésie est la condition de leur 

survie dans le monde d’après la rupture.  

c) La stratigraphie est une autre donnée incontournable : chaque 

espace participe d’une profondeur temporelle étendue de quelques mois 

(L’Île) à plusieurs années (Comme des sauvages) et décennies (Nous sommes 

l’étincelle). L’auteur nous invite à expérimenter différentes durées pour 

mesurer l’impact qu’a le temps sur ses propositions de contrats sociaux – 

et les perceptions que le lecteur en a.  

d) L’intertextualité : dimension cruciale puisque l’utopie (insulaire) 

est propice, on l’a vu, à la prolifération et médiatisation d’autres voix. À 

ce titre et dans la lignée de Caroline Doudet, il faut être sensible au fait 

que l’étude de l’« intertextualité [peut poser] le problème du 

stéréotype »29. Reste à voir si nos espaces évitent ou non l’écueil des 

clichés du genre.  

                                                  
27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 200. 
28 Ibid. 
29 Caroline Doudet, op. cit.  
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Dans un premier temps, il s’agira d’approcher l’île et la forêt comme 

un même refuge extraterritorial et extratemporel, ensuite d’étudier leur 

proposition (e)utopique en termes de spatialisation mythique, enfin 

d’évaluer en quoi le discours de l’auteur penche en faveur d’une 

géocritique (dés)enchantée.  

1. L’île et la forêt : refuge extraterritorial, refuge extratemporel 

En face d’eux, autour du village de semi-montagne, c’étaient des 

collines [,] des arbres, à perte de vue, en reliefs, en échines, un océan30 [...]. 

Cette impression de mer mouvante… C’était un monde neuf, aurait-on dit, 

une forêt primaire. [Tom] nota sur la carte l’itinéraire qu’il pensait avoir 

parcouru31. Sur la carte de la Lozère [...], [il] avait entouré deux lieux d’une 

couleur différente – Sainte Eulalie, à deux heures du village de C. selon 

Mappy ; et Saint-Léger, cent kilomètres plus à l’ouest [...]. Il avait dit : « Je 

préfère jouer à mes histoires de môme, dans la forêt » [...]. Tom décide de vivre 

comme un sauvage. Il trouve l’endroit qu’il attendait32.  

Tom est à mi-chemin entre Peter Pan et Christopher McCandless, 

dont la fugue into the wild signa la mort, relatée par John Krakauer dans 

son roman (1996), adapté par Sean Penn au cinéma dix ans plus tard. 

Chez Villeminot, l’île ou la forêt sont des espaces de l’entre-deux : entre 

deux terres et deux âges. Elles sont des refuges, sortes de Pays 

Imaginaire(s) dans lesquels les jeunes jouent encore, avant que la spatio-

temporalité adulte ne les saisisse à jamais et ne leur fasse quitter leur 

cabane dans les arbres pour s’installer dans une chambre U, un 

appartement de cité, une maison, un pavillon de banlieue.  

Villeminot ne se contente toutefois pas de thématiser cette fracture, 

qui nous constitue tous et toutes. Il la fictionnalise. D’où le pitch de Nous 

sommes l’étincelle : une partie de la jeunesse européenne quitte tout pour 

fonder une société alternative dans des espaces naturels en déshérence, 

sur le mode d’un retour à la terre, sans possibilité de retour en arrière ; 

L’Île : quand une mystérieuse pandémie met à feu et à sang La Rochelle 

puis l’Aquitaine, l’île d’Aix est coupée du continent. Suivons dans cette 

tourmente une bande d’amis de dix à quinze ans, dont la plupart n’en 

sortiront pas vivants, mais qui révèlera les possibilités (autarciques) d'une 

île. Comme des sauvages : les habitants d’un village ardéchois envoient 

leurs pré-ados vivre dans une réserve naturelle, « les Sources », où ces 

derniers adoptent un mode de vie tribal, préhistorique et donc 

                                                  
30 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 13-19. 
31 Ibid., p. 25-26. 
32 Ibid., p. 56-60. 
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symboliquement d’avant l’Histoire, utopie qu’il faut à tout prix 

préserver, quitte à pratiquer la chasse à l’homme : 

Nos jeunes peuvent vivre ici, en sauvages, les plus belles années de leur 

vie [...]. Ensuite ils redescendent au village. Parfois, ils repassent ici, en 

visiteurs, pour se souvenir du paradis [...]. En dépit de nos efforts, il arrive 

que quelqu’un tombe sur les Sources. C’est parce qu’il est prêt. S’il a l’âge, et 

l’envie, et qu’il ne risque pas de le corrompre, nous l’accueillons volontiers33.  

La première caractéristique de ces espaces est leur référentialité 

géographique : nous les connaissons déjà, bien que dans l’économie 

touristique ils ne rivalisent pas avec la Corse ou la Côte d’Azur. La seconde 

est qu’ils sont les arènes d’une bipartition fondamentale : la réalité est 

scindée entre le monde des adultes et celui des enfants, auquel 

appartiennent encore les ados, cibles des romans. Ils cohabitent aux 

mêmes endroits et dans des temporalités différentes, se font face, se 

côtoient, s’apprivoisent ou se toisent, quand ils ne se livrent pas à une 

guerre ouverte ou à une indifférence partagée. Ainsi s’active dans l’esprit 

du lecteur une polysémie féconde, un ensemble de messages connotatifs, 

de signifiés latents. Ce tableau résume cette réactivation de 

raccourcis « mythologiques », dirait Roland Barthes34 : 

 

MONDE ADULTE 

 

MONDE ENFANT  

Espace urbain Espace naturel (forêt, île, plage) 

Maison (brique) Cabane (bois, paille) 

Culture Nature (état de) 

Civilisation Sauvagerie 

Esprit (spiritualité) Corps (corporéité) 

Temps historique Temps mythique 

Réalité Imaginaire 

Logos Mythos 

Monde désenchanté Monde enchanté  

Solitude, individualisme Groupe, priorité au collectif 

Antagoniste Héros/héroïne 

Comportement écocide  Comportement écophile  

Chaque roman convie ces chaînes sémiotiques secondes et use d’une 

stratégie similaire pour les briser : miser sur la coopération 

intergénérationnelle, que le jeune McCandless a fait l’erreur fatale de 

refuser. L’île et la forêt signent donc le règne de l’enfance, de l’entre-soi et 

                                                  
33 Ibid., p. 87-90. 
34 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Points, « Essais », 2014. 
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leur fin, en jetant les ados sur les routes de l’aventure adulte. Chaque 

roman adopte le credo de L’Île : « On va devoir compter encore plus les 

uns sur les autres »35. 

Néanmoins, il reste une ambiguïté à ces « ailleurs » ou hétérotopies 

utopiques, que Villeminot ne limite pas à de simples tentations de 

régression infantile. Entendons ici le terme au sens où le définissait en 

1966 Michel Foucault dans son essai éponyme36 : non pas seulement un 

« autre espace » ou un « espace autre » (« hétéro- »), mais également un 

« contre-espace », un ailleurs sans emplacement, sans autre attache que 

l’imaginaire et chez Villeminot sans autres lois que celles du paradoxe, 

spatial et/ou temporel, qui en font finalement un seuil ou un entre-deux – 

à l’instar des jardins, des cabanes, des bateaux, des bibliothèques, des 

musées, des prisons et des asiles. En faisant ainsi de l’espace géographique 

une (contre)utopie, Villeminot offre alors au lecteur une spatialisation qui 

ouvre de nouvelles dimensions au récit : signant le retour de formes 

anciennes issues de la littérature orale, celui-ci oscille entre souvenirs réels 

et archétypiques. 

2. Utopie et spatialisation archétypique  

La GRANDE FORÊT (Deep Forest) est un espace sauvage, protégé et 

interconnecté. On désigne sous ce vocable l’archipel français des « réserves 

intégrales », partie ou totalité de parcs nationaux créés à partir de 2027 et couvrant 

5 millions d’hectares de massifs forestiers environ. Il est constitué dans le Sud-

Ouest des départements administratifs [...] du parc des Volcans d’Auvergne [...] 

et dans l’Est du massif  pré-vosgien [...], selon une diagonale géographique et 

climatique. La Grande Forêt couvre 10% du territoire français métropolitain 

(27% de la forêt française)37.  

Dans Nous sommes l’étincelle, la forêt transgressive qu’a réinvestie la 

jeunesse européenne est qualifiée d’« archipel » dans cet article web fictif. 

L’expression suppose qu’elle est constituée d’une démultiplication d’îles – 

que constituent de façon réflexive ou métalittéraire les romans de l’auteur 

dans son « archipel imaginaire » personnel. C’est pourquoi la frontière 

entre les mondes est peu matérialisée, matérialisable :  

Il tomba sur la clôture [qui] évoquait la barrière d’un pénitencier ou une 

frontière militarisée [...]. En pleine forêt, ça n’avait aucun sens [...]. Environ 

cinq cents mètres plus loin, il trouva la « porte » [et] [u]ne pancarte [...] : 

« AVERTISSEMENT : Celui qui pénètre dans cette partie de la forêt ne 

                                                  
35 Vincent Villeminot, L’Île, op. cit., p. 22-25. 
36 Michel Foucault, Le Corps utopique. Les Hétérotopies [1966], Paris, Lignes, 2019. 
37 Vincent Villeminot, Nous sommes l’étincelle, op. cit., p. 351. 
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reviendra jamais en arrière. Jamais ». C’était la même forêt, en apparence. 

Mais une forêt dont on ne revenait pas [...]. Cela sonnait davantage comme 

une promesse que comme une menace38.  

L’antithèse entraîne une confusion sémiotique : le personnage 

s’apprête-t-il à disparaître dans un lieu agréable ou épouvantable ? 

« Allongée sur le lit de Tom, [sa sœur] feuilleta [...] des récits qui racontent 

l’affrontement de l’homme et de la nature, la grande épreuve de la 

sauvagerie »39. Et quand elle le retrouve : « [i]l [...] jouait dans l’eau avec 

les autres sauvages, comme un enfant accaparé par un monde imaginaire 

et qui ne veut pas le quitter. Elle n’existait déjà plus pour lui »40. Il 

semblerait que l’enjeu initiatique des histoires repose sur cette « grande 

épreuve de la sauvagerie », métaphore paradoxale de l’entrée dans le 

monde en général et dans celui des adultes en particulier. Pour reprendre 

la sémiotique actantielle de Greimas41, elle est à la fois une épreuve 

qualifiante (grâce à elle le sujet devient héros), principale (elle correspond 

à sa quête de l’objet, ici impossible puisqu’il s’agit de la possibilité pour 

l’enfant de ne pas grandir) et glorifiante (après elle, le destinataire se voit 

remettre l’objet de la quête). Sauf  que les romans d’apprentissage de 

Villeminot pratiquent l’anti-quête : le héros échoue, pire, il meurt, 

puisqu’à la manière des espaces horrifiques le lieu prend possession de 

son esprit : 

La victime était le signe qu’il y avait quelque chose de plus grand que 

n’importe quelle vie ici, quelque chose de plus élevé – la vie du groupe, la 

beauté des Sources, leur générosité. En mangeant la fille, [o]n ne prétendrait 

pas absorber l’esprit de la morte [...] simplement conserver, avec le goût du 

sang, cette idée que le paradis exigeait, parfois, des sacrifices [...]. La 

communauté n’était pas une secte. C’était un lieu où on essayait de vivre libres 

et innocents, chacun et chacune de son mieux, en sauvegardant un éden42.  

Ces lignes inspirent le même commentaire que celui émis par Pierre 

Brunel à propos des Îles enchantées de Melville : « [l]e premier contact est 

loin d’être celui qu’on peut avoir avec une terre paradisiaque. […] [Pour] 

ceux qui les approchent, ces îles enchantées exercent une sorte de mirage. 

Elles sont moins enchanteresses qu’enchanteuses »43, jusqu’à ensorceler 

les jeunes d’un « désir mimétique » similaire à celui étudié par René 

                                                  
38 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32. 
39 Ibid., p. 47-55. 
40 Ibid., p. 91. 
41 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale [1966], Paris, PUF, « Formes 

sémiotiques », 2002. 
42 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32. 
43 Pierre Brunel, « L’Archipel dans l’utopie », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de 

l’archipel, Paris, Karthala, 2003, p. 35. 
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Girard, comme la source d’une violence fondatrice sacralisée et 

sacrificielle44. 

À l’image de la cosmogonie biblique, le lieu édénique suppose une 

anthropogenèse, liée à l’idée de perfection et de félicité. Comme si nous 

devions payer au plus fort cette utopie, il devient scène de drame puis de 

crime, double Chute fatale45. Ici ni Dieu ni Diable ni serpent, les hommes 

sont seuls fautifs. Le drame métaphysique ne porte plus que sur les 

rapports de l’homme à lui-même et aux autres. C’est un espace social, et 

même culturel :  

Contrairement à ce que l’on imagine de la vie des sauvages ou des 

premiers chasseurs-cueilleurs – toujours sur le qui-vive, sans cesse assujettis 

à la survie –, les jeunes gens disposaient au campement d’un temps libre 

presque infini [...].  Ils se racontaient des histoires et aussi des contes46.   

En un seul lieu, à la manière d’un aleph borgésien, Villeminot 

fusionne plusieurs espaces ancestraux, qui prouvent que l’homme 

postmoderne nourrit encore et peut-être plus que jamais un désir 

d’(e)utopie : le paradis et l’enfer, et, pour ce qui est des récits ultérieurs 

aux mythes, le locus amœnus que légendes et contes associent à l’île et son 

contraire le locus terribilis que la tradition associe à la forêt47. Brocéliande 

qu’hantent des fées redoutables, la Forêt-Noire de la frontière franco-

allemande qui inspira des contes plus noirs encore. Chez Villeminot, ce 

sera le Massif  central, qui compte bien sûr aussi son lot de légendes. Or, 

c’est une nouveauté que de les réunir sous une même bannière, un même 

signe, comme si utopie et dystopie étaient les deux faces d’une même 

pièce, les deux « revers » d’une même médaille.  

                                                  
44 Selon René Girard, c’est une mécanique, tragique et collective, de la victime émissaire et 

de la crise sacrificielle qui pousse un groupe humain à s’en prendre, verbalement, 

psychologiquement et/ou physiquement, à un individu ou à un groupe alors ostracisé et exclu, 

pour exorciser sa propre violence, gérer ses différences et créer du lien social. René Girard, 

La Violence et le sacré [1972], Paris, Pluriel, 2011. 
45 Sujets dont traitaient aussi dans les années 2000 mes différents travaux universitaires sur 

l’analyse mythocritique des îlots utopiques chez Tolkien, soit Valinor, Númenor et les Havres Gris. 

Cf. note 3.  
46 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 149-150. 
47 J’ai co-traité ce sujet dans la littérature jeunesse avec ma collègue au Département Lettres 

de La Rochelle Université Annabel Audureau à l’occasion de la conférence à deux voix 

« Cauchemarder demain pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui » prononcée lors de la 7e 

édition de la « Nuit des Idées » organisée par l’Institut Français en 2022 et d’une Journée d’Études 

« Imaginaire et représentation des aventurières. Regards croisés Moyen-Âge-XXIe siècle » 

(La Rochelle Université, décembre 2023). Voir Annabel Audureau, « Survivre au féminin : les 

nouvelles robinsonnes postmodernes » et Nathalie Dufayet, « Lyra Belacqua : aventurière à la 

croisée des mondes », Mobilis in Mobile, vol. 3, Imaginaire et représentation des aventurières, Actes 

de la journée d’études sur les aventurières, à paraître fin 2024 sur : https://pcaof.com/ublications/.  

https://pcaof.com/ublications/
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Cette opération est à l’image du contexte dans lequel les textes ont 

été produits : avancées techniques et sociétales versus crise géopolitique, 

écologique et sanitaire inédite. Aussi permettent-ils de réfléchir aux 

possibilités « offertes » par l’isolement collectif  imposé par le Covid, de 

rebattre les cartes de la centralisation et de l’organisation politique des 

territoires : « [On] croyait vraiment qu[e] [l’île] serait ce havre, 

toujours »48.  

Ce soir-là, Françoise nous réunit tous [...]. C’était dans la grande salle de 

la « Maison familiale » [...]. Elle expliqua que, dans ce contexte, le conseil 

avait déjà pris un certain nombre de mesures conservatoires. On suspendait 

tout échange marchand, pour l’heure, sur l’île. Plus d’argent, entre nous. Tout 

était réquisitionné pour l’usage commun [...]. L’île envisagea brutalement [...] 

l’idée que notre autarcie devienne la règle49. 

La fonction testimoniale du narrateur autodiégétique cède sa place à 

l’idéologique et trahit l’implication de l’auteur dont il devient porte-

parole. Suite à la phase « communiste », quasi incontournable du genre 

(mise en commun des biens et au travail de tous et toutes, économie 

d’énergie, suppression de l’argent), le mini État-providence se développe 

en faveur d’une autarcie réussie : 

Ainsi vivait le campement, en suivant un ensemble de coutumes, 

d’usages et d’interdits qu’on avait édictés et compilés au fur et à mesure, 

depuis soixante-dix ans ; corpus oral, nécessaire pour régler la vie en commun, 

comme en ont les abbayes, les villages primitifs et les communautés de 

nomades, mélange de code moral, de code d’honneur et de procédures pour 

arbitrer les différends ; sans police ni tribunal pour en surveiller le respect, 

parce que chacun et chacune les intégrait lentement, dès son entrée50.  

Une démocratie participative intergénérationnelle se met en place. 

On protège les personnes défavorisées et invalides, l’école collaborative 

mêle cours fondamentaux, apprentissages manuels et observation de la 

nature in situ dans l’esprit de Freinet, l’agriculture est raisonnée et 

respectueuse de l’environnement, on y initie les plus jeunes, on proscrit 

une justice punitive en préférant les travaux d’intérêt général à 

l’enfermement et à la peine de mort. Telle l’utopie conclusive de Candide, 

les insulaires « cultivent leur jardin » d’Éden. 

Les dernières lignes de L’Île, source d’une antépiphore narrative, 

créent un effet de boucle et un (éternel) retour, non pas du même mais du 

différent, comme théorisé par Nietzsche51 : 

                                                  
48 Vincent Villeminot, L’Île, op. cit., p. 227. 
49 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, p. 22-25. 
50 Ibid., p. 189-190. 
51 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour (1880-1888), trad. 
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Je vis sur l’île d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou 

de presque deux kilomètres carrés, cent dix-neuf  hectares de vase, de sable et 

deux châteaux calcaires, un à chaque bout. Cinq kilomètres de long sur sept 

cents mètres au plus large, une île-forteresse, en forme de croissant allongé, 

au large de Rochefort. À quatre kilomètres de la côte. Cent trente-deux 

habitants, désormais, insulaires, têtus, dont deux prisonniers – un meurtrier 

« irresponsable » et un bagnard – et douze morts de plus au cimetière. Un 

endroit couvert de jardins, labouré, cultivé, plein de gens que j’aime et qui se 

sont battus courageusement ces derniers mois52.  

Finalement, les morts survenues sur l’île, imputées à tort à une 

épidémie de rage meurtrière, auront moins compté que les initiatives en 

faveur d’un meilleur vivre-ensemble, malgré et au milieu du pire. Comme 

l’île, le roman est cet îlot utopique préservé du mal et pourtant cerné par 

lui – et paradoxalement incarné par les enfants. Mais à l’instar d’Adam 

et Ève, ils y ont cédé innocemment, par ignorance. Confondant réel et 

imaginaire, ils ont joué à la contagion violente et l’ont répandue sur leurs 

terrains de jeu, cabanes et casemates, jusqu’à décimer leur propre bande 

à la manière des enfants de Golding : 

– Tu avais des livres, ce jour-là… et y en a un… il s’appelait Les Racines 

du Mal … [J]e me dis, on aurait dû les couper, ces racines, les racines du Mal. 

Mais on n’a pas réussi… Et maintenant, il se répand, comme une mauvaise 

herbe. Il nous a envahis. – C’était pas Les Racines du Mal, Poléon… c’était 

Les Racines du ciel… mais oui, tu as raison : ça y est, ça nous a envahi53.  

– C’est parce que nous avons cru que nous étions dangereux les uns pour 

les autres que nous nous sommes défendus les uns contre les autres [...]. Toi et 

tes lectures ! Tu nous as dit qu’on ne pouvait pas arrêter un Amok autrement 

qu’en l’abattant, et on t’a crue [...] c’est pas ta faute… Pas la nôtre. Ou 

autant des deux. Tu as dix ans, Blanchette, et les gens qui comprennent tout 

avant tout le monde, ça n’existe pas … je songeai que l’île restait un endroit 

où on savait se regrouper pour vivre ensemble l’essentiel : la survie et la mort, 

les naissances et les deuils, les repas et la mer54.  

Les livres ne donnent jamais d’explications. Ils nous enseignent 

simplement comment, et où, mieux regarder55.  

Transparaît dans ce passage métalittéraire l’objectif  de l’auteur : 

faire de l’île un nouvel espace utopique au sens où elle est une situation 

géocritique privilégiée pour penser/panser la fracture entre le monde 

                                                  
Lionel Duvoy, Paris, Éditions Allia, 2023. Voir aussi Camille Dumoulié, « L’Éternel retour : la 

grande pensée de Nietzsche », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 576-579. 
52 Vincent Villeminot, L’Île, op. cit., p. 438. 
53 Ibid., p. 161. 
54 Ibid., p. 399-426. 
55 Ibid., p. 436. 
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moderne et postmoderne, et ancrer le second dans les racines du ciel. 

« On était bien, au soleil »56. Le sacrifice à proscrire est celui de 

l’innocence et ignorance de la jeunesse, à qui on demande toujours plus 

de lucidité. La lucidité : « blessure la plus rapprochée du soleil », disait 

René Char à propos d’Albert Camus57, et à laquelle accède finalement le 

narrateur, sur une note ici très camusienne. Dans Comme des sauvages, 

on lit : 

[Il] sortit dans la forêt [...]. Pour la première fois, il courait en sachant 

qu’un jour – un jour très proche – il ne vivrait plus ici. Qu’il allait quitter cet 

endroit, que la forêt n’était plus sa maison. Qu’il n’était pas un être des bois, 

immanquablement attaché à un lieu. Les choses se finissent [...]. Il quitta le 

sentier, rejoignit en une dizaine de minutes à travers bois une des dernières 

cabanes qu’il avait bâties. [Il] était entré dans cet entre-deux, cette zone floue, 

et s’il passait sans cesse plus d’heures sur son téléphone, il avait encore 

souvent un caillou et deux bouts de ficelle dans les poches58.  

Le chat du Rabbin le comprend dans la BD éponyme de Joann Sfar : 

« lorsqu’on est sorti du Jardin d’Éden, on ne peut pas y retourner »59. Les 

personnages de Villeminot suivent son sillage, celui d’Alice, de Dorothy, 

de Ralph, de Chihiro, de Coraline ; ils finissent par intégrer cette maxime, 

pleine de sagesse talmudique. Y compris post-mortem, cas de Tom qui 

après avoir été assassiné par une jeune fille dont il refusait les avances, 

revient hanter sa meurtrière. Quand elle lui demande s’il ne voulait pas 

grandir, il répond : « Tu m’as donné ça, l’enfance éternelle »60. Un autre 

esprit, animal celui-ci, devient le pédagogue du jeune Ethan, qui réussit à 

s’enfuir sain et sauf  des Sources : « Qu’as-tu appris cet été en regardant 

les bisons ? – [Qu]’il faut attendre son heure. Que ce n’est pas le plus fort 

qui l’emporte, mais le plus patient. Que les chefs sont des imposteurs et 

les marginaux des imbéciles »61.  

L’expérience utopique, même illusoire, mensongère, mythique au 

sens propre, aura donc été instructive. Il faut dire que la réévaluation 

didactique qu’elle nous propose aura été de différentes natures : 

géographique, sociopolitique, éthique et historique, à l’échelle d’un 

village, d’une agglomération, d’un pays, d’un continent. Est-ce à dire que 

les espaces utopiques permettent à Villeminot de bâtir une sorte de « géo-

histoire » d’un nouveau genre sur laquelle les lecteurs sont invités à 

                                                  
56 Ibid., p. 170. 
57 René Char, Feuillets d’Hypnos [1946], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 216, fragment 169.  
58 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 10-12. 
59 Joann Sfar, Le Chat du Rabbin, t. 1, La Bar-Mitsva, Paris, Dargaud, 2002, p. 22. 
60 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 191. 
61 Ibid., p. 209. 
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méditer au-delà de leur expérience fictive ? Une nouvelle « chrono-

géographie » qui pourrait naître de la catastrophe et de la mort des 

anciens systèmes ? 

3. Utopies (dés)enchantées? 

– La mort n’est pas une catastrophe, insista-t-elle, avec cet air têtu qui 

la faisait ressembler à une enfant. Sauf  pour ceux qui restent [...]. 

– Effectivement. Et la catastrophe peut aussi être l’occasion de 

transformations. Pour les systèmes, les organisations, comme pour les 

personnes62.  

Que nous dit la spatio-temporalité dans la littérature jeunesse 

actuelle ? Chez Villeminot elle privilégie le retour en ombres portées de 

formes mortes mais non révolues : les espaces magico-religieux, un 

archaïsme qui peut paraître incongru en regard du projet contestataire 

des (e)utopies qui fleurissent dans la fiction actuelle, surtout quand celle-

ci se construit ouvertement autour de problématiques écologiques 

(« écofiction »63). « Images anciennes » auxquelles s’associent les 

souvenirs des réflexions émises par les humanistes de la Renaissance puis 

des Lumières contre l’Ancien Régime. Ces voix et espaces 

fantômes prolifèrent.  

Néanmoins, toute cette géocritique passée, rappelée dans le présent 

par les auteurs au nom de l’histoire/Histoire à écrire, n’en est pas 

une puisque ce que les récits rappellent à notre conscience et mémoire est 

l’ensemble des représentations imaginaires de l’espace collectif  transmises 

par les utopies à travers l’Histoire de la littérature et de la philosophie 

politique. Villeminot partage leur projet : trouver des solutions 

imaginaires aux bouleversements de notre époque, à l’effondrement des 

ressources, de la biosphère, à l’essoufflement démocratique et européen. 

C’est pourquoi l’île et la forêt redeviennent des espaces d’expérience 

de pensée.  

Il transmet avec lucidité la leçon à tirer de chaque expérience fictive. 

C’est pourquoi si ses espaces sont transgressifs et subversifs, ils restent 

dangereux, « agressifs », voire mortels. Comme l’île, la forêt est un terrain 

initiatique de conquête de soi et des autres ainsi qu’une tombe, dans 

                                                  
62 Ibid., p. 66-71. 
63 Voir l’essai dans lequel Christian Chelebourg propose ce néologisme : Les Écofictions. 

Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2012. 

En ce qui concerne spécifiquement la place de l’écologie dans la littérature jeunesse, voir Nathalie 

Prince, Sébastian Thiltges (dir.), Éco-graphies. Écologie et littératures pour la jeunesse, Rennes, 

PUR, 2021. 
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laquelle l’auteur ensevelit in fine ses héros – etiam peccata. « Temples de 

la nature », elles restent des espaces sauvages dans lesquels la sauvagerie 

humaine peut librement s’exprimer. D’un point de vue axiologique, elle 

rejoint la Ville comme symbole du Mal et de ce que Bertrand Westphal 

baptise la « transgressivité », sentiment négatif  né de nos modes de vie 

postmodernes baignés d’insécurité – qu’attisent sans relâche les médias 

de masse.  

Et le Mal est aussi contagieux que « la peste » camusienne. Après 

avoir échappé aux chasseurs de la Réserve, Ethan, survivant du Domaine, 

rejoint le village de C. et y met le feu :  

Voyaient-ils les flammes, là-haut, au campement ? Savaient-ils, avaient-

ils compris qu’il n’y aurait plus pour eux de retour ? Plus aucun moyen de 

reprendre une vie, quand la sauvagerie serait finie, qu’on prétendrait revenir 

à une vie réglée après les merveilles de la jeunesse ? 64  

Puis l’esprit d’un bison mâle résonne dans sa tête et l’enjoint à 

entreprendre, nu et sur le dos d’un bison nommé Cody, un périple en 

Europe de l’Est, « vers le levant », direction Tchernobyl, qualifié de 

« sanctuaire » : 

Ils dorment dans l’un des derniers bosquets, sur les derniers côteaux, 

avant la grande vallée du Rhône [...]. Vers le matin, [...] ils trouvent une 

brèche dans les contreforts alpins. C’est le massif  du Vercors. Ils pénètrent 

dans une forêt profonde, presque légendaire, sombre, amicale, mystérieuse, 

peuplée de prédateurs et de proies [...]. Ils traversent les massifs, sans doute 

la Chartreuse, les Bauges, avant de rejoindre le massif  du Mont-Blanc. Ils se 

retrouvent dans des espaces découverts, roches nues, neiges éternelles, dans 

des tourmentes et sous un soleil de plomb [...]. Puis ils retrouvent le secret des 

forêts d’altitude, traversent la Suisse, l’Autriche, la Slovaquie [...]. Où allons-

nous ? Tu verras. Où l’homme ne va plus. Où nous pouvons redevenir sauvages. 

Au bout de trois mille kilomètres de détours et de déserts humains, de silence 

et de souffrance parcourus en quatre mois, ils entrent dans l’immense Ukraine 

– un de ces endroits où la guerre semble pouvoir durer toujours ; le territoire 

d’Athéna, déesse de la bataille, si différente d’Artémis, déesse de la chasse. 

Artémis a une herbe qui lui est dédiée, amère – Artemisia absinthium [...]. En 

français, on l’appelle l’absinthe. En ukrainien Чорнобиль. Tchernobyl [...].  

Ils s’arrêtent devant une clôture, protégée par un glacis et donnant sur une 

forêt – qui en rappelle une autre [...]. Ils entrent dans la zone. Neverland [...]. 

Ici, nous sommes chez nous, dit Sitting B. Dans un endroit d’avant l’homme… 

Ou d’après. Ils entrent dans la « forêt rousse », dont les pins ont pris à jamais 

une couleur rouge après que la catastrophe les a tués sur pied, comme vitrifiés. 

                                                  
64 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 295-297. 
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Le sabot de Cody foule calmement les mousses radioactives. Ethan se tient 

droit sur son dos. Ils disparaissent entre les arbres65.  

Cette fin a de quoi surprendre. Utopie et catastrophe, pour reprendre 

le titre du volume coordonné en 2015 par Jean-Paul Engélibert et 

Raphaëlle Guidée66. Tchernobyl : le lieu qui n’existe plus et où résonnera 

jusqu’à la fin des temps l’un des plus grands traumatismes européens67.  

Pourtant, le desperado devient eldorado68, dans un surprenant et 

ultime renversement carnavalesque, qui clame la possibilité de résistance 

et résilience propre aux alternatives chrono-géographiques littéraires. 

Villeminot ne suppose la fin du monde que pour en rêver un autre, fait de 

montagnes, de forêts, d’îles et de rivières – d’encre. La fin n’est pas 

l’horizon de son utopie ; c’est l’utopie qui est l’horizon de la catastrophe 

– que nous vivons pourtant passivement un peu plus chaque jour en 

Europe et dans le monde. Son discours ne repose pas sur une projection 

du futur dans un passé (entaché), mais du futur dans le présent – d’où la 

priorité que l’auteur accorde à la narration intercalée, mêlant mode 

ultérieur et simultané.  

Et il revient à Nous sommes l’étincelle d’offrir la solution la plus 

radicale pour pallier la transgressivité de l’espace postmoderne. 

Villeminot invente ainsi un penseur, Thomas F., double du père de l’utopie 

et de lui-même, à l’origine de l’essai Do Not Count On Us, texte qui 

galvanise des dizaines de milliers de jeunes en Europe, essentiellement en 

France et en Italie, en prônant le divorce pacifiste avec la société actuelle :  

Quel contrat nous lierait ? Vous à moi ? Vous et moi, à l’ensemble de la 

société ? À ceux qui la gouvernent, l’administrent, en bénéficient ? À ceux qu’elle 

écrase ? [...] Notre monde est le vôtre : nous choisirons des lieux, des déserts, des 

silences, des bibliothèques, des jardins, où nous pourrons vivre [...]. Nous 

claquons la porte, quittons la pièce, puisque c’en est une – une farce ou une 

tragédie, nous l’ignorons encore, et nous désertons même le théâtre tout entier69. 

[Nous] ne voulons plus jouer à ce jeu [...]. Cette comédie de 

l’adolescence [...]. Ne comptez pas sur nous70 [...].  

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas une révolution. C’est une conversion, un 

embranchement, un départ [...].  Nous pouvons encore nous asseoir à l’écart, pour 

travailler à des sociétés plus modestes, liées par l’amitié, gouvernées par le souci 

                                                  
65 Ibid., p. 304-312. 
66 Jean-Paul Engélibert, Raphaëlle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissance 

de l’utopie (XVIe -XXIe siècles), Rennes, PUR, 2015. 
67 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur l’utopie », Europe, n° 985, 

2011, citée par Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (dir.), op. cit., p. 3. 
68 Voir Dorita Nouhaud, « Eldorado », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 559-563.  
69 Vincent Villeminot, Nous sommes l’étincelle, op. cit., p. 98-111. 
70 Ibid., p. 140-141. 
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de ne renoncer chacun à aucune souveraineté [...]. Dans les jours qui suivent la 

manifestation, ils sont des milliers sur les routes [...].  Ça n’est pas romantique 

comme une révolution. C’est la terre. [...] Leurs cabanes ressemblent presque 

à des maisons [...]. Ils s’engueulent, débattent, se battent quelquefois. À coups 

de poing. De sang [...]. Ils apprennent à se taire, à faire refluer l’être des 

caprices, des besoins et des impétuosités71.  

À grands renforts de prolepses et d’analepses, le récit décrit 

l’actualité de cette sécession, son futur proche puis lointain – celui des 

enfants d’un protagoniste, Adam, « premier homme » né de ce monde 

alternatif. Parce que la perfection n’est d’aucun monde, ils sont les proies 

de « braconniers » connus pour leurs crimes sexuels et cannibales. La forêt 

de ce conte philosophique ne saurait faire l’économie de la figure de l’ogre, 

ne saurait échapper à la loi de Hobbes selon laquelle « l’homme [peut être] 

un loup pour l’homme » – et surtout pour la femme.  

Dans un autre article consacré aux Îles enchantées de Melville, Claude 

Dumoulié interroge « le double principe d’archipel et d’espérance », titre 

paradoxal, puisque les Galápagos offrent 

un paysage post-apocalyptique [qui] ne recèle aucun enchantement, 

sinon maléfique. On se demande comment l’espérance peut naître d’un lieu 

aussi désolé. Mais n’est-ce pas cela l’espérance : une foi paradoxale dans la vie, 

alors que le monde même semble désespéré ? En quoi réside l’espérance dans 

ce texte ? [...] Elle est dans le principe du lieu, que ces îles brûlées et désertes 

expriment à l’état pur72.  

L’archipélité des romans de Villeminot serait-elle le territoire 

privilégié d’un « cri d’espérance absolu »73 pour ré-enchanter la société 

française et européenne ? Un cri qui trouverait son écho dans la réalité : 

celles des tentatives utopiques des communautés beatniks et hippies du 

siècle dernier et, aujourd’hui, de la Zone à défendre (ZAD) et dans les 

Alpes de Haute Provence de la Zone d’expérimentation sociale, terrestre 

et enchantée (Zeste) où se trouve l’École des vivants fondée par l’écrivain 

Alain Damasio. Villeminot reste toutefois méfiant vis-à-vis des dérives 

communautaristes et de la capacité des hommes à gérer leur inclinaison 

barbare, parfois si puissante qu’elle peut contaminer le lieu qu’ils ont 

choisi d’habiter. Il rejoint néanmoins cet autre utopiste français qu’est 

Damasio, lequel clamait en 2019 la nécessité de « créer une pluralité 

                                                  
71 Ibid., p. 176-181. 
72 Claude Dumoulié, « Les Îles enchantées de Melville ou le “double principe d’archipel et 

d’espérance’’ », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de l’archipel, op. cit., p. 53. 
73 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur l’utopie », Europe, n° 985, 

2011, citée dans leur préface par Jean-Paul Engélibert, Raphaëlle Guidée (dir.), op. cit., p. 3. 
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d’îlots, d’archipels, [seule] manière de retourner le capitalisme »74. 

Villeminot est plus circonspect : 

Mais la sauvagerie ne nous rend pas meilleurs [...]. Il n’y a pas de vérité 

dans la vie frustre. Il n’y a que des tentatives, des échecs et parfois des moments 

de salut, comme ailleurs [...]. Réussit-il à survivre [...] des années, 

miraculeusement indemne, sur cette décharge ? [...] Je voudrais qu’il 

accomplisse tout ça, sachant que les adultes l’ont toujours trahi, tout en 

croyant bien faire ; qu’ils l’ont maintenu dans une enfance illusoirement 

préservée, tandis qu’ils saccageaient le monde ; qu’ils l’ont rendu sauvage, 

puis qu’ils l’ont jeté dans un monde domestiqué et ravageur [...]. Mais je 

l’ignore totalement75.  

4. Conclusion 

On n’avait pas le droit de décrire ou de cartographier le Domaine – parce 

qu’on finit par se croire propriétaire de ce dont on dresse l’inventaire, on 

l’exploite, on l’échange, on le vend [...]. Même sans carte, Ethan retenait les 

lieux. Il les organisait dans sa tête, en clairières, en essences76.  

Villeminot cherche à cibler l’essence spatiale du rêve utopique en 

France et en Europe, en usant du roman comme d’un miroir, qui selon 

Stendhal « se promène sur une grande route »77. L’île et la forêt jouent 

d’une interaction entre fiction d’anticipation et fiction ancestrale. Ces 

espaces sont aussi les arènes d’une réflexion sur la manière dont on peut 

se les (ré)approprier, du moins en littérature. Ce sont des écomotifs, des 

motifs dénotant des espaces environnementaux, qui renvoient à un même 

topos d’expérimentation imaginaire et sociopolitique, avec ses succès, ses 

échecs, ses tragédies. L’auteur offre de la sorte une écho(géo)graphie de 

notre époque78. Pour citer Deleuze79, il paraît dire à notre jeunesse que 

son devenir est géographique, idéalement nomade puis (néo)rural :  

                                                  
74 Alain Damasio, Agnès Rousseaux, Barnabé Binctin, « Alain Damasion : “Créer une 

pluralité d’îlots, d’archipels, est la seule manière de retourner le capitalisme” », Basta, 12/07/ 2019, 

https://basta.media/Alain-Damasio-Les-Furtifs-La-Volte-ultra-liberalisme-ZAD-pouvoir-

alienation. [Dernière consultation : 12/03/2024] 
75 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 314-316. 
76 Ibid., p. 189-190. 
77 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Poche, « Classiques français », 1993, p. 363. 
78 Expression inspirée du titre du volume codirigé par Nathalie Prince et Sébastian Thiltges, 

op. cit.   
79 Gilles Deleuze et Félix Guattari explorent le concept du « devenir » (animal, enfant, 

femme, homme…) et l’annexent à celui du désir dans leur essai L'Anti-Œdipe (Paris, Éditions de 

Minuit, 1972) premier tome de Capitalisme et schizophrénie, puis dans sa suite en 1980, Mille 

plateaux.  

https://basta.media/Alain-Damasio-Les-Furtifs-La-Volte-ultra-liberalisme-ZAD-pouvoir-alienation
https://basta.media/Alain-Damasio-Les-Furtifs-La-Volte-ultra-liberalisme-ZAD-pouvoir-alienation
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Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un 

modèle, fût-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un 

auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui 

s’échangent [...].  Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change 

autant que lui-même. Les devenirs ne sont pas des phénomènes d’imitation, 

ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noces 

entre deux règnes80.  

Villeminot propose d’autres manières d’habiter les espaces naturels et 

une écogénèse dont les jeunes, devenus adultes, pourraient s’inspirer pour 

produire de nouveaux territoires en (re)donnant tout son sens et sa place 

à l’homme et à l’environnement. Le lieu utopique est bien plus qu’un 

entre-deux : il est multiple, tiers-espace ou tiers-lieu où se réalise une 

transformation sociétale, politique, culturelle et littéraire. Il semble 

appeler de ses vœux une sorte de redistribution rhizomique81. 

Le retour des (e)utopies dans la fiction jeunesse a un bel avenir devant 

lui ; une tendance est déjà en train de s’imposer si l’on en croit la 

prolifération dans la culture pop d’un nouveau type de personnages 

plébiscités et explorés par Villeminot lui-même dans sa trilogie Instinct : 

les mutants, comme figures du posthumanisme82. Ces hybrides mi-

humain mi-animal ou végétal paraissent nous dire que l’utopie a 

aujourd’hui besoin de poésie, de zoo- ou biopoétique. En 2023, l’écrivain 

Alain Damasio parlait de « zoo- » ou « biopunk » : 

je crois qu’on est complètement revenu de [la fascination de la fusion 

homme/machine comme horizon d’émancipation]. On se rend compte au 

contraire que c’est une maximisation de l’aliénation. Je pense donc que va 

apparaître un courant « zoopunk » ou un « biopunk » au sens où l’enjeu sera 

la réarticulation au vivant, l’hybridation avec le vivant comme vecteur 

d’émancipation [...]. Métaphoriquement, écologiquement, c’est une façon de 

renouer avec des dimensions animales qui sont à la fois en nous et hors de 

nous, c’est renouer avec ce bloc qu’on appelle « la nature » et qui serait hors 

de nous [...]. Ce vivant, cette force est en nous, il faut en être conscient pour 

la remobiliser83.  

                                                  
80 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, édition augmentée, Paris, Champs, 1977, p. 8. 
81 Dans « Rhizome », introduction à Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari 

inventent le modèle arborescent de l’espace ou de la cartographie rhizomique : « beaucoup de gens 

ont un arbre planté dans la tête » (Paris, Éditions de Minuit, « Critiques », 1980, p. 24). En tête 

les adolescents qui se cherchent des racines ou les adultes qui cherchent celles de leur existence 

dans leur passé et enfance. Cependant, « le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple… 

Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. Il n’a pas de 

commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des 

multiplicités ». Ibid., p. 31. 
82 Cf. à ce sujet, Nathalie Dufayet (dir.), Les Nouveaux mutants de la culture pop (XXe-XXIe 

siècles) : sémiologie du désastre ou utopie posthumaniste ?, Études littéraires, vol. 53, n° 3, été 2025. 
83 Alain Damasio, Ruddy Guilmin, « Alain Damasio : ma science-fiction, c’est un présent 
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Citons pour finir, aux côtés des hordes de Damasio et de Villeminot, 

les métamorphes dont Katja Brandis peuple ses sagas Seawalkers et 

Woodwalkers, adaptée cette année par un anthropologue reconverti en 

réalisateur, et les hybrides de Thomas Cailley dans Le Règne animal, 

également sorti sur les écrans en 2024, qui posent tous la question de 

l’anthropocène et, finalement, de notre devenir-créature.  

 

 

Nathalie Dufayet 

(La Rochelle Université/CRHIA) 

                                                  
hypertrophié », Gonzai, 14/01/2023, https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-

present-hypertrophie/. [Dernière consultation : 27/06/2024] 

https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-present-hypertrophie/
https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-present-hypertrophie/
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Narrating Differences through Space : 

John Lanchester’s The Wall 

pace is an important element in determining the social, political,

and economic structure of  a society and a central feature of  any

utopian or dystopian novel. The well-planned layout of  the island 

of  Utopia, for example, illustrates Thomas More’s belief  that appropriate 

spatial measures are crucial to building a society that is both just and 

peaceful. The island’s topography is meticulously explained, highlighting 

its isolation and self-sufficiency as defenses against outside influences and 

conflicts. The layout and architecture of  the cities are all the same, 

encouraging equality and homogeneity among the citizens. The social 

order, eliminating poverty and reducing social conflicts through shared 

resources and communal life, is symmetrical and ordered like the physical 

world. The way that space is used in More’s Utopia shows how space and 

place may be combined to create a society that upholds and promotes 

utopian ideals1. Although space and place are often used interchangeably, 

distinguishing between them can be useful. Space typically refers to 

broad and abstract notions of  spatiality, while place pertains to the local 

and bounded, it is space that has been given meaning through human 

experience and interaction. The transformation from space to place 

occurs when a specific area becomes important and meaningful to people, 

shaped by cultural, historical, and personal contexts.  

This article intends to investigate narratives of  difference in the 

traditionally utopian space of  the island through a close reading of  John 

Lanchester’s The Wall (2019), a dystopian climate fiction (cli-fi) novel set 

in a near future in which catastrophic climate change has left millions 

displaced2. The global environmental transformation of  the world is 

1 Thomas More, Utopia, trans. Clarence H. Miller, New Haven-London, Yale University 

Press, 2014. 
2 John Lanchester, The Wall, London, Faber & Faber, 2019. 
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known as « the Change », a time when « the shelter blew away, the waters 

rose to the higher ground, the ground baked, the crops died, the ledge 

crumbled, the well dried up »3. The novel leaves the reasons behind this 

transformation obscure, and all readers know is that environmental 

change has caused sea levels to rise and beaches to disappear, making 

parts of  the world inhabitable and forcing entire populations to move 

from their countries. Although Britain is never named and The Wall is set 

on an unnamed island nation, a series of  toponyms emerging gradually 

in the text − such as the Midlands, London, the Lake District, and 

Scotland − suggest that Lanchester’s fictionalized space is in fact a Great 

Britain deprived of  Northern Ireland and all other small islands. In order 

to protect itself  from the rising sea levels and especially from the arrival 

of  people referred to only as Others, this post-contemporary Britain has 

built a Wall around its ten-thousand-kilometer coastline − a « long low 

concrete monster » that looks « very tall and very straight and very 

dark »4 − and forces all young citizens to serve on the wall for two years 

as Defenders, border guards on the Wall protecting the country from the 

threat of  an armed invasion. A simple mathematical rule determines life 

at the Wall and the consequences of  inadvertent watch : for each Other 

that enters the Wall, one Defender is put to sea. Additionally, Others who 

successfully enter the Wall « have to choose between being euthanised, 

becoming Help or being put back to sea »5. Most Others choose to be 

Help, legalized slaves who serve national residents : the attraction is that 

« if  they have children, the children are raised as citizens »6. Readers are 

introduced to life at the wall through the viewpoint of  its narrator Joseph 

Kavanagh, a young English man who has just been sent to the wall for 

the obligatory two-year term of  service. One major split in the narrative 

occurs when Kavanagh and other members of  his company are put to sea 

after a large group of  Others succeeds in crossing the border with the help 

of  a network of  rebel nationals while Kavanagh and his crew are on duty. 

In its reconfiguration of  the dichotomy between the British self  vs. 

the unspecified Others, Lanchester’s novel seems to be partly inspired by 

Britain’s withdrawal from the European Union on 23 June 2016 ; in other 

words, the Wall can be read as a literal Brexit. Following Kristen 

Sandrock’s analysis of  The Wall through what she refers to as « British 

border epistemologies »7, María Alonso Alonso (2024) suggests that 

                                                  
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibid., p. 4, 5. 
5 Ibid., p. 44. 
6 Ibid., p. 47. 
7 Kirsten Sandrock, « Border Temporalities, Climate Mobility, and Shakespeare in John 

Lanchester’s The Wall », Journal of  Modern Literature, vol. 43, n° 3, 2020, p. 164. 
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Lanchester’s text seems to join a number of  literary works known as 

« BrexLit »8, a literary corpus inspired by this watershed event, whether 

directly or not − as Kristian Shaw suggests, indeed, British literature had 

already begun to imagine rebordering processes and to turn immigrant 

and refugees into subaltern subjects long before Brexit was even a 

possibility. Novels published in the years after the Brexit referendum, like 

Lanchester’s The Wall, reimagine the aftermath of  this poll while at the 

same time questioning its exclusionary rhetoric and outlining a counter-

discourse. 

Whilst Lanchester imagines an isolated and insular Britain after 

Brexit, however, his novel goes beyond recent UK politics as it enters 

« global debates about rebordering processes, mass migration, 

environmental change, biometric surveillance, and the role of  the nation-

state vis-à-vis contemporary global crises »9. As a matter of  fact, the 

story is indeed influenced by the 2015 humanitarian crisis, by Donald 

Trump’s plan to build a wall between the USA and Mexico, by Matteo 

Salvini’s refusal to allow ships carrying migrants into Italian ports when 

he was interior minister in 2018 − but also by the inner-Irish border, 

Fortress Europe, and many other examples of  politicians inciting fear of  

others as well as cruel anti-immigration policies. Interviewed by Lisa 

Allardice, Lanchester states that the novel’s wall is not a metaphor for 

anything else, adding that « we had this period when walls were coming 

down around the world and now, just as an empirical fact, they are 

springing up all over the place »10. In the same interview, he describes 

himself  as a « well-disguised semi-immigrant » : son of  an African-born 

father and an Irish mother, he was born in Hamburg and spent much of  

his childhood in Hong Kong11. In this regard, he insists that for him the 

image of  the wall was a comforting rather than a disturbing one : « Hong 

Kong was safe and that just over the border there was a place where 

                                                  
8 María Alonso Alonso, « A Posthuman Approach to BrexLit and Bordering Practices 

through an Analysis of  John Lanchester’s The Wall », Humanities, vol. 13, n° 34, 2024, p. 1-13. 

On BrexLit see John Day, « BrexLit : The New Landscape of  British Fiction », Financial Times, 

28 July 2017, http://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-93ff-99f383b09ff9. [last accessed : 

21/07/2024] ; Robert Eaglestone, Brexit and Literature : Critical and Cultural Responses, London, 

Routledge, 2018 ; Barbara Korte, Laura Lojo (eds.), Borders and Border Crossings in the 

Contemporary British Short Story, Cambridge, Palgrave, 2019 ; Kristian Shaw, Brexlit : British 

Literature and the European Project, London, Bloomsbury, 2021, and Christine Berberich, « Europe 

in Britain : The Marginalized Voices of  EU Migrants in Contemporary British Brexit », in 

Id. (ed.), Brexit and the Migrant Voice : EU Citizens in post-Brexit Literature and Culture, London, 

Routledge, 2023, p. 31-45. 
9 Kirsten Sandrock, op. cit, p. 164. 
10 Lisa Allardice, « Interview with John Lanchester », The Guardian, 11 January 2019, 

www.theguardian.com/books/2019/jan/11/john-lanchester-interview-the-wall. [last accessed : 

21/07/2024] 
11 Ibid. 

http://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-93ff-99f383b09ff9
http://www.theguardian.com/books/2019/jan/11/john-lanchester-interview-the-wall
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people were desperate to escape from, and that people died trying to get 

over the border, people drowned swimming […]. If  people want to get to 

the place where you are, that means you are in a safe place »12. The Wall 

gives in fact center stage to the concept of  a « safe space » − that will be 

analyzed in this article − and to the continuous shifting of  borders : if, for 

most part of  the novel, British citizens occupy the privileged position of  

those who happened to have been born in a safe place, halfway through 

the text « the territorial border of  the Wall turns out to be an illusionary 

site for safety »13. At the same time, while those who arrive on Britain’s 

shores are defined through the dehumanizing and Orientalizing term 

« Others »14 − with a handful of  references to some being of  African 

origin, i.e., « they were from sub-Saharan Africa »15 − it is eventually 

Kavanagh and his British companions who turn into Others after being 

put to sea. 

In the end, no one is safe, and the novel’s emphasis on borders as 

illusionary markers of  safety helps to convey one of  its main messages : 

that « climate change does not stop at the borders »16. The Wall enters 

current debates about environmental change positing that the climate 

crisis will affect all parts of  the earth, whether directly or indirectly − 

increasing, for instance, climate-induced migration. According to Tom 

Holland, The Wall « is ultimately no more focused on immigration than 

it is on Brexit. Both are cast as symptoms of  its ultimate theme : climate 

change »17 ; in other words, Brexit, migration, and climate change are the 

three entwined forces of  the novel. Being migration one of  the main 

motivators for Brexit18, these two major themes are often entangled in 

the novel, stressing that the need to fortify national borders is often 

triggered by global anxieties towards mobility. At the same time, it is 

well-known that climate change has led and will continue to lead to an 

increasing presence of  climate refugees in contemporary migrant flows19, 

including those across the British border. Besides being an example of  

BrexLit, The Wall can be therefore interpreted as a work of  climate 

                                                  
12 Ibid. 
13 Kirsten Sandrock, op. cit, p. 170. 
14 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978. 
15 John Lanchester, op. cit., p. 129-130. 
16 Kirsten Sandrock, op. cit., p. 170. 
17 Tom Holland, « The Wall by John Lanchester. Review : “The Others are Coming” », 

The Guardian, 19 January 2019, https://www.theguardian.com/books/2019/jan/19/the-wall-john-

lanchester-review. [last accessed : 25/07/2024] 
18 See Federico Fabbrini, The Law & Politics of  Brexit, Oxford, Oxford University Press, 

2017, and Richard Bellamy, Dario Castiglione, From Maastricht to Brexit : Democracy, 

Constitutionalism and Citizenship in the EU, London, Rowman & Littlefiel, 2019. 
19 See Gregory White, Climate Change and Migration. Security and Borders in a Warming 

World, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011. 

https://www.theguardian.com/books/2019/jan/19/the-wall-john-lanchester-review
https://www.theguardian.com/books/2019/jan/19/the-wall-john-lanchester-review
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change fiction, « cli-fi », − a genre that takes anthropogenic climate 

change as a point of  departure20. In the novel, the global environmental 

transformation that drowned large parts of  the world is known as the 

« Change », a single and extreme solitary event that destabilized people’s 

conceptions of  time and space. In his interview with Allardice, 

Lanchester quotes the German economist Rudi Dornbusch to explain the 

novel’s temporality : « “In economics, things take longer to happen than 

you think they will, and then they happen faster than you thought they 

could”. Substitute the environment for economics and the consequences 

are catastrophic »21. This is the way lots of  things happen, he adds, « two 

ways. Gradually then suddenly »22. As one character puts it : « The 

Change – before and after »23. Such a static conception of  climate 

change24 is destabilized when Kavanagh asks a former Other now working 

as Help about the name for the Change in his language : the Swahili word 

for the Change happens to be Kuishia, « the end », suggesting that 

displaced Others have already endured one or many more apocalypses 

and that climate change outside Britain is not a matter of  mere and 

minimal adaptation while life still functions as it used before for most 

people25. Surprisingly, it is a member of  the elite − one of  those people 

whose life and modes of  consumption have changed the least − to explain 

the « uneven universality »26 of  climate change :  

As you all know, the Change was not a single solitary event. We speak of  

it in that manner because here we experienced one particular shift, of  sea 

                                                  
20 See Axel Goodbody, Adeline Johns-Putra (eds.), Cli-fi. A Companion, Oxford-New York, 

Peter Lang, 2018, and Gregers Andersen, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective 

on Life in the Anthropocene, Abingdon-New York, Routledge, 2020. 
21 Lisa Allardice, op. cit. 
22 Ibid. 
23 John Lanchester, op. cit., p. 110. 
24 This fast and extreme temporality of  climate change can be found in many other works 

of  climate fiction. One of  the major problems with the climate change and the Anthropocene 

discourses, suggests Marco Malvestio in his book on Anthropocene fiction, is their tendency to 

represent the environmental crisis as a much more catastrophic phenomenon than it really is, or 

as denoted by an exceedingly visible form of  catastrophism. Marco Malvestio, Raccontare la fine 

del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021. In a 2022 article on the limits 

of  catastrophic imagery, he further suggests that the intrinsic mode of  contemporary eco-

dystopias presents a series of  ambiguities, that he summarizes in six theses : eco-dystopias are 

spectacular and sensationalistic, they focus on one single feature of  the Anthropocene (climate 

change), they tend to portray a single catastrophic event, they might end up inhibiting actions to 

counter the current crisis even when their aim is to raise awareness of  environmental problems, 

they are consolatory, and they are ecophobic. Marco Malvestio, « Theorizing Eco-Dystopia : 

Science Fiction, the Anthropocene, and the Limits of  Catastrophic Imagery », CPCL. European 

Journal of  Creative Practices in Cities and Landscapes, vol. 5, n° 1, 2022, p. 24-38. 
25 John Lanchester, op. cit., p. 82. 
26 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of  the Poor, Boston, Harvard 

University Press, 2011. 
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level and weather, over a period of  years it is true, but it felt then and when 

we look back on it today still feels like an incident that happened, a defined 

moment in time with a before and an after. There was our parents’ world, and 

now there is our world […]. The Change – before and after. Elsewhere, 

though, it was not like that. The Change was not an event but a process, a 

process that in some places, some unlucky places, has not stopped. In many 

of  the hotter places of  the world, in particular, the Change is still continuing, 

still reshaping landscapes, still impacting people’s lives27. 

As suggested by Lanchester (who in turn is quoting William Gibson) 

in his interview with Allardice, « the future is already here – it’s just not 

evenly distributed »28. As The Wall consciously works within the tradition 

of  utopian literature, reworking some of  its tropes, such as the 

island/fortress (More), our analysis opens with a comparison between 

The Wall and Thomas More’s Utopia, and then moves to analyze the 

geographical organization of  Lanchester’s island as a space of  deep 

sociological division that nevertheless maintains hope and a utopian 

horizon within the pages of  dystopia29. 

1. A Formal Inversion of  More’s Utopia 

Lanchester’s novel is built around juxtapositions and comparisons 

that, on the one hand, situate it in the tradition of  utopian literature and, 

on the other, highlight the different meanings that spaces have been given 

through human experience and interaction. The first of  these 

comparisons is with the genre’s eponymous text, Thomas More’s Utopia 

(1516). The state’s response to the climate crisis and the threat of  

immigration is the erection of  a wall surrounding its coasts. Officially 

called the « National Coastal Defense Structure », the Wall is guarded 

24/7 by « two hundred thousand active Defenders at any given 

moment »30.  

The construction of  the Wall around the island evokes King Utopus’s 

creation of  the island of  Utopia : he « had a channel cut fifteen miles wide 

at the point where the land adjoined the continent, and thus caused the 

sea to flow all around the land »31. For Louis Marin, in Utopics (1984), this 

passage describing violence upon nature and humanity represents the 

creation of  a myth about the founding of  the social order, indicating that 

                                                  
27 John Lanchester, op. cit., p. 110-111. 
28 Lisa Allardice, op. cit. 
29 On utopian hope maintained in dystopia, see Raffaella Baccolini, Tom Moylan (eds.), 

Dark Horizons : Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003. 
30 John Lanchester, op. cit., p. 21, 34. 
31 Thomas More, op. cit., p. 53. 
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the passage from nature to culture is a violent one32. In Imaginary 

Communities, on the other hand, Phil Wegner remarks how this gesture 

of  territorial inclusion and exclusion « marks a border where there had 

previously existed only an indistinct frontier between “neighboring 

peoples” »33. Such act, that Anthony Giddens considers a « crucial 

dimension of  the subsequent spatial practices of  the modern nation-

state », makes More’s Utopia the prototype of  the modern nation-state34. 

Regardless of  its interpretation, the configuration of  space through its 

appropriation suggests how, following Yi-Fu Tuan (1977), spaces have 

been shaped by human experiences and interactions35. Lanchester’s debt 

to More signals then at least two things : first, as Wegner has also stated, 

that the post-contemporary British nation-state imagined in the novel is 

a formal inversion of  the utopia encountered in More’s text, namely a 

critical dystopia36; but also, that in a similar fashion to More’s Utopia, 

Lanchester’s island follows an isolationist and protectionist principle.  

Both the island of  Utopia and Lanchester’s island have been fortified 

by walls. The city in Utopia « is surrounded by a high, thick wall with 

many towers and bastions. On three sides the wall is surrounded by a 

moat that is dry but wide and deep and blocked by thorn hedges; on the 

fourth side the river itself  serves as a moat »37. The island of  Utopia is 

therefore depicted as a separate, self-sufficient place whose detachment 

and separation are protected at all costs. Its isolation preserves it from 

external corruption, but the insularity of  Utopia also brings with it an 

autarchic system and the principle of  a closed economy. 

The island in Lanchester’s novel is also protected by a « ten thousand 

kilometres long » wall, « three metres wide at the top […]. On the sea side 

it is usually about five metres high; on the land side the height varies 

according to the terrain », a location that « looks like a cold, hard, 

unforgiving, desperate place »38. Human action has also transformed, 

using « millions of  tons » of  concrete, a future Britain into a separatist 

and isolationist state39. But while More’s society is founded on an 

                                                  
32 Louis Marin, Utopics : The Semiological Play of  Textual Spaces, trans. Robert A. Vollrath, 

Atlantic Highlands, Humanities Press International, 1984. 
33 Phillip E. Wegner, Imaginary Communities : Utopia, the Nation, and the Spatial Histories 

of  Modernity, Berkeley, University of  California Press, 2002, p. 50. 
34 Ibid. 
35 Yi-Fu Tuan, Space and Place : The Perspective of  Experience, Minneapolis, University of  

Minnesota Press, 1977. 
36 Phillip E. Wegner, « A Story Where Something Turns Out All Right, Part 1 : The Defense 

of  the Critical Dystopia in John Lanchester’s The Wall », in Patricia McManus (ed.), The Dystopia 

Reader, Oxford, Peter Lang, forthcoming. 
37 Thomas More, op. cit., p. 57. 
38 John Lanchester, op. cit., p. 14, 5. 
39 Ibid., p. 15. 
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agricultural system where production and consumption can be easily 

planned and work is equal for everyone, Lanchester’s society is fraught 

with lies and inequality. 

An exchange between characters during a camping trip makes clear 

that the post-contemporary British state’s economic order is based on 

self-sufficiency. While memories of  the variety of  food available at all 

times are tinted with nostalgia, a certain pride accompanies the reduced 

crops of  the closed economy :  

The produce you could get before the Change […]. Everything, all the 

time […]. I think, it must have been too easy, you know ? […] how did people 

know what to want? […] Now, there’s less, but maybe, I don’t know, 

I wouldn’t say it’s better, that would be mad, obviously it’s not better, but 

you have to work with what you’ve got, […] and even if  it is, you know, 

turnips, turnips, fucking turnips yet again, at least you know you’re working 

with turnips because that’s what came out of  the ground and that’s what 

you’ve got to cook and that’s what you’ve got to make interesting, because 

there’s no choice, you know ? […] that’s what’s amazing and beautiful about 

it, you know, that’s what’s interesting, not just going to the shops and being 

able to buy, you know, stuff  that just got off  a plane from who knows where40. 

These words waver between nostalgia for a lost time and pride for the 

new condition. The abundance of  produce before the Change is associated 

with a certain weakness and a way of  life considered to be « too easy », 

while the poor variety of  available food is regarded « interesting », 

« amazing », and « beautiful » as people must get the best out of  a 

difficult situation and « work with what [they]’ve got ». 

However, the pride inherent in what seems to be the post-

contemporary state’s isolationist rhetoric turns out to be a lie. The 

characters, in fact, abundantly drink coffee and tea throughout the novel, 

a fact that reveals how the discourse of  England as being self-sufficient is 

indeed a fantasy, one that also undermines the history of  England’s 

colonialism and its exploitation of  resources and people41. But if  self-

sufficiency is a lie – one that seems to respond to Brexit’s isolationist pride 

– it is not the only problem of  this post-contemporary version of  Britain, 

a society characterized by inequality once again perceived through the 

different groups’ relation to geographical space. 

                                                  
40 Ibid., p. 75-76. 
41 We are indebted to Antonis Balasopoulos for this observation. 
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2. Spatial Hierarchies of  Difference 

The spatial organization of  Lanchester’s island is one of  deep 

sociological divisions, endowed with narratives of  difference42 that are 

responsible for an exclusionary version of  citizenship43. As a critical 

dystopia, The Wall challenges and deconstructs the alleged ideal space of  

the island pursuing a politics of  isolationism, border surveillance, and 

societal hierarchy. The physical border of  the wall built around the 

coastline marks out hierarchies of  difference, classifying groups of  people 

according to the place they inhabit (islanders vs. the Others; Defenders 

forced to serve on the wall vs. older generations and members of  the elite 

who are exempt from spending time on the wall) but also to their societal 

function (Defenders, Breeders, Help). As in many other dystopias, the 

identity of  The Wall’s citizens is therefore dependent on the place in 

which they live as well as on their function in society. 

Starting from the most visible rift (the island vs. the sea) of  this 

« spatial distribution of  hierarchical power relations »44, citizens living 

within the wall occupy the privileged position of  those being born in a 

safe place who can continue to live their existence with relative normality, 

while the Others are perceived as a threat to national security and 

therefore excluded from British society, besides being the ones most 

affected by the impacts of  climate change. The Others are displaced from 

their countries, homes, and families, forced to live a disposable and 

inhuman condition worsened by border control of  immigration and the 

smuggling of  people. When Kavanagh first meets a former migrant who 

decided to turn into Help, he provides a handful of  references to the lives 

of  Others : « I could just about imagine burning sand, a huge yellow sun 

close overhead, salt water stinging in cuts, the weak being left behind, the 

bitter tastes of  exile and loss, the longing for safety, the incandescent 

desperation and grief  driving you onwards … no, I couldn’t really 

imagine. And yet here they were »45. Citizens living within the wall, on 

the contrary, have still access to public transportation, pubs, and camping 

vacations, suggesting that the effects of  climate change are not 

distributed evenly across the world. In this regard, the island might 

represent a utopian horizon for the displaced Others fleeing homelands : 

the ones who successfully enter the wall can indeed choose to become 

                                                  
42 Kirsten Sandrock, op. cit. 
43 James Holston, Arjun Appadurai, « Cities and Citizenship », Public Culture, vol. 8, n° 2, 

1996, p. 187-204. 
44 Akhil Gupta, James Ferguson, « Beyond “Culture” : Space, Identity, and the Politics of  

Difference », Cultural Anthropology, vol. 7, n° 1, 1992, p. 8. 
45 John Lanchester, op. cit., p. 80. 
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Help − and most of  them actually do, since, as Kavanagh explains, « if  

they have children, the children are raised as citizens. That’s after being 

taken away from their parents, of  course »46. The island, however, refuses 

to serve as a lifeboat for migrants, and the only utopian stance within the 

wall is that of  a network of  Britons who « don’t agree with the Wall. They 

think you need the Wall to keep out the water but not to keep out human 

beings. Some of  them don’t agree with turning people into Help. They 

think it’s slavery »47. Becoming Help means indeed going through 

processes of  dehumanization that generate legalized slaves because of  

one’s societal function; as one secondary character realizes, Help is more 

a « falling away, a lessening of  one’s own humanity » than « a form of  

providing shelter and refuge to the wretched of  the world »48. 

Migrants are not the only displaced subjects in the novel, as 

hierarchies of  difference are outlined within the island itself. If  the lives 

of  most British citizens continue with relative normality, the new 

generation born post-Change must spend two years of  service as 

Defenders on the wall. The British society in the novel is one of  deep 

intergenerational conflict and division, as it is the old generation that has 

allowed the Change to happen – the world « broke on their watch »49 – 

and, to make things worse, does not need to spend time on the wall : 

None of  us can talk to our parents. By « us » I mean my generation, 

people born after the Change. You know that thing where you break up with 

someone and say, It’s not you, it’s me? This is the opposite. It’s not us, it’s 

them. Everyone knows what the problem is. The diagnosis isn’t hard – the 

diagnosis isn’t even controversial. It’s guilt: mass guilt, generational guilt. 

The olds feel they irretrievably fucked up the world, then allowed us to be 

born into it50. 

As suggested by Sandrock, this passage abounds with personal 

pronouns that mark the temporal and spatial split between these two 

generations, adding the intergenerational border to the many other 

borders discussed in the novel. Lanchester’s society is unable to deal with 

generational guilt, and the older generation is still able to watch 

nostalgically a program about surfing while their children must risk their 

lives guarding a country where « there isn’t a single beach left, anywhere 

in the world »51. Such intergenerational border is given a spatial 

connotation in the novel, as the two generations live far apart from each 

                                                  
46 Ibid., p. 47. 
47 Ibid., p. 191. 
48 Ibid., p. 148-149. 
49 Ibid., p. 151. 
50 Ibid., p. 55. 
51 Ibid., p. 56. 
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other (the older in the safe inland space and the younger on the 

« dangerously cold, frighteningly cold » wall), and Kavanagh has to take 

« lorry, train, second train, bus »52 to get back to his parent’s house for 

his two weeks off. Time on the wall, moreover, affects and defamiliarizes 

his feelings of  a comfortable and safe home : 

Home : it didn’t just seem as if  home was a long way away, or a long 

time ago, it actually felt as if  the whole concept of  home was strange, a thing 

you used to believe in, an ideology you’d once been passionate about but had 

now abandoned. Home: the place where, when you have to go there, they have 

to take you in. Somebody had said that. But once you had spent time on the 

Wall, you stop believing in the idea that anybody, ever, has no choice but to 

take you in. Nobody has to take you in. They can choose to, or not53. 

Later on in the novel, after having spent some time on the wall, he 

realizes that safety is always an illusion : to think of  being safe means to 

have hope, and he had already learnt « how dangerous hope is »54. Being 

raised after the Change, Kavanagh’s generation has to deal with feelings 

of  hopelessness, anxiety, and fear affecting several areas of  their lives, 

including the ethics of  having children in the age of  climate change55. 

Kavanagh and his generation are well aware that they should not want 

to bring children into the world − « we broke the world and have no right 

to keep populating it » − as most of  the humans that are already living 

in this world are « starving and drowning, dying and desperate [,] so how 

dare we make more of  them? »56. Nevertheless, the nation needs more 

babies as the slogan says « Breed to Leave »57 : as the wall needs so many 

Defenders, people need to reproduce even though the world is such a 

horrible place, and those who decide to become Breeders can leave the 

wall. The intergenerational border separates Kavanagh’s generation not 

only from their parents but also from future generations, as « some people 

say that this isn’t fair to the children, who are born into a world where 

                                                  
52 Ibid., p. 44, 49. 
53 Ibid., p. 54. 
54 Ibid., p. 193. 
55 This resonates with real concerns about the environment that are currently preventing 

many young people around the world from having children. See Travis N. Rieder, Toward a Small 

Family Ethic : How Overpopulation and Climate Change Are Affecting the Morality of  Procreation, 

Basel, Springer, 2016 ; Roy Scranton, « Raising My Child in a Doomed World », New York Times, 

16 July 2018, https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-change-parenting.html. [last 

accessed : 21/07/2024] ; Matthew Schneider-Mayerson, Kit Ling Leong, « Eco-reproductive 

Concerns in the Age of  Climate Change », Climatic Change, vol. 163, n° 2, 2020, p. 1007‑1023 ; and 

Fiona Harvey, « Four in 10 Young People Fear Having Children Due to Climate Crisis ». 

The Guardian, 14 September 2021, https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-

in-10-young-people-fear-having-children-due-to-climate-crisis. [last accessed : 21/07/2024] 
56 John Lanchester, op. cit., p. 35. 
57 Ibid. 

https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-change-parenting.html
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due-to-climate-crisis
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due-to-climate-crisis
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they have to do time on the Wall in their turn »58. Halfway through the 

novel, Kavanagh decides to save himself  from the wall by becoming 

a Breeder and bringing somebody new into the broken world. This 

decision opens up the possibility of  imagining for the first time a hopeful 

future off  the wall − « we’d find work, take turns looking after the baby, 

maybe take turns going to college, and it would be onwards and upwards. 

There would be a new life, and we would be living a new life »59. Most 

importantly, as a Breeder contributing to national − and nationalistic − 

fertility levels, he might have the possibility of  becoming a member of  

the elite, those people « flying off  to talk to other members of  the elite 

about the Change and the Others and what to do about them »60. Besides 

the old generation whose careless watch caused the Change, members of  

the elite are the only privileged citizens living in the island, so rich and 

powerful that they are able to send Help to the wall in their place and, 

thus, refuse to serve as Defenders. Kavanagh is blinded by the possibility 

of  a life as a member of  the elite, and he is not able to question a 

hierarchical system that remains a utopia for few and a disaster for many. 

His viewpoint begins to change when he and other members of  his 

company are put to sea after a large group of  Others crosses the border, 

suggesting that the maps of  power represented in the novel are neither 

static nor absolute. The rest of  the novel continues to represent narratives 

of  difference, exploring what happens after a reversal of  the spatial 

setting engenders a radical shift of  one’s own position of  privilege or 

discrimination and dispossession. As Sandrock states, Lanchester’s novel 

« plays out against the unstable borders of  environmental change and 

global mobility »61, suggesting that alternative organizations of  space 

might be necessary to cope with the current time of  crisis. 

3. Other Spaces : The Island vs. Utopian Enclaves 

Besides being associated with utopia, spaces and places are also used 

to further the protagonist’s utopian education. Whether utopian or 

dystopian, the imagined elsewhere also shares a pedagogical function 

which critics such as Tom Moylan and Phil Wegner have underlined. The 

presentation of  another world or space allows readers « to perceive the 

world they occupy in a new way, providing them with some of  the skills 

and dispositions necessary to inhabit an emerging social, political, and 

                                                  
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 152. 
60 Ibid., p. 28. 
61 Kirsten Sandrock, op. cit., p. 165. 
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cultural environment »62. Thus, through a « process of  pleasure and 

pedagogy »63, the function of  utopia reverts from merely that of  « goal 

and catalyst of  change to one of  criticism, and the education of  desire »64. 

One of  the key functions of  utopia, then, is the educative aspect stressed 

by Ernst Bloch in his Principle of  Hope, explained by Ruth Levitas as 

follows65 : 

The education of  desire is part of  the process of  allowing the abstract 

elements of  utopia to be gradually replaced by the concrete, allowing 

anticipation to dominate compensation. Utopia does not express desire but 

enables people to work towards an understanding of  what is necessary for 

human fulfilment, a broadening, deepening and raising of  aspirations in 

terms quite different from those of  their everyday life66. 

These aspects of  utopian and dystopian writing, articulating a 

geographical and temporal elsewhere (together with the necessary 

journeys involved) can usefully be applied to Lanchester’s novel and its 

protagonist. 

Dislocation from what is familiar and desirable is the event that 

allows Kavanagh to become the critically aware citizen of  dystopia. In 

fact, following a successful attack on the wall, Kavanagh and a few other 

characters are expelled from the island. Their dis-placement from a 

meaningful and desirable place becomes that which turns Kavanagh into 

the « misfit » character that is a feature of  every dystopia. Before the loss 

of  place, Kavanagh proves to be unable to question the system he 

inhabits. If  the generational conflict makes Kavanagh not thoroughly at 

home in the post-contemporary version of  Britain, his unease is only the 

result of  resentment toward the older generation. He never shows doubts 

about the hierarchical system, only the disappointment of  being among 

the lower ranks and a desire to improve his individual condition and 

« become a member of  the elite »67. 

It is once again a comparison between places that reveals Kavanagh’s 

dream, one that begins to wear off, but that never really abandons him : 

At first I looked at those planes flying overhead and I longed, physically 

ached, to be up there looking down rather than down here looking up […]. 

To go up above people, to be away from ordinariness, to live in the pure 

inhuman element of  height and air. I still felt the appeal of  that, the thrill of  

                                                  
62 Phillip E. Wegner, op. cit., p. 2. 
63 Tom Moylan, « Making the Present Impossible : On the Vocation of  Utopian Science 

Fiction », Arena, vol. 31, 2008, p. 79-109, p. 80. 
64 Ruth Levitas, The Concept of  Utopia, Oxford, Peter Lang, 2010, p. 226. 
65 Ernst Bloch, The Principle of  Hope, Cambridge, MIT Press, 1986.  
66 Ruth Levitas, op. cit., p. 141. 
67 John Lanchester, op. cit., p. 73. 
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it. To be up there rather than down here . . . but the problem was, that was 

the same as wishing to be above normal people, not one of  them68. 

The space of  the sky metaphorically represents the superiority that 

Kavanagh aspires to. But Kavanagh’s doubts only seem to concern his 

discomfort about feeling better than his friends. He shows no compassion 

for the Help, and even less so for the Others. Far from being an occasion 

to reflect on the inequality of  the system, the choice to borrow Help for 

the camping trip is savored as « a taste of  what it’s like to be rich. I had 

thought it might be awkward for us, from the human point of  view, 

getting used to Help when we weren’t the kind of  people who had it in 

our private lives. But it was interesting how little adjustment it took »69. 

The camping trip, then, becomes an occasion to reflect at best on the ease 

of  privilege, not its fairness. 

The location of  the camping trip in the Lake District and the 

atmosphere are evocative of  utopia by being repeatedly described as 

« ideal », « beautiful », « blessed », and « perfect », a condition that can 

only be achieved by being « on the inside » : « this must be what it’s like 

to be in the elite. To have things done for you »70. Associated with this 

place is « feeling safe and warm »71. What at first sight appears as a 

utopian experience is undermined by Kavanagh’s not-yet-utopian stance. 

His acceptance of  the hierarchical system as well as his exploitation of  

the Help show the limits of  a utopian project that is not self-sufficient 

but rather is at someone else’s expense. The presence of  the Help, in fact, 

ensures the comfort of  the experience while revealing the fragility of  a 

false utopia. In a similar way, the pride in the rhetoric of  self-sufficiency 

serves to hide that an autonomous Britain is only a fantasy.  

The feelings associated with different locations are reminiscent of  

Homi Bhabha’s reflections on discourses of  the nation, belonging, and 

power. In Nation and Narration, Bhabha distinguishes between the 

« heimlich pleasure of  the hearth » and the « unheimlich terror of  the 

space or race of  the Other »72. Despite Kavanagh’s position among the 

less fortunate compared to the elite and the older generation, he is still 

located in a comfortable, familiar place compared to the hostile space 

inhabited by the Others. 

Because he enjoys privilege and inhabits the familiar, just as for the 

Help, he never quite expresses compassion for the Others until he becomes 

                                                  
68 Ibid., p. 74. 
69 Ibid., p. 70. 
70 Ibid., p. 68, 70, 71. 
71 Ibid., p. 71. 
72 Homi K. Bhabha, « Introduction : Narrating the Nation », in Id. (ed.), Nation and 

Narration, London, Routledge, 1990, p. 2. 
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one. While, at an earlier stage, reflecting on the number of  people needed 

to man the Wall he thinks that in the future perhaps « all the Others will 

have died off  » and that consequently there will be no need for defenders, 

he begins to attempt to imagine the « longing for safety, the incandescent 

desperation and grief  » of  being an Other, although he still admits that 

he cannot « really imagine » it73. 

It takes Kavanagh the loss of  place, and hence of  comfort and 

privilege, to embrace the « terror of  the space or race of  the Other »74. 

The loss of  place signals also a move away from a false utopia associated 

to a concrete, geographical space toward utopia as a process, a way of  

life, and a sense of  community. Utopia does not offer a blueprint, a model 

or a goal to be reached; rather it disrupts the present and our common 

notions about how time is experienced. Space, then, becomes less relevant 

or significant for what it actually represents : if  it is not the actual, 

bounded place which one must reach, then the emphasis moves to the 

process of  attaining an unreachable place, the state of  utopia. Utopia 

does not designate the space to be ultimately reached but, rather, the 

journey through space that we need to undergo. 

But before Kavanagh can adapt to the new condition and turn the 

loss of  the familiar into something utopian, he must first experience a 

variety of  feelings associated with the terror of  the space of  the Other, 

the space of  the sea : he faces « despair », « grief  », « numbness », « fear », 

and « terror » after having also encountered « betrayal »75. Such a turmoil 

of  emotions is what forces Kavanagh to reconsider his position and his 

attitude toward the Others : « I’d been brought up not to think about the 

Others in terms of  where they came from or who they were, to ignore all 

that – they were just Others. But maybe, now that I was one of  them, 

they weren’t Others anymore? If  I was an Other and they were Others 

perhaps none of  us were Others but instead we were a new Us. It was 

confusing »76. 

Such an opening is what allows him to move from a simple sense of  

loss and an attitude to think primarily about himself  to an acceptance of  

precarity and a sense of  community. Being sent out to sea serves as the 

« gestalt shift » that Moylan, in Becoming Utopian, has identified as the 

« break » that moves the dystopian citizen from apparent contentment 

                                                  
73 John Lanchester, op. cit., p. 35, 80. 
74 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 2. 
75 John Lanchester, op. cit., p. 183, 170. 
76 Ibid., p. 203. 
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into « an experience of  alienation and resistance » that leads to 

utopian agency77. 

The North Atlantic and other bodies of  water are dangerous spaces 

because of  the harsh weather, the presence of  pirates, and the scarcity of  

food and fresh water. Once cast adrift, there is little chance of  reaching 

another destination, as rising sea levels have destroyed all coastlines, 

leaving only steep cliffs in their place. As they are set adrift on a boat 

with enough food and water to last a few weeks, they eventually come 

across a « flotilla of  boats », a floating community of  ten members, 

sheltered in the bay of  an unreachable island78. Although the group 

cannot be said to be an intentional community, as it « had not been a 

plan, more a series of  accidents and coincidences », Kavanagh begins to 

entertain the idea that this life is acceptable : « it was a life that could be 

lived »79. Although he continues to waver between nostalgia for a past life 

and the realization of  the misery of  the present, he also begins to accept 

such hardship : « At sea, thinking about food had become a form of  

nostalgia, of  time travel back to a safer place […]. Out here, it made you 

feel worse »80. 

But the acceptance of  the present hardship is also evocative of  the 

recognition of  the precarity of  life :  

The truth was, it was hard to imagine ever getting away from here. But it 

might be that we would never need to. Perhaps we weren’t waiting for anything, 

but this was just life, life in its new form. There had been floating communities 

before, in the world before the Change. So maybe that is what we now were and 

would always be. It was better not to brood on it, so I tried not to. I tried to 

stick to the daily necessities81. 

Although the floating community is « nobody’s fantasy of  an ideal 

life », it is one that Kavanagh and the readers recognize as fair and equal, 

unlike that of  the British island82. His education and resistance are 

marked by him distancing from the post-contemporary British 

exploitative system, choosing instead uncertainty and embracing 

solidarity for the « others » : « The storm was passing. We had survived. 

The rafts would not be torn apart. The community would keep going. 

                                                  
77 Tom Moylan, Becoming Utopian : The Culture and Politics of  Radical Transformation, 

London, Bloomsbury, 2020, p. 7 ; Raffaella Baccolini, Tom Moylan (eds.), op. cit., p. 5. 
78 John Lanchester, op. cit., p. 201. 
79 Ibid., p. 203, 204. 
80 Ibid., p. 205. 
81 Ibid., p. 210. 
82 Ibid., p. 204. 
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I could have cried with relief  »83. Kavanagh’s new stance includes caring 

for the others, not just his friends or his own survival.  

Putting their emphasis on « what is doable and viable given the 

conditions of  the present »84, Kavanagh and the rest of  the floating 

community seek to build alternatives to mainstream and dominant 

practices. In this way, The Wall clears the space for the production of  new 

critical utopian visions that resonate with Davina Cooper’s « everyday 

utopias » capturing a sense of  hope and potential, in that « they 

anticipate something more, something beyond and other to what they can 

currently realize »85. As such, everyday utopias are not the realization of  

a blueprint, a static notion of  the ideal society that can be planned, 

imagined, and implemented, but they see the utopian as a complex 

process with failures, struggles, constant adaptation, and change86 − a 

pirate ship launches in fact an attack on the floating community, tearing 

their rafts apart. In the utopian enclave of  the floating community, 

failure and constant adaptation are as important as success, but the 

utopian impulse is always maintained within the pages : « nobody was 

idle. There were always things to do concerning traps and nets and food 

preparation, […] work of  survival », ideas worth trying − even terrible 

ideas such as diving in the freezing waters of  the North Atlantic − because 

they gave them « a sense of  purpose and structure and something to do 

other than just exist and wait for… for… it wasn’t clear what »87. This 

complex process that starts from what is doable given the conditions of  

the present echoes recent invitations to embrace the unknowability and 

unpredictability of  the world, as theorized by environmental scholars 

such as Donna Haraway, Kate Rigby, Anna Tsing, and many more88. 

Within the Anthropocene, embracing uncertainty means « staying with 

the trouble »89 of  ecological devastation, learning to live and die well with 

one another on a damaged Earth, and to be « truly present, not as a 

                                                  
83 Ibid., p. 224. 
84 Davina Cooper, Everyday Utopias. The Conceptual Life of  Promising Spaces, Durham and 

London, Duke University Press, 2013, p. 4. 
85 Ibid. 
86 Ruth Levitas, « Looking for the Blue : The Necessity of  Utopia », Journal of  Political 

Ideologies, vol. 12, n° 3, 2007, p. 289-306 ; Tom Moylan, Demand the Impossible : Science Fiction 

and the Utopian Imagination, New York, Methuen, 1986 ; Lucy Sargisson, « The Curious 

Relationship between Politics and Utopia », in Tom Moylan, Raffaella Baccolini (eds.), Utopia 

Method Vision : The Use Value of  Social Dreaming, Bern, Peter Lang, 2007, p. 25-46. 
87 John Lanchester, op. cit., p. 210. 
88 Donna Haraway, Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Minneapolis, 

University of  Minnesota Press, 2016 ; Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of  the 

World : On the Possibility of  Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015 ; 

Kate Rigby, Dancing with Disaster : Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous 

Times, Charlottesville, University of  Virginia Press, 2015. 
89 Donna Haraway, op. cit. 
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vanishing pivot between awful or Edenic pasts and apocalyptic or salvific 

futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished 

configurations of  places, times, matters, meanings »90. On a similar note, 

Tsing suggests that we should learn to coexist with the very conditions of  

our time, namely indeterminacy and vulnerability. In The Wall, 

moreover, pursuing an open, partial, and contingent building of  another 

world means embracing solidarity and collective action with the Others, 

dehumanized by Fortress Britain for most part of  the novel. This 

resonates with the narrative of  « the collective » proposed by Janet 

Fiskio91 : inspired by Rebecca Solnit’s account of  the spontaneous 

collectives that can arise out of  disasters92, Fiskio claims that one 

particular narrative thread that emerges in climate discourse and 

speculative film and literature is that of  « the collective », suggesting that 

people need community and meaningful ways to engage in social change 

in order to face catastrophe. The opposed narrative explored by Fiskio is 

that of  « the lifeboat », with individuals competing for survival in a world 

where resources are scarce and diminishing. When the floating 

community is attacked by a pirate ship, Kavanagh and his partner find a 

safe shelter in the lifeboat − packed with hidden boxes of  supplies − 

aboard of  which they were put to sea. Kavanagh says it all : 

I did not think it would sink us, sink the lifeboat, but I did think it would 

mean we couldn’t stay together as a collective; the rafts and boats would be 

scattered over the seas and we would have to look for each other or for a 

different place of  temporary safety. The sensation of  despair, which I had 

been holding at bay ever since we had been put to sea – I suppose because we 

had been so busy with the work of  survival – came back in full force93. 

The lifeboat can save him and his partner at the expense of  the 

collective, and he faces despair over this selfish life choice. The rest of  the 

floating community will be eventually killed in the pirates’ attack, but 

Kavanagh is finally able to reject the British spatial distribution of  

hierarchical power relations and to embrace solidarity and a sense of  

community, anticipating something beyond and other to what post-

contemporary Britain allows them to realize. 

 

Raffaella Baccolini et Chiara Xausa 

(Università di Bologna) 

                                                  
90 Ibid., p. 1. 
91 Janet Fiskio, Climate Change, Literature, and Environmental Justice. Poetics of  Dissent and 

Repair, Cambridge, Cambridge University Press, 2021. 
92 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell : The Extraordinary Communities that Arise in 

Disaster, New York, Viking, 2009. 
93 John Lanchester, op. cit., p. 223-224, emphasis added. 
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Résumé | Abstract 

FR  L’article étudie le jardin en tant qu’utopie écologique dans le roman d’Alice
Zeniter Comme un empire dans un empire  (2020) en le juxtaposant avec le non-lieu de
l’internet et la métropole parisienne. Tous ces espaces jouent un rôle de catalyseur dans la
vie des deux protagonistes du roman, L, une hackeuse qui cherche un abri à la Vieille Ferme,
une communauté écologique autonome inspirée par la tradition politique utopique, et
Antoine, assistant d’un député du Parti Socialiste. Situé dans un contexte marqué par les
violences contre les femmes, le mouvement des gilets jaunes et la menace de la crise
climatique, le roman de Zeniter aborde la question de la lutte politique et ses formes
différentes. Inspiré, entre autres, par les travaux de Michel Foucault, de Fredric Jameson et
de Herbert Marcuse, notre article examine cette question par rapport aux espaces
complémentaires de l’utopie (ou hétérotopie) écologique, de la métropole parisienne et de
l’internet, tels qu’ils sont représentés dans un roman ultracontemporain racontant les
expériences des plus jeunes générations.

Mots-clés : littérature, hétérotopie, utopie, géocritique, théorie. 

EN  The article explores the concept of the garden as an ecological utopia in Alice
Zeniter’s novel Like an Empire Within an Empire  (2020), examining its relationship to the
nonspace of the Internet and the Parisian metropolis. These spaces shape the lives of the two
protagonists, L, a hacker seeking refuge in the Vieille Ferme, an autonomous ecological
community rooted in the utopian political tradition, and Antoine, who works for a Socialist
Party deputy. Set against a backdrop of violence against women, the Gilets Jaunes
movement, and the looming climate crisis, Zeniter’s novel addresses the complexities of
political struggle in today’s world. Drawing on the works of Michel Foucault, Fredric
Jameson, and Herbert Marcuse, this article analyzes how the ecological utopia (or
heterotopia), the Parisian metropolis, and the digital landscape, interact as complementary
spaces, shaping the lives and experiences of younger generations. 

Keywords : Literature, Heterotopia, Utopia, Ecocriticism, Theory. 
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Comme un empire dans un empire (2020) 

 

Dernière vision de la ville, avant le départ du train, le coin de bitume du 

quai que L apercevait par la porte laissée entrouverte. Elle pouvait distinguer 

le revêtement crevassé et ouvert, comme s’il s’agissait d’un rif  minuscule, 

comme si une tectonique des plaques avait eu lieu ici, gare Montparnasse, sans 

qu’elle l’ait su jusqu’à aujourd’hui […]. – Je crois que je vais détester la 

campagne, murmura L1. 

insi décrit Alice Zeniter le départ de L, l’une des deux 

protagonistes de son roman Comme un empire dans un empire 

(2020), de Paris pour une communauté écologique autogérée en 

Bretagne. Ce voyage n’est pas une décision consciente de la part de L, 

mais une nécessité, car, après l’arrestation de son compagnon pour sa 

participation à une cyberattaque du groupe Anonymous, elle souffre de 

crises de panique, suscitées entre autres par la peur que quelqu’un la 

suive, dans la rue et sur le Web. Elle trouve d’abord refuge chez l’autre 

protagoniste du roman, Antoine, assistant d’un député du Parti 

Socialiste, mais, puisque les attaques de panique continuent, Antoine lui 

propose un déménagement à la campagne et, plus précisément, à la Vieille 

Ferme, projet écologique et solidaire mené par son ami d’enfance Xavier. 

Là, personne ne pourra la trouver. 

À travers les expériences de ces deux personnages dans la trentaine, 

Comme un empire dans un empire examine les formes du combat politique 

dans certains microsystèmes qui se trouvent tous au sein du système 

politique principal, le capitalisme tardif  mondial. Dans un tel contexte 

de « permacrise »2, l’engagement politique ne s’exprime pas à travers la 

voie traditionnelle de lutte de classe, comme remarque Tom Moylan, mais 

aspire à la survivance de l’humanité qui s’affronte à la crise climatique3. 

                                                  
1 Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire, Paris, Flammarion, 2020, p. 333. 
2 Il s’agit d’un néologisme paru pour la première fois pendant les années 2020, voir 

« Permacrise », Wiktionary, https://fr.wiktionary.org/wiki/permacrise#:~:text=(N%C3%A9ologi

sme)%20(%C3%89conomie)%20(,devenue%20permanente. [Dernière consultation : 06/04/2024] 
3 Tom Moylan, Demand the Impossible : Science Fiction and the Utopian Imagination, Bern, 

Peter Lang, 2014, p. 10-11. 
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En s’inspirant du paysage socio-politique de la fin des années 2010, 

Zeniter décrit l’action des Gilets Jaunes, les cyberattaques et l’activisme 

féministe en explorant leurs empreintes sur la métropole parisienne. Dans 

ce contexte, la Vieille Ferme se présente comme un espace parallèle à celui 

de la capitale, un lieu autonome et auto-suffisant, espèce 

d’utopie localisée. 

Cet article propose une analyse de l’espace écologique de la Vieille 

Ferme par rapport à ceux de la métropole parisienne et du Web en deux 

temps. Le premier étudiera le caractère utopique de ce projet écologique 

alors que le deuxième examinera les espaces de la ville et du Web à travers 

l’engagement politique et ses formes différentes. Nous espérons ainsi 

contribuer à l’étude du roman ultracontemporain, ses sources utopiques 

et écologiques, et sa réflexion sur la lutte politique. 

1. Loin de Paris : l’hétérotopie écologique de la Vieille Ferme 

« Peut-être que si L avait eu un jardin, c’aurait été différent. Peut-

être qu’elle n’aurait pas eu tant besoin des plages infinies du dedans »4. 

Ainsi Alice Zeniter décrit-elle les pensées de L lorsqu’elle se trouve à la 

campagne, loin de son petit studio à Paris et de ses activités de hackeuse. 

Banlieusarde, fille unique d’une mère célibataire d’origine prolétaire, L a 

passé son enfance enfermée dans un espace étroit et sombre, seule avec un 

vieil ordinateur, où elle a appris à coder. Ses années à Paris l’ont amenée 

à la rive droite : elle vit aux bords du canal d’Ourcq et travaille en CDD 

aux magasins de fast-fashion des grands boulevards, sans que l’idée de 

partir en vacances à la campagne lui vienne à l’esprit. 

Pendant ses premiers jours à la Vieille Ferme, L voit sa perception 

individuelle de l’espace-temps se transformer d’après les manières dont les 

averses, le brouillard et les jours ensoleillés affectent la vie de la 

communauté écologique. Sa perspective sur les phénomènes naturels 

change lorsqu’elle observe le paysage autour d’elle, les animaux, – le 

cochon noir adopté par la communauté et les oiseaux –, les couleurs des 

plantes ou les activités jardinières et agricoles : 

Par-dessus le rectangle rouge qu’elle vient de tendre devant le ciel, L 

regarde un oiseau qui porte lui aussi un petit rectangle rouge en plastron. Il 

sautille sur la branche d’un noisetier et, même si l’oiseau paraît ne rien peser 

du tout, l’arbuste souple ploie sous chacun de ses mouvements minuscules. 

Une seconde plus tard, il s’est envolé […]. Il n’y a plus que des oiseaux dont 

L ignore les noms. Noé, qui imite leur trille et leur roucoulement quelques 

mètres plus loin, doit les connaître mais, pour L, ce sont des mots étrangers. 

                                                  
4 Alice Zeniter, op. cit., p. 367. 
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Jusque-là, elle s’est contentée de désigner l’ensemble des bêtes et des plantes 

par le nom paresseux de « nature », c’était bien suffisant5. 

Afin de décrire le changement d’approche de L vers le monde naturel, 

Zeniter se sert d’un langage de précision : puisque sa protagoniste « ignore 

les noms » des oiseaux, les mots choisis pour raconter ses observations 

(« rouge », « trille », « roucoulement ») sont simples. En même temps, 

cette simplicité permet à l’auteure de mettre l’accent sur la 

transformation elle-même, exprimée lorsque L constate la richesse de la 

nature, un univers qu’elle considérait auparavant être unidimensionnel. 

On lit, quelques pages plus tôt : 

À son arrivée ici, elle s’est sentie envahie, presque attaquée par les formes 

de vie toutes proches. Aujourd’hui, elle se sent toujours envahie mais elle peut 

distinguer des modes d’invasion différents, une vague connaissance qui fait 

que le mot « nature » se révèle incapable de désigner l’ensemble des réalités 

qui l’entourent. La forêt, avec ses châtaigniers et ses chênes, n’est pas, ne fait 

pas la même chose que les prés. Les prés aux graminées folles et aux petites 

fleurs vives ne sont pas la même chose que le potager. Il faudrait apprendre 

les noms de tout ce qui se déploie de part et d’autre des draps étendus, se dit 

L […]. La nuit tombe, d’un noir bleuté parfaitement net et troué par les 

étoiles. Au sortir de la grange, L marche à petits pas en tentant de reconnaître 

les constellations, de deviner un chasseur ou une casserole, un chariot ou 

même de repérer simplement l’étoile du berger6. 

Ces pensées, axées autour de « l’ensemble des réalités » qu’il serait 

impossible de désigner seulement avec le terme « nature », impliquent un 

autre changement chez L, celui de sa perception individuelle du monde, 

de ce que l’époque romantique a appelé Weltanschauung. En étudiant la 

place de la contemplation dans des réflexions littéraires ou poétiques du 

monde naturel par rapport à la Weltanschauung, Kate Rigby propose le 

terme « écopoétique de la contemplation », qui pourrait bien décrire la 

perspective nouvelle de L une fois à la Vieille Ferme, loin de la 

« rationalité instrumentalisée » de l’industrie capitaliste visant à 

l’artificiel et au prêt-à-consommer7. C’est en pratiquant cette écologie 

contemplative que L réclame son corps et sa libido après plusieurs mois 

d’attaques de panique, alors que son expérience à la campagne renvoie à 

la problématique sur les rapports entre espace écologique et espace urbain 

animant l’ensemble du roman. 

La Vieille Ferme se présente comme une certaine solution aux 

impasses de la grande ville pesant sur les épaules des jeunes, bien 

                                                  
5 Ibid., p. 355. 
6 Ibid., p. 356. 
7 Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of  Decolonization, London, 

Bloomsbury, 2020, p. 24. 
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qu’Antoine n’en soit pas impressionné pendant sa visite. Il pense 

notamment que son meilleur ami d’enfance, Xavier, a recouru à l’achat 

de ce lieu, où il a invité par la suite d’autres personnes solidaires à rester, 

à cause de son échec « à terminer ses études, puis à trouver une place 

valable sur le marché du travail »8. Contrairement à L, qui souhaite voir 

le monde autour d’elle dans sa totalité, Antoine semble considérer la 

différence entre la Vieille Ferme et Paris comme une antithèse 

fondamentale, deux mondes séparés et entièrement éloignés l’un de 

l’autre : 

Les caravanes étaient restées pour toujours – une éternité de caravane, 

une éternité réduite. Les habitants, eux, changeaient. La Vieille Ferme était 

devenue une communauté peuplée d’artistes, de paysans, de paumés, de 

réfugiés, par minuscules et éphémères échantillons9. 

Cet extrait montre le caractère solidaire de la communauté, qui a été 

désignée comme une « presque ZAD » par la critique10. Xavier répète 

plusieurs fois que « quelque chose bouge » et, sans nier ses propos, 

Antoine tente néanmoins de les situer au sein de ses propres 

expériences : les études à Sciences Po, les références à des ouvrages 

d’intellectuels et son travail pour le député, en contrastant sans cesse le 

champ de la Realpolitik avec celui de la Vieille Ferme. Ainsi reste-t-il ancré 

sur l’antithèse entre la métropole parisienne et la communauté créée par 

son ami, dans une série de pensées renvoyant à la tradition utopique. En 

effet, si la Vieille Ferme s’inspire de cette tradition, la discussion entre 

Xavier et Antoine aborde un problème bien réel, à savoir la fonction des 

utopies comme une limite critique. Selon Moylan, cette limite critique est 

susceptible de faire envisager aux peuples une rupture avec le système 

politique en fonction11. Or, Antoine et Xavier n’arrivent jamais à discuter 

cette limite ; ils s’attardent sur les phénomènes issus de la crise 

climatique, parlant du soleil « inhabituel pour un mois de février » et de 

la nature « prise dans un grand écart entre le calendrier et la météo »12, 

avant d’arriver à la conclusion que tout ça est « inquiétant du point de 

vue du réchauffement climatique »13. 

La menace de la crise climatique, animant l’ensemble de la narration, 

invite à une réflexion autour de l’engagement politique qui, dans le cas de 

                                                  
8 Alice Zeniter, op. cit., p. 180. 
9 Ibid., p. 182. 
10 Voir Ulysse Baratin, « Le roman gestionnaire », En attendant Nadeau, vol. 115, 2020, 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/roman-gestionnaire-zeniter/. 

[Dernière consultation : 06/04/2024] 
11 Tom Moylan, op. cit., p. 23. 
12 Alice Zeniter, op. cit., p. 183. 
13 Ibid., p. 186. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/roman-gestionnaire-zeniter/
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la Vieille Ferme, semble s’inspirer de la tradition utopique. En évoquant 

les jardins, l’un des espaces les plus éminents dans la tradition littéraire 

et artistique – il suffit de penser à l’Éden, au jardin des Hespérides ou 

même à celui peint par Bosch dans son tableau Le Jardin des délices (1503-

1515) – la Vieille Ferme évoque l’idée d’un lieu autonome et auto-

suffisant, éloigné du reste de la société, à l’exemple de l’utopie de Thomas 

More, une île en théorie accessible par les côtes européennes14. Or, cet 

élément d’accessibilité met en question le caractère utopique de la Vieille 

Ferme – même celui de l’utopie archétypique de More –, puisque l’utopie, 

par son étymologie et par sa présence dans les traditions littéraire, 

artistique et philosophique, signifie littéralement le non-lieu. 

Peut-être un terme plus approprié pour la Vieille Ferme serait-il celui 

d’« hétérotopie », proposé par Michel Foucault en 1966. Foucault 

souhaitait créer une théorie pour décrire précisément les « utopies 

localisées », à savoir des espaces qui se trouvent au sein du monde réel, 

mais retiennent un certain imaginaire utopique, repérable dans la 

transformation de l’espace-temps chez l’individu, comme c’est le cas dans 

les cinémas, les musées ou même les cimetières. Il propose ainsi les 

concepts d’« hétérotopie » et d’« hétérotopie chronique » qu’il étudie 

dans deux textes : le premier s’appuie sur les rapports entre littérature et 

utopie alors que le second se consacre plutôt à l’histoire de l’espace, que 

Foucault juge être l’un des intérêts théoriques fondamentaux du 

XXe siècle15. Quant au jardin, il est décrit comme « le plus ancien exemple 

d’hétérotopie », espace à la fois mystique et magique où « toutes les 

beautés du monde » sont recueillies16. En outre, Foucault qualifie ses 

hétérotopies de « contre-espaces », car elles fonctionnent comme la 

« contestation de tous les autres espaces »17. Cette formulation renvoie à 

la deuxième prémisse de la théorie géocritique proposée par 

Bertrand Westphal, où il est question d’un espace « dont la 

représentation oppose au réel un degré de conformité indécidable »18. La 

Vieille Ferme remplit à la fois les critères de Foucault et de Westphal, 

puisqu’elle conserve un caractère capable de contester des espaces tels que 

les grandes villes, comme Paris. Pourtant, comme nous le montrerons, 

                                                  
14 Thomas More, Utopia, Durham (NC), Duke Classics, 2012, p. 79. 
15 Voir Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », dans Œuvres [1966], 

édition publiée sous la direction de Frédéric Gros, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2015, p. 1238-1247, et Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits [1984], 

édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de 

Jacques Lagrange, t. II, (1976-1988), Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 1571-1581. 
16 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1242-1243. 
17 Ibid, p. 1246. 
18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, 

p. 117. 
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Zeniter n’aspire pas à créer une rupture entre les paysages naturel et 

urbain, mais s’intéresse plutôt à décrire leurs transformations politiques 

et sociales par rapport à la crise climatique. 

Bien qu’elle paraisse être une hétérotopie, la Vieille Ferme présente 

néanmoins un élément évidemment « utopique », car c’est une zone 

blanche19. Cela la qualifie automatiquement de vrai non-lieu, du moins 

pour les nouvelles générations passant leur temps sur les réseaux sociaux, 

empreintes de l’existence contemporaine20. Exister dans un espace sans 

accès au Web joue un rôle de catalyseur dans la transformation de L, qui 

compare sa nouvelle vie du « dehors » avec le « dedans » de l’Internet : 

Le dehors n’est pas plus dur ici qu’ailleurs, se dit L. C’est simplement 

qu’ils y avancent sans protection, il se sont déprotégés. Il n’y a pas la solidité 

des maisons ni des voitures, il n’y a pas le lisse du goudron, il n’y a pas de 

capsules autour de leurs corps qui se meuvent, pas d’armures. Bien sûr, ce 

mode de vie exige que les corps disposent de réserves et de savoirs mais L se 

demande à présent si elle a eu raison de rejeter d’emblée la sélection qu’il 

impose. Les habitacles, les protections qu’elle a connues toute sa vie, il fallait 

pouvoir les acheter ou les louer. Eux aussi traçaient des frontières, eux aussi 

opéraient un tri21. 

La différence entre les modes de production dans une société 

capitaliste et dans une communauté écologique autonome renvoie par 

ailleurs au débat passionnant autour de la représentation linéaire de 

l’histoire humaine, fortement dénoncée par plusieurs utopies littéraires 

du XXe siècle, situées dans des terres entièrement imaginées ou dans des 

planètes lointaines, comme c’est le cas dans Les Dépossédés (1974) 

d’Ursula Le Guin ou dans Triton (1976) de Samuel R. Delany. En appelant 

ces espaces fictifs des « utopies critiques », Moylan se penche sur leur 

capacité de mettre en question les fondements et les structures politiques 

des sociétés humaines à travers la problématique des limites des utopies22 

qui ne sont pas cet état heureux attendant l’humanité après la fin du 

capitalisme tardif  mais une façon d’espérer sans agir. Par ailleurs, Fredric 

Jameson a montré que la représentation de l’utopie comme un espace 

uniquement positif  provient de la longue tradition philosophique libérale 

et, ainsi, constitue-t-elle une prise de position politique et théorique23. 

                                                  
19 Plusieurs personnages répètent qu’il n’y a pas de réseau dans la Vielle Ferme. Voir Alice 

Zeniter, op. cit., p. 191 et 345-346. 
20 Une telle conception renvoie d’ailleurs à la philosophie existentialiste de Sartre, qui 

soutenait que l’existence précède l’essence. Voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un 

humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 24. 
21 Alice Zeniter, op. cit., p. 366. 
22 Tom Moylan, op. cit., p. 10. 
23 Fredric Jameson, Archaeologies of  the Future. The Desire Called Utopia and Other Science 

Fictions, London, Verso, 2005, p. 12. 
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Quant à la représentation linéaire de l’histoire humaine, celle-ci est issue 

d’une téléologie quasiment métaphysique, déconstruite par Herbert 

Marcuse dans sa lecture célèbre La fin de l’utopie (1967)24. 

Néanmoins, Zeniter n’entretient pas une telle idée et, ainsi, 

n’examine la fin du capitalisme que par rapport à son impossibilité. 

Pendant sa conversation avec Xavier, Antoine pense à une conférence de 

Slavoj Zizek, « dans laquelle le philosophe remarquait que les sociétés 

occidentales étaient prêtes à envisager la destruction totale de la Terre 

par une hypothétique astéroïde mais pas la fin du capitalisme »25. Dans 

ce contexte, l’utopie n’est pas niée dans sa totalité, car certaines 

communautés politiques et solidaires comme la Vieille Ferme retiennent 

quelques caractéristiques issues de la tradition utopique. Comme 

l’observe d’ailleurs Robert Tally en examinant des mouvements comme 

Occupy Wall Street par rapport à l’utopie, « la critique du système mondial 

en sa totalité requiert l’imagination utopique, d’autant qu’on ne peut pas 

comprendre ce système mondial dans sa totalité à travers des méthodes 

de représentation antérieures »26. 

Dans sa capacité à fonctionner comme une hétérotopie, la Vieille 

Ferme constitue également un « laboratoire du possible », pour 

emprunter la définition de Bertrand Westphal, ayant une qualité 

« expérimentatrice de l’espace intégral qui se déroule tantôt dans le 

champ du réel, tantôt en marge de celui-ci » et permettant « à l’individu 

de juxtaposer plusieurs espaces en un même site, ceux-ci fussent-ils a 

priori incompatibles »27. Son caractère écologique se trouve au cœur de 

cette expérimentation, car il représente ce qui pourrait en effet être un 

système parallèle ou même alternatif  au capitalisme tardif  et aux géants 

du pétrole, responsables principaux de la crise climatique. Contrairement 

aux rythmes frénétiques de Paris, la communauté de la Vieille Ferme 

s’adapte aux rythmes des phénomènes naturels, aux averses et au soleil, 

mettant en œuvre ce qu’Hésiode considérait être l’occasion idéale pour les 

travaux agricoles dans ses Travaux et les Jours28 ; citons les observations 

                                                  
24 Marcuse rapproche spécifiquement la fin de l’utopie de la fin de l’histoire. Voir Herbert 

Marcuse, Das Ende der Utopie. Vorträge und Diskussionen in Berlin 1967, Frankfurt am Main, 

Verlag Neue Kritik, 1980, p. 3. 
25 Alice Zeniter, op. cit., p. 187. En outre, une phrase pareille a été écrite par Fredric 

Jameson ; on cite sa citation par Tally : « It seems to be easier for us today to imagine the 

thoroughgoing deterioration of  the earth and of  nature than the breakdown of  late capitalism », 

dans Robert T. Tally, Utopia in the Age of  Globalization. Space, Representation, and the World-

System, New York, Palgrave MacMillan, 2013, p. 51. 
26 Robert T. Tally, op. cit., p. 12. 
27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 189. 
28 « ἡ δ᾽ ὥρη παραμείβηται, μινύθῃ δέ τοι ἔργον. μηδ᾽ ἀναβάλλεσθαι ἔς τ᾽ αὔριον ἔς τε 

ἔνηφιν· ». Hesiod, Theogony. Works and Days. Testimonia, Cambridge (MA)-London, Harvard 

University Press, p. 120. Traduction : « la saison passe et l’ouvrage est perdu. Ne remettez rien ni 
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de L pendant les premiers jours d’été, où toute la communauté de la 

Vieille Ferme déménage à la campagne :  

Le lendemain, le soleil écrase la prairie dès les premières heures du matin. 

Peu à peu, les habitants de la Vieille Ferme sortent des meubles pour les 

installer dans la cour, le verger ou à l’orée du bois. Ça trace de nouvelles lignes 

sur l’immensité du terrain et les meubles paraissent minuscules dans cet 

espace qui n’est pas à leur échelle. L participe à ce déménagement vers 

l’extérieur, elle joue, comme les autres, à récréer des salons ou des chambres 

entre les végétaux. À la fin de la journée, il y a des corps étendus partout dans 

les salons de jardin et des apéritifs improvisés aux quatre coins du terrain. Des 

hamacs sont tendus entre les arbres du verger et on distingue parfois le bras 

d’un dormeur qui s’échappe du cocon de tissu. Même le cochon noir semble 

calme, il n’attaque plus les barrières de ses petits coups de tête rageurs29. 

Ce passage montre parfaitement l’autre temps que Foucault repère 

dans les hétérotopies ; il écrit en particulier que « les hétérotopies sont 

liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps », ce qui les rend 

« parentes aux hétérochronies »30. En construisant une vie symbiotique 

avec les êtres non-humains et les phénomènes naturels, les habitants de la 

Vieille Ferme contestent pratiquement le temps frénétique de la 

métropole. Compte tenu du caractère politique et solidaire du projet que 

nous avons étudié plus tôt, nous pourrions designer la Vieille Ferme 

comme une « hétérotopie écologique », d’autant plus qu’elle constitue un 

lieu entièrement autre, un contre-espace et aussi une sorte d’utopie 

localisée construite aux antipodes des structures politiques et 

économiques. 

Bien que Foucault n’ait pas analysé attentivement la dimension 

linguistique des hétérotopies, la préface de son ouvrage Les Mots et les 

choses pourrait nous aider à examiner la fonction de la Vieille Ferme en 

tant qu’hétérotopie (et non pas utopie) au sein du roman : Foucault 

juxtapose utopies et hétérotopies en soulignant que « les utopies 

consolent », tandis que  

« les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent 

secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce 

qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent 

d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, – celle 

moins manifeste qui fait “tenir ensemble” […] les mots et les choses »31.  

                                                  
au lendemain ni au surlendemain ». Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bouclier 

[1927], Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 101. 
29 Alice Zeniter, op. cit., p. 364-364. 
30 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1243. 
31 Michel Foucault, Les Mots et les choses, dans Œuvres [1966], op. cit., p. 1038. 
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L’affirmation sur le rôle consolateur des utopies situe en effet la 

pensée de Foucault sur la même ligne que celle de Marcuse. En même 

temps, le caractère inquiétant des hétérotopies les dote évidemment d’une 

fonction critique, rapprochée spécifiquement des limites des utopies que 

nous avons déjà évoquées. Pour le dire autrement, si les limites des utopies 

empêchent les individus de faire front aux problèmes politiques bien réels, 

comme celui de la crise climatique, en conservant l’espoir d’un avenir 

utopique (qui ne viendra jamais), les hétérotopies minent les fondements 

mêmes de ces limites uniquement par leur existence concrète quelque part 

sur notre planète, car elles permettent à des communautés telles que la 

Vieille Ferme de continuer leur lutte politique. Cela se manifeste dans le 

roman à travers la juxtaposition de la Vieille Ferme au système du 

capitalisme tardif. On lit encore de l’expérience de L : 

Elle apprend des choses, des noms, des gestes. Elle taille des morceaux 

de bois pour qu’ils deviennent des tuteurs dans le potager. Ses mains sont 

pleines d’échardes et, là encore, elle apprend : savoir celles qui ressortiront 

toutes seules, celles qu’il faut ôter à l’aiguille ou au cutter […]. Devant ses 

mains écorchées et ses ongles sales, L repense à Jeremy Hammond. À un 

moment de sa vie, il a voulu arrêter l’action virtuelle à cause de son coût 

écologique. L a lu qu’on pouvait imaginer Internet comme un sixième 

continent, avec ses émissions de gaz à effet de serre et sa consommation de 

ressources naturelles, un continent qui réclame des millions de litres d’eau, 

des milliards de kilowatts, et puis de la silice, des terres rares, du baryum, du 

cobalt, du manganèse… Jeremy n’avait plus envie de vivre au-dedans si le 

dedans s’avérait être un empire de la consommation et de la voracité qui ne 

différait pas des États-Unis32. 

Les pensées de L autour de l’activité de Jeremy Hammond et des 

ressources naturelles requises pour que le Web existe, nous mèneront 

d’ailleurs vers la métropole parisienne et l’espace du « dedans ». Cela nous 

permettra de mieux situer le projet de la Vieille Ferme dans l’univers 

romanesque de Zeniter tout en éclairant d’autres dimensions de 

l’engagement politique qui constitue le thème principal du roman. 

2. Paris et le dedans : chronotopes et hétérotopies avant l’effondrement33 

La structure de Comme un empire dans un empire semble être inspirée 

du théâtre, d’autant que les quatre parties du roman – « Introduction », 

                                                  
32 Alice Zeniter, op. cit., p. 367. 
33 Le titre de cette partie fait référence au premier film de Zeniter, co-réalisé avec Benoît 

Volnais, axé autour de la crise climatique. Voir Before We Collapse (2023), long métrage, IMDB : 

https://www.imdb.com/title/tt15665948/. [Dernière consultation : 06/04/2024] 

https://www.imdb.com/title/tt15665948/
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« Développement », « Suspension » et « Dénouement » – pourraient 

correspondre aux actes d’une pièce. Ainsi, Zeniter présente tout d’abord 

ses personnages ; voici l’introduction de L : 

L voyait le monde comme la colocation de deux espaces-temps distincts 

qu’elle appelait le dedans et le dehors et qui étaient clairement séparés – selon 

elle –par une pression du doigt sur la touche   34. 

Les deux espace-temps sont ceux du « dedans », c’est-à-dire l’univers 

du Web, et du « dehors », que L appelle aussi « Real Life » ou 

« viandosphère ». En introduisant de telle manière la protagoniste de son 

roman, Zeniter pose une série de questions sur l’espace-temps et ses 

représentations distinctes, multiples, parfois contradictoires, sans en 

oublier ses aspects politiques. Elle souligne également que, malgré son 

indifférence pour la « viandosphère », ou précisément à cause de celle-ci, 

L espérait trouver une place à elle au dedans35. Une formulation pareille 

est employée pour décrire les expériences d’Antoine lorsqu’il tente de se 

rapprocher des autres personnes : au début de la narration, lorsqu’il 

participe à une manifestation, on lit qu’il « aurait voulu que cette tribu 

devienne la sienne »36. 

Ainsi, la problématique de l’espace s’impose-t-elle dès l’introduction 

de manière multidimensionnelle, d’autant que tous les aspects de la vie 

des personnages paraissent s’y attacher. Quant à l’action politique à 

Paris, elle prend plusieurs formes, des manifestations et les discours 

politiques du député pour lequel travaille Antoine à l’activisme féministe 

pratiqué par le personnage de Salma. Une autre forme d’activisme 

féministe dans le roman est l’informatique solidaire de L, dont le but est 

d’aider plusieurs femmes à se protéger, tout en exposant l’identité de leurs 

agresseurs sur le Web, un acte connu comme doxing. À travers leurs 

expériences avec les espaces qui les entourent, Antoine et L cherchent non 

pas à changer le monde, car cela serait impossible compte tenu de la crise 

climatique, mais à pratiquer une forme de lutte politique consciente, 

chacun par rapport à ses moyens et ressources : « Il faut que quelque 

chose change »37 se répète Antoine, alors que L participe à certaines 

cyberattaques des Anonymous. Lorsqu’ils se rencontrent pour la 

première fois, ils semblent habiter des mondes entièrement différents, 

mais, comme L découvrira, ils ont la même conception des notions du 

dedans et du dehors : 

                                                  
34 Alice Zeniter, op. cit., p. 23. 
35 Ibid., p. 26. 
36 Ibid., p. 14. 
37 Ibid., p. 22. 
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– Je ne prétends pas que ma manière de faire de la politique soit la bonne. 

D’ailleurs, ce que je fais comme assistant parlementaire n’est qu’une de mes 

manières de faire de la politique, vous seriez sympas de ne pas l’oublier. Et les 

deux exercices ont du sens : celui qui se fait dans les institutions et celui qui 

se fait au-dehors. L sourit par-dessus sa pinte en découvrant la partition 

dedans-dehors d’un autre38. 

Zeniter ne met pas simplement l’accent sur la perception individuelle 

de l’espace-temps, mais elle va encore plus loin, en employant un langage 

unique pour tous les espace-temps qui apparaissent dans le roman : le 

langage des activités d’Antoine semble être inspiré par les ouvrages qu’il 

lit, alors que celui décrivant L provient de l’antithèse entre le dedans, 

représenté avec plusieurs mots anglais et termes de codage, et le dehors, 

toujours sombre et parfois terrifiant. La dernière partie du roman, qui a 

lieu dans la Vieille Ferme, est écrite au temps présent, fonctionnant 

comme une sorte de (ré)solution aux impasses des personnages. Cette 

pratique renvoie au terme de « chronotope », proposé par Mikhaïl 

Bakhtine, qui souhaitait lier les représentations des espace-temps 

différents aux éléments structurants d’une œuvre littéraire39. 

De tous les chronotopes du roman, celui du Web s’impose comme 

vaste, presqu’infini, susceptible de pouvoir surpasser et contenir tous les 

autres lieux, sauf  la Vieille Ferme. Restons sur la description de 

l’installation d’un VPN par L dans l’ordinateur d’une de ses clientes, qui 

insiste pour que son empreinte numérique se situe à New York : 

L proposa Bruxelles mais Isabelle n’avait jamais aimé la capitale belge, 

avec ses quartiers éclatés et son ciel trop bas. Elle voulut New York, où elle 

était allée chanter dix ans plus tôt avec sa chorale et qu’elle rêvait de revoir. 

L lui rappela que de nombreux sites auxquels elle se connectait ne rendaient 

leur contenu accessible qu’à des internautes européens et qu’Isabelle risquait, 

dans son déguisement américain, de ne pas pouvoir regarder ses vidéos 

habituelles40. 

Cet extrait souligne en effet le lien entre le non-espace numérique et 

les espaces réels où se situent les ordinateurs, les portables et les serveurs 

Web. En outre, petit à petit, Zeniter déconstruit l’image d’un 

hypermonde numérique transparent et impossible à situer, car les actions 

qui y ont lieu se reflètent constamment dans l’espace de la ville, souvent 

afin de donner lieu à d’autres actions, menées physiquement par des 

corps. Par conséquent, l’auteure se penche sur la nature ambigüe de 

l’Internet, tout en questionnant ce qui constitue un espace et un non-

                                                  
38 Ibid., p. 208. 
39 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 237. 
40 Alice Zeniter, op. cit., p. 202. 
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espace. Quant à la déconstruction de l’hypermonde numérique, elle 

semble évoquer la théorie de Michel Foucault autour de l’ordre du 

discours créé et distribué par rapport aux systèmes de pouvoir41, mais 

aussi l’œuvre de Jacques Derrida, qui conclut que la déconstruction reste 

impossible, car elle ne peut jamais être achevée dans sa totalité 42. 

En effet, l’impossibilité de la déconstruction derridéenne s’approche 

de l’antithèse entre le dedans et le dehors. Comme nous l’avons déjà 

remarqué, les activités du dedans de L ont parfois des conséquences 

physiques. Par exemple, lorsqu’elle commence à recevoir des messages 

agressifs sur le Web, L suspecte un chantage de la part de quelqu’un qui 

en voulait à son compagnon emprisonné. Son angoisse provoque une 

transformation du paysage de la ville autour d’elle, ce qui brouille les 

limites entre le dedans et le dehors. Zeniter décrit une attaque de panique 

de L, lorsqu’elle croit qu’un homme la suit dans le noir : 

Devant sa porte, le souffle court, L se demanda si le type pouvait être 

NoLogo. Il n’y avait aucun indice allant dans ce sens mais il n’y avait rien non 

plus qui indiquait le contraire. L évita son reflet dans les vitres, évita que quoi 

que ce soit d’elle puisse apparaître par les fenêtres et être aperçu de la rue, ou 

d’en face, ou d’un toit, même si la petite caverne du sixième étage était 

difficilement observable. Elle listait : l’homme en noir devant chez Delambre, 

l’homme au manteau dans le kebab, le premier message de NoLogo, le 

deuxième de Kaos, est-ce que tous ces événements étaient liés ?43 

En mêlant un langage descriptif  de Paris nocturne (« vitres », 

« fenêtres », « toit », « petite caverne », « kebab ») avec le langage Web 

(« NoLogo », « message », « Kaos »), Zeniter arrive à rapprocher les deux 

mondes de L, le dedans et le dehors, montrant que la fragmentation 

éprouvée par L et d’autres personnages n’est qu’un symptôme du système 

dans lequel ils vivent, où, pour citer Bertrand Westphal, « l’histoire [est] 

devenue plurielle »44. Face à cette fragmentation, l’impossibilité de 

l’utopie et de la déconstruction derridéenne constitue, d’une certaine 

manière, la preuve qu’une vision du monde reste toujours construite par 

un individu ou une communauté et, ainsi, ne peut pas être totale. Dans ce 

sens, il n’y a aucune raison de juxtaposer le paysage naturel au paysage 

urbain, d’autant que les deux sont complémentaires l’un de l’autre, dans 

une relation d’interdépendance45. Cette interprétation s’aligne également 

                                                  
41 « Dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 

organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les 

pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable 

matérialité ». Michel Foucault, L’Ordre du discours, dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 228-229. 
42 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 224. 
43 Alice Zeniter, op. cit., p. 224. 
44 Bertrand Westphal, op. cit., p. 41. 
45 Morton souligne notamment les liens possibles entre la théorie écocritique et l’œuvre de 
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avec la caractérisation de la Vieille Ferme comme une hétérotopie au sein 

du monde réel, d’autant qu’elle met l’accent sur l’engagement politique, 

qui doit être toujours en rapport dialectique avec le reste de la société. 

C’est dans la Vieille Ferme qu’aura lieu la résolution du roman et, dès 

lors, la catharsis de L. Antoine procurera des réponses à son angoisse, 

après avoir découvert que c’était l’ex abusif  d’une de ses amies, Fatou, 

qui avait planifié certains des événements qui lui ont fait peur, y compris 

l’exposition de ses informations personnelles sur le Web. Bien que cette 

révélation ne puisse pas expliquer tous les messages agressifs que L a 

reçus, le danger n’est plus assez grave ; elle peut retourner à Paris et 

continuer à exercer son engagement politique personnel dans son petit 

studio. Par conséquent, le jardin magnifique de la Vieille Ferme est une 

(ré)solution éphémère pour les deux protagonistes. L’important devant la 

catastrophe climatique, pense L, est que toute personne « fasse sa 

part »46, n’importe où soit-elle. Citons l’extrait : 

Elle va rentrer, évidemment. Ici, c’est une bulle […]. Il n’y a qu’un seul 

endroit pour elle et elle le sait très bien : c’est le dedans. Pas la Vieille Ferme, 

ni l’Assemblée, ni Grenade(s), mais les abysses du dedans […]. Elle est faite 

pour être pirate47. 

La dernière phrase du roman décrit une danse ayant lieu à la Vieille 

Ferme, avant le départ de L. Une image qui « n’est donc pas vraiment la 

dernière »48, mais qui se penche sur un instant de joie, de musique et de 

rire devant la crise climatique ; une sorte de rappel des petites joies de la 

vie et de la beauté de la solidarité. 

3. Conclusion 

Comme nous l’avons montré dans ce travail, Zeniter n’aspire pas 

uniquement à une critique du système politique du capitalisme tardif. 

Elle envisage plutôt à souligner l’urgence de la crise climatique, qui a des 

conséquences dans tous les chronotopes du roman, de l’Assemblée où 

travaille Antoine au dedans où se plonge L. Par conséquent, les paysages 

naturel et urbain ne sont pas antithétiques l’un à l’autre, mais 

complémentaires, car la crise climatique ne fera pas d’exceptions. Devant 

                                                  
Derrida en dénoncant à l’antithèse entre le monde naturel et le monde urbain. Voir Timothy 

Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge (MA), Harvard 

University Press, 2007, p. 6. 
46 Alice Zeniter, op. cit., p. 368. 
47 Ibid., p. 386-387. 
48 Ibid., p. 391. 
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cette catastrophe potentielle, l’espace de la Vieille Ferme, ancré dans une 

forme de vie symbiotique et calme, apparaît non pas comme une solution, 

mais comme une hétérotopie écologique, une réalité parallèle à celle des 

métropoles, un exemple du monde solidaire que l’humanité pourrait 

habiter. Ce qui reste pour les personnages de Zeniter est l’importance de 

la lutte politique, quelle que soit la forme qu’elle prenne. 

 

 

Aikaterini-Maria Lakka 

(Sorbonne Université) 
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Riassunto | Abstract 

IT  Da quando Crutzen propose il termine Antropocene per descrivere il nostro
presente, il concetto si è dimostrato centrale nel descrivere le peculiarità della nostra epoca:
una crescente asimmetria tra Natura e Cultura e un conseguente mutamento nell'ontologia
dell’essere umano. Una delle manifestazioni fisiche di questa mutazione è la complessa rete
di fenomeni conosciuti come cambiamento climatico e la specifica “perdita del futuro” che
ne è derivata. Poiché le narrazioni sono costrutti mitopoietici, non sorprende incontrare, a
fronte di questa assenza di futuro, un numero crescente di storie distopiche e utopiche nei
vari media. I fumetti non fanno eccezione, con una lunga tradizione di narrazioni distopiche
ora più esplicitamente collegate ai problemi dell'Antropocene e del cambiamento climatico.
L’articolo si concentra sulle distopie e utopie nei fumetti contemporanei attraverso la lente
della frattura tra Natura e Cultura e della natura iper-oggettiva dei fenomeni globali
dell'Antropocene. Più specificamente, si concentra sulle opere di Eleanor Davis e Jérémie
Moreau, che si sviluppano da idee simili ma rivelano un'interpretazione opposta della
tensione utopica: la prima rappresenta un'utopia introflessa e privata, la seconda un'utopia
estroflessa e comunitaria.

Parole chiave : antropocene, utopia, fumetto, perdita del futuro, società agro-industriali. 

EN Since Crutzen proposal of the term Anthropocene, the concept has proved central
in describing the peculiarities of the present times: a growing asymmetry between Nature
and Culture and a subsequent shift in the ontology of human beings. One of the physical
manifestations of this shift is the complex web of phenomena referred to as climate change,
and the specific “loss of future” that generated from it. Since narratives are myhtopoietic
constructs, it’s not surprising in this context that we see a growing number of dystopian and
utopian stories throughout media. Comics are not an exception, with a long tradition in
dystopian narratives now being more explicitly linked to the troubles of Anthropocene. This
article focuses on dystopias and utopias in contemporary comics through the lens of the
fracture between Nature and Culture and of the hyper-objective nature of Anthropocene’s
global phenomena. More specifically, it focuses on the works of Eleanor Davis and Jérémie
Moreau, which sprawl from similar ideas but reveal an opposite interpretation of the subject
of utopian endeavours: the former being an introflexed and private utopia, the latter being
extroflexed and communitarian. 

Keywords : Anthropocene,  Utopia, Comics, Loss of Future, Agro-industrial Societies. 
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MATTEO GASPARI 

Antropocene e tensione utopica  

nell’opera a fumetti di Eleanor Davis e Jérémie Moreau 

  

 

1. Una nota introduttiva  

l seguente lavoro si concentrerà sull’opera a fumetti della 

statunitense Eleanor Davis e del francese Jérémie Moreau che, con 

approcci antitetici pur muovendo da analoghe premesse, si sono 

dedicati all’esplorazione del rapporto tra l’essere umano e il mondo, con 

particolare attenzione alla condizione di crisi e trasformazione che, come 

vedremo, riassumiamo nel termine Antropocene. Nello specifico, 

entrambi includono o hanno incluso nelle loro storie una componente 

utopica che rivela differenze sostanziali in termini di tensione : l’utopia di 

Eleanor Davis è questione privata e introflessa, quella di Jérémie è 

estroflessa, simbolica e quindi collettiva. Prima di dedicarmi alle loro 

opere, tuttavia, è opportuno spendere qualche parola sul contesto storico 

e culturale da cui quelle narrazioni sono scaturite e che ne determina la 

chiave interpretativa qui proposta. 

Nel 2000, il meteorologo e ingegnere premio Nobel Paul Jozef  

Crutzen1 suggerì che le mutazioni dell’atmosfera, del clima e della biosfera 

terrestri, dalla rivoluzione industriale in poi, si fossero fatte profonde a 

sufficienza da determinare la fine del periodo geologico relativamente 

stabile denominato Olocene. Il pianeta stava entrando in una nuova epoca 

geologica, che Crutzen propose di nominare Antropocene per sottolineare 

l’origine antropica delle mutazioni ambientali che la caratterizzano. 

Nel corso dei vent’anni successivi, l’Anthropocene Working Group ha 

studiato l’effettiva portata dell’impatto antropico sul pianeta 

producendo, nell’ottobre del 2023, una delibera con la quale chiedeva 

formalmente all’International Commission on Stratigraphy (ICS) di 

includere l’Antropocene nella Scala Geologica Temporale come nuove 

 
1 Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », IGBP. Global Change 

Newsletter, vol. 41, n° 17-18, 2000, p. 1-20.  
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epoca e decretando così ufficialmente la fine dell’Olocene2. Nei primi mesi 

del 2024, l’ICS ha negato la richiesta3, all’apparenza relegando il termine 

al ruolo di « artefatto culturale » dalla relativa rilevanza scientifica. 

Tuttavia, le questioni di nomenclatura geologica, pur rilevanti, tali 

rimangono. Vale a dire che, da un lato, queste non affievoliscono il 

consenso sulla gravità delle manifestazioni fisiche di ciò che continuiamo 

e continueremo comunque a chiamare Antropocene, in primis il 

complesso groviglio di fenomeni comunemente identificato come 

cambiamento climatico. E soprattutto che non sminuiscono la centralità 

culturale di ciò che quel termine indica al di là delle canonizzazioni 

stratigrafiche. 

Dipesh Chakrabarty, che a questi temi ha dedicato gran parte della 

sua carriera recente, affrontando la materia dal punto di vista dello 

storico, pone relativa importanza alle questioni di carattere più 

strettamente geologico dell’Antropocene concentrandosi invece sui suoi 

risvolti politici, sociali e soprattutto ontologici. Nel seminale Il clima della 

Storia : quattro tesi, sintetizza così la trasformazione avvenuta : « Gli 

esseri umani ora detengono una potenza geologica »4. Da questa lapidaria 

quanto efficace interpretazione si evince come, al pari e forse più delle 

questioni geologiche e climatiche, il concetto di Antropocene sia legato a 

un cambio di prospettiva sull’ontologia dell’essere umano : non più mero 

soggetto biologico, ma soggetto collettivo agente su scale temporali e 

spaziali che eccedono i limiti cognitivi e culturali della nostra capacità 

non solo di esperire ma anche di concettualizzare la portata di tale 

agentività quanto delle sue conseguenze. Come ben esplorato da Timothy 

Morton in Iperoggetti5, il cambiamento climatico e per estensione 

l’Antropocene di cui esso è effetto particolare, si pone come problema 

della ragione proprio in questi termini di scala : a definire la natura 

iperoggettuale di questi iper-fenomeni è in primis la loro estensione che, 

 
2 Colin Neil Waters et alii, « Executive Summary : The Anthropocene Epoch and 

Crawfordian Age », The Anthropocene Epoch and Crawfordian Age : Proposals by the Anthropocene 

Working Group, 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6853/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] ; 

« Part 1 : Anthropocene Series/Epoch : Stratigraphic Context and Justification of  Rank », 

The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6954/. [Ultimo 

accesso : 06/06/2024] ; « Part 2 : Descriptions of  the Proposed Crawford Lake GSSP and 

Supporting SABSs », The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023 : 

https://eartharxiv.org/repository/view/6963/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] 
3 « Joint Statement by the IUGS and ICS on the Vote by the ICS Subcommission on 

Quaternary Stratigraphy », 2024, https://stratigraphy.org/news/152. [Ultimo accesso : 

06/06/2024] 
4 Dipesh Chakrabarty, Il clima della Storia : quattro tesi, in Id., Clima, storia e capitale, a cura 

di Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, Milano, Nottetempo, 2021, p. 64. 
5 Timothy Morton, Iperoggetti, Roma, Nero, 2018. 

https://eartharxiv.org/repository/view/6853/
https://eartharxiv.org/repository/view/6954/
https://eartharxiv.org/repository/view/6963/
https://stratigraphy.org/news/152


Antropocene e tensione utopica  

nell’opera a fumetti di Eleanor Davis e Jérémie Moreau 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

101 

 

tanto per definizione quanto per fenomenologia, si pone oltre i confini 

geografici e temporali della consueta ontologia. 

La natura profonda di ciò che il termine Antropocene indica non è 

quindi pertinenza delle sole Scienze della Terra e dell’Atmosfera, ma 

anche (e forse soprattutto) della filosofia. Troviamo conferma di questa 

prospettiva nella pluralità di pensiero di tante altre pensatrici e pensatori 

che, come e talvolta prima di Chakrabarty, hanno saputo calare la propria 

riflessione nell’ontologia, nell’antropologia e nella filosofia politica : 

Bruno Latour e Philippe Descola in primis, ma anche Donna Haraway, 

Elvia Wylk, Timothy Morton, Mark Fisher (per quanto a suo modo), 

Amitav Ghosh, Geoff  Mann e Joel Wainwright solo per citarne alcuni. 

A essere messo in discussione dall’Antropocene e dalle sue 

implicazioni è quindi l’intero ambito d’interesse delle Scienze Umane e, 

con esso, il reticolo di relazionalità e attributi che l’essere umano 

rispettivamente occupa e acquisisce al suo interno. Come sintetizzano 

Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro, viviamo in un periodo 

in cui « la relazione tra gli umani in quanto tali e le loro condizioni 

generali di esistenza si impone come problema della ragione »6. 

Le manifestazioni psicologiche, sociali e politiche di questo problema 

sono molteplici : dall’emergere via via più convinto di ciò che, soprattutto 

nei più giovani, viene definito « ansia climatica »7 all’ascesa di filosofie 

tecno-positiviste, tra cui un marcato diffondersi di nuove forme di 

accelerazionismo8 ; dal nichilismo al negazionismo9, da reazioni neo-

luddiste10 alla fiducia in una olocrazia post-capitalista11. Tali 

manifestazioni personali e collettive, comunque, sono sintomatiche di una 

radice comune, reazioni a un « problema » unitario, per usare la 

terminologia di Donna Haraway in Chtulucene12 : un peculiare « senso di 

 
6 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle 

paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29. 
7 Si vedano i testi : Tara J. Crandon et alii., « A Social-Ecological Perspective on Climate 

Anxiety in Children and Adolescents », Nature Climate Change, vol. 12, 2022, p. 123-131. Terra 

Léger-Goodes et alii., « Eco-Anxiety in Children : A Scoping Review of  the Mental Health 

Impacts of  the Awareness of  Climate Change », Frontiers in Psychology, vol. 13, 2022, p. 11. 

Caroline Hickman at alii, « Climate Anxiety in Children and Young People and their Beliefs about 

Government Responses to Climate Change : A Global Survey », The Lancet, vol. 5, n° 12, 2021, 

p. 863-873. 
8 Steven Shaviro, No Speed Limit. Three Essays on Accelerationism, Minneapolis, University 

of  Minnesota Press, 2015. 
9 Peter J. Jacques, « A General Theory of  Climate Denial », Global Environmental Politics, 

vol. 12, n° 2, 2012, p. 9-17. 
10 Joachim Diederich, The Psychology of  Artificial Intelligence, Berlin, Springer Charm, 

2021, p. 73-93. 
11 Irene Doda, L’utopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Milano, Tlon, 2024. 
12 Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero, 2019. 
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fine » che è corollario imprescindibile dell’Antropocene13 e che assume i 

connotati descritti da Günther Anders nel Temps de la Fin di « assenza di 

futuro »14. 

Se quindi l’artefatto filosofico e culturale che porta il nome di 

Antropocene è centrale nel definire e interpretare la complessità del 

presente15, e se questa complessità assume i contorni di una progressiva e 

sempre più ineludibile assenza di futuro, intesa tanto come assenza di uno 

spazio pratico di possibilità per l’avvenire dell’esistente quanto, di 

conseguenza, come assenza di immaginari futuribili, non sorprende che le 

narrazioni che da questo substrato scaturiscono assumano spesso i 

connotati della distopia e, più raramente, dell’utopia. Le storie sono 

« sforzi, non necessariamente consapevoli, di inventare una mitologia 

adeguata al presente »16 e il nostro presente ci impone di confrontarci 

narrativamente con la finitudine e quindi con il collasso (distopia) o, con 

maggiore difficoltà, con la trasfigurazione (utopia). In questo senso, e nel 

contesto del peculiare e pervasivo « senso di fine » proprio 

dell’Antropocene, la relativa sporadicità di immaginari utopici che 

muovano da basi sistematiche ed esplicitamente politiche testimonia ed è 

sintomo della difficoltà di immaginare un futuro e doppiamente di 

immaginare un futuro positivo. 

2. La distopia nel fumetto, una breve cronistoria 

Il fumetto ha a lungo esplorato la distopia come risposta alle angosce 

storiche ed esistenziali del proprio tempo : dalla critica politica 

dell’Argentina dell’Eternauta di Héctor Oesterheld e Francisco Solano 

López17 all’ucronica Guerra Fredda di Watchmen di Alan Moore e Dave 

Gibbons18 ; dall’angoscia atomica sublimata nell’Akira di Katsuhiro 

Ō tomo19 all’ibridazione umano-macchina nel Ranxerox di Stefano 

Tamburini e Tanino Liberatore20. Come esplicitato da Francesco-Alessio 

 
13 Scott Hamilton, « Foucault’s End of  History : The Temporality of  Governmentality and 

its End in the Anthropocene », Millennium : Journal of  International Studies, vol. 46, n° 3, 2018, 

p. 371-395. 
14 Günther Anders, Le Temps de la Fin, Paris, L’Herne, 2007. 
15 Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, François Gemenne, « Thinking the 

Antrhopocene », in Eid. (dir.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking 

Moderninity in a New Epoch, London, Routledge, 2015, p. 1-13. 
16 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle 

paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29. 
17 Héctor Oesterheld, Francisco Solano López, L’Eternauta, Milano, Mondadori, 2024. 
18 Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, Modena, Panini Comics, 2024. 
19 Katsuhiro Ōtomo, Akira, Panini Comics-Planet Manga, 2021. 
20 Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Ranxerox, Napoli, Comicon Edizioni, 2012. 
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Ursini, queste « distopie e ucronie sono tali in quanto reinterpretano 

luoghi fisici del presente attraverso il futuro […] e attraverso modalità 

culturalmente specifiche »21. L’autore continua chiedendosi dove questi 

futuri potrebbero accadere, e la sua risposta è che gli autori spesso 

incorporano « luoghi della realtà, spesso metropoli note, all’interno delle 

loro strutture narrative […]. In questo modo, gli autori permettono a 

lettrici e lettori di confrontare il presente reale con il futuro 

immaginato »22. Ecco dunque la Buenos Aires dell’Eternauta, la New 

York di Watchmen, la Neo-Tokyo di Akira e la Roma di Ranxerox, con 

tutte le loro peculiarità urbanistiche e architettoniche da un lato, ma 

soprattutto storiche e sociali dall’altro. 

In tempi successivi, possiamo trovare degli anticipatori della distopia 

ecologica, che si farà più esplicita nelle narrazioni dell’Antropocene, in 

Snowpiercer di Jean-Marc Rochette, Jacques Lob e Benjamin Legrand23 

e soprattutto in Nausicaä di Hayao Miyazaki24 e in Blame ! di Tsutomu 

Nihei25. Il primo rappresenta un mondo in cui il collasso ecologico ha 

assunto la forma di una nuova era glaciale, e i superstiti dell’umanità 

sopravvivono in una società stratificata linearmente all’interno di un 

treno in moto perpetuo. Il secondo prende le mosse da un mondo nel quale 

la Natura pare essersi ripresa i propri spazi e l’umano deve ora fare i conti 

con insetti giganteschi e foreste tossiche e rigogliose. Nel terzo l’accumulo 

di artificialità e strutture digitali ha reso inabitabile il pianeta e portato 

l’essere umano a un’estinzione de facto. Queste tre narrazioni, che 

prendiamo a esempio non esaustivo di fantascienza eco-distopica pre-

Antropocene, sono di particolare interesse in quanto anticipano e ben 

descrivono alcune delle peculiarità dell’immaginario contemporaneo : il 

“senso di fine” e di “assenza di futuro” di cui sopra, ma anche la natura 

non-locale, non-soggettiva e non reversibile della crisi. 

Se la distopia è, come in questi casi, rielaborazione e anticipazione di 

una catastrofe (climatica o meno) già insita in un presente riassumibile 

nell’Antropocene, è opportuno ribadire come le caratteristiche di non-

località, non-soggettività e non reversibilità siano centrali nella 

rappresentazione : ad essere esplorata in queste storie non è la proiezione 

di un’instabilità politica locale o degli effetti temporanei dell’agire 

 
21 Francesco-Alessio Ursini, « Where is the Future ? An Analysis of  Places and Location 

Processes in Comics », in Francesco-Alessio Ursini, Adnan Mahmutović , Frank Bramlett (dir.), 

Visions of  the Future in Comics : International perspectives, Jefferson (NC), McFarland, 2017, p. 66. 
22 Ibid. 
23 Jean-Marc Rochette, Jacques Lob, Benjamin Legrand, Snowpiercer, Reggio Emilia, 

Editoriale Cosmo, 2021. 
24 Hayao Miyazaki, Nausicaä, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2019. 
25 Tsutomu Nihei, Blame !, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2024. 
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organico e sociale dell’uomo, ma la natura iperoggettuale di 

questi fenomeni. 

Ritroviamo queste caratteristiche nelle narrazioni a fumetti 

distopiche, ucroniche o utopiche più recenti e quindi in dialogo più 

esplicito e diretto con le sopra descritte. A titolo di esempio : la crescita 

degli oceani che elimina il concetto di « terra emersa » in Grande oceano di 

Fabien Grolleau e Thomas Brochard-Castex26 ; l’imminente impatto con 

la Luna in Prima dell’oblio di Lisa Blumen27, a sua volta reminiscente di 

Melancholia di Lars Von Trier28 e di Don’t Look Up di Adam McKay29 ; la 

desolazione di La terra dei figli di Gipi30 e dell’adattamento a fumetti, 

firmato da Manu Larcenet, di La strada di Cormac McCarthy31 ; 

l’olocrazia spaziale di Lure di Lane Milburn32  e di In alto abbastanza di 

Lorenzo Ghetti33 ; la ritirata nel mondo digitale di Alienation di Inés 

Estrada34 e di Ci vuole un’altra vita di Thomas Cadène e Joseph Falzon35. 

Tutte queste storie rappresentano un futuro più o meno prossimo, 

irrimediabilmente compromesso (spesso, ma non sempre) dall’azione 

antropica. L’unica speranza di salvezza, spesso limitata da un’amplificata 

asimmetria economica e sociale, è un altrove più meno definito, sia esso 

mitico (la terra emersa in Grande oceano), digitale (con richiami quindi 

alle filosofie accelerazioniste) o corporativo (le stazioni spaziali private di 

Milburn e Ghetti). 

La distopia è insomma ubiqua nel qui e ora di queste storie, non più 

crisi localizzata geograficamente o temporalmente ma estesa a tutto il 

mondo della narrazione, anche oltre i confini esplorati da fabula e 

intreccio. Risponde, quindi, alla necessità di elaborare bisogni e ansie di 

un presente nel quale l’Antropocene pone in discussione la stabilità del 

rapporto tra l’umano e l’esistente in quanto tale, in maniera non-locale e 

non-soggettiva. Di contro, l’utopia, intesa non come progetto politico ma 

come negazione della distopia o perlomeno come sua alternativa, è in un 

altrove più o meno raggiungibile attraverso un viaggio sia fisico che 

simbolico che si configura come una fuga (Prima dell’oblio, Lure e In alto 

abbastanza), una trasfigurazione (Alienation, Ci vuole un’altra vita), una 

ricerca (La terra dei figli, La strada) o un pellegrinaggio (Grande oceano). 

 
26 Fabien Grolleau, Thomas Brochard-Castex, Grande oceano, Torino, Add Editore, 2023. 
27 Lisa Blumen, Prima dell’oblio, Torino, Add Editore, 2024. 
28 Lars Von Trier, Melancholia, Danimarca, Germania, Francia, Svezia, Italia, 2011. 
29 Adam McKay, Don’t Look Up, Stati Uniti, 2021. 
30 Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press-Fandango, 2016. 
31 Manu Larcenet, La strada, Roma, Coconino Press-Fandango, 2024. 
32 Lane Milburn, Lure, Seattle, Fantagraphics, 2021. 
33 Lorenzo Ghetti, In alto abbastanza, Roma, Coconino Press-Fandango, 2021. 
34 Inés Estrada, Alienation, Seattle, Fantagraphics, 2019. 
35 Thomas Cadène, Joseph Falzon, Ci vuole un’altra vita, Milano, Rizzoli, « Lizard », 2022. 
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La tensione utopica è quindi il moto a luogo da un qui a un altrove, luoghi 

fisicamente e concettualmente separati. 

2. La svolta utopica introflessa di Eleanor Davis 

Eleanor Davis è una fumettista e illustratrice statunitense, nata nel 

1983 e cresciuta in Arizona. Ha studiato arte sequenziale al Savannah 

College of  Art and Design in Georgia e insegna storytelling per il fumetto 

all’Università della Georgia36. Nonostante sia relativamente poco 

tradotta in italiano, è tra le autrici più interessanti del fumetto 

indipendente statunitense, come testimoniano i diversi premi che hanno 

attestato, nel tempo, la qualità e la rilevanza del suo lavoro. Tra gli altri : 

due premi Ignatz (nel 2015 e 2018), il LA Times Book Prize for Graphic 

Novels and Comics e diverse nomination agli Eisner Awards. 

Dopo un esordio nel fumetto per giovani lettrici e lettori con Stinky37 

e The Secret Science Alliance and the Copycat Crook38, ha pubblicato 

prevalentemente con Fantagraphics, noto per essere tra i più importanti 

e longevi editori statunitensi di fumetto indipendente, alternativo e 

underground. Con loro pubblicato How to Be Happy39, raccolta di racconti 

brevi originariamente apparsi in diverse riviste, tra cui MOME, sempre 

di Fantagraphics ; Why Art ? 40, tradotto in italiano da Add editore nel 

2021 con titolo Arte, perché ? 41 ; e The Hard Tomorrow42, tradotto in 

italiano da Rizzoli Lizard nel 2019 con titolo Il futuro non promette bene43. 

Il suo diario di viaggio You & a Bike & a Road44 è stato originariamente 

pubblicato da Koyama Press nel 2017 ed è attualmente in corso di 

riedizione per Fantagraphics. 

La produzione di Davis è variegata e multiforme in termini di stile, 

interessi e forme narrative, che spaziano dalla striscia al cosiddetto 

romanzo a fumetti, e un’analisi approfondita del suo corpus esula dagli 

scopi di questo articolo. Mi concentrerò quindi su parte del suo lavoro e 

più precisamente sull’emergere di una specifica dimensione utopica in 

Arte, perché ?, nel Futuro non promette bene e in due racconti contenuti in 

 
36 « Eleanor Davis », PrintMag, 2009, https://www.printmag.com/designer-

profiles/nva_2009_eleanor_davis/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] 
37 Eleanor Davis, Stinky, New York, Toon Books, 2008. 
38 Eleanor Davis, The Secret Science Alliance and the Copycat Crook, London, 

Bloomsbury, 2009. 
39 Eleanor Davis, How to Be Happy, Seattle, Fantagraphics, 2014. 
40 Eleanor Davis, Why Art ?, Seattle, Fantagraphics, 2018. 
41 Eleanor Davis, Arte, perché ?, trad. Elisabetta Mongardi, Torino, Add editore, 2021. 
42 Eleanor Davis, The Hard Tomorrow, Seattle, Fantagraphics, 2019. 
43 Eleanor Davis, Il futuro non promette bene, Milano, Rizzoli Lizard, 2019. 
44 Eleanor Davis, You & a Bike & a Road, Toronto, Koyama Press, 2017. 

https://www.printmag.com/designer-profiles/nva_2009_eleanor_davis/
https://www.printmag.com/designer-profiles/nva_2009_eleanor_davis/
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How to Be Happy, nello specifico Nita Goes Home (in origine pubblicato 

nell’ultimo numero di MOME) e In Our Eden45 (pubblicato online e 

ancora leggibile gratuitamente sul sito dell’autrice). 

Arte, perché ? nasce da una presentazione tenuta da Davis durante 

ICON : The Illustration Conference nel 2017 che, rielaborata in forma di 

libro, è una meta-esplorazione sul senso e le qualità dell’arte intesa tanto 

come oggetto interrogato quanto soggetto interrogante, dicotomia che 

ritroviamo sia nel titolo originale che in quello italiano : « l’arte » è al 

contempo complemento oggetto di quel « perché » e vocativo, soggetto da 

cui speriamo di ottenere delle risposte a quello stesso « perché ». 

Le minuzie anche grammaticali di questo libro sono state meglio 

esplorate altrove46 e, di nuovo, esulano dagli scopi di questo articolo. Un 

aspetto del libro merita cionondimeno attenzione. Strumento narrativo 

centrale nello sviluppo argomentativo di Arte, perché ? è il « portaombre 

», in originale « shadowbox », piccolo cimelio creato dagli artisti, capace 

di contenere mondi. I protagonisti della storia creano il loro portaombre 

e lo arricchiscono di dettagli mutuati dal loro/nostro mondo, mantenendo 

però una dimensione di perfezione, di utopia in miniatura. Dolores, 

Richard e gli altri artisti protagonisti della storia, osservano il piccolo 

mondo idilliaco da loro costruito e presto decidono di popolarlo con 

bamboline a loro immagine e somiglianza che possano abitare quel 

mondo. « Le nostre vite, senza rovina »47, commentano osservandosi 

dall’esterno del portaombre, a testimoniare l’utopia realizzata. 

Infine, Dolores inserisce un elemento di devastazione nel mondo 

facendosi lei stessa distruttrice : prende in mano edifici e li scaglia 

lontano, fa scrosciare la tempesta, si trasforma da creatrice a portatrice 

di morte e rovina. Scatena la catastrofe nel portaombre perfetto. 

Interrogata sulle sue azioni dai suoi compagni artisti, svela il suo 

obiettivo : osservare come quei piccoli sé in quel piccolo mondo perfetto 

reagiscono al disastro. « Fateci vedere come troviamo il coraggio »48, 

chiede ai piccoli abitanti di quel mondo in preda alla disperazione. 

Questa svolta rivela il senso dell’azione artistica descritta da Davis : 

la costruzione come atto creativo e come strumento non di auto-

miglioramento ma di comprensione del sé e della realtà. Ma soprattutto 

ci svela la natura profonda e quindi la dimensione politica dell’utopia 

nell’opera dell’autrice. Arte, perché ? è un sistema di scatole cinesi in cui 

 
45 Eleanor Davis, In Our Eden, 2014, https://doing-fine.com/?portfolio=2801. [Ultimo 

accesso : 06/06/2024] 
46 Jingyu Zhang, « The Self-Referential of  Comics : Graphic Narrative and Metanarrative 

in Eleanor Davis’s Why Art ? », Abstract Book of  the XIII Congress of  the ICLA, vol. 23, 2022, 

p. 616.  
47 Eleanor Davis, Arte, perché ?, op. cit., p. 169. 
48 Ibid., p. 193. 

https://doing-fine.com/?portfolio=2801
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ogni portaombre ne contiene altri più piccoli, via via più perfetti : l’utopia 

non è quindi una tensione verso l’esterno, ma una ritirata in spazi minuti 

e privati realizzati, in questo caso, attraverso e nell’arte che viene quindi 

contestualizzata come una tensione appunto utopica verso una perfezione 

contenuta, da osservare e studiare dall’esterno o dentro cui rifugiarsi. 

Ritroviamo una tensione analoga in Nita Goes Home e nel Futuro non 

promette bene, tra i fumetti di Davis quelli più esplicitamente legati a 

questioni ambientali e quindi a un approccio all’esplorazione narrativa 

della distopia e dell’utopia come trasfigurazione del presente. 

Il racconto breve Nita Goes Home è ambientato in un mondo post 

collasso ambientale. Mona, la protagonista, vive dentro una cupola dove 

l’aria è depurata e la verdura geneticamente modificata viene coltivata in 

fattorie artificiali. Nel frattempo, la sorella Nita sopravvive assieme alla 

figlia Mina e al padre Michael, gravemente malato, nel mondo esterno : 

una baraccopoli smisurata nella quale perfino l’aria è irrespirabile e 

velenosa. Qui la dimensione utopica è quindi da un lato realizzata 

nell’artificialità delle cupole che tengono fuori il mondo-tutto, la Natura 

“reale” ormai compromessa e ora solo ricostruibile in laboratorio, e 

dall’altro è raggiungibile solo tramite una ritirata da quel mondo, tramite 

la costruzione di uno spazio sicuro ben protetto da confini definiti. Scopo 

di questi confini è sì la difesa fisica dello spazio utopico (filtrare l’aria, 

mantenere condizioni di umidità e temperatura utili alla coltivazione e 

via dicendo), ma anche la sua definizione : delineano un dentro come 

negazione od opposizione al fuori. È insomma uno spazio limitato 

(e quindi necessariamente elitario) simbolo di una tensione utopica non 

globale ma introflessa e locale di fronte alla catastrofe ubiqua esterna. 

Nel Futuro non promette bene, la coppia di protagonisti cerca di 

costruire una propria oasi di pace vivendo in camper e coltivando le 

proprie verdure organiche. Nel frattempo, il mondo di fuori è contaminato 

dall’utilizzo di armi chimiche e vessato da una proto-dittatura contro la 

quale la protagonista si scontra (partecipa a marce e organizza attività 

collettive per manifestare la propria opposizione allo statu quo) per poi, 

tuttavia, ritornare alla bolla privata, sicura, “utopica” della propria 

dimora tra i boschi. 

Per quanto si possa leggere Il futuro non promette bene come una 

allegoria degli Stati Uniti di Donald Trump49, e per quanto la stessa 

autrice abbia rifiutato la lettura “distopica” del mondo della narrazione 

sottolineando come « non sia poi così diverso dal mondo in cui viviamo 

 
49 Oliver Gruner, « Gutter Politics : Graphic Novels in the Age of  Trump », European Journal 

of  American Culture, vol. 41, n° 2, 2022, p. 167-185. 
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ora »50, il graphic novel mette in risalto alcuni aspetti cardine della 

narrativa dell’Antropocene e alcuni nodi dell’agire sociale che 

dall’Antropocene è scaturito : l’incertezza per il futuro e l’attenzione per 

un’agricoltura sostenibile, l’instabilità politica e l’inadeguatezza di un 

governo predatorio e quasi dittatoriale, e soprattutto la questione della 

genitorialità. Le persone bambine o neonate sono, per definizione, 

« futuro in potenza ». Sia che intendiamo la prole come garante e 

depositaria del diritto a un domani possibile, come Carla Benedetti nella 

Letteratura ci salverà dall’estinzione51, sia che la consideriamo una forza 

simbolicamente conservatrice contro l’emancipazione queer, come Lee 

Edelman in No Future52, l’infante è di fatto un « non ancora adulto », un 

soggetto che vive il presente proiettato in potenza verso il futuro che sarà 

invece che gravato da un passato già trascorso. Approcciare la questione 

dell’infanzia e quindi della genitorialità dalla prospettiva 

dell’Antropocene significa prendere posizione sulla sua specifica « assenza 

di futuro », accettandola come i vari movimenti per l’estinzione 

volontaria della specie o sfidandola, almeno sul piano simbolico e, di 

nuovo, privato, contrapponendovi la creazione-generazione di nuova vita. 

Non a caso, nodo centrale nel rapporto tra i protagonisti di Il futuro non 

promette bene è proprio la tensione e il dubbio verso la genitorialità 

possibile. La nascita che corona e chiude il libro si pone quindi come forte 

affermazione di rifiuto dello statu quo e dell’assenza di futuro che 

imperversa nel mondo esterno. 

Sia in Nita Goes Home che in Il futuro non promette bene, quindi, la 

dimensione utopica è relegata a uno spazio sicuro e privato, separato 

geograficamente, simbolicamente o fisicamente dal mondo esterno, dal 

mondo naturale ormai irrecuperabile e inospitale sul piano biologico 

e/o politico. 

Per contro, dei due racconti contenuti in How to Be Happy su cui 

intendo ora soffermarmi, In Our Eden sembra ribaltare questa costante 

della poetica di Davis. Almeno all’apparenza, infatti, propone una 

dimensione utopica sì ristretta ma esplicitamente collettiva e quindi 

politica. Nelle tredici pagine in cui si svolge vediamo una piccola comunità 

di raccoglitori e cacciatori. Vivono nella e con la Natura, seguendo la 

direzione di un uomo che si fa chiamare Adam e della sua compagna Eve. 

I riferimenti biblici alla Genesi sono espliciti ed esplicitati come allegoria 

 
50 Eleanor Davis e Graeme McMillan, « Cartoonist Eleanor Davis Introduces Readers to The 

Hard Tomorrow », The Hollywood Reporter, 21/10/ 2019,  

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/eleanor-davis-introduces-readers-

hard-tomorrow-1249106/.[Ultimo accesso : 06/06/2024] 
51 Carla Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
52 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and Death Drive, Durham, Duke University 

Press, 2004. 

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/eleanor-davis-introduces-readers-hard-tomorrow-1249106/
https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/eleanor-davis-introduces-readers-hard-tomorrow-1249106/
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dalle parole dello stesso Adam : « The fall from Eden is really an allegory 

for our transition from hunter-gatherers to an agrarian society […]. 

Before the fall we lived in a utopia, free of  artificial social constructs »53. 

Queste parole, e il conflitto che generano nella piccola comunità, 

chiariscono il contesto del racconto : non la rappresentazione del periodo 

prima della « caduta », e quindi la glorificazione di un’utopia perduta con 

le società agricole, ma il tentativo di ricostruire quell’utopia attraverso un 

ritorno alla Natura. Si intuisce quindi l’esistenza, fuori dai confini della 

comunità, del mondo moderno dal quale la comunità stessa ha scelto 

collettivamente di ritirarsi. Il progetto tuttavia fallisce, via via la 

comunità abbandona l’ardua impresa e ritorna al mondo esterno, 

lasciando da soli Adam ed Eve, che ritroviamo infine, emaciati ma felici, 

ad attendere l’illuminazione. 

La tensione utopica di In Our Eden, che inizia come progetto 

collettivo, si riduce quindi ancora una volta a questione privata e lo spazio 

utopico si restringe a un interno definito, come in Nita Goes Home e 

Il futuro non promette bene, per negazione, per contrasto alla modernità 

che persiste, all’apparenza immutabile e inscalfibile, « là fuori ». 

È interessante, in ultima analisi, che il racconto sia posto in apertura 

della raccolta, subito dopo una striscia senza titolo che può offrire una 

chiave interpretativa tanto al racconto nello specifico quanto all’intero 

volume e, per estensione, all’opera di Davis in generale. Il testo della 

striscia recita : « Write a story. A story about yourself. A story about your 

life. Now, believe it »54. Di nuovo ritorna la dimensione privata e personale 

della narrazione, con un’abbondanza insistita di « your » e « yourself  », 

al singolare : non « yourselves » né « ourselves ». Di conseguenza, il nostro 

Eden di In Our Eden è da intendersi come « nostro » dei narratori-

protagonisti Adam ed Eve, non della comunità né dell’umanità intesa 

come soggetto collettivo ; l’Eden utopico si manifesta come spazio privato 

ed è possibile solo nella sua dimensione famigliare a fronte di una ritirata 

dal mondo. 

3. Jérémie Moreau e l’utopia come ritorno al mondo 

Jérémie Moreau è un fumettista e illustratore francese, nato nel 1987. 

Ha studiato all’École des Gobelins di Parigi ed è tra gli autori più rilevanti 

e premiati della sua generazione. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti 

nell’ambito del suo lavoro a fumetti ricordiamo : il premio per i giovani 

 
53 Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 6-7. 
54 Ibid., p. 1. 
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talenti al Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême nel 

2012 ; i premi Château de Cheverny e di nuovo ad Angoulême nel 2013 per 

La scimmia di Hartlepool, su sceneggiatura di Wilfrid Lupano55 ; il Fauve 

d’Or per La saga di Grimr56 ; il BRAW alla Bologna Children’s Book Fair 

nel 2021 per Le Discours de la panthère57 e il Premio Strega Ragazze e 

Ragazzi nel 2024 per I Pizzly58. Le sue opere sono perlopiù tradotte in 

italiano da Tunué, con l’eccezione di Max Winson, edito da Bao 

Publishing59, del Discours de la panthère, in corso di pubblicazione nel 

2024, e dei libri che ha scritto e illustrato per la collana Ronces di Albin 

Michel Jeunesse, da lui stesso diretta, ancora non tradotti. 

Dopo un inizio in qualche misura erratico, che comprende libri per 

giovani (Corri, Tempesta !60) e storie su testi altrui (La scimmia di 

Hartlepool), la produzione a fumetti di Moreau si fa via via più focalizzata 

a partire da La saga di Grimr. È qui, e poi in modo progressivamente più 

esplicito e radicale con i successivi Penss e le pieghe del mondo61, Le 

Discours de la panthère e I Pizzly, che l’autore si concentra 

sull’esplorazione narrativa dei nodi centrali dell’Antropocene : il rifiuto 

dell’antropocentrismo attraverso il ribaltamento del costrutto del viaggio 

dell’eroe in Grimr ; la nascita dell’agricoltura come sfida e sforzo di 

dominazione in Penss ; l’istituzione della sepoltura e la nascita del culto 

dei morti come sovvertimento dell’ordine naturale nel Discours de la 

panthère e infine il ritorno alla Natura e a un’epoca precedente la grande 

divisione tra umano e animale negli ibridi dei Pizzly. Al centro di tutti 

questi libri c’è una profonda e puntuale riflessione sul rapporto tra 

l’umano e il resto dell’esistente, tra Natura e Cultura, fulcro ultimo dello 

slittamento ontologico che ha causato l’Antropocene e che ne è, come 

detto, la prima manifestazione filosofica. Tra questi, due testi sono di 

particolare rilevanza per l’analisi dell’utopia nell’opera di Moreau : Penss 

e le pieghe del mondo e I Pizzly. 

Il primo, ambientato durante l’età della pietra, ha appunto per 

protagonista Penss. Malvisto dalla sua tribù perché poco avvezzo a 

contribuire alle necessità primarie del gruppo, l’adolescente passa gran 

parte del suo tempo in contemplazione delle bellezze del mondo che lo 

circonda. Verrà infine ostracizzato e cacciato dalla comunità assieme alla 

madre anziana perché nessuno dei due, per impossibilità geriatrica o per 

mancanza di volontà, contribuisce a sufficienza al fabbisogno di caccia e 

 
55 Wilfred Lupano, Jérémie Moreau, La scimmia di Hartlepool, Latina, Tunué, 2015. 
56 Jérémie Moreau, La saga di Grimr, Latina, Tunué, 2017. 
57 Jérémie Moreau, Le Discours de la panthère, Strasbourg, Éditions 2024, 2020. 
58 Jérémie Moreau, I Pizzly, Latina, Tunué, 2023. 
59 Jérémie Moreau, Max Winson, Milano, Bao Publishing, 2016. 
60 Chris Donner, Jérémie Moreau, Corri, Tempesta !, Latina, Tunué, 2016. 
61 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, Latina, Tunué, 2021. 
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raccolta del gruppo. La madre non sopravvivrà all’inverno e Penss sarà 

costretto a mangiarne le carni per non soccombere alla fame. 

Passato l’inverno, Penss avrà un’illuminazione sul funzionamento 

della Natura e comincerà a lavorare alla costruzione di un orto/giardino 

che segna, simbolicamente, la nascita dell’agricoltura e di conseguenza la 

fine della dipendenza dell’uomo dai capricci e dalla scarsità di risorse dei 

cicli naturali imperturbati. 

Come ben esplorato, tra gli altri, da Marshall Sahlins in L’economia 

dell’età della pietra62 e da Stefano Radaelli in Identità Preistoriche63, 

l’avvento dell’agricoltura non è stato quel passaggio netto e radicale che 

domina invece l’immaginario collettivo : la coltivazione non è stata 

l’invenzione o la scoperta di un singolo che ha segnato nettamente un 

prima e un dopo e non è intrinsecamente legata a concetti  moderni di 

complessità sociale. Al contrario, l’agricoltura si è pian piano diffusa, 

simultaneamente, in diverse zone del mondo senza, al contempo, segnare 

un passaggio istantaneo tra società nomadi di cacciatori e raccoglitori a 

società stanziali. Cionondimeno, tenendo a mente la natura mitopoietica 

delle narrazioni, il valore simbolico della vicenda di Penss non è 

intaccato : da un punto di vista prettamente storico e socio-archeologico 

la nascita dell’agricoltura è stato un fenomeno complesso e non 

temporalmente puntuale ; e tuttavia segna una demarcazione filosofica 

sull’ontologia dell’umano non secondaria. La coltivazione è, per Penss, 

l’opera dell’ingegno attraverso la quale l’uomo crea il proprio benessere, 

ma anche affermazione dell’agentività umana sul naturale da cui l’uomo 

va affrancandosi. Tale affermazione è al centro di Penss e le pieghe del 

mondo e del ribaltamento percepito della sua tensione utopica. 

Gli sforzi di Penss di coltivare il proprio orto/giardino possono 

apparirci di primo acchito, appunto, sforzi verso un’utopia di benessere 

per l’umano. Penss, in quest’ottica, sarebbe l’eroe che, contro le avversità 

del mondo naturale e lo scetticismo dei suoi contemporanei, lotta per il 

miglioramento della vita di tutti. La tensione utopica sarebbe quindi 

l’azione di un singolo, ma azione estroflessa : non, come nei libri di 

Eleanor Davis, l’azione privata come rinuncia all’azione pubblica ma, al 

contrario, l’azione del singolo come simbolo di agentività sulla collettività 

e sull’esistente tutto. 

È tuttavia necessario ricordare il contesto specifico da cui la volontà 

del ragazzo emerge. Dopo la morte e l’ingestione della madre, Penss 

afferma : « Tu. Mondo… tu, che permetti una cosa del genere. Me la 

pagherai »64. Non, quindi, un atto teso al solo miglioramento delle 

 
62 Marshall Sahlins, L’economia dell’età della pietra, Milano, Elèuthera, 2020. 
63 Stefano Radaelli, Identità preistoriche, Sestri Levante, Oltre Edizioni, 2023. 
64 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, op. cit., p. 55. 
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condizioni d’esistenza dell’umano, ma un gesto di sfida prima e di 

sottomissione poi della Natura. La sopraffazione del naturale a opera del 

culturale, per usare una terminologia cara ai filosofi dell’Antropocene. È 

qui che avviene il vero ribaltamento e la tensione utopica del libro si 

manifesta non nella creazione artificiale di un’utopia che rifugge e 

sovverte le leggi del naturale, ma nel rifiuto di questo stesso concetto, 

nella riconciliazione profonda tra Penss e il mondo e quindi, per estensione 

del simbolo, tra umano e non umano. 

Il punto politico espresso nel libro, come confermatomi dall’autore 

stesso in una conversazione riguardante la sua opera, è l’abbandono di un 

agire sul mondo che, nonostante gli apparenti benefici sul breve e medio 

termine in termini di benessere e ricchezza, non può che essere 

sopraffacente e generare l’asimmetria tra Natura e Cultura che sta alla 

base dell’Antropocene. 

Ritroviamo un concetto simile, ulteriormente raffinato, nei Pizzly. 

Qui una famiglia di orfani (fratello maggiore e fratello e sorella più 

giovani) di Parigi si trasferisce, poco più che per caso, in Alaska. Una fuga 

fortuita dalle frenesie di una vita difficile nel Capitalismo della metropoli 

e, soprattutto, una fuga simbolica dalla modernità. I due giovani saranno 

i primi a ritrovare l’orientamento in questo mondo lontano dalla 

tecnologia, mentre Nathan, il maggiore, si troverà spaesato e incapace di 

relazionarsi con un ambiente che, per quanto vessato e ferito 

dall’industrializzazione, mantiene il suo dominio sull’umano. 

Nel corso del testo si fa un gran parlare di ibridi. Quegli stessi ibridi 

che Bruno Latour identifica sia come manifestazioni di una modernità 

risolta che come scarti della stessa modernità che li crea65 ; quegli stessi 

ibridi che Donna Haraway indica come strada per il con-vivere e il con-

morire, unica via d’uscita da quello che noi chiamiamo Antropocene e che 

lei definisce « problema ». Moreau dà corpo a questi ibridi nominando più 

volte i Pizzly, incrocio tra orsi polari e orsi grizzly emerso a seguito delle 

mutazioni del clima, fino a quando, nel finale, i protagonisti stessi non si 

trasformano in ibridi tra umano e animale, ricucendo la spaccatura tra 

naturale e culturale nata e per poco scampata in Penss e le pieghe 

del mondo. 

Vale la pena notare che quello descritto da Moreau non è un « ritorno 

alla natura » come potrebbero intenderlo Hobbes e Locke o i teorici più 

contemporanei del mito del buon selvaggio. Non si tratta, qui, di rifuggire 

un ipotetico contratto sociale a favore di una animalità ferale. Si tratta di 

una trasformazione più radicale sul piano ontologico, il ritorno all’Era del 

Mito e a un mondo prima della Grande Divisione che ha dato forma e 

 
65 Vedi Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, Milano, Elèuthera, 2018. 
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quindi separato l’esistente in soggetti gli uni diversi dagli altri. Déborah 

Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro dedicano buona parte del loro 

saggio Esiste un mondo a venire ? proprio alle tradizioni pre-colombiane 

relative a questo mondo indiviso e, soprattutto, alla rilevanza di tali 

cosmogonie per ripensare il nostro rapporto con il naturale e sanare la 

frattura da noi creata e che da esso ci separa. 

In questo senso, quindi, I Pizzly si conferma un libro fondamentale 

sia per comprendere la poetica del suo autore che come presa di posizione 

politica attraverso la creazione di una « mitologia adeguata al presente ». 

Una mitologia sorretta dalla tensione utopica che prende le mosse dalle 

peculiarità ontologiche dell’Antropocene (la vita frenetica nel capitalismo 

sterile della grande metropoli) e, passando per il loro rifiuto (il viaggio in 

Alaska come mondo di soglia in cui il naturale è sotto assedio ma ancora 

resiste), giunge infine a un ritorno al mondo indiviso, all’accettazione e 

alla celebrazione di una nuova Era del Mito nella quale le asimmetrie 

ontologiche della contemporaneità sono appianate e risolte 

nell’ibridazione. E tutto ha inizio da un viaggio che è, irrevocabilmente, 

un viaggio di ritorno da un dentro a un fuori più grande che tuttora lo 

contiene. Non si tratta, quindi, di risolvere il conflitto tra naturale e 

culturale tramite un’azione antropica etica, né di muoversi alla ricerca di 

spazi vergini da conquistare o colonizzare, ma di realizzare l’utopia 

permettendo al culturale di fare ritorno a un naturale che lo riassorba 

come suo elemento paritario agli altri. 

5. Un confronto e alcune riflessioni conclusive  

Tanto nelle opere di Eleanor Davis quanto nei fumetti di Jérémie 

Moreau si respira una certa tensione utopica che è risposta alle sfide e alle 

minacce, pratiche o simboliche, dell’Antropocene : il Cambiamento 

Climatico e le crescenti disparità sociali ed economiche, il rapporto con 

l’altro e talvolta con l’animale o più in generale con il non-umano, le 

condizioni generali di esistenza dell’umano e la sua relazione ontologica 

con il resto dell’esistente.  

È interessante come, in entrambi, il disfacimento insito nel mondo 

moderno abbia analoga radice. In Penss e le pieghe del mondo è esplicito 

come la sopraffazione del naturale da parte dell’umano si manifesti nella 

perversione di un’agricoltura intesa come volontà di dominio. In In Our 

Eden, Adam afferma : « Conflict is not natural. It’s the result of  the false 

agro-industrial system we’re addicted to »66. La radice del conflitto e della 

 
66 Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 8. 
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disparità ontologica che sfocerà poi nell’Antropocene risiederebbe, 

quindi, nei fondamenti della società agricola prima e agro-industriale poi. 

Di conseguenza, le utopie proposte, che sono rifiuto di quella disparità 

ontologica, assumono i connotati di un ritorno alla Natura inteso nel 

senso di un ritorno a una società pre-agricola : in Moreau la rinuncia 

all’agricoltura (Penss abbandonerà il proprio progetto) e il ritorno 

all’« era del mito » ; in Davis le piccole bolle di natura che, per 

nell’impossibilità di un cambiamento sistemico, si contrappongono 

singolarmente all’industrializzazione esterna (le cupole di Nita Goes 

Home, l’Eden di In Our Eden, la dimora tra i boschi della coppia del 

Futuro non promette bene). 

Cionondimeno, nel corpus dei due si registra un movimento opposto 

relativamente alla costruzione dell’utopia. 

Se in Davis l’utopia è limitata alla sfera del privato e del domestico, 

alla costruzione di piccoli spazi sicuri ben delimitati e (si spera) ben difesi 

dalle iniquità del mondo esterno, in Moreau le possibilità dell’utopia, se 

ci sono, si manifestano a partire da un viaggio verso l’esterno-tutto, da 

un’azione sul e per certi versi per il mondo. È interessante, in questo senso, 

che le cosmogonie di riferimento dei due siano diametralmente opposte : 

il riferimento biblico di In Our Eden da un lato, ma anche in Arte, perché ? 

nella costruzione di bamboline a immagine e somiglianza dei propri 

creatori, le tradizioni precolombiane dei Pizzly dall’altro. 

Le grandi religioni monoteiste sono notoriamente antropocentriche a 

partire dal mito di una creazione a immagine e somiglianza della divinità. 

In tale antropocentrismo, come sottolinea Yoichiro Nakagawa in un 

articolo provocatorio quanto lucidissimo67, è insito il seme del dominio 

dell’umano sul naturale. Nella traduzione corrente del libro della Genesi è 

scritto : « Dio disse : “Facciamo l’uomo : sia simile a noi, sia la nostra 

immagine. Dominerà sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli 

animali domestici, su quelli selvatici e su quelli che strisciano al suolo […]. 

Vi do tutte le piante con il proprio seme, tutti gli alberi da frutta con il 

proprio seme” »68. Entro i limiti della cosmogonia che implica un tale 

dominio, pertanto, una tensione utopica collettiva, fondativa, che sia 

risposta all’asimmetria tra umano ed esistente propria dell’Antropocene, 

non può che fallire. Nel rifiuto più o meno programmatico del fallimento 

esistenziale e collettivo, l’utopia di Eleanor Davis, che appunto si iscrive 

in queste coordinate mitologiche, è necessariamente limitata alla 

dimensione privata, introflessa, locale : l’uomo in quanto tale, in quanto 

 
67 Yoichiro Nakagawa, « Is Judeo-Christian Anthropocentrism Responsible for the 

Degradation of  Global Environment ? Nomadic Pastoralism as the Origin of  Civilization and 

Environmental Destruction », The Journal of  Economics, vol. 63, n° 5-6, 2023, p. 157-182. 
68 Genesi, I, vv. 26-29. 
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agente collettivo creato a immagine e somiglianza del divino, non può 

opporsi al suo dominio sulla natura ; l’uomo in quanto singolo, nel suo 

spazio privato, forse, sì. 

Da un punto di vista politico, è difficile leggere queste narrazioni 

senza percepirne il tono di resa : nell’impossibilità di agire sul mondo e di 

operare un cambiamento positivo globale, di realizzare davvero l’utopia, 

ciò che resta è l’effimera e limitata azione del singolo sul singolo (che può 

essere anche inteso come piccolissima comunità separata dall’esterno, 

come in Nita Goes Home). 

L’utopia descritta da Moreau può al contrario apparire più vaga ma 

è al contrario più radicale, in quanto prevede il rifiuto totale e sistematico 

di un antropocentrismo inteso come superiorità dell’umano sul naturale. 

In particolar modo nei Pizzly, l’autore esplora cosmogonie altre che 

poggiano su un collettivismo fondativo e sono quindi, in qualche modo, 

trans-specifiche e intersezionali. Auspica un ritorno all’era del mito, un 

viaggio verso un esterno e un prima che sono e rimangono più grandi 

dell’interno nel quale la distopia dell’Antropocene ha preso il 

sopravvento. Qui lo spazio utopico è ancora definito per negazione (il 

mondo senza l’agricoltura in Penss e le pieghe del mondo, il mondo senza 

la modernità e senza la divisione nei Pizzly), ma il viaggio per 

raggiungerlo è opposto : dal dentro della modernità, del singolo, del 

giardino e della metropoli al fuori del mondo naturale. 

C’è quindi una dimensione collettiva e una call-to-action politica in 

queste storie : i loro personaggi realizzano l’utopia per loro stessi ma senza 

perdere la loro valenza archetipica, simbolica e, appunto, collettiva. Se 

nei fumetti di Eleanor Davis l’utopia o perlomeno la resistenza alla 

distopia è circostanziata, limitata da pareti e staccionate che implicano il 

personalismo, in quelli di Moreau l’utopia è raggiungibile solo in un 

fuori indiviso. 
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