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Résumé | Abstract

IR Le numéro interroge la notion d’eu-topie dans les littératures européennes
contemporaines. En particulier, le domaine utopique est présenté moins comme espace que
comme environnement naturel, a la lumiére des théories littéraires géocritiques et
écocritiques. Le genre utopique, tel que fondé par Uopia de Thomas More, est 1’un des
plus représentatifs de la modernité littéraire. Les dérives autoritaires du XX¢ siecle ont peut-
étre engendré un manque de confiance a I’égard de I'utopie en tant que genre ou outil
philosophique. Cependant, I'utopie et ses dérivés occupent encore une place centrale dans
la production littéraire en tant que mode du discours romanesque, comme le témoigne la
prolifération des dystopies dans I’espace culturel contemporain. En résonnance avec les
défis politiques et civils d’aujourd’hui, nous portons cependant notre intérét sur la notion
d’cu-topie en tant que « bon licu », un espace romanesque ou imaginer des politiques pour
'avenir a I'aune de I’émergence climatique. Le déplacement de 1"attention de 1’espace
utopique a ’environnement « eu-topique » reléve d’une double nécessité, a la fois civile et
littéraire : redécouvrir la spatialit¢ d’un mode discursif souvent taché d’abstration mais
également élaborer un repositionnement de I’humain dans I’espace naturel pour les
décennies avenir.

Mots-clés : Utopie, dystopie, écocritique, espace, environnement, roman.

EN  The issue aims to investigate the notion of eu-topia in contemporary European
literatures. In particular, it explores spatiality as natural environment in utopian narratives,
referring to geocritial and ecocritical literary theories. The utopian genre, as founded by
Thomas More’s Usopia, enjoyed considerable success throughout modernity. Although
authoritarian excesses of the 20" century have provoked a lack of confidence in utopia, both
as an epistemological tool and a literary genre, utopia or its derivatives remain central in
literary production as a narrative mode, as witnessed by the proliferation of dystopias in
contemporary cultural discourse. In resonance with nowadays political and civil challenges,
the issue focuses on the notion of eu-topia as a « good place », a fictional space to imagine
policies for the future, in view of climate emergency. The shift in focus from utopian space to
«eu-topian » environment rtesponds to a double necessity, both civil and literary:
emphasizing the spatiality of a discursive mode often tainted with abstraction but also
encouraging the reposition of mankind in Nature for the decades to come.

Keywords : Utopia, Dystopia, Ecocriticism, European Literatures.
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Introduction

De I’espace utopique a ’environnement « eu-topique »

e village du Meédecin de campagne (1833) parait étre une sorte

d’utopie : matérialiste athée mais enflammé par un élan mystique,

figure presque christologique, le docteur Benassis a rendu son
département plus salubre, plus riche, plus équitable par un travail patient
et quotidien. Cependant, ce n’est qu’a tort qu'on a crié a la tentation
utopiste et au saint-simonisme de Balzac! : en effet, le village de Benassis
est loin d’incarner la perfection achevée des utopies. Expiation d’un péché
originel, ’ccuvre de Benassis n'implique pas I’éradication du Mal, mais
porte les marques de 'usure et de la maladie physique. La force du roman
se situe donc moins dans I’exaltation du miracle de Benassis que dans la
tension entre 1’élan utopiste du docteur et ses fautes de jeunesse, entre son
dévouement quotidien et la fragilité naive des paysans, en faisant de son
projet une utopie en devenir.

Balzac nous rappelle que, si I'utopie peut se revendiquer comme un
genre littéraire au sens plein, cela n’implique pas a fortiort qu’elle ait un
statut narratif a proprement parler. La vocation descriptive de 'utopie,
qui fige le tableau d’'un monde parfait (eu-, « bon ») en dehors du temps
et de I'espace (u-, « aucun »), nécessite, pour se faire récit, d’une félure,
d’une anomalie, d’une inclinaison dans son équilibre statique. De Propp
a Gerald Prince?, les narratologues concordent qu’il ne saurait y avoir de
récit sans changement d’état, en placant la notion d’utopie aux marges,
sinon en dehors, du domaine de la narrativité. En effet, depuis Utopia
(1516) de Thomas More, les mondes de La citta del sole (1602) de

I Voir Bruce Tolley, « Balzac et la doctrine saint-simonienne », L’Année balzacienne, 1973,
p- 159-167; Id., « Balzac et les saint-simoniens », L’Année balzacienne, 1966, p. 49-66.

2 Voir, a titre d’exemple, Gerald Prince, Narratology : the Form and Functioning of Narrative,
Berlin, Mouton, 1982 ; Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad. Claude Ligny, Paris,
Gallimard, 1970.
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Campanella, de La Nouwvelle Atlantide (1627) de Bacon, de La Découverte
australe (1781) de Restif de la Bretonne relevent moins de I’action que de
la description, moins du récit que de I’exposition dun systéme
philosophique.

A I’époque moderne, I'utopie se situe dans un cadre ou les frontiéres
entre la réflexion philosophique et I'esthétique littéraire sont bien plus
souples qu’elles ne le seront aprés la Révolution. En effet, le divorce entre
utopisme et narration s’effectue paisiblement, a peine quelques décennies
apreés : on peut qualifier Saint-Simon ou Fourier d’étre des penseurs
utopistes sans que leurs ceuvres n’aient aucune prétention narrative.

Inversement, 'utopie ne saurait s’insérer dans le cadre du discours
romanesque que sous peine de compromettre son équilibre parfait, en se
plongeant dans le cours du temps (fictionnel). Puisque tout récit demande
un changement d’état, une variation dans la situation de départ, c’est
dans le sillage d’une tension avec le récit que I’on a voulu aborder la notion
d’utopie.

Le roman peut peindre des utopies ou placer son discours sous le signe
de I’aspiration utopique, mais le récit en tant que tel compromet a priori
la notion d’utopie en I'insérant, de maniére dialectique, dans un systéme
de procédés transformateurs. Ainsi, la notion d’utopie dans le roman
parait plus pertinente a travers la catégorie de mode du discours
fictionnel?, ou de théme de la fiction, que de genre littéraire.

Certes, depuis les travaux d’Ernst Bloch, de Mannheim et de
Marcuse?, la recherche philosophique sur I'utopie parait s’étre enrayée,
avec la complicité des dérives autoritaires de tout projet « utopique » du
siécle dernier. Cependant, la méfiance a I’égard de I'utopie en tant qu’outil
politique ne saurait engendrer son déclin en tant que mode narratif.
Au contraire, au cours du XX¢ siécle, nombre d’ouvrages mettent en
scéene des wutopies pour en questionner la nature, les limites,
les contradictions. C’est le cas des « utopies critiques » de Tom Moylan?®,
ou des dystopies a proprement parler, comme 1984 (1949) de Georges
Orwell et This Perfect Day (1970) d’Ira Levin, qui bouleversent la notion
d’utopie en termes aléthiques mais non méthodologiques.

3 Voir Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, Princeton, Princeton University
Press, 1957 ; René Wellek, Austin Warren, Theory of Literature, third edition, Harmondsworth,
Penguin, 1963.

4 Karl Mannheim, I'deology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Knowledge [1936],
London-New York, Routledge, 1997 ; Ernst Bloch, Werkausgabe [1954-1959], t. 5, Das Prinzip
Hoffnung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985 ; Herbert Marcuse, Das Ende der Utopie, Berlin,
Verlag Peter von Maikowski, 1968.

5 Tom Moylan, Demand the Impossible. Science Fiction and the Utopian Imagination [1986],
éd. Raffaella Baccolini, Bern, Peter Lang, 2014.
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Introduction. De lespace utopique a Ienvironnement « eu-topique »

Comme le laisse entendre la parution récente d’un volumineux
Handbook of Utopian and Dystopian Literatures®, utopie et dystopie ne
font qu'un en termes de pratique littéraire. L'une comme ['autre
amplifient des aspects de notre monde, les projettent dans un ailleurs
d’invention et en systématisent un modéle (ou un anti-modele) a partir
duquel, par calque ou antithése, réfléchir sur notre réalité.

Le dénominateur commun de l'utopie et de ses dérivés (dystopia,
anti-utopia, etc.) réside dans la création d’un espace autre par rapport au
réel, tout en explicitant avec ce dernier des rapports, selon les cas,
d’amplification, de déformation, de détournement. C’est proprement
dans I’exposition de ses liens référentiels que 'utopie trouve sa vocation
pour ’engagement : la volonté d’affecter le réel, en se présentant comme
cadre de liberté ou repenser le monde.

« Espace », « lieu », « cadre ». Si la convergence entre 'utopie et la
temporalité du roman est tout a fait récente, I'utopie demeure depuis la
modernité un « ailleurs », un lieu en dehors de I’espace, qui ne peut pas se
passer la spatialité pour exposer le systéeme philosophique ou idéologique
de son auteur.

Bien que le sens ultime de I'utopie réside dans le rapport entre '« ici »
du contexte et '« ailleurs » du texte, I’espace utopique a souvent été
négligé par le discours critique. Ernst Bloch parlait de I’espace utopique
comme d’un « impulse », en insistant sur sa dimension abstraite, peut-
étre en raison de la nature utilitaire, de service, a laquelle le relegue
I’engagement politique. Autrement dit, I’espace utopique ne serait ainsi
qu’un biais pour mettre en scéne les questions les plus pressantes de
I’espace social.

(est peut-étre en qualité d’allégorie sociale que I’espace utopique,
aussi abstrait qu’il puisse étre, a souvent été incarné par une ville. La
dimension urbaine est ’espace anthropisé par excellence : expression de
la communauté des cives, la ville demeure a la fois le domaine d’élection
du politique (songeons a l’étymologie de « politique », polis) mais
également le miroir du divin, selon la Civitas Dei d’Augustin.

Néanmoins, celui de 'homme dans la ville ne saurait étre qu’un exil
qui remonte a Cain. En effet, dans la culture judéo-chrétienne, I’histoire
humaine débute proprement per la déchirure des relations entre ’'Homme
et un autre genre d’espace utopique, celui du jardin d’Eden. Si ’homme
est condamné a accomplir son destin historique en dehors de son berceau
édénique, les dernieéres décennies n’ont fait que mettre en évidence la
nécessité de repenser ’humain dans ses relations avec I’espace naturel.

0 Peter Marks, Jennifer A. Wagner-Lawlor, Fatima Vieira (dir.), The Palgrave Handbook of
Utopian and Dystopian Literatures, London, Palgrave Macmillan, 2022.
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L’image du jardin parait, dans ce sens, particuliérement efficace : au lieu
d’étouffer la nature, ou de la reléguer a I’arriére-plan, le jardin exalte
I'interaction de I’humain avec I’espace. Il insére I'individu au sein d’un
écosystéme, en qualité d’acteur dans un réseau de relations équilibrées.

A la suite du « Spatial Turn », I'utopie invite a la relecture de son
espace selon des travaux pionniers de la géo-critique tels que ceux de
Westphal et Tally’. En méme temps, la matérialité de I’espace utopique
va de pair avec la redécouverte de la dimension naturelle de 1’espace.
Des iles, des foréts, des jardins, ou des océans : I'u-topos parait étre, avant
tout, moins un lieu qu’un environnement.

La réflexion géo-critique nous mene ainsi a la frontiére avec les études
d’éco-critique®. Face a la surabondance du naturel dans les utopies
romanesques, nous avons esquissé des raisons d’ordres multiples pour
interpréter une telle tendance.

Certes, I’espace naturel exprime encore une puissance archétypale
que les mythes modernes ne sauraient pas égaler, a quelques exceptions
pres, dont le rapport entre la ville et le roman des mysteres au XIX¢ siecle.
Sans céder a la tentation rousseauiste d’une nature présentée comme
régression de l’espace social, Le Lac (1820) de Lamartine témoigne de
I’environnement en tant que miroir psychologique du poéte. Quelques
décennies apres, la nature ne tardera pas a incarner une société entiére,
en dénoncant ses conditions ou en exaltant ses luttes. Les Mohicans de
Paris (1854-1859) d’Alexandre Dumas transforme la métropole en une
« prairie » du crime, ainsi que Les Travailleurs de la mer (1866) de Victor
Hugo entoure d’un halo épique la lutte des pécheurs contre I'espace
océanique dont dépend leur survie. Petit a petit, le lieu naturel s’impose
d’ailleurs comme le corrélat objectif de I’exploitation des travailleurs,
comme le témoigne Germinal (1885) d’Emile Zola.

Cependant, cen’est qu’avec la mnotion d’écosystéme, une
« communauté d’étres vivants en interaction avec leur environnement »,
que ’espace naturel manifeste son plein potentiel utopique. Sans compter
que c’est dans I’engagement écologique que le désir d’utopie se concrétise
aujourd’hui avec le plus de force, la vocation de 'utopie est, a prior,
« écologique » : ses ambitions politiques exaltent les rapports entre le
texte et le contexte, en imaginant le discours comme faisant partie d’'un
systéme plus large, que le romanesque méme vise a transformer.

7 Robert Tally, Utopia in the Age of Globalization. Space, Representation and the World-
System, New York, Palgrave Macmillan, 2013 ; Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction,
espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007.

8 Voir, en particulier, Greg Garrard, FEcocriticism, London-New York, Routledge,
2004 ; Charyll Glotfelty, Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader : Landmarks in Literary
Ecology, Athens, University of Georgia, 1996.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode iv
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra, Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).
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Certes, Ecotopia (1975) d’Ernest Callenbach nous précéde dans ce
sens. Néanmoins, dans un contexte littéraire qui est a majorité anglo-
saxonne, sinon américaine, s'impose la nécessité de valoriser les notions
d’utopie et d’écologie a travers la spécificité des littératures européennes :
exalter les différences nationales tout en bénéficiant d’un arriére-plan
culturel partagé. Les mémes instruments littéraires se mettront au service
des cadres les plus différents, en espacant de I’Angleterre de la Brexit a
I'urbanisation sauvage de l'ile de France, jusqu’a la Roumanie post-
soviétique. Par le prisme de l’espace utopique, se manifeste tout un
éventail d’héritages historiques, culturels et politiques, d’espoirs et
d’échecs, d’ambitions et de désillusions faisant ressortir la richesse et la
souplesse du méme outil littéraire.

Un fil rouge lie les contributions : dans I’effort de déconstruire toute
dichotomie simpliste entre Nature et Homme, le role du naturel s’impose
comme figure de ’espace humain ou, plus précisément, espace de ré-
figuration mutuelle. Si I’écosystéme est un miroir de la société humaine,
la forme de l’espace naturel conditionne l’objet de la réflexion : elle
revendique son espace archétypal comme condition sine qua non pour
penser I’humain, et finit par brouiller les frontiéres entre les deux notions.

Comme nous l'avons vu, la prolifération des sous-catégories
utopiques reléve moins de pratiques littéraires différentes que de postures
aléthiques, qui concrétisent un choix moral, sinon éthique, a la base de
I’ceuvre utopique. En résonnance avec la vocation partisane de I'utopie,
on a décidé de se pencher sur une seule déclinaison du terme « utopie »,
en exaltant I’élan positif, construens (eu-, « bon »), de I'« eu-topie ». Le but
est de mettre en relief le désir utopique, ouvertement politique, de
repenser ’espace humain dans et par la mise en scéne de ’écosystéme.

Le choix a été fait également en contre-tendance a la prolifération des
dystopies parmi les produits culturels contemporains, comme
The Handmaid’s Tale ou Hunger Games.

Or, ces phénomeénes témoignent moins du déclin de I'utopie, que d’un
renversement de polarité dans I'application du modéle, qui n’est pas
complet. En fait, les articles ci-rassemblés témoignent de la vitalité, bien
que minoritaire, de I'utopisme romanesque.

Yves Clavaron (p. 3-18) revient sur Mermere (1978-2020) d’Hugo
Verlomme en revendiquant la spécificité de I’espace océanique comme
locus utopique a travers la notion d’hydrocritique de Laura Winkiel.

Alina Bako et Iulia Pietraru (p. 19-41) s’interrogent sur les rapports
dialectiques entre mode utopique et dystopique dans le roman roumain
d’avant et d’apres la fin du régime soviétique. A travers Biserica neagrd
(1970-1990) d’Anatol E. Baconsky et Adminitiri din epoca lut Bibi. O post-
utopie (2019) d’Andri Cornea, elles mettent en relief les rapports
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contrastés entre utopie politique et utopie littéraire, en définissant un
environnement humain de revendications civiles, sociales, économiques.

Nathalie Dufayet (p. 43-65) relit I’espace naturel des romans récents
de Vincent Villeminot dans leur puissance archétypale, en tant que ré-
figuration de la condition sociopolitique de I’étre humain.

Raffaella Baccolini et Chiara Xausa (p. 67-84) interpretent l'ile
utopique dans The Wall (2019) de John Lanchester comme un espace
marqués par des divisions sociologiques nettes, a ’aune de la politique des
frontiéres anglaises depuis le Brexit et des migrations induites par le
changement climatique.

Aikaterini-Maria Lakka (p. 85-98) met I’accent sur le théme du jardin
en tant qu'utopie, voire hétérotopie, écologique dans Comme un empire
dans un empire (2020) d’Alice Zeniter : ici le jardin, lieu de rencontre entre
I’humain et le naturel, s’oppose aux non-lieux représentés par Internet et
par la métropole parisienne.

Le volume s’achéve par la contribution de Matteo Gaspari (p. 99-
115), qui propose une lecture des rapports entre la tension utopique et les
défis imposés par le réchauffement climatique dans les bandes dessinées
d’Eleanor Davis et Jérémie Moreau. Si I’article revient sur I'antitheése
entre Nature et Culture, il insiste néanmoins sur la variété des
manifestations de l'utopisme contemporain, I'intimisme de Davis
s’opposant a la nature communautaire des utopies de Moreau.

Au-dela des amplifications angoissantes de la dystopie, 1’élan
utopique du roman invite a un exercice civil et littéraire plus complexe :
comme nous "apprenait Balzac dans Le Médecin de campagne, I'utopisme
force a choisir avec soin le Mal député a compromettre la parfaite
immobilité de I'utopie, a en pondérer I'inévitabilité et a la surmonter, en

imaginant un parcours salvifique vers I’avenir.

Michele Morselli
(Université de Bologne)
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Résumé | Abstract

FR Le roman d’Hugo Verlomme, Mermere (1978-2020), met en scéne un conflit
entre deux humanités, les terriens, qui représentent un monde dévasté par la pollution et
I’hypertechnologie, et les « noés », humains océanisés qui tentent de refonder leur relation
avec la nature a travers le respect des écosystémes marins. L’objet de Iarticle est d’étudier
en quoi ce roman constitue une écotopie dans la lignée d’ Acotopia d’Ernest Callenbach, une
utopic écologique fondée sur le monde maritime, un espace original par rapport aux licux
utopiques traditionnels. Dans le sillon de I’« oceanic turn » pris par les sciences humaines,
Iarticle s’inspire de ce que Laura Winkiel appelle « hydrocritique », une géocritique adaptée
au monde maritime, qui vise a étudier les productions littéraires et artistiques comme
imbriquées, au niveau spatial et temporel, a la géographie et a I'agentivité de I'océan.

Mots-clés : Hugo Verlomme, écotopie, hydrocritique, océan, anthropocene.

EN Hugo Verlomme’s novel, Mermere (1978-2020), depicts a conflict between two
humanities, the earthlings, who represent a world devastated by pollution and
hypertechnology, and the «noés», oceanized humans who attempt to rebuild their
relationship with nature through respect for marine ecosystems. The paper aims at showing
to what extent this novel is an ecotopia in the tradition of Ernest Callenbach’s Zcotopia, an
ecological utopia based on the maritime world, which is an original space compared with
traditional utopian places. In the wake of the «oceanic turn » taken by the humanities, the
article draws on what Laura Winkiel calls « hydrocriticism », a geocriticism adapted to the
maritime world, which aims to study literary and artistic productions as spatially and
temporally intertwined with the geography and agency of the ocean.

Keywords : Hugo Verlomme, Ecotopia, Hydrocriticism, Ocean, Anthropocene.
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Mermere d’Hugo Verlomme :

approche hydrocritique d’une écotopie océanique

a définition de l'utopie se caractérise par une hésitation sur

I’étymologie : ou-topos/eu-topos, entre lieu de nulle part et lieu

heureux, méme si c’est la premiére acception qui prédomine. La
plupart des utopies sont constituées par un récit qui propose la
description d’une organisation sociale remarquable, d’'une communauté
apparemment sans défaut, le plus souvent effectuée par un voyageur qui
raconte ses aventures. Née avec I’élan humaniste de la Renaissance et la
célebre Utopia (1516) de Thomas More a 'avénement de la modernité,
I'utopie est un genre qui a plus de mal a tenir au XX-¢ siécle dans des
sociétés traumatisées par les violences de I’histoire, I’extermination de
masse et le génocide ainsi que les menaces d’une technologie agressive et
mortifére. Pour ne donner qu’un exemple, trés connu, on peut citer le
cauchemar technopolitique de 1984, la dystopie de George Orwell. Le
passage a I’Anthropocéne qui marque ’anthropisation achevée de la
Terre!, — une ére qui traduit le pouvoir des humains sur la planéte devenus
force géologique ou tellurique —, et la crise environnementale qui en
découle inspirent davantage des récits post-apocalyptiques que
des utopies.

Le politiste Yannick Rumpala se demande pourquoi I’horizon des
récits écologiques et climatiques est souvent « I’effondrement généralisé »
et la catastrophe et cherche des alternatives. Il distingue un systéme
binaire constitué par deux blocs qu’il faut dépasser: « celui d'une
exacerbation du registre dystopique sous une forme apocalyptique ou
post-apocalyptique, d’un co6té, et celui de la réactivation utopique, qui
peut étre fortement teintée d’optimisme technologique, d’un autre

L Cf. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement Anthropocéne. La Terre,
Uhistoire et nous [2013], nouvelle édition révisée et augmentée, Paris, Seuil, « Points Histoire »,
2016.
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coté »2. L’écotopie risque de dégénérer en dystopie car la crise
environnementale est propice au développement d’un imaginaire
apocalyptique. De son c6té, le philosophe Damien Delorme évoque « tout
un champ de I’exploration littéraire des modes d’habitation écologique
qui prend la forme de récits écotopiques. Ces récits s’inscrivent dans la
tradition des utopies mais font de I’écologie le centre de gravité de ce
vivre-ensemble idéal »3. Il distingue deux pdles dans ces ceuvres, d’une
part, la « terraformation transhumaniste » qui releve de ce qu’on a pu
appeler le «bon Anthropocéne»et envisage des solutions
technoscientifiques pour remédier au désastre souvent produit par une
hypertechnologie non maitrisée, d’autre part, la « reterrestrialisation »,
qui vise a une «reconnexion au territoire, une relocalisation des
structures de pouvoir, un allégement du poids de la technosphére sur les
écosystemes »* dans l'optique du « retour au terrestre » défendu par
Bruno Latour dans Ou atterrir (2017). Ainsi, 'utopie écologique ne se
fonde pas nécessairement sur le développement technologique et la géo-
ingénierie et ne se réduit pas inévitablement a une techno-utopie.

Le roman Ecotopia d’Ernest Callenbach publié en 1975 qui montre
I’écologie au pouvoir est un paradigme de la deuxiéme tendance décrite
par Damien Delorme et fonde le genre de I’écotopie. Le titre Ecotopia est
une contraction d’« ecology » et de « topos ». Le toponyme comprend a
la fois une référence a I’Utopia de More, s’inscrivant dans une filiation
historique et littéraire, et a I'oikos (0ikog), ’ensemble des biens et des
hommes rattachés a un méme lieu d’habitation, suggérant que la Terre
est la maison commune de tous les étres vivants. L’écotopie ou utopie
écologique constitue une tradition en Californie dans la mouvance des
idéaux hippies, comme le roman d’Ursula Le Guin, The Dispossessed
(1974), sous-titré « une utopie ambigué». Il s’agit de «rejouer les
principes de I'u-topos a Iaune des préoccupations écologiques » selon
Jérome Dupont et Stéphanie Sagot®, qui font remonter la tradition de
I’écotopie a News from Nowhere or An Epoch of Rest. Being some Chapters
from a Utopian Romance de William Morris en 1890. L’écotopie apparait
comme un sous-genre contemporain de ['utopie, protéiforme,
correspondant a une Weltanschauung et répondant a l’attente d’une
communauté de lecteurs intéressés par la science-fiction et les questions

2 Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Ecologie, science-fiction et éthique du futur,
Ceyzérieu, Champ Vallon, 2018, p. 85.

3 Damien Delorme, « Poétiser la transition écologique », Les Cahiers de la Justice, vol. 3,
2019, p. 547.

4 Tbid.

5 Jérome Dupont, Stéphanie Sagot, « Ecotopies : fictions et transformations au
Plantacionocéne », dans Alessandro Zinna, Michela Deni, Béatrice Gisclard (dir.), La Vie. Modes
d’emploi et stratégies de permanence, Toulouse, Editions CAMS/O, « Actes », 2022, p- 147.
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environnementales. Dans le roman de Callenbach, de facon analogue a
I’Utopia de Thomas More (1516), un voyageur, journaliste en I’occurrence,
découvre un lieu isolé proposant une forme d’organisation sociale et
politique exemplaire. Suite a une Sécession de I’Ouest du pays (et non du
Sud comme au XIXe¢ siecle), le territoire d’Ecotopia, formé de la
Californie, de I'Oregon et de I’Etat de Washington, se coupe du reste des
Etats-Unis qui constitue un repoussoir. Le nouvel Etat met en place une
sécession arcadienne afin d’édifier un type de société centré autour des
questions écologiques. Ses valeurs se fondent sur un refus du capitalisme
libéral, du consumérisme et de I’extractivisme forcené qui alimentent le
mythe de la croissance. Ecotopia met en place un nouveau systéme de
gouvernement doté de structures plus légeres afin de favoriser une
participation citoyenne, une économie circulaire prenant en compte le
traitement des déchets, la permaculture, la pratique de I’écomobilité...
La société d’Ecotopia se construit sur des relations pacifiques entre les
individus qui adhérent a ses valeurs, antinomiques de celle des Etats-
Unis, et fondées sur le respect de la nature.

Trois ans aprés Ecotopia, en 1978, Hugo Verlomme publie Mermere
aux éditions Maritimes et d’Outre-Mer puis une version remaniée et
corrigée en 2020 aux éditions ActuSF¢. Nous nous demanderons en quoi
ce roman, classé dans la catégorie science-fiction, constitue une écotopie,
une utopie écologique fondée sur le monde maritime, un espace original
par rapport aux lieux utopiques traditionnels. Il s’agira d’examiner ce
que l'océan permet de dire sur les manieres de préserver I’état d’une
planéte menacée par une grave crise écologique et quel type de société il
permet de fonder.

1. Océan et dystopie terrienne : géocritique de I’espace océanique

Le roman Mermere met en scéne un conflit entre deux humanités, les
terriens, qui représentent un monde dévasté, et les noés’, étres maritimes
qui tentent de refonder leur relation avec la nature a travers les
écosystémes marins. Pour ces derniers, I'océan n’est en rien un espace
vacant a traverser, aqua nullius, un lieu irréductible a ’appropriation
humaine. Avec ’avénement de 1I’Anthropocéne et ses conséquences
océaniques (élévation du niveau des mers, fonte des glaces, acidification
des océans, tempétes hors norme et phénomeénes d’extinction massive),

0 Le titre fait écho au cycle Terremer (Earthsea) d’Ursula Le Guin, commencé en 1964.
Terremer est un monde composé de centaines d’iles situées dans un vaste océan.
7 Hugo Verlomme écrit sans majuscules les noms des peuples.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Fu-topies. Géocritique du mode 5
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, Gaetano
Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Yves Clavaron

I’histoire humaine et la force géologique océanique sont irrévocablement
entremélées et imbriquées 1'une dans ’autre. Hugo Verlomme procede a
une véritable écriture de I’Océan, une fictionnalisation de la mer dans le
cadre d’une écotopie qui permet de sortir de I’hydrophasie, ce silence et
cet oubli de la mer déplorés par Margaret Cohen®.

Dystoptie a l’ére du Molysmocene

Dans le premier chapitre de son essai sur les écofictions, Christian
Chelebourg parle de « cauchemar écologique» et précise que «la
pollution manifeste une psychologie de la domination ; elle est ’Tapanage
de la force brute » %, ce qui correspond bien aux pratiques politiques
autoritaires des régimes terriens évoqués dans le roman de Verlomme.
Dans son essai Homo detritus. Critique de la société du déchet, Baptiste
Monsaingeon emprunte a Maurice Fontaine, biologiste spécialiste de
I’étude des pollutions marines, le concept de Molysmocéne, de molusma
en grec, la tache, la souillure, pour désigner I’ére a venir, caractérisée par
la pollution!?.

Le roman de Verlomme oppose espace maritime et espace terrestre,
mais les deux sont entrés a des degrés divers dans le Molysmocéne. L’état
de la planéte correspond aux dystopies en vigueur dans les fictions post-
apocalyptiques telles celles de Margaret Atwood, Paolo Bacigalupi ou
encore Jean-Marc Ligny. Dans ces romans, ’espace se construit souvent
de maniére binaire : d’un coté, de petites enclaves, gouvernées par une
technoscience de pointe et strictement protégées, de 'autre, le vaste
monde extérieur, qui offre le spectacle d’'une humanité agonisante. Ainsi,
dans le roman de Jean-Marc Ligny, Exodes, I’enclave de Davos, ville sous
déme ultra-protégée, que I’on peut considérer comme un espace utopique,
est assiégée par des humains aux abois, les « outers »'!, révant de pénétrer
dans I’enclave. Le roman de Margaret Atwood, Onyx and Crake, crée un
véritable apartheid entre les « compounds » trés sécurisés, hypercampus

8 Margaret Cohen, « Literary Studies on the Terraqueous Globe », PMLA, vol. 125, n°® 3,
2010, p. 657-662.

9 Christian Chelebourg, Les Ecoﬁctions. Mpythologies de la fin du monde, Bruxelles,
Les Impressions nouvelles, 2012, p. 19 et 21.

10 1 affirme que I’Anthropocéne est « un Poubellocéne ». Baptiste Monsaingeon, Homo
detritus. Critique de la société du déchet, Paris, Seuil, « Anthropocéne », 2017, p. 13-14.

H Jean-Marc Ligny, Exodes, Nantes, L’ Atalante, 2012, p. 283.
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qui abritent I’élite des techniciens et ingénieurs de I'industrie génétique,
et les « plébezones » (pleeblands), villes a I’abandon ou régne 'insécurité!2.

Dans le roman de Verlomme, la terre a été ravagée par la pollution au
point que les « déchets de synthése indestructibles » sont expédiés dans
I’espace par d’'immenses fusées, des « navelles »!'3, dont on apprend
qu’elles vont étre supprimées, avec le projet de jeter a nouveau les déchets
dans I’océan pour faire des économies (M 417). De son coté, « la mer était
alors moribonde, et dans son agonie elle entrainait la planéte qui la tuait »
(M 203). Le texte construit le réseau sémantique de la fin du monde :
« I’hypertechnologie signifiait la lente agonie du monde marin, du globe »
(M 238) ainsi que celui de la toxicité liée a I’acidification des eaux. De fait,
la pollution marine reste encore visible sur le territoire de Mermere a
travers le plastique flottant qui rappelle le Great Pacific Garbage Patch :
« Uniceberg de plastique, craché par les poumons moribonds de la Terre »
(M 82), les « banquises plastifiées » (M 251), les « bestiaires de plastique
qui flottent vers Sable » (M 234). En effet, dans le domaine de Sable, ce
sont des produits de la société de consommation qui déferlent, surtout
« un grand nombre de jouets a la dérive » (M 469), qui peuvent réjouir les
enfants, mais constituent également des « élixirs de morts» qui
empoisonnent la nature (M 232). Cette invasion du plastique rappelle la
nécessité dans laquelle sont placés les noés de rompre avec les erreurs des
terriens. Dans un roman parfois assez manichéen, un personnage
maléfique et passablement caricatural, le chef de I'Etat panafricain
Mahmud Al Kaswini, qui représente la « technologie malfaisante » des
terriens (M 224) et veut empoisonner les noés, « cette race de fuyards »
(M 201), constitue une allégorie du mal. Parmi ce que le récit appelle les
mythes de la Terre se trouvent des récits disqualifiant les noés, les
transformant en figures de l’altérité absolue et les excluant de
I’humanité : « des terroristes préts a tout » (M 409), « “une minorité ...
bandits sans envergure... guérilleros a I’ancienne mode” » (M 37).

Outre les pollutions diverses, un autre probléme réside dans la
surpopulation — une terre « écrasée sous le poids d’une surpopulation
infernale » (M 410), un théme récurrent des récits en lien avec la crise
environnementale, souvent associé a des projets malthusiens pour faire
baisser la tension démographique. Le récit précise que I'usage criminel
d’un poison a «rayé de la planéte un tiers de de sa population en six
jours » (tbid.) dans une forme d’écoterrorisme d’Etat. Le pouvoir accuse

12 Margaret Atwood, Onyx and Crake [2003], London, Virago, 2020, p. 31;
Le Dernier homme, trad. Michéele Albaret-Maatsch, Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 2005,
p- 39.

13 Hugo Verlomme, Mermere [1978], version remaniée et corrigée, Paris, ActuSE, 2020,
p- 318. Dorénavant, les références seront indiquées en parenthéses, par M suivi du numéro de page.
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le savant Nestor Jenkins, dont les mystérieux travaux rappellent ceux de
Victor Frankenstein!4, de s’étre rendu coupable de négligence et d’avoir
laissé échapper le sérum/poison de son laboratoire alors que la formule en
a été volée par des hommes de main des autorités. A I'approche de la terre,
la faune devient de plus en plus rare, preuve de I’extinction de nombreuses

espéces animales (M 267).

Récit de fondation : une utopie marine et écologique

(’est sous la conduite de Jenkins que les noés font sécession et fuient
la terre pour vivre sur et sous la mer ou ils organisent une vie en harmonie
avec 'univers maritime, soucieuse de préserver les écosystémes marins.
La « vaste étendue bleue » devient alors Mermere (M 85). La délimitation
reste imprécise et le roman se contente d’évoquer un vaste océan, unique
et sans nom, qui s’oppose au monde des terriens. Jenkins, le pére
fondateur, quitte la terre avec sa compagne Maya sur son voilier Thebah
pour rejoindre définitivement le pavillon sous-marin qu’il s’est aménagé
(M 145). Jenkins joue d’'une certaine maniere le role de Noé et de son arche
lors du Déluge en sauvant I’humanité d’une disparition totale (Genése 6-
9). Sa devise — « la vérité est subversive » (M 497) — est significative car
elle renvoie a la fonction contestataire de 'utopie telle que la décrit Paul
Riceeur par opposition a I'idéologie qui est davantage conservatrice et vise
au maintien du statu quo'>. Dans ces deux figures de I'imaginaire social,
la fonction subversive de I'utopie s’oppose ainsi au caractere intégrateur
de I'idéologie. Le Grand Centre est le berceau de la civilisation noé avec
en son cceur le Pavillon Jenkins, « le lieu matriciel des noés » (M 154),
maniere de réintroduire une forme d’idéologie par I'institutionnalisation
de la mémoire collective, a travers des archives et des hologrammes qui
représentent le récit fondateur (M 144). Certains noés éprouvent
néanmoins une forme de culpabilité : « aprés que I’homme eut renié et tué
sa mer originelle, les noés n’étaient-ils pas devenus des intrus dans
I'univers équilibré des cétacés ? » (M 334) Les noés restent des hommes,
mais repentis et en harmonie avec I'univers liquide.

Selon les principes du transhumanisme, le noé, considéré comme un
« cétacé humain » (M 364), reléve d’'une humanité augmentée : cet homo
aquaticus est doté d’un « okam », inventé par le savant Okamoto (M 412),

14 « Les découvertes de Jenkins devaient nous faire percer un mystere de la vie, de la
création, permettre des guérisons... Plus tard, lui et son équipe ont su que cette formule pouvait
devenir une arme effroyable, une négation de la vie menagant ’humanité tout entiére. Mais il était
déja trop tard » (M 237-238).

15 Paul Ricceur, L’Idéologie et I’utopie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1997.
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une greffe au niveau de la gorge qui le rend capable de respirer sous I’eau.
Une gelée d’algue, ’agareye, protége la cornée du sel marin et permet
d’avoir une excellente vision sous I’eau (M 48). Les noés sont parfois dotés
d’une puissance mentale particuliére, a I'instar de Horn, qui vainc la
femelle orque tueuse par la force de son esprit dans une lutte tendue
(M 102-103). Le transhumanisme est, on le rappelle, un mouvement qui,
en s’appuyant sur les progreés de la biologie et de I'intelligence artificielle,
défend I'idée de transformer ou dépasser I’lhomme pour créer un post-
humain, ou un transhumain, aux capacités supérieures a celles des étres
actuels!®. Le roman a la fois montre les dangers d’un usage inconsidéré des
sciences et des techniques tout en y recourant avec mesure pour
transformer I’humain en étre amphibie.

La civilisation noé bénéficie d’ailleurs d’une technologie: un
« distillateur solaire » dont I'usage n’est pas précisé mais dont on devine
qu’il sert a désaliniser ’eau de mer (M 120), «les fours solaires, les
générateurs thermiques, les capteurs de courants, les okams géants
abritant le domaine » (M 477). Les noés utilisent des capsules, des
« jonas » qui rappellent bien str le ventre de la baleine et qui leur
permettent de passer de leurs radeaux flottant sur la mer a leurs
installations sous-marines. De fait, on ne voit guére cette technologie a
I’ceuvre ; elle est présente mais utilisée de maniére si raisonnable qu’elle
parait inemployée et inoffensive. Au total, les noés restent vulnérables et
quasi impuissants face aux terriens qui jouent aux apprentis sorciers,
« cette folie électrique, brilante, hostile dont est saisie la Terre [...]. Que
pouvons-nous espérer faire contre leur technologie blindée, nous, presque
nus et sans armes ? » (M 232). A D’encontre des valeurs des terriens, ils
privilégient le merveilleux en utilisant par exemple ’agartha, une algue
d’eau profonde aux pouvoirs magiques car « elle permet d’ouvrir bien des
yeux, de faire éclore bien des réves » (M 69). Contre tout matérialisme, ils
valorisent 'onirisme, qui guide les personnages dans les nombreuses
scénes de vision du roman. Leur mysticisme s’exprime notamment dans

une cérémonie, qui consiste a « offrir des ceceurs d’agartha a la nuit »

(M 489).

Ecriture de écotopte

Habituellement, le récit utopique se caractérise par le récit d'un
voyageur qui sert de médiateur entre deux mondes et ce

16 Cf. par exemple ’article ’Emmanuel Picavet, « Réflexions sur le transhumanisme : entre
amélioration individuelle et défi pour le progres collectif », Diogéne, vol. 263-264, n°® 3-4, 2018,
p- 185-200.
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narrateur/descripteur est ressortissant du pays connu du lecteur. Dans les
quatre cinquiémes du récit d’Hugo Verlomme, la narration est
intradiégétique, dévolue a divers personnages, avec parfois I'intrusion
d’une voix narrative omnisciente qui se fait entendre pour signaler une
défaillance des héros a la maniére de Stendhal'?. Surtout, le point de vue
est originaire du monde nouveau, le pays utopique. Ce n’est qu’a la fin du
roman qu’un relais narratif tres tardif s’opeére et que ’histoire est prise
en charge par le navigateur ethnologue, un terrien, dont le nom
Emmolrev est 'anagramme de Verlomme!3. Cette figure de 'auteur, a
laquelle les héros ont confié des manuscrits, veut faire le récit de son
expédition chez les noés afin de décrire leur civilisation. Simple concession
au genre de I'utopie, le journal du voyageur, organisé en dix entrées du
lundi 22 septembre au samedi 4 octobre, constitue de fait un récit cadre
au récit qu’on vient de lire tout en relangant une quéte jamais achevée :
« Partir, c’est aussi continuer » (M 499). Une autre différence réside dans
le fait que le pays inconnu est en fait connu puisqu’il s’agit de la mer qui
représente, comme le rappelle I'un des protagonistes, « 71 % de la
planéte » (M 235). De fait, la taille de Mermere, I’ensemble des mers et
des océans, une hyper-mer, est immense, bien plus vaste que celle des pays
utopiques habituels, réduits souvent a la taille d’une ile ou d’un isolat,
d’autant qu’il faut inclure la surface et les profondeurs océaniques. Dans
le roman de Verlomme, c’est I’espace utopique, Mermere, qui est central
et majoritaire tandis que I’espace des terriens, essentiellement urbain, se
situe en périphérie.

L’originalité du roman réside dans le fait d’avoir utilisé I’espace
maritime comme lieu de I'utopie et non une quelconque planéte ou une
petite ile a I’écart des voies maritimes. Aucune mer ni océan n’est nommé :
c’est un océan global. Les noés co-évoluent avec le milieu océanique dont
ils ne sont pas séparés, dans une forme de « trans-corporalité » : toutes
les créatures y compris humaines, en tant qu’étres incarnés, sont
imbriquées dans le monde dynamique et matériel, qui les traverse, les
transforme et est transformé par elles, selon Stacy Alaimo!®. Le roman se
préte a ce que Laura Winkiel appelle « I’hydro-critique », une géocritique
adaptée au monde maritime, qui vise a étudier les productions littéraires

17 Le manque d’attention des héros ne leur permet pas de remarquer « une petite silhouette
noire » qui les espionne lorsqu’ils débarquent sur terre (M 295).

18 Son navire, qui ressemble au Thebah de Jenkins, se nomme Eon, anagramme ou
anacyclique de Noé et non palindrome comme le suggére le roman (M 437).

19 Stacy Alaimo, Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2016. Le chapitre 5 « Oceanic Origins, Plastic
Activism, and New Materialism at Sea » s’intéresse plus particuliérement aux phénoménes de
transcorporalité océaniques, au travail culturel des récits et des représentations qui relient les
corps humains a la mer.
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et artistiques comme imbriquées aux échelles spatiale et temporelle, a la
géographie et a l'agentivité de I'océan?’. L’hydro-critique aborde la
littérature dans une perspective politique et, a ce titre, remet en cause les
formes tyranniques de pouvoir comme celles émanant des puissances
maritimes militaires ou impériales : ¢’est précisément ce a quoi Mermere
se trouve confronté avec ’assaut impérialiste des Etats terriens. L’hydro-
critique prend également en charge ce que Lawrence Buell appelle le
discours sur le toxique — « toxic discourse »’! — qui représente les
phénomeénes de pollution et de dégradation environnementale tout en
manifestant I’anxiété des sociétés humaines face a la dévastation de la
nature. Dans la perspective écocritique océanique davantage encore que
terrestre, 1’écologie apparait comme une ontologie de la relation et
s’inscrit dans un environnementalisme philosophico-politique par une
appréhension plus complexe de I’histoire écologique et de ses implications
sociales et idéologiques.

2. Une utopie de la relation et de la liquidité

Le territoire des noés est organisé en domaines — de « minuscules
continents » (M 479) réunissant de petites communautés indépendantes
comme celle du Volcan, installée dans le cratére d’un volcan sous-marin.
Ces espaces apparaissent flottants, comme a la dérive. Une des prémisses
de la géocritique selon Bertrand Westphal est la transgressivité, qui ferait
de tout espace un ensemble fonciérement fluide, nomade, a la maniere de
la déterritorialisation promue par Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille
plateaux, 1980) et du désengagement spatial que la notion implique??.

Déterritorialisation du monde et fluidité sociale

Mermere forme wun univers essentiellement liquide, mais
contrairement au régime utopique traditionnel, le territoire des noés n’est
pas clos sur lui-méme : le récit se joue souvent a la limite entre terre et
océan, qui ne cessent d’interagir au niveau de I’écotone, une zone de
transition écologique entre les deux écosystémes, adjacents mais

différents, un entre-deux en tension?3. Situé en haute mer, Mermere est

20 Laura Winkiel (dir.), Hydro-criticism, English Language Notes, vol. 57, n° 1, 2019.

21 Lawrence Buell, « Toxic Discourse », Critical Inquiry, vol. 24, n° 3, 1998, p. 651.

22 Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes», dans Id. (dir.),
La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, « Espaces Humains », 2000, p. 9-40.

23 Cf. la définition d’Eugene P. Odoum, Fundamentals of Ecology, 3¢ édition, Philadelphia,
W. B. Saunders, 1971, p. 157, reprise par Markus Arnold, Corinne Duboin et Judith Misrahi-Barak,
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relativement éloigné des rivages terrestres mais reste accessible: le
Postier, « une large soucoupe suspendue entre deux eaux » (M 244),
établit un sas pour les noés avant d’« atterrir », tandis que des régions
« tampons » comme Nomans, «a la lisiére du désert des terriens »
(M 255), constituent un no man’s land. L’action romanesque dramatise
les zones de contact qui représentent un point de passage vers le monde
des autres. Dans le sens inverse, le restophare géré par Xica, construction
flottante soutenue par des bouées, forme un avant-poste ou les transfuges
de la terre subissent un examen informel de la part de la tenanciére avant
de pénétrer en territoire noé (M 252). Parvenus sur terre, les noés, faits
pour la vie de I’eau, se déplacent plus aisément par le fleuve dont ils
découvrent la puissance, pour échapper aux poursuites des terriens. Ils ne
peuvent s’empécher d’éprouver un regret écologique, eux qui vivent dans
I’eau salée : « toute cette eau douce gachée ! » (M 314)%*. Les fleuves, qui
relient le temps géologique profond et I’histoire de surface de plus court
terme, font partie de I’hydrosphére dans laquelle évoluent les noés.
Mermere est faiblement territorialisé, sans frontieres politiques malgré la
présence de « domaines », et ne se caractérise donc pas par son insularité,
méme s’il est parsemé d’iles. 1l existe des cartes de Mermere que détient
Loik, gardien des archives, comme « la grande carte parcheminée » qu’il
préte a Horn pour son voyage (M 195). Cette carte renouvelle la
cartographie traditionnelle en incluant une géographie sensible,
construisant une véritable polysensorialité a partir de repéres maritimes,
labiles, discrets et évanescents : « des perceptions plus subtiles, tenant de
I'impression, de I’atmospheére, des bruits de la mer, de la forme des nuages,
de la couleur des nuits ou méme... des réves qui revenaient réguliérement
en certains points géographiques précis» (M 204). Ces éléments
apparemment impropres a I’orientation renvoient, a la fois, a I’ambiance
qui permet de faire corps avec les lieux et a ce qu’on a pu appeler le « génie
des lieux »25,

L’'utopie décrit généralement une société remarquable voire idéale,
mais la société noé ne se distingue pas par une organisation sociale
particuliére : on trouve assez classiquement des personnages masculins
pour diriger les divers domaines, mais sans réflexion politique sur le
pouvoir et les formes de gouvernement. Les noés n’ont pas d’appareil

« Introduction, Borders, Ecotones and the Indian Ocean », dans Eid. (dir.), Borders and Ecotones
in the Indian Ocean : Cultural and Literary Perspectives, Montpellier, Presses Universitaires de la
Méditerranée, 2020, p. 12.

24 IlIs font également I’expérience de la pesanteur de I’eau douce, moins dense, dans laquelle
Horn a 'impression d’« avoir doublé de poids » (M 317).

25 On songe au genius loci antique, une réalité concréte que I’homme affronte dans son
quotidien, et a 'ouvrage de Michel Butor, Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les cahiers
rouges », 2015.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 12
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Mermere d’Hugo Verlomme : approche hydrocritique d’une écotopie océanique

militaire et leur société n’est pas structurée par le travail, dépourvue
qu’elle est de toute logique d’accumulation et de production. Leur activité
vise surtout a se nourrir: récolte d’algues, péche, pisciculture et
conchyliculture dans des espaces aménagés en terrasses (M 332).
L’organisation sociale ignore la surenchere sécuritaire ou le systéme de
surveillance paranoiaque que 1’on peut trouver dans certaines utopies.
Dans une société plutot fluide du fait de I’absence de frontiéres et de
classes sociales, les structures ne peésent pas et les individus évoluent
librement. Les noés ne considérent pas leur société comme parfaite mais
ils veulent offrir une alternative aux valeurs terriennes : « Les noés ne
sont peut-étre pas le meilleur systéeme humain, mais ils prouvent que la
vie est faite d’autres valeurs qu’un cauchemar d’artefacts et de science »
(M 239). Pourtant, la communauté noé n’est pas idéalement ouverte — la
société utopique est généralement close sur elle-méme — et le domaine du
Volcan n’accueille pas sans apres discussions « plus de cent émigrants »
venant du domaine de la Grande Plaine (M 58), menacés par la proximité
agressive des terriens. C’est le chef, Noah, qui insiste pour accueillir
d’autres noés, susceptibles de redynamiser leur société en la faisant sortir
de son autarcie et ainsi de briser ’équilibre « trop parfait » de la micro-
utopie en abyme que forme le domaine du Volcan.

Emmolrev, jouant son réle d’ethnologue, délivre un savoir sur le
peuple observé mais avec une certaine modestie : il insiste sur la fluidité
des relations sociales a travers la pratique de la conversation comme
fabrique du tissu social (M 464). Remplis d’une sérénité qui tient presque
de I'essence de leur étre (M 467), les noés privilégient la spiritualité et le
mode de l'intuition qui leur permet de mieux s’accorder a leur
interlocuteur. Ils sentent, par exemple, quand une visite est opportune ou
non (M 480). L'utopie de la relation s’inscrit dans des personnages qui
peuvent servir de médiateurs tels les transfuges, passant de la terre a la
mer, ou les hybrides comme le protagoniste Horn, fils d’un noé, Noah Noé,
et d’une terrienne, Masha, astronaute prise en otage quand sa capsule
spatiale amerrit chez les noés et qui finit par se convertir a leurs valeurs
et épouser Noah (M 30). Noémi porte son statut de transfuge dans son
prénom : « noé-mi... moitié-noé... moitié-terrienne... » (M 213). L’avenir
de I’écotopie Mermere s’envisage de deux maniéres, dans I’espace et sur
terre, mais sans volonté d’expansionnisme impérialiste. Les deux
solutions restent en suspens: soit constituer une « arche de Noé
miniature » (M 460) sur la planéte Mu — une « nouvelle terre » (M 459) —
en envoyant un exemplaire de chaque espéece sous forme d’embryon, sauf
peut-étre de ’homme afin d’éviter de renouveler les tragédies de la terre ;
soit repartir vers les terriens avec Horn, qui a « le mal de terre » (M 481),
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et envisager une possible « reconquéte », mais sans passer par la violence
qui est 'arme des terriens et a laquelle il faut renoncer (M 498).

Une écotopie anti-spéciste : la fraternité des vivants

L’écotopie de Verlomme s’inscrit dans ce que Graham Huggan a
appelé le « cetacean turn », le changement dans la perception des cétacés
survenu au milieu du XXe¢ siécle : par exemple, la baleine est passée de la
ficure d’'un monstre tueur a un embléme charismatique des combats
écologiques — revirement que certains peuples taxent d’hypocrisie et de
néocolonialisme de la part des Occidentaux qui veulent leur dicter leur
conduite?®. Il est vrai que la chasse a la baleine a été associée a des valeurs
coloniales comme la conquéte, mais cette activité ne peut étre dissociée
d’une quéte métaphysique.

Quoi qu’il en soit, Mermere peut se lire comme une écotopie
antispéciste dans la mesure ou les relations entre humains et animaux
sont renouvelées, échappant au schéma de la domestication et a la
conception rationaliste et dualiste inspirée de Descartes qui sépare
nettement humains et animaux. Dans son anthologie publiée en 2009,
Why Look at Animals ?, John Berger montre la maniére dont ’ancienne
relation entre humain et animal a été rompue a ’ére industrielle,
réduisant I’animal a I’état de béte avant d’en faire un simple produit de
consommation?’. Mermere affirme une continuité naturelle et spirituelle
entre les étres humains et les autres animaux et, ce faisant, signe la fin de
I’exceptionnalité humaine par la « convergence des espéces I'une vers
I’autre » (M 350) souhaitée par la dauphine Loul et mise en pratique aussi
par les noés. Les gros cétacés, cachalots et baleines, mettent volontiers
leur puissance physique au service des noés pour les transporter ou
convoyer des marchandises comme la fusée terrienne (M 177), mais sans
aucune contrainte. L’écotopie réalise pleinement le titre de 'essai de
Donna Haraway, When Species Meet®8, une rencontre des espéces qui se
modélent I'une I'autre dans et par leurs contacts au point de revendiquer

26 Graham Huggan, Colonialism, Culture, Whales : The Cetacean Quartet, London,
Bloomsbury Publishing, 2018. Cf. aussi Philip Hoare, Leviathan, or the Whale, London, Fourth
Estate, 2009.

21 John Berger, Why Look at Animals ? [1980], Harmondsworth, Penguin Books, 2009 ;
Pourquot regarder les animaux ?, trad. Katya Berger Andreadakis, Genéve, Editions Héros-Limite,
2011.

28 Donna Haraway, When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007,
p- 4 ; Quand les espéces se rencontrent, trad. Fleur Courtois-"Heureux, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2021.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 14
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Mermere d’Hugo Verlomme : approche hydrocritique d’une écotopie océanique

une fraternité?’. Contre I’essentialisme, le naturalisme, les identités fixes,
Donna Haraway prone des fusions temporaires, des confusions entre les
genres, entre les espéces, entre les corps et les machines. Il s’agit
d’imaginer de nouvelles « zones de contact » entre étres vivants et aussi
non vivants. Le « tournant océanique » pris par la critique s’accompagne
d’un « tournant affectif » et I’anthropologue Héléne Artaud parle de
« déferlante affective [qui] va profondément renouveler les principes et
méthodologies scientifiques dans le sens d’un rapprochement corporel
inédit avec l'animal aquatique »°. Dans Mermere, noés et cétacés
entretiennent des relations étroites qui incluent parfois des relations
sexuelles, comme entre Noah et la dauphine Loul (M 152). A défaut de
zoophilie, on pourrait parler d’« hydro-érotisme » a I'instar de Jeremy
Chow et Brandi Bushman qui, selon une interprétation queer, insistent
sur les connectivités érotiques que 1’eau favorise au-dela des processus
d’inhibition et de contréle3!.

Pour autant, la dauphine Loul conserve la mémoire des mauvais
traitements imposés aux animaux: « en un autre temps les hommes
avaient emprisonné les dauphins pour en faire des esclaves » (M 172). Elle
évoque le dressage pour le spectacle des aquariums (« pirouettes en
musique ») et I’expérimentation animale (« martyrs de laboratoire »
tbid.). Ces souvenirs correspondent a des pratiques aujourd’hui débattues
par les études animales3?. De leur c6té, les terriens continuent a
conditionner les animaux : c’est le cas de Fion Ta, scientifique dévoyée et
manipulée par Mahmud Al Kaswini (M 110), qui intervient sur le cerveau
des orques? pour les rendre agressives et les transformer en machines a
tuer — « des gladiateurs » (M 97) — ce a quoi elle renonce aprés avoir
rencontré Horn et échappé aux terriens (M 447).

Au risque de l’anthropomorphisme et d’une disneyfication qui
montre de gentils animaux, certains dauphins, marsouins ou baleines
portent un prénom, ce qui leur donne une identité et en fait des
personnages a part entiére, mais qui évitent pour I’essentiel le piege de la

29 Le noé Peyoti parle de Halin, le cachalot, comme de son « frére d’eau » (M 169).

30 Hélene Artaud, Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris,
La Découverte, 2023, p. 197.

31 Jeremy Chow, Brandi Bushman, « Hydro-eroticism », dans Laura Winkiel (dir.), op. cit.,
p- 96-115.

32 Ainsi, Lori Gruen vise a remettre en cause les différentes formes de captivité (zoos,
laboratoires, refuges, animaux de compagnie, etc.) et a étendre la compréhension des formes de
souffrance subies par les animaux maintenus dans des environnements confinés ou contrdlés. Sa
réflexion sur les implications morales du fait de conserver des animaux dans des zoos, des maisons
et des sanctuaires et les différences entre ces espaces permet de définir une éthique de la captivité.
Lori Gruen (dir.), The Ethics of Captivity, Oxford, Oxford University Press, 2014.

33 Non transformées génétiquement, des orques servent cependant de gardiennes pour le

Grand Centre des noés (M 137).
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miévrerie méme si I'idylle contrariée entre les baleines Chac et Oona,
modulée en une triste complainte, frole le mélodrame (M 166). Les
animaux vivent en liberté autour des noés, en interaction et
communiquant avec eux par une forme de télépathie. Les relations se
caractérisent par une intercompréhension qui passe au-dela du langage
méme si chacun comprend plus ou moins le langage de I'autre : « Le
langage de Chac était moins riche en images et en vocabulaire que celui
des dauphins, car son mode d’expression se fondait principalement sur les

émotions » (M 129).

Utopie de la « fluence » océanique

Mermere forme une civilisation maritime ou « tout circule, tout est
dans tout » et, comme pour le fleuve d’Héraclite, « il n’y a jamais deux
fois le méme paysage, jamais deux fois les mémes sensations » (M 81).
Entre immersion sous-marine et intimité océanique, la société évolue dans
un univers liquide et syncrétique : « Les courants sont des cycles presque
éternels qui charrient le passé... Tout se renouvelle et tout s’accumule »
(M 126) ; « Toute eau méne a la mer et inversement » (M 320). L’eau est
un intermédiaire et une modalité de connexion. Le mode de déplacement
le plus naturel est la nage qui se pratique en harmonie avec les animaux
marins dans une relation fusionnelle avec 'océan. Alors que 'océan est
habituellement représenté comme une force contre laquelle on lutte, les
tempétes et les ouragans sont parfaitement négociés par les noés, des étres
de I’eau, sans recourir a la technologie terrienne qui s’enorgueillit d’une
machine « tenant a la fois du télescope et du canon » (M 265) capable de
détruire les typhons. Au sein de l'océan, les courants marins, le
mouvement des marées, l'oscillation des vagues, le flux et le reflux
rythment les relations complexes qu’entretiennent les noés avec les autres
espéces marines, contribuant a une écologie culturelle et multi-espéces.
Cet univers liquide de flux, de connexions et de variations marque une
spécificité matérielle et phénoménologique de l'océan qui favorise
I’avénement d’un monde toujours en mouvement.

Dans un numéro de la revue Atlantic Studies, Hester Blum suggére
d’élargir a l'ensemble des sciences humaines et sociales les études
océaniques pour aborder dans une perspective nouvelle « les questions
d’affiliation, de citoyenneté, d’échanges économiques, de mobilité, de
droits et de souveraineté »**. Monde des échanges et de la mobilité,

3t « By shoving off from land — and nation-based perspectives, we might find new critical
locations from which to investigate questions of affiliation, citizenship, economic exchange,

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 16
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Mermere d’Hugo Verlomme : approche hydrocritique d’une écotopie océanique

Mermere se caractérise de fait par une véritable « fluidité » ou « fluence
océanique », « oceanic fluency » pour reprendre une formule de Sidney
Dobrin qui veut dé-terrer (« un-earth ») I’écocritique tout en proposant
une épistémologie « submersive »3°.

La civilisation des noés reléve du concept qu’Elizabeth DeLoughrey
nomme «sea ontologies »% (« ontologies marines ») pour marquer
I’évolution des représentations associées a ’océan, désormais considéré
comme un territoire d’interactions multi-espéces, y compris sous-
marines, et rattaché a I’histoire humaine. Dans le roman, les ontologies
marines sont avant tout relationnelles et s’édifient sur une mise en
corrélation des savoirs ancestraux portés par Mush, le vieillard aveugle
mémoire du groupe, de I’histoire et des systemes de connaissances non
humains, selon une poétique de la relation et une esthétique sous-marine.

3. Conclusion

La représentation littéraire de 1’écotopie de Verlomme peut
s’appréhender dans le cadre d’une hydro-critique, d’une écocritique bleue
prolongeant 1’Oceanic Turn pris par les études environnementales. Le
roman est un contre-récit a la fois au terracentrisme et a
I’anthropocentrisme. Mermere forme une eu-topie davantage qu’une u-
topie car le lieu, quoique vaste, est identifiable sur la planete Terre et cette
océanisation de I’humanité parait plutot heureuse. Mermere est une
réaction a la catastrophe écologique et n’existe que parce que la Terre a
connu une forme d’apocalypse’. L’océan joue un rdle central dans
I’écologie globale et I'appréhension de la crise environnementale. La
société des noés n’est sans doute pas idéale — utopique au sens propre —
mais elle constitue une écotopie, alternative a la civilisation terrienne,
respectueuse des écosystémes marins ainsi que des animaux, considérés
comme des égaux. L’écotopie développe une véritable éthique de la
relation qui permet de renouveler I’humanisme. Au-dela du merveilleux

mobility, rights, and sovereignty ». Hester Blum, « Introduction : Oceanic Studies », Atlantic
Studies, vol. 10, n° 2, 2013, p. 151-155.

35 Ce terme est un composé de « submersible » et de « subversive ». Sidney I. Dobrin,
Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative, London, Routledge, 2021, p. 8, 11.

36 11 s’agit d’une épistémologie qui permet d’analyser I’océan comme force continuellement
agie par I’humain et le non-humain, le biologique et le géophysique, I’histoire et le présent, mais
aussi producteur d’un nouvel imaginaire en lien avec les questions de pollution et de changements
climatiques. Cf. Elizabeth DeLoughrey, « Submarine Futures of the Anthropocene », Comparative
Literature, vol. 69, n° 1, p. 32-44.

37 Cf. Jean-Paul Engelibert, « Aprés la catastrophe, 'utopie », dans Jean-Paul Engélibert,
Raphaélle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
« La Licorne », 2015, p. 239-253.
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mis en scéne et qui valorise 'imagination, la civilisation des noés se
caractérise par le sens de la mesure, la raison et une absence
d’absolutisme.

L’écotopie que forme Mermere fait éclater le cadre spatial
conventionnel de 'utopie : un espace ouvert, faiblement territorialisé —
pas d’Etat-nation —, intensément relationnel et propice aux circulations
et aux réinventions, un écotone d’ou émerge I’écotopie. Elle reléve d'un
imaginaire mondial ou global de I'Océan en tant que réseau interconnecté,
d’une « modernité liquide » exacerbée par rapport a la conception de
Zygmunt Bauman. Les flux transnationaux et transocéaniques, la
déterritorialisation du capitalisme mondial en viennent a jeter les bases
d’un univers marqué par un mouvement permanent a I'instar des vagues,
aux yeux de Zygmunt Bauman, qui considére qu’aucune forme de vie
sociale n’est capable de retenir longtemps sa propre forme et oppose cette
liquidité contemporaine a la « solidité » des institutions et des formes de
pouvoir d’hier3®. L’hydro-critique favorise une lecture politique du genre
littéraire de ’écotopie, qui n’est pas strictement codifié et se caractérise
principalement par une préoccupation écologique. Dans cette optique qui
est aussi celle de Robert T. Tally, la vocation de 1'utopie a I’ére de la
mondialisation est de donner un sens au flux du pouvoir transnational de
la postmodernité en projetant une nouvelle cartographie postnationale.
Alors que la domination du capitalisme mondial semble faire de 'utopie
un projet impossible, Tally considére que «[l]’utopie est partout
aujourd’hui3’ ». Pour cela, il faut considérer I'utopie comme un processus
littéraire de modélisation, qui permet de comprendre le monde afin de le
réformer, et non comme une simple représentation d’une société idéale
d’un autre lieu ou d’un autre temps.

« Le futur n’est pas un espace vierge ; il est déja balisé »%°, observe
justement Yannick Rumpala qui reprend par ailleurs la formule de
Marius de Geus de « navigational compass »*!, mais une boussole de
navigation de ’ordre du symbolique. Plutot que d’offrir le plan d’une
organisation idéale, les utopies écologiques jouent le réle d’un dispositif
d’orientation sur le long terme pour accompagner une résolution des
problémes environnementaux observés.

Yves Clavaron
(Université Jean Monnet Saint-Etienne)

38 Zygmunt Bauman, Liguid Life, Cambridge, Malden (MA), Polity, 2005 ; La vie liquide,
trad. Christophe Rosson, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2006.

39 « Utopia is everywhere today ». Robert T. Tally, Utopia in the Age of Globalization. Space,
Representation, and the World-System, New York, Palgrave Pivot, 2013, p. 9.

40 Yannick Rumpala, op. cit., p. 243.

41 Marius de Geus, « Ecotopia, Sustainability and Vision », Organization & Environment,
vol. 15, n° 2, 2002, p. 187-201.
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Résumé | Abstract

FR L’article vise a engager un dialogue entre les concepts d’« utopie » et de
«dystopie », en utilisant la géocritique comme outil méthodologique. L idée sous-jacente du
texte percoit 1’évolution des espaces utopiques et dystopiques & travers une boucle
temporelle : nous proposons une analyse de deux romans roumains publiés apres 1945. Ces
ceuvres traitent de la méme période historique du totalitarisme en utilisant des instruments
différents : Biserica neagra d’ Anatol E. Baconsky (écrit en 1970, publi¢ en allemand sous le
titre Die schwarze Kirche, interdit en Roumanie et publié en roumain seulement apreés la
Révolution, en 1990) et Amintiri din epoca lui Bibi. O post-utopie, publié en 2019, écrit par
1"auteur contemporain Andrei Cornea. Notre analyse se concentre sur I’observation de la
construction des espaces dystopiques et la réflexion des aspects sociaux, économiques et
politiques dans le domaine littéraire, ainsi que sur 1’évolution vers la post-utopie. Nous
soulignons le parcours paradoxal de libération des pesanteurs d"une idéologie oppressive,
tout en mettant en avant la rétention d’une mémoire qui faconne le présent de 1"auteur.
A travers cette exploration, nous avons I’intention d’éclairer la relation complexe entre la
littérature et le contexte socio-politique qui l’informe.

Mots-clés : Dystopie, utopie roumaine, post-utopie, espaces, roman, idéologie.

EN This article aims to engage in a dialogue between the concepts of « utopia » and
«dystopia », utilizing geocriticism as a methodological tool. The underlying idea of this
paper perceives the evolution of utopian and dystopian spaces through a temporal loop : we
propose an analysis of two Romanian novels published after 1945. These works discuss the
same historical period of totalitarianism using different instruments : Biserica neagra by
Anatol E. Baconsky (written in 1970, published in German with the tide Die schwarize
Kirche, banned in Romania and published in Romanian only after the Revolution, in 1990)
and Aminari din epoca lui Bibi. O post-utopie, published in 2019, written by the
contemporary writer Andrei Cornea. Our analysis focuses on the construction of dystopian
spaces and the reflection of social, economic, and political aspects within the literary
domain, as well as the evolution towards post-utopia. We highlight the paradoxical journey
of liberation from the burdens of oppressive ideology, while also emphasizing the retention
of a memory that shapes the authorial present. Through this exploration, we intend to shed
light on the intricate relationship between literature and the socio-political context that
informs it.

Keywords : Dystopia, Romanian Utopia, Post-Utopia, Spaces, Novel, Ideology.
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1. Avatars of the Romanian utopian genre : from dystopia to post-utopia

his paper explores the process of utopia formation, focusing
specifically on the marginal cultural space of South-Eastern
Europe, particularly Romania. Literature plays a crucial role in
this exploration, as its fictional nature allows for a diverse range of
perspectives to emerge from a single reality. By projecting into the
imaginary realm, we can facilitate a transdisciplinary analysis that
employs tools such as geocriticism to uncover the complex relationship.
The utopian literary genre occupies a unique intersection where
social and ideological elements intertwine with cultural, economic, and
educational aspects. This convergence shapes a comprehensive project
applicable to the originating society. Through this framework, we aim to
understand how utopia is constructed in literature and its implications
for the broader cultural context in which it is situated. Ultimately, the
paper seeks to demonstrate how the exploration of utopia can enrich our
understanding of socio-cultural dynamics in a region often overlooked in
wider discussions.
Two Romanian dystopias will be discussed (The Black Church by
Anatol E. Baconsky' and Memories from Bibi’s Era. A post-utopia by

! The novel The Black Church is one of the most significant works of Anatol E. Baconsky,
written during his peak artistic maturity. Completed in 1971, this novel was preceded by a
collection of prose that had already set the specific atmosphere of the communist epoch. The
book tragically faced censorship under the Romanian communist regime. Despite the ban (The
Romanian public heard about it, with excerpts being read on Radio Free Europe), The Black
Church managed to get published in 1976, but only in a German translation from the Romanian
manuscript, entitled Die schwarze Kirche. This was the only way foreign readers could enjoy this
remarkable work. Baconsky’s novel explores the ideological constraints of the 1950s while also
foreshadowing the emergence of a new communist regime that would come into full power, with
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Andrei Cornea) according to the proposed system of categorization and
using the geocritical method, which is legitimate when investigating the
same space — the dystopian city — from two different perspectives. In
Geocritictsm. Real and fictional spaces, Westphal systematizes the main
elements of geocriticism, which will serve as a methodological support for
the analysis of dystopian spaces. These are listed as follows:
multifocalization (which means relating to a space from multiple
perspectives ; it also involves the relationship between the observer and
the reference space), polysensoriality (the role of the human senses in the
perception of space), stratigraphy (the space is represented according to
the temporal component), intertextuality and referentiality (the
relationship between real and fictional space/world). Regarding the
referentiality, Westphal notes that, unlike homotopias and heterotopias
(which provide real representations of spaces), utopia does not indicate a
referential space, but activates a kind of incompatibility between referent
and fictional representation — the narrative is constructed in the form of
projections, at the edge or around a referent (thus, it is an imaginary
representation).

The paradoxical nature of Romanian culture arises from its lack of
a formal wutopian framework that typically supports dystopian
narratives, unlike other European cultures. In Romanian literature, a key
work that partially aligns with the utopian genre is Tiganiada by lon
Budai-Deleanu (The Gypsiad, 1875), which presents a negative, satirical
utopia situated in a real space, differing significantly from the utopian
projects found in European literature, following the publication of
Thomas More’s Utopia (1516), a text which sets the benchmarks for the
new literary species, in the culture of the Renaissance. Consequently,
within the Romanian and broader Eastern European cultural context,
dystopian discourses not only dominate but were also established prior to
the emergence of the utopian model, which is often viewed as the basis
for negative utopias. Two primary factors have inherently driven
dystopian writing : firstly, the questionable impact of technological and

the iron grip of communism, following Ceausescu’s theses in 1971. The Romanian public was
deprived of this novel until 1990, when the dictatorship fell, and all the banned works hidden in
the drawers of writers were finally released. The book was published in Romanian in 1990 by a
well-known Romanian publishing house. In the political and social context of that time, The
Black Church represented an act of courage and a form of protest against censorship and
oppression. Its publication in 1990 marked an important moment in the history of Romanian
literature, bringing to light a masterpiece hidden for nearly two decades. The two novels have not
been translated into English ; the translation of the selected excerpts is our own.

2 Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces, trans. Robert T. Tally Jr., New
York, Palgrave Macmillan, 2011.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 20
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Dystopian Spaces in the Romanian Novel : a Geocritical Perspective

scientific advancements on humanity, and secondly, the influence of
totalitarian regimes throughout the 20" century.

Fatima Vieira outlines a foundational scenario that underpins every
narrative structure, which is then filled with specific events, resembling
an epic pattern. The reader, serving as a guide through a system of social
organization, has the knowledge necessary to compare their own society
with the one from which they draw insights, allowing them to identify
distinctions in idealized terms :

it normally pictures the journey (by sea, land or air) of a man or woman
to an unknown place (an island, a country or a continent) ; once there, the
utopian traveller is usually offered a guided tour of the society, and given an
explanation of its social, political, economic and religious organization ; this
journey typically implies the return of the utopian traveller to his or her own
country, in order to be able to take back the message that there are alternative
and better ways of organizing society3.

Utopia addresses a fundamental and longstanding human desire to
navigate and rise above the crises that are inherent in every era. It
provides a strategy for envisioning and transforming reality into an
idealized present or future. In the Romanian cultural context, the
concept of utopia is explored by Corin Braga, who offers a classification
system that divides utopian thought into various categories, in Pour une
morphologie du genre utopique®. This analysis not only enriches the
understanding of utopian discourse in Romania but also highlights its
relevance as a tool for imagining solutions to contemporary challenges.
However, we frequently encounter instances of osmosis among utopian
discourses, even within a single text that may reflect elements of various
other utopian visions. The interpretation of these utopias is highly
subjective, as the saying goes : « one man’s utopia is another man’s anti-

3 Fatima Vieira, « The Concept of Utopia», in Gregory Claeys (ed.), The Cambridge
Companion to Utopian Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 7.

4 In a separate study, entitled Morfologia lumilor posibile. Utopie, antiutopie, science-fiction,
fantasy (The Morphology of Possible Worlds. Utopia, Anti-utopia, Science-fiction, Fantasy),
Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2015, Corin Braga stratifies a categorisation of the sub-genres of
utopia, according to the nature and purpose of each one. To begin with, he delineates two core
topoi : utopia and anti-utopia. Then, using the mechanism of inversion, he identifies four
subcategories : utopia (« the non-place »), eutopia (« the good place »), dystopia (« the bad
place ») and anti-utopia (« the anti-place »). The morphological model proposed by Corin Braga
takes into account several dichotomies such as possible-impossible, real-fantastic, positive-
negative : eutopia = « possible positive virtuality », outopia = « impossible positive virtuality »,
dystopia = « possible negative virtuality », negative society, and anti-utopia = « impossible
negative virtuality ». We thus have « positive worlds — eutopia and outopia, negative worlds —
dystopia and anti-utopia, probable and possible worlds — eutopia and dystopia, and improbable
and impossible worlds — outopia and anti-utopia ». See Corin Braga, Pour une morphologie du genre
utopique, Paris, Garnier, 2018, p. 626. The four subgenres derive from the primary genre. Utopia
is the opposite of anti-utopia and eutopia the opposite of dystopia/negative utopia.
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utopia, for where one reader deciphers the vision of an ideal society
another reader is likely to see the critique of the current society »°.

While utopia expresses faith in a better world, the future, and
humanity, dystopia depicts a nightmarish universe. Utopia aims to
establish a new social construct, whereas anti-utopia critiques and seeks
to dismantle the present and its historical roots. These concepts are two
sides of the same coin : each distinct but inherently linked to the other.
Striving for a utopia requires an awareness that a dystopian aspect may
always exist and could potentially dominate : « each of them is distinct,
but one supposes the existence of the other. You can aim to create a
utopia, but you must be aware that there will always be a dystopian side
to it, and that this side can dominate »°.

In The Negative Utopia in Romanian Literature, Bogdan Cretu
observes the unique characteristics of the Romanian cultural landscape,
where negative utopian enclaves have existed since the flourishing of
utopian literature in the Western world, beginning with the 18t century,
as seen in the works of Dimitrie Cantemir and Ion Budai-Deleanu : « At
the height of the golden age of utopia during the Enlightenment, we were
developing the parody of utopia, or at least discrediting it »”. The reasons
for these different developments in Europe are linked to the delayed
appearance of travel journals in Romanian literature and the insufficient
development of urban spaces, which are crucial for utopian constructs.
The second half of the 20" century, with the establishment of the
communist regime, led to the rise of subversive literature. Thus dystopia
became a form of resistance, allowing writers to defend their freedom
through fiction.

After the moment of 1989, marked by the Revolution that led to the
fall of the Ceausescu regime, reality adopted forms that can be described
as utopian or dystopian, signifying a relationship to the past that can be
understood as « post-utopia ». This transition is characterized by a
profound transformation in societal perceptions and narratives following
the collapse of a totalitarian system. The revolutionary events of
December 1989 not only dismantled an oppressive political structure, but
also catalysed a re-evaluation of historical ideologies and aspirations. In
this context, the term « post-utopia » encapsulates a dual perspective :
on the one hand, it reflects the disillusionment with the promises of a

5 Corin Braga, « From Eden to Utopia. A Morphology of the Utopian Genre », Journal for
the Study of Religions and Ideologies, vol. 15, n° 44, 2016, p. 8-9.

0 Herbert Muschamp, « Service Not Included », in Edward Rothstein, Herbert Muschamp,
Martin Marty (ed.), Visions of Utopia, New York, Oxford University Press, 2003, p. 43.

T« in plind epocd de aur a utopiei, in Iluminism, la noi se dezvolta, asadar, parodierea sau
mdcar discreditarea acesteia », our translation. Bogdan Cretu, Utopia negativd in literatura
romand, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 2008, p. 5-6.
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brighter future that were made during the communist era ; on the other
hand, it signals a newfound complexity in understanding freedom,
identity, and social constructs in the ensuing democratic landscape.

In the aftermath of the revolution, literature and cultural discourse
began to explore these themes, oscillating between idealistic visions of
progress and the stark realities of socio-political challenges. Authors and
artists frequently grappled with memories of the past while also
envisioning potential futures — a juxtaposition that often led to
narratives imbued with both hope and despair. Hence, the idea of « post-
utopia » serves as a framework through which one can analyse the
complexities of Romanian society’s evolving relationship with its history,
characterized by a continuous struggle to reconcile the ideals of liberation
with the lingering vestiges of its totalitarian past. While Zygmunt
Bauman used the term «retrotopia » to describe a focus on the past
without projecting into the future, post-utopia refers to contemporary
writings that offer, through reflections on the past, fragmented visions of
the present. Retrotopia signifies a longing for a past seen as superior,
which entails a revival of traditional values. In contrast, post-utopia
involves a dismissal of the notion of a perfect society, advocating for
realistic and pragmatic strategies to enhance social and political
conditions. This analysis will demonstrate how contemporary dystopias,
while oriented towards the past, reveal significant insights into the
present. Our approach is particularly relevant because the first text
examines first-hand experiences of the beginning of a dictatorship, while
the second text reflects on the same dictatorial system from a
contemporary perspective, looking back at that past. By analysing both
works, we aim to uncover how their depictions of authoritarianism inform
our understanding of current social and political issues, highlighting the
enduring impact of history on contemporary narratives.

2. Dystopian spaces, contaminated spaces, safe spaces

Spaces are fundamental to the construction of utopia because they
require a schematization — an imaginative delineation of boundaries, and
the realization of an urban model for social organization. The perception
of such a space is influenced by several factors : one’s personal experiences
within that space, the elements deeply rooted in the individual
imagination, and how that space (whether a state, a city, an island, etc.)
is mentally configured as a result of one’s readings and cultural exposure.
Individuals relate to spaces differently based on the emotional resonance
they experience, shaped by the various historical and social contexts they
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have lived through®. This diverse relationship to space reflects the
complexity of human experience and underscores how utopian visions
can be informed by both personal narratives and collective memories.
Ultimately, the interpretation of a utopian space is not static ; it evolves
with each individual’s journey through different eras, reflecting an
intricate interplay between personal, cultural, and historical influences®.

Anatol E. Baconsky had a fascinating biographical journey. He was
born in 1925 in Cofa-Hotin and pursued his studies at the Faculty of Law
in Cluj, where he also developed interests in aesthetics and philosophy.
Baconsky made his literary debut in 1945 with the essay « The Social and
the Genesis of Art » (« Socialul si geneza artei »), published in the
newspaper Tribuna noud. He established himself as a poet during the era
of socialist realism, contributing surrealist poems to the collective volume
Anthology of Spring (Antologia primdverii). This period marked a
significant point in his literary career, showcasing his ability to navigate
the complexities of artistic expression under prevailing political
constraints.

He served as the editorial secretary and later became the editor-in-
chief of the Cluj magazine Almanahul literar in 1952, which was
subsequently renamed Steaua. As a prominent figure within the Steaua
literary group, he led efforts to revive the works of interwar writers, who
had been banned, rediscovering the values of modernity such as
subjectivism, impressionism, interiority, and sentimentalism. This
movement was closely followed by a growing interest in subjective poetry.
In 1956, Baconsky distanced himself from the principles of socialist
realism, which led to accusations of ideological diversion, evasionism, and
negativism. He was criticized for organizing literary groups that
prioritized aesthetic considerations over ideological conformity. This shift
marked a significant turning point in his career, reflecting both his
commitment to artistic freedom and the tensions inherent in the political

climate of the time. In 1967, he published the volume Equinox of Fools

8 In a wide-ranging study dedicated to genre and imagined communities (Imaginary
Communities : Utopia, the Nation, and the Spatial Histortes of Modernity), Phillip E. Wegner traces
the relationship between the social field of the modern state and utopian discourse, and how the
utopian project influences reality, drawing on political criticism, social criticism and literary
history. Wegner believes that utopias emerge as historically determined spectres of moments of
crisis during modernity. See Phillip E. Wegner, Imaginary Communities : Utopia, the Nation, and
the Spatial Histortes of Modernity, Berkeley, University of California Press, 2002.

9 In this vein, Barbara Piatti puts forward the idea that « authors also indulge in creating
entirely new worlds with totally imaginary settings. These options — both faint and strong
correspondences between geospace and textual space, as well as various connections that can be
discovered to exist somewhere in between — have to be taken into account ». Barbara Piatti, Hans
Rudolf Bir, « Mapping Literature : Towards a Geography of Fiction », in William Cartwright,
Georg Gartner et alii, Cartography and Art, Berlin, Springer, 2009, p. 124.
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and Other Stortes (Echinoxul nebunilor si alte povestirt), and, in 1968,
Remember, vol. 1: Travel Diary and vol. II : Pseudo-Travel Diary. He
passed away in Bucharest during the earthquake of 197710,

In The Black Church, Baconsky creates a dystopia that presents an
anti-communist ideological narrative. This work features poetic and
surrealist elements that contrast sharply with the harsh realism
characteristic of early twentieth-century dystopian literature, such as
that found in Orwell’s works. Although written in 1970, The Black Church
was not published until 1976 in West Berlin under the title Die schwarze
Kirche'', and it only became available in Romania in 199012, after the fall
of communism. The delay in its publication was due to the book’s failure
to conform to the cultural norms imposed by the political regime. In the
context of this allegorical and parabolic novel, the depicted spaces and
characters represent elements of butaphoria, grotesqueness, alienation,
and absurdity. These features serve to underscore the themes of
dislocation and disillusionment within the narrative, highlighting the
impact of totalitarianism on both individuals and society. Baconsky’s
character says that « Thus, the reality from which I sought to escape was
becoming increasingly entrenched and assertive in claiming its dominion
over me »'3. This writing falls into the sub-genre of dystopia, as defined
by Corin Braga, in which an « imaginary city is constructed by selecting
the negative components of the image of the real historical society and
reassembling them in a vision inferior to the landmark »'*.

If utopias aim to establish stability, dystopias work to disrupt it by
creating an imbalance within the narrative world and short-circuiting the
references to the phenomena or ideologies experienced by individuals.
The beginning of the novel introduces a crucial element that sets the stage
for the story : the notion of « homecoming » within a serene atmosphere.
As typical in many dystopian narratives, the author employs a narrative
device known as the utopian witness, which legitimizes the existence of

10 See the complete description in Eugen Simion (ed.), « Anatol E. Baconsky », Dictionarul
General al Literaturii Romdne, vol. I, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004, p. 301-304.

1 Anatol E. Baconsky, Die schwarze Kirche, trans. Max Demeter Peyfuss, Berlin,
Ullstein, 1976.

12 Anatol E. Baconsky, Biserica neagrd, in Scrieri, vol. II, Proze, Bucuresti, Cartea
Romaneasci, 1990, p. 7-242.

13 All the fragments here are excerpts from Anatol E. Baconsky, Biserica neagrd, in Scriert,
vol. 11, Chisindu, Editura Stiinta, 2022, in our translation : « Asadar, realitatea din care incercasem
sd evadez nu ficea decat sd se constituie mereu mai temeinic si sa-si revendice drepturile asupra
mea ». Ibid., p. 92.

14 « [Imaginara] construiti prin selectia componentelor negative, ale imaginii societatii
istorice reale, si reasamblarea lor intr-o viziune inferioard reperului ». Corin Braga, « Lumi
fictionale. O taxinomie a genului utopic », in Id. (ed.), Morfologia lumilor posibile, op. cit., p. 57-

58.
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this new space. The protagonist-narrator returns to his hometown, which
has been reconstructed according to the absurd logic of the communist
regime. He is plagued by suspicions and foreboding, accompanied by a
peculiar sense of anxiety that reflects the pervasive atmosphere of non-
existence and languor that envelops the concealed reality :

I was returning home, shadowed by a sense of foreboding [...]. The
straight, wide streets had the air of empty warehouses [...]. The triangular
square near my house was filled of crows and seagulls. Passersby stared at me
with persistent glances, as if I were an unwelcome stranger [...]. I was always
hurrying my steps, with the feeling that I was heading for a treacherous
refuge that was late in coming my way'.

The regular lines, lack of colour, emptiness, and geometric shapes
that appear to organize the space, all illustrate a process of aseptization,
reflecting an aspect of the ideology that was permeating society. Such a
place is hard to spot, even if sometimes the fictional (imaginary, new)
space is created with the help of references to « geospacer », an idea
discussed by Barbara Piatti!® (in our case, the Romanian space).
Baconsky selects a port city as the backdrop for the subtextual
camouflage of the indigenous society, where a diverse array of synesthetic
experiences converges, such as the ringing of bells from the old churches.
« We had inherited them for generations ; we were born with their sound
in our ears, just as the sea lingered in our nostrils with its scent of fresh
and decaying algae. Just as life itself, with its insidious inertia, had
atrophied our awareness of our daily actions, turning us into officiants of
its implacable ritual »!7.

This polysensory experience — one of the principles of geocriticism
employed by Westphal in Geocriticism : Real and Fictional Spaces — helps
define the concept of retrotopic space, which evokes nostalgia for a
protective and idealized past. Whenever a space engages the senses, this
sensory information undergoes a mental process that shapes the
observer’s perception of that space.

In this context, the city and all its administrative and geographical
components function as a topophrenic space. The term « topophrenic »

15 « M4 intorceam spre casd umbrit de presimtiri [...]. Strazile drepte si largi aveau aerul
unor magazii goale [...]. Piata triunghiulara din vecinatatea casei mele era plind de ciori si de
pescarusi. Trecdtorii ma observau cu priviri insistente ca si cand as fi fost un strdin nedorit [...].
grdabeam mereu pasii, cu sentimental ca md indrept spre un refugiu perfid care intarzie si-mi apara
in cale ». Ibid., p. 83.

16 Barbara Piatti et alit, op. cit., p. 182.

17 « [Clopotele bisericilor vechi| le mostenisem de generatii, ne ndscusem cu sunetul lor in
auz, tot asa cum marea ne stdruia in ndri cu mirosul ei de alge vii si moarte, tot asa cum viata
insdsi cu inertia ei ticaloasd ne atrofiase constiinta faptelor noastre de fiecare zi, preficandu-ne in
oficiati ai ritualului ei implacabil ». Anatol E. Baconsky, op. cit., p. 83.
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refers to the relationship between place (topos) and the mind (phrenos),
highlighting how specific locations evoke emotional and psychological
responses in individuals. This interplay suggests that the physical
characteristics of the city — its sounds, smells, sights, and overall
atmosphere — inform and influence the observer’s memories, emotions,
and interpretations of their environment, ultimately affecting their
understanding of both the actual and idealized meanings of that space.!®
The only area that remains accessible is the shoreline, which appears to
be both a starting point and a point of escape.

In dystopian narratives, there exists an ontological break, as readers
are accustomed to analysing situations based on their own realities. The
protagonist from The Black Church never has a stable home ; instead, he
is assigned living spaces that align with his new directives and pursuits.
Each of these assigned rooms feels prison-like — damp, chaotically
arranged, and dominated by the same obsessive shade of red, which
alludes to the colours of the Communist Party. Initially, the protagonist
resides in a rented room in a landlady’s house, where he discovers a pink
envelope — an image that recurs throughout the novel. Inside the
envelope, he finds a bust of an old idol, reminiscent of Stalin, along with
an invitation to the League of Beggars headquarters. This scene
underscores the oppressive and surreal circumstances of his environment,
reflecting the themes of control and manipulation that permeate the
dystopian experience. This mystical group, an esoteric sect, serves as an
allusion to the communist regime and the secret associations that
ideologically influenced society.

Subsequently, he is moved against his will to a room in the verger’s
house at the Black Church. This new space is characterized by a lack of
privacy and peace ; it is constantly disturbed and feels like a lonely
burrow: «I was feeling like an object without belonging, whose
usefulness and meaning people had suddenly forgotten. With mechanical
steps I set off in a direction dictated by absence and randomness »1°.

In this constructed alternative world2’, the Black Church serves as
the central hub of the league, a malevolent centre of power that acts as
a tomb for both no one and everyone :

18 See Robert T. Tally Jr., Topophrenia : Place, Narrative, and The Spatial Imagination,
Bloomington, Indiana University Press, 2018.

19 « Ma simteam ca un obiect fird apartenentd, caruia oamenii i-au uitat dintr-odata
utilitatea si sensul. Cu pasi mecanici pornii intr-o directie dictatéd de absentd si de hazard ». Anatol
E. Baconsky, op. cit. p. 94.

20 As in science fiction or fantasy fiction, the author of a utopian/dystopian text builds their
narrative starting from a subjective primary world. All the literary forms mentioned above form
the semantic basin of possible worlds, in which geographical, cultural, ideological elements of the
Romanian space together with national identity are defamiliarized. See Marius Conkan, « Lumi
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It had been a long time since I last visited the Black Church, the oldest
and most imposing structure inherited by the city through its apocryphal
history. Perched on the seashore in a secluded area that was once the center
of the old fortress, its dark silhouette now looms over the remnants of the
ruined walls that surrounded it in its prime, as well as a few makeshift shacks
inhabited by the impoverished, scattered among blackened stone slabs and
weeds. Massive and dark, with thick walls and buttresses, and spires and
domes harmoniously designed in the Byzantine style, the church resembled a
forgotten fortress, conquered by time and shadows. Beyond it, after a desolate
area overtaken by brambles, lay fragments of additional ruined walls,
followed by one of the bastions, and finally, the port?!.

The Black Church serves as the irradiation nucleus of communism,
appropriating individual thought and transforming it into a vision of
unanimity. It has become a desacralized space where traditional church
services no longer take place ; instead, only funerals — particularly those
of young intellectuals — and orgies that unleash primal instincts are held.
In this setting, the routines of a mechanically functioning world,
represented by the maid, the verger, and the three porters, become
homogenized alongside the protagonist’s life. Within this dystopian
framework, power dictates the balance or imbalance of societal dynamics
through various mechanisms of coercion. Consequently, the port city
relies on this centre of power, the Black Church, which is an essential
condition for the existence and functioning of the urban space.

The gradual emergence and disappearance of enigmatic characters,
such as the three men, the servant in the professor’s house, and the
gravediggers, they all exhibit a calm and impassive demeanour. They
appear unaffected, submissive, taciturn, and inflexible, which serves as
another indication of the dystopian world, juxtaposed against the orgies
and abuses taking place in the verger’s house. In this environment,
intellectuals are reduced to mere tools of the verger, while the city’s
metaphysicians are criticized for their flawed reasoning. Additionally, a
window in the protagonist’s room overlooks the cemetery by the sea,
further emphasizing the bleakness of his surroundings. The inability to
escape is also attested to by the landscape outside, « everything seemed

alternative » [« Alternative Worlds »], in Corin Braga (ed.), Enciclopedia imaginariilor din
Romdnia, vol. 1, Imaginar literar, lasi, Polirom, 2020, p. 392-408.

21 « Nu mai fusesem de mult la Biserica Neagra, cea mai veche si mai impundtoare din cate
mostenise orasul de-a lungul unei istorii apocrife. Asezata pe tairmul marii intr-o zona singuraticd,
unde candva era centrul vechii cetati, profilul ei intunecat domina azi urmele zidurilor ruinate care
o inconjuraserd in vremea ei de marire si citeva cocioabe improvizate de siracime printre lespezi
de piatrad innegrite $i balarii. Masiva, intunecata, cu ziduri groase si contraforturi, cu turle si cupole
armonizate dupd moda Bizantului, parea o fortareatd uitatd, cuceritd de timp si de umbre. Mult
mai departe, dupd un spatiu pustiu invadat de maracini, continuau alte fragmente de zid ruinat,
apoi unul din bastioane si, in sfarsit, portul ». Anatol E. Baconsky, op. cit., p. 94.
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to me like a foreign body inserted into a confused organism »?2. Another
feature of the negative utopia is the absolute control of every element of
the city and the existence of a constant pressure of external forces upon
the individual.

The protagonist is unable to act ; he feels as though he is outside his
own body, controlled by an external force; he is reduced to a mere
marionette of the system. The empty spaces are often described as
« haunted by a bitter light », conveying a sense of emptiness resulting
from a lack of meaning and the illogical organization of society. People
run, hide, and isolate themselves in a society marked by suspicion, with
very few passers-by on the streets. Other indicators of this dystopia
include pervasive tattling and a constant sense of surveillance ; the
protagonist is followed everywhere — whether in the cemetery, at the
church, or by maids and the verger.

Additionally, there are secret archives and the League of Beggars,
which functions as a body that enforces legislation and dictates every
aspect of life. Absurdity reigns : people are born and die on command,
and killings occur without reason. Nothing is negotiable, and propaganda
is delivered through a single voice that recites the anthem of submission,
along with slogans and meaningless speeches. The language of poetic
essence stands in stark contrast to the “wooden language” of the League's
supporters, who utter flattery and pseudo-words in a sluggish tone — « the
verbal garbage spewed daily by all the parlances who rot here or elsewhere
»23. Baconsky uses the Orwellian phrase « new speech »** to indicate the
dogmatic discourse delivered without rational foundation. Another
typical aspect of a totalitarian society is people’s fear of expressing their
opinions, as they are, « bent under the burden of silence »>.

The urban space dismantles any hope; it is paralyzed and

paralyzing :

Dead before it is alive, or agonizing from a birth doomed to never end...
a city that smothers all that is dear, while casting gold and gems into the path
of corpses ; a tomb-city for high and cold thoughts, a simpering city, a victim-
city, a city of cretinous candor ! NO ! NO ! NO ! Forever NO to this land that
seeks chains, dreams of chains, lives in chains, sleeps, breathes, hears, and

thinks in chains 120

22 « [Fiecare] lucru imi pdrea un corp strdin introdus intr-un organism derutat ». Ibid., p. 95.

2 « [Gunoaiele| verbale scuipate zilnic de toate graiurile care putrezesc aici ori aiurea ».
Ibid., p. 127.

24 « [Noului] grai al tuturora ». Ibid.

25 « [Aplecati] sub povara mutismului ». Ibid., p. 128.

26 « [Mort] inainte de a fi trdit sau agonizind dintr-o nastere blestemata sd n-aibd moarte...
cetate care indbusa tot ce-i drag si scuipd aur si nestemate in calea cadavrelor, cetate-cavou pentru
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It reveals the prohibition of any solid, reasoned thinking and the
exclusion of intellectuals from the social fabric. Everything is designed
to promote uniformity and render individuals susceptible to
manipulation by stripping away any capacity for resistance. Another
significant space within the dystopian regime is the Night Asylum,
constructed on the site of the national library, as all libraries and
museums have been abolished. Inside this institution, Stalin’s bust stands
in stark contrast to the surrounding décor.

The butler led me up an alabaster staircase covered with old, luxurious
carpets, illuminated by bronze, crystal, and earthenware lanterns. We then
entered a drawing room adorned with burgundy silk wallpaper, featuring
walls filled with sumptuous mirrors and paintings of erotic scenes. At the
back of the room, on a pedestal, the same bust — this time cast in gold — stood
between large candles and three-armed silver candlesticks, where white

candles burned brightly27.

The bleak colour palette of the spaces and the strong synesthetic
correspondences are vividly expressed : grey waters, frost, snow, dense
darkness, dampness, lifeless troughs, decaying mosaic quays, dead
bastions, and miserable brothels, « it was a late autumn day, rotting
grass, damp ground with a musty smell, sick air with dirty beads »%.

Those who disrupt the oppressive urban silence are the beggars®.
This serves as an allusion to the manipulated, deluded, and aggressive
individuals who fulfil the narratological function of a narrative
superstructure, akin to a chorus in ancient epic poetry. They advocate the
voice of the communist propaganda, preaching doctrine through
concealed messages such as: « through humility and mercy we will
liberate the world »%, « pity, humility, modesty »3!, their fundamental
principles that subsume obedience and false abnegation (of the new
state order).

gandurile inalte si reci, cetate-suras, cetate-victima, cetate-candoare cretina! NU! NU! NU !
pentru totdeauna NU acestui meleag care cautd lanturi, viseaza lanturi, traieste lanturi, doarme,
respird, aude si cugetd lanturi ! ». Ibid., p. 89.

27 « [Majordomul] ma conduse pe o scara de alabastru acoperiti cu vechi si scumpe covoare,
luminatd cu lampioane de bronz, de cristal, de faianta ; traversardm apoi un salon imbracat in tapet
de matase visinie, cu peretii plini de oglinzi somptuoase si de tablouri cu scene erotice. in fund, pe
un piedestal, acelasi bust, dar de data aceasta turnat in aur, stdtea intre candele mari si sfesnice
de argint cu trei brate, in care ardeau luménari albe ». Ibid., p. 109.

28 « [Era] o zi de toamna tarzie, iarbd putrezitd, paméant umed cu miros de mucegai, aer
bolnav cu margaritare murdare ». Ibid., p. 94.

29 Their humble condition is at odds with the League’s status, « in League circles a shameless
affluence reigned ». Ibid., p. 154.

30 « [Prin] umilinta si milostenie vom elibera lumea ». Ibid., p. 87.

3L Ibid., p. 92.
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Multi-focalization is a concept that involves both pluri-perspectivism
— wherein the same space is represented fictionally across various literary
texts by different authors, and even across different cultural epochs —and
the dynamic relationship between the observer and the reference space.
This concept recognizes that a single location can be perceived and
interpreted from multiple viewpoints, allowing for a richer and more
complex understanding of that space. Each perspective offers unique
insights and contributes to a multifaceted portrayal of the setting,
highlighting how personal experiences, cultural contexts, and historical
backgrounds shape one’s interpretation of the environment. Through
multi-focalization, readers can appreciate the diversity of meanings
associated with a particular space and understand how different
narratives converge or diverge around it32. Through different
perspectives, the Black Church can be understood not only as a religious
site but also as a symbol of power, oppression, and community, reflecting
the diverse meanings it holds for various characters within the narrative.
Thus, the point of view of the inhabitants of the city is endogenous?3,
and that of the observer-narrator is allogenous : « I was and was not a
stranger. I had returned only halfway to the city of my parents and my
ancestors, who were sleeping under black and white flagstones on that
shore doomed to exist from memories... past or future memories,
memories of yesterday, tomorrow, of never »34.

The memory of the birthplace fades, leaving the hero as a stranger
in a defamiliarized space. The affective relationship between the narrator-
protagonist and the dystopian environment, shaped by memories and

32 According to Westphal, « the point of view is relative to the situation of the observer with
respect to the space of reference. The observer engages with this space through a number of
relations ranging from those of intimacy or familiarity to those that are more or less absolutely
foreign ». Bertrand Westphal, op. cit., p. 128.

33 According to these variations, Westphal notes three points of view/ modes of focus of the
observer, corresponding to the three levels of perception of the spatial referent : the point of view
can be endogenous (there is an autochthonous vision of space), exogenous/exotic (the traveller’s
vision of the new space) or allogenous (determined by a space that is neither fully familiar, nor
foreign, exotic). The network of points of view/multi-focalisation, in terms of dystopian space,
looks at how the perception of this type of space influences its artistic representation. In the case
of utopias (the spaces depicted being overtly fictional, imaginary), we are dealing with a binary
system of analysing the perspectives, in the sense that the sum of all the perspectives of the
characters in the utopian texts represents two foci in the logic of multi-focalisation — namely, that
of the locals (endogenous autochthonous point of view) and that of the traveller/observer
(allogenous or exotic exogenous point of view). When we explicitly discuss a utopia, there are
implicitly two points of view that we analyse as such, because we are not talking about real
representations of space, as in the case of homotopias and heterotopias.

34 « [Eram] si nu eram strdin. Ma intorsesem numai pe jumadtate in orasul parintilor si al
strabunilor mei, care dormeau subt lespezi albe $i negre pe tirmul acela sortit sa existe din
amintiri... amintiri trecute sau viitoare, amintiri de ieri, de maine, de niciodatd ». Anatol E.
Baconsky, op. cit., p. 86.
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shadows of spatial recollection, is expressed through a language rich in
surrealist poetic foundations. The protagonist’s spatial memory offers
him retrospective landmarks that starkly contrast with those present in
the current diegesis. In this altered reality, the dimensions of time and
space dissolve ; everything is reduced to a linear existence, and
individuals become automated « machines for living mystified events »%.
This depiction underscores the disconnection between past and present,
as well as the loss of meaningful engagement with the world around
them : « I felt I was forgetting or knowing false things, invented by a
treacherous pseudo-memory, I felt a pseudo-life was overwhelming me,
forcing me to live it »%0. The sense of reality and the perception of spatial
references are dictated by the pseudomemory of a dehumanized,
mechanized individual.

An illusory effect of acceptance is created as the narrator-character
is repeatedly told various false facts until his mind accepts them as truth :
« I was only telling the truth. That was all I knew, but that truth had
gradually been mystified into a bald-faced lie. The truth that I once knew
had long since disappeared, replaced by another that was deceptive,
becoming lost among obscure events »37.

He becomes ensnared in the web of the irrational, gradually and
imperceptibly descending into a social hell. In this process, he comes to
master the language of his new reality ; the behaviors of others begin to
reflect his own, and his memory is forcibly infiltrated by a pseudo-
awareness of meaning.

If this space-time continuum represents a dystopia, then foreignness
is perceived as a form of utopia.

Their foreignness was an ideal nowhere, a non-existent and impossible
world, which you invoke without knowing it yourself and without believing
in it - a world born of the feeling that your miseries must have their antipodes
somewhere in a geography wrought by the reflections and longings of all the
disinherited. But where will my own foreignness, which I have never fully
renounced, find its place 738

35 « [masini] de trait evenimente mistificate ». Ibid., p. 121.

36 « Simteam cd uit sau cd Stiu lucruri false, inventate de o pseudomemorie traditoare,
simteam cd ma copleseste o pseudo viatd, obligindu-m3 s-o traiesc ». Ibid.

37 « [Nu] spuneam decat adevdrul. Era tot ce stiam, insd adevarul acesta se mistificase
treptat, devenind o minciuna sfruntatd. Adevarul pe care-1 stiam eu disparuse de mult, inlocuit de
altul ce se disimula, pierzindu-se printre evenimente obscure ». Ibid., p. 103.

38 « Strdindtatea lor era un nicaieri ideal, o lume inexistentd si imposibila, pe care o invoci
fard s-o Stii tu insuti Si fard sd crezi in ea - lume nascutd din sentimentul c¢d mizeriile tale trebuie
sa-si aiba antipodurile undeva intr-o geografie lucrata de refularile si nostalgiile tuturor
dezmostenitilor. Dar oare propria mea strdinitate, la care nu renuntasem niciodatd pe de-a-
ntregul, unde va fi salasluind ? ». Ibid., p. 168.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 32
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Dystopian Spaces in the Romanian Novel : a Geocritical Perspective

The transition between the spaces reconstructed from fragments of
memory and the borderline experiences that the protagonist undergoes in
the present narrative results in an alienation from his own being. He is
involuntarily drawn into the collapse of a transformed world, forced into
a marginal existence. This situation represents a cognitive experiment —
the utopian project — which, as the narrative unfolds, transcends the
initial scenario and evolves towards an ultimate en-topia, where the
project is implemented in reality. The abuse of power, the political system
devoid of humanity, and the herd mentality that stifles independent
thought serve as caustic allusions to the socio-political practices of
Romania during the national-communist period. Baconsky’s dystopian
discourse critically examines the present, set in a marginal harbour space,
and dismantles the existing ideological and cultural systems. He renders
a necro-geographical world marked by decay and desolation.

The pervasive dark melancholy present in the novel’s narrative
undertone has been a hallmark of Baconsky’s poetry since the post-
realist socialist phase, and it extends deeply into the text in question.
This sense of despair reflects not only the societal conditions of his time
but also the existential struggles faced by individuals under oppressive
regimes. Through this lens, Baconsky not only critiques the past but also
engages with its lingering impacts on contemporary reality.

3. Post-utopia, retrotopia and Big Brother

Memories from Bibi's Era : A Post- Utopia by Andrei Cornea critically
and self-reflexively investigates the conditions of collective memory
following the Romanian dictatorship through a re-evaluation of the past
within the context of current reality. This metatextual approach
illustrates the mechanism of memory and its function in reflecting
societal changes. The fertile dialogue established between Cornea’s work
and George Orwell’s canonical novel of the 20th-century dystopian genre,
1984, is evident through various aspects of metafiction. The mise en
abyme elucidates the process of writing this “dark utopia”, capturing the
perspective of an author who resists the traditional role of a novelist —
describing himself as « a disembodied shadow-maker, an animator of
drawings to frighten grown children »3/. This self-awareness regarding the
act of creation and its implications enhances the narrative’s depth and
complexity. Post-utopia remains anchored in a profound process of

39 « [Un] nascocitor de umbre fard trup, un animator de desene de speriat copiii mari ».
Andrei Cornea, Amintiri din epoca lui Bibi. O post-utopie, Bucuresti, Humanitas, 2019, p. 41.
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recovering a vanished reality, as society seeks to shed its
deceitful trappings.

Andrei Cornea (born 1952 in Bucharest, Romania) is an essayist and
translator who currently serves as a university professor in Bucharest. He
graduated from the Faculty of History and Art Theory, as well as the
Faculty of Classical Languages in Bucharest. Cornea made his publishing
debut in 1977, with the volume From the Navigation Map to Sightseeing.

He has worked as a museographer and later as a researcher at the
Institute of Art History in Bucharest from 1987 to 2007. In the late
1990s, he served as an editor at the BBC radio station. Over the course of
his career, he has received numerous awards, including the Professional
Writers' Association Prize (1995), the National Museum of Romanian
Literature Prize (2009), as well as accolades from the magazines Cuvdntul
and Romdania literard. He published other volumes of philosophical essays
like Penumbra, Platon. Filozofie si cenzurd (Penumbra, Plato. Philosophy
and Censorship), Turnirul khazar. Impotriva relativismului contemporan
(The Khazar Joust. Against the Contemporary Relativism), De la Scoala din
Atena la Scoala de la Pdltinis sau Despre utopit, realitdti si (ne)deosebirea
dintre ele (From the School of Athens to the School of Pidltinis or On Utopias,
Realities and the ( Non ) Difference Between Them).

The author introduces a documentary aspect and provides clues that
suggest a utopian background with a clearly recognizable social referent :
the communist and post-communist indigenous society, characterized by
degeneration resulting from excessive tolerance that has turned into
apathy. The opening pages evoke a well-known literary work from that
era, The Good Soldier Svejk by Jaroslav Hasek, in which the protagonist
is arrested for removing the emperor’s portrait, which is soiled by fly
droppings. Similarly, Andrei Cornea’s character observes a space stained
by the remnants of a former dictator’s portrait, which can only
be inferred.

The spaces in the novel create a utopian pathway, particularly
through the depiction of the London Chestnut Café, which serves as a
place of community and is reminiscent of the Prague pub that évejk
frequented. Winston Smith, Cornea’s post-utopian character, represents
the last bearer of collective memory and an observer of human nature ;
he belongs not only to the present society, but also to the past,
characterized by the era of SOCENG (English socialism) and the
dictatorship of Big Brother.

The narrative is framed within urban space, utilizing London’s
cosmopolitanism to convey a protean image. This setting highlights the
complexities of identity and memory amid the shifting landscapes of
social and political realities. In line with the « spirit of the continuous
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and general renewal of London and the universe »%, the café decor, the
names of the streets and personalities (the abbreviation of the dictator’s
name turns repugnance into derision and favours unanimous oblivion),
beliefs, creeds, slogans, means of transport, etc. are changed. What
remains invariably, however, is the place where the portrait of the former
dictator Bibi/B.B./Big Brother (Ceausescu’s analogue) hangs, marked by
a huge, faded stain, a sign of the inextirpable past : « We haven’t been
able to wipe the trail well, though we've rubbed it with everything ; the
cursed thing kept coming out »*!. The true catalyst of Andrei Cornea’s
dystopia is not necessarily the extra-fictional social reality, but rather the
overarching phenomenon of forgetting — specifically, the forgetting of
“the truth”. In this context, remembering and forgetting act as
metaphorical concepts that play a critical role in shaping both individual
and collective memory*2.

Orwell’s legendary character, Winston Smith, is transhipped from
dystopia into Andrei Cornea’s post-utopia, which, despite its democratic
appearance, tends to repeat the past due to the suppression of truth
through amnesia. Winston ends up being accused of distorting and
caricaturing historical events in his spurious “novel” submitted for
publication, of his memory not necessarily being historical, collective
memory, but only a facet of it : Robertson reproaches him that « your
novel [...] is, so to speak, dramatic embellishment, exaggeration »%3.
Nevertheless, Robertson agrees to publish the manuscript, but not as a
memoir ; instead, it will be presented as a novel, incorporating historical
inserts and adopting a detached tone within a heterodiegetic narrative.
Essentially, it becomes a negative utopia in the tradition of Thomas
More, set in a distant or even imaginary land, albeit under a different title
(instead of Memories of 1984, let it be Nineteen-eighty-four) and under the
pseudonym George Orwell, to avoid possible lawsuits, especially now, on
the eve of the presidential elections.

Surprisingly and illogically, Bibi will run again for president
(on behalf of the nationalist-populist party, Movement for National
Revival) and will be democratically elected by the people.

This time, the regime is returning through elections, disguised as
democracy. Even if it abandons the old methods of governance, it will
establish a policy that relies on an illusory, behind-the-scenes controlled

40 « [Spiritul] innoirii continue si generale a Londrei si-a universului ». Ibid., p. 11.

41 « N-am reusit sd stergem bine urma, desi am frecat-o cu de toate ; tot iesea la vedere
blestematd ». Ibid., p. 12.

42 See Andreea Mironescu, « Postcomunismul ca spatiu al amintirii. Consideratii
conceptuale », Revista Transtlvania, vol. 1, 2016, p. 34-39.

43 « Romanul tau [...] e, ca sd zic asa, ingrosare dramaticd, exagerare ». Andrei Cornea,

op. cit., p. 66.
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freedom — essentially a dictatorship in a velvet glove, imperceptible to the
masses, thereby creating a pseudo-democracy. The new ideology employs
the same deceptive tactics for indoctrination and persuasion, albeit with
softer methods.

Winston acts as a mere witness aiming to convey the truth, rather
than portraying himself as a novelist seeking a complementary
perspective on history. The diary of Bibi’s memoirs was confiscated
during the Communist era and was only returned after the 1984
revolution. The protagonist states vehemently ...: «I don't want to
change myself. I don't want progress. I don't need to refresh myself. I'm
not going down the road to oblivion like all the other callows. Never. It’s
a good thing I wrote it all down there [...]. And if I remain here the last
one the last one unrefreshed, I will be the man who testifies, who does not
forget what should not be forgotten »*. Reminiscent of the censored
manuscript of the Black Church, this event leads to the destruction of
his reputation and self-esteem. He is accused of plagiarizing George
Orwell, an author almost unknown to the British public and unfamiliar
to Smith himself, particularly with his novel 1984, published before the
atomic war. The authenticity of his memoirs is thereby called into
question. Ultimately, overwhelmed by these accusations, his mind
becomes clouded, and his memory atrophies completely. Paradoxically,
« Winston Smith has taken refuge in almost complete self-
forgetfulness »*. Smith, like everyone else, becomes an instrument of the
new organization. However, we learn from O’Brien himself that the diary
is not plagiarized ; it is a mere copy of a copy, because the source of Big
Brother’s ideology is Orwell’s dystopia itself. After the atomic war, Bibi
discovers the Orwell document, extracts the ideology from the dystopian
text, faithfully follows the plan, and applies it to native society, thereby
constructing English socialism. This time, the authorship of the
dystopian society represents a distinctly dystopian project, rather than a
utopian one, as is usually the case.

Andrei Cornea employs English characters to highlight their
apparent remoteness from the Romanian context, yet they are
recognizable through their contextualized language and sense of national
identity. The novel offers a post-historical account of the communist era,
analysed objectively ; reactions to this past vary, with some expressing
nostalgia for a time that condemns post-communist capitalist society,

4 « Eu unul nu vreau sd ma schimb. Nu vreau progres. N-am nevoie sd ma reimprospatez.
Nu voi merge pe drumul uitdrii ca toti ceilalti neispraviti. Niciodatd. Ce bine c¢d am consemnat
totul, acolo ! [...] Iar daca voi ramane aici ultimul neimprospétat, omul care depune marturie, care
nu uitd ce nu se cuvine a fi uitat ». Ibid., p. 26.

45 « Winston Smith s-a refugiat intr-o uitare de sine aproape deplind ». Ibid., p. 140.
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while others, like Winston and Julia, exhibit repulsion towards the end.
In this narrative, the past is fabricated, distorted, or counterfeited. The
protagonist claims to remember accurately everything that had existed
before the fall of the regime, in contrast to other characters who relativize
the past and succumb to muteness, oblivion, and ignorance. However, the
transitional period following 1984 — the Orwellian moment that
corresponds socio-ideologically to Romania’s 1989 revolution — is
annihilated for him, as everything becomes uncertain, suspended in a
dense fog. While some details remain clear, the overall picture is obscured.
Though Winston attempts to excavate the thread of memory, his
recollections are not entirely faithful. Within the body of the novel,
memory serves a self-reflexive function, as he emerges as the sole bearer
of collective memory.

According to Andreea Mironescu, «if literature and memory are
interrelated in any era, in the times of changing frameworks of collective
life, such as post-communism, this relationship becomes self-reflexive.
Revolutions establish a violent rupture with the past and its
institutions »%%. The characters suffer from impaired memory ; they recall
unreal events while forgetting tangible occurrences. Memory is intended
to be, if not dismantled, at least diluted or distorted : « old traces,
stubborn as they are, are slowly erased and details disappear. Not by a
specific, organised order, as used to be the case. No, now life erases them,
the carelessness »*7. In Andrei Cornea’s novel, the nostalgia experienced
by certain characters is ironically critiqued, as reflected in the statement :
« this stupid nostalgia has become a national epidemic »*. « Today
everyone is only for himself », comments the albino. « We treat each other
like beasts. Selfishness. In Bibi’s time, we used to help one another » and
now, in the era of post-Bibism or post-communism, « everyone is secretly
counting their money while claiming they have none. Kapitalismus »,
supposedly, «liberal economics... free to fall on our heads. What a
predicament ! [...] To feed your family or go strawberry picking, you
know where : all the way to Tarlanda or Transylvania ! Oh, what a bizarre
England this has become ! »*. The Romanian landscape is transferred to

46 « [Daci] literatura si memoria sunt intercorelate in orice epocd, in perioadele de schimbare
a cadrelor vietii colective, precum post-comunismul, aceastd relatie devine una auto-reflexiva.
Revolutiile instaureazd o rupturd violentd cu trecutul si institutiile sale ». Andreea Mironescu,
Literatura ca memorie culturald. Romanul romdnesc in postcomunism, Lasi, “A. Philippide” Institute
of Romanian Philology, 2015, p. 96.

47 « [Urmele] vechi, oricat de incdpatanate ar fi, sunt sterse usor-usor si detaliile dispar. Nu
prin ordin anume, organizat, cum se ficea inainte. Nu, acum le sterge viata, nepdsarea ».
Andrei Cornea, op. cit., p. 22.

48 « [Nostalgia] asta cretind a devenit o epidemie nationald ». Ibid., p. 103.

49 « [ Toti] isi numara banii in secret si tipa cd n-au de nici unele. Kapitalismus, cica, economie
liberala...liberd sd ne cadd-n cap. Halal ! [...] ca sd-ti hranesti familia, sd pleci sd culegi cdpsuni,
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the West, while the West itself becomes nationalized, toponymical, and
decentralized. This results in a diffuse relationship between real and
fictional spaces, as explored in Westphal’s concept of referentiality.
Although the dystopian space-matrix is maintained, it is infiltrated by a
distinct Romanian identity, effectively creating an autochthonized
version of London. This leads to the de-regionalization of East-Central
European memory and the de-peripheralization of Romanian society,
facilitated by an invasion into the cultural centre, which simultaneously
causes the centre itself to become decentralized, as London transforms
into a reflection of Romanian space, incorporating local identity with
imported foreign form>°.

The assumption Christopher Mark McBride starts from in his book,
The Colonizer Abroad. American Writers on Foreign Soil, 1846-1912, is that
non-European, remote, insular spaces are accessed and transfigured by a
colonizing power. The work explores how this new space is shaped by the
principles and ideologies of those who inhabit it>!. Every new place brings
with it the necessity to construct a new world. In this instance, the
“Briticized” Romanians are dystopically colonizing a Western space,
reversing the traditional process of colonization, where the colonizing
power becomes the colonized society.

Andrei Cornea articulates the cultural climate of the time and
examines how cultural acts can influence the evolution of society. This is
where the stratigraphy Westphal discusses comes into play,
demonstrating the impact of time on the formation of this new space.
Through this lens, we can observe how historical contexts shape cultural
identities and the evolving dynamics between different societies®. In the
novel’s discourse, the socio-cultural layers are shaped not only by the
period in which the text is written, but also by its connections to other
eras in close temporal proximity, such as communist and post-communist

society, as well as modernist literary models like Orwell’s dystopia. This

auzi unde : tocmai in Tarlanda sau Transilvania ! Vai, vai ce a ajuns bizara Anglie ! ». Ibid., p. 16-
17.

50 See Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », New Left Review, vol. 1, 2000,
p- 54-68, https://newleftreview.org/issues/iil/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-
literature. [Last accessed : 05/08/2024]

51 « After arriving at this new place [...] the need for “a ‘clear land” where a ‘new world’

might be built”. Only when the continent was “clear” of natives, settlers believed, could
“superior” Anglo-Saxons assert their political, religious, and economic control over the new
territory ». Christopher Mark McBride, The Colonizer Abroad. American Writers on Foreign Soil,
1846-1912, New York, Routledge, 2004, p. 2.

52 « Places can only be perceived in the multidimensional volume of space-time, space
elevated to the level of time [...]. If place is never confined to the present because of the winds of
history, it does not display the same level of presence on its territory ». Bertrand Westphal,
op. cit., p. 141.
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establishes the critical function of dystopian discourse and highlights the
connections between alternative networks across different epochs.
Consequently,  post-utopia  embodies a  manifestation  of
multidimensionality®3.

In this context, space acts as a polarizing force between the source
society — the dual reality of the communist past and the fictional world
of Orwell — and the target society of Romanian post-communism. The
latter is shaped by both the former and individual sensory experiences.
The utopian imaginary is intricately linked to the historical,
geographical, social, and ideological contexts that define it. The
dystopian project manifesting in society — characterized by regime
oppression and persecution, propaganda, and secret police activities (such
as those of the Securitate) — is recalled in a « post-utopia ». However,
post-utopia, post-Bibism, and post-communism also come with
shortcomings from the perspective of some characters, including the dire
state of the current economy, reliance on imports from Tarlanda (due to
the absence of factories), massive unemployment, political corruption,
and violence.

The post-communist urban landscape is vividly illustrated : « The
Future Today publishing house had its headquarters in a thirty-story
high office building, recently constructed and seemingly still unfinished.
The sidewalk in front of it had been neglected and not yet repaired,
requiring visitors to squeeze through piles of weeds and jump over
potholes that had been forgotten by the workers »**. This post-utopia
will retract into the systemic core of dystopia, as people no longer believe
in the value of truth, the educational function of history, God,
or memory.

Andrei Cornea, alongside Winston Smith in his diary, metafictionally
appropriates all the dystopian elements utilized by Orwell in Nineteen
Eighty-Four : names, principles, characters, and concepts such as
« Newspeak », which involves the suppression of words, restriction of
vocabulary, and neutralization of rational judgment. Prominent slogans
— such as « Ignorance is strength » and « Freedom is slavery » — along

3« [Le] paysage apparait ainsi comme une manifestation exemplaire de la
multidimensionnalite des phénomeénes humains et sociaux, de I'interdépendance du temps et de
I’espace, et de l'interaction de la nature et de la culture, de ’économique et du symbolique, de
Iindividu et de la société. Il fournit un modele pour penser la complexité d’une réalité qui invite
a articuler les apports des différentes sciences humaines et sociales ». Michel Collot, La Pensee-
paysage. Philosophie, arts, litte’mture7 Arles, Actes Sud-ENSP, 2011, p. 12.

54 « Editura Viitorul azi isi avea sediul intr-un bloc de birouri inalt de treizeci de etaje, ridicat
de curand si, aparent, incd neterminat. Trotuarul din fata lui fusese abandonat inca nerefacut, asa
cd, pentru a ajunge la intrare, trebuia sa te strecori printre niste gramezi de moloz si sd sari peste
niste gropi, uitate deschise de muncitori ». Andrei Cornea, op. cit., p. 51-52.
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with the figure of O’Brien and the names of state organizations (like the
Inner Party, the Outer Party, the four ministries, and the Thought Police)
are all referenced. The Orwellian fantasies projecting future scenarios are
extensions of Winston’s memories of the past. In this post-utopian
society, the only remaining option is to « shout with the mob to live in
peace »°°, i.e. to disown the past, to assimilate oblivion. Julia, a former
girlfriend of Winston’s during the regime, observes with lucidity that
« ignorance may not be power, but it is sometimes a blessing. This
memory obsession of yours is a kind of curse — for both you and others.
You want to compel everyone to know and remember everything that has
happened, accurately and without omission. But perhaps those poor souls
do not wish to know, because both forgetting and ignorance can serve as
comforts and consolations »°6. Winston finds happiness only after
oblivion intervenes, which he perceives as a form of liberation. The writer
ridicules post-revolutionary judgments and exposes the herd mentality
fostered by a reprehensible political structure; individuals are
transformed into marionettes, mere cogs in the system that has
been created.

The present analysis proposes a recalibrated understanding of
dystopia, one from the 20" century and the other from the 21*, both
positioned at a considerable distance from each other. Discussing the
construction of such an image necessitates an evolutionary perspective
on dystopia, particularly emphasizing the specificity of the Romanian
literary landscape, where the tradition of dystopia traces back to the
18th century.

Additionally, both case studies utilize the city and its various
manifestations as generators of space. They explore constructions such
as the Black Church, buildings that serve as headquarters for secret
societies, the verger’s house, libraries, multi-story apartment blocks, and
pubs devoid of the leader’s portrait. Both texts work to reconstruct
spatial images employing a mental framework deeply embedded in the
consciousness of the common individual.

In Baconsky’s work, the surrealist elements evoke an overwhelming
multiplicity of spaces, sometimes to an excessive degree. By
overwhelming the reader with a barrage of surreal images and locations,
Baconsky reflects the saturation of modern life with competing
ideologies, uncertainties, and distractions. In a world where language and

55 « [Zbieri] cu gloata ca sa traiesti linistit ». Ibid., p. 81.

56 « [Ignoranta] n-o fi putere, dar e uneori o binecuvantare. Chestia asta cu memoria la tine
e un fel de blestem — pentru tine si pentru altii. Vrei si-i obligi pe toti sa stie si sd tind minte tot ce
a fost, cu exactitate, fard pierderi. Dar poate ca bietii de ei nu vor si afle, fiindca si uitarea, si
nestiinta sunt mangaieri $i alindri ». Ibid., p. 98.
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thought are heavily regulated, the embrace of the surreal allows for the
subversion of dominant ideologies. By presenting a multiplicity of
surreal spaces, Baconsky creates an opportunity for alternative
interpretations of reality, prompting readers to question their
perceptions and the structures that govern their lives. This act of
subversion is critical in a post-utopian context, where the remnants of
authoritarian control still linger in the collective consciousness. Cornea’s
writing favours austerity and a lack of decorative elements suggests a
time erasure of collective memory. The primary danger posed by this
erasure is the potential repetition of history, as forgetting can transform
individuals into irrevocable victims of their circumstances.

In this context, post-utopia emerges as an apocalypse experienced by
contemporary individuals, characterized by an intensified sense of
alienation and the dissolution of boundaries that once provided security.
The excessive dynamic of this environment cultivates profound anxiety,
leaving characters vulnerable and exposed to the whims of chance, as the
once reassuring space becomes a source of peril.

In this framework, post-utopia emerges not merely as a continuation
of dystopian narratives, but as a complex realm where dreams of a better
future confront the pervasive realities of alienation, disorder, and
historical amnesia. It invites us to critically interrogate the boundaries of
memory, identity, and agency within these spaces, ultimately urging us
to reconsider our understanding of progressin a world where the past and
present continually intersect. By grounding our exploration in specific
locations and their cultural significance, we gain a nuanced
understanding of how geography informs not only our literary
narratives, but also our lived truths in the contemporary world.

Alina Bako et Iulia Pietraru
(Universitatea Lucian Blaga)
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Résumé | Abstract

FR Figure-cl¢ de I"anticipation en France, Vincent Villeminot, a inventé un « archipel
imaginaire » mélant utopie et dystopie. Notre corpus se compose de romans publiés autour
du Confinement, abordés ici comme une sorte de trilogie révélant une théorie typologique
des interfaces (contre)utopiques. Ces récits, foncierement géographiques, reposent sur des
réalemes, contrairement a ce qui est habituellement pratiqué dans le genre. L’auteur, dans la
lignée des penseurs de la Renaissance et des Lumiéres, les prend comme points de départ
d’une réflexion sociopolitique sur les espaces archétypiques au centre des récits de la culture
orale et de la fantasy. La lecture permet alors une réflexion géocritique car elle sonde
Iinteraction entre littérature, mythe et espace — humain, naturel et habité.

Mots-clés : (contre)utopie, géocritique, ile, forét , anticipation.

EN Vincent Villeminot, a key figure in French anticipation literature, has recently
invented an « imaginary archipelago » mixing utopia and dystopia. Our body of texts is made
up of novels published around Coronavirus Lockdown, approached as a trilogy revealing a
typological theory of (counter)utopian interfaces. These stories, fundamentally
geographical, are based on realems, contrary to what is usually practiced in the genre.
The author, following the lead of writers of Renaissance and the Age of Enlightenment, takes
them as starting points for socio-political thinking about archetypal spaces as part of oral
tradition and fantasy fiction. Reading then allows for geocritical analysis because it probes
the interaction between literature, myth and space — human, natural and inhabited.

Keywords : Counter-utopia, Geocriticism, Island, Forest, Social Science-fiction.
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Sur I’ile, dans la forét :

géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

1. Prolégomeénes

ans la mythologie grecque, il existe un double terrestre des

Champs Elysées aux Enfers : les iles Fortunées, lieu paradisiaque

ou vont les ames les plus vertueuses. Des mythographes dont
Hésiode, des historiens et géographes dont Hérodote, Strabon et Diodore
de Sicile, des poétes dont Homeére, Pindare et Horace et des philosophes
dont Platon et Aristote ont tenté de les situer. Tantot entre le littoral
égyptien et libyen, tantot au large de la cote septentrionale de I’Espagne,
ce que fit Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle, tantot au large des
cotes marocaines, comme le pensait Plutarque en les associant aux
Canaries. Peu importe les divergences de géolocalisation de cet espace de
toute facon mythopoétique!, identifions un point commun : I’éloignement
et I'isolement de la géographie insulaire en font un espace survalorisé,
idéalisé et caractéristique de la pensée magique et religieuse?.

Espace a part, ce lieu d’habitation ou « oikos » releve du mythe car il
est différent, supérieur, transcendant, sacré. C’est pourquoi il est associé
a ses grandes figures : Achille, Médée, le Roi Arthur sur Avalon. Sil’ile est
a la marge de la réalité géographique du continent, elle I’est aussi de la
réalité sociale et morale. En ce sens, elle est épargnée par nos travers, nos
défauts, les sources de notre souffrance. Aussi ne s’étonne-t-on pas d’y

! Littéralement « qui fabrique des mythes » ou « est fabriqué par un mythe ». Dans la lignée
de Pierre Brunel (Mythopoétique des genres, 2003), lui-méme successeur d’Aristote (Poétique) et de
Northrop Frye (Anatomy of Criticism : Four Essays, 1957), le terme appartient au champ de la
théorie mythocritique et permet d’envisager a la fois la question de I'invention des mythes anciens
et celle de leur reprise et réécriture dans la littérature profane/moderne.

2 Impossible de dresser une liste exhaustive des études ayant analysé la place du motif
insulaire dans la littérature utopique, mais citons néanmoins I’ Histoire de 'utopie de Jean Servier
(1967), D’Utopie et d’ Utopistes (1998) et Voyages au Pays de Nulle part. Histoire littéraire de la pensée
utopique (1999) de Raymond Trousson, et, pour un corpus allant du XVIII* au début XXe¢ siécle,
Nulle part et ses environs. Voyages aux confins de utopie littéraire classique de Jean-Michel
Racault (2003).
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voir prospérer une existence exempte de vices et échappant a la loi
commune de la mortalité : une vie prolongée a I'infini, si ce n’est pour
I’éternité3. Nous reconnaissons alors un autre grand récit culturel : celui
du Jardin d’Eden, que la Bible place ab origine de la nouvelle historicité
humaine*. L’le est un lieu idéal, une toile sur laquelle ’homme projette
un fantasme de vie désirable, inspiré du réel autant qu’imaginé. Une
« (e)utopie » au sens propre des préfixes grecs : lieu de vie bienheureux
(« eu-»), qui n’existe pas («u- »), si ce n'est dans lI'imagination
des hommes.

Les ceuvres investies ici ont été écrites par un auteur frangais, Vincent
Villeminot. Diplomé de Sciences Po Paris et ancien journaliste, cet auteur
compte plus d’une trentaine d’ouvrages destinés au public adolescent et
young adult dont, dans les années 2010, plusieurs best-sellers : les trilogies
Instinct> et La Brigade de 'ombreS, I’opus Stéphane” de la saga chorale U4.
Contagion (2015)8, co-écrite avec trois autres plumes et récemment
adaptée en bande-dessinée (2022)°, auxquelles s’ajoute la récente trilogie
illustrée Black Cloud'. Adolescents se métamorphosant en bétes sauvages
que I'on parque dans un mystérieux Institut au cceur des Alpes ; adultes
changés en goules s’en prenant a leur progéniture; virus mondial
exterminant les adultes et épargnant certains jeunes, dont quatre
adolescents, qui remonteront le temps pour empécher la catastrophe ;
survie d’une fratrie puis de l’espéce suite a ’apparition d’un nuage
colossal ayant fait disparaitre le soleil.

A chaque roman, Villeminot explore les rapports de ’lhomme (enfant,
ado, adulte) a son environnement, naturel mais aussi familial et social
puisqu’il interroge les rapports entre les générations, qu’il décline parfois
en termes d’éloignement voire de révolte, parfois d’entraide et de

3 Sujets dont traitaient mes différentes études mythocritiques des cités utopiques en Terre
du Milieu, dont Valinor, Nimenor et les Havres Gris, dans mes travaux universitaires, tous dirigés
par le Professeur Denis Mellier a I’Université de Poitiers : mémoires de Master I ( Le temps mythico-
poétique : discours de la création continuée chez JRR Tolkien, 2001) et de Master 11 (Le Temps dans
la littérature fantastique moderne et la temporalité mythique, 2002), These de Doctorat (Le Temps
recommencé : fictions du mythe et écritures fantastiques dans les ceuvres de Gautier, Kafka, Ray,
Lovecraft, Tolkien et Borges, 2003), publiée aux Editions Universitaires Européennes en 2011.

4 Cf. Robert Coufignal, « Eden », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 2003, p. 539-558.

5 Vincent Villeminot, Instinct, 3 t., Paris, PKJ, 2014-2016.

6 Vincent Villeminot, La Brigade de ’ombre, 3 t., Paris, Casterman, 2016-2017 (La prochaine
fois ce sera toi, Ne te fie a personne, Ne compte que sur les tiens).

7 Vincent Villeminot, U4 : Stéphane, Paris, PKJ, 2019.

8 Yves Grevet pour U4 : Koridwen, Carole Trébor pour U4. Jules et Florence Hinckel pour
U4 : Yannis (Paris, PKJ, 2019).

9 Pierre-Paul Renders, Denis Lapiére, Adrian Huelva, U4. Stéphane, adaptation graphique
du roman de Vincent Villeminot, Paris, 2022.

10 Vincent Villeminot, Black Cloud, 3 t., illustré par Julien Martiniére, Paris, PKJ, 2023-
2024 (Le Royaume, Créatures, La Caverne).
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solidarité. De facon traditionnelle, son ccuvre jeunesse s’inscrit dans la
fiction d’apprentissage et s’axe sur le théme de la quéte initiatique, de soi
et de sa place dans la famille, la société, le monde, ainsi que sur celui du
passage de ’action individuelle a ’action collective. Pouvant verser dans
la désillusion, son propos reste cependant positif si ce n’est optimiste
quant a la capacité de la jeunesse a relever les défis de I’age a venir — et a
gérer I’héritage que nous lui cédons, pour le meilleur et pour le pire. La
singularité de sa proposition fictionnelle, qui a toujours lieu dans une
situation initiale négative, est de miser sur le groupe et non pas sur un
individu ou héros en particulier. C’est notamment la raison pour laquelle,
a chaque roman, il offre en fait en dépit des apparences une version
actualisée de I'utopie, genre qui s’est constitué au fil des périodes-clés de
la philosophie politique dés I’Antiquité, puis a la Renaissance et au Siecle
des Lumiéres.

Ecrivain jeunesse, il la décline en robinsonnade en en subvertissant
toutefois la visée principale : en effet, ses espaces sont ambivalents, a la
croisée de I'utopie et de la dystopie, qui fait ’objet d’un tel sacre dans la
culture contemporaine qu’elle constitue désormais un récit dominant,
tous médias confondus. Dans cet article, ce terme sera compris en son sens
étymologique, soit comme une utopie négative (« dys-») ou « contre-
utopie » c’est-a-dire comme le moyen d’arriver a un réenchantement du
réel par une représentation d’ordre dysphorique. En somme, si les moyens
différent, les fins sont similaires et les deux genres forment en quelque
sorte une paire de jumeaux faussement ennemis. Evidemment, on ne peut
faire 'impasse sur le fait que la dystopie mette explicitement ’accent sur
les crises qui mettent en péril I’équilibre de son actualité, en les
hyperbolisant jusqu’a devenir une fiction lanceuse d’alerte — écologique,
sociale, politique, économique, industrielle...!!

Autant de menaces que les XX¢ et XXI¢ siecles cristallisent et
concentrent, et qui expliquent le succés exponentiel du genre. En 1981,

11 Sur les caractéristiques poétiques et pragmatiques du genre voir notamment les essais de
Keith Booker (Dystopia, 2012), Jean-Paul Engélibert (Apocalypses sans royaume. Politique des
fictions de la fin de monde. XX¢ et XX siécles en 2013, Fabuler la fin du monde en 2019), Simon
Bréan et Guillaume Bridet a qui I’on doit la proposition générique de fiction « near chaos » (« au
bord du chaos »), définie dans leur essai éponyme publié début 2024. Citons aussi la proposition
de I'universitaire roumain Corin Braga qui, dans Pour une morphologie du genre utopique (2018) et
a la suite de Thomas Pavel et de Ruth Ronen, interroge le statut sémantique, poétique et cognitif
des « mondes possibles » de la fiction. Il établit un carré typologique du genre utopique entre d’une
part la dystopie, qui développe un lieu fictionnel réaliste ou « monde possible » mauvais, et
I’eutopie qui en développe un bénéfique et désirable ; et d’autre part, entre I'anti-utopie (ou
contre-utopie), comprise comme la version négative d’un « monde impossible » c’est-a-dire
parfaitement improbable, et I'inverse, I'utopie ot ce « monde impossible » est positif. Voir Caterine
Baga, « Utopie, Eutopie, Dystopie et anti-utopie », Metdbasis, vol. 1, n° 2, 20006,
https://www.metabasis.it/articoli/2/2 Braga.pdf. [Derniére consultation : 17/07/2024]
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Nathalie Dufayet

Giinther Anders expliquait dans ses Considérations radicales sur l’dge
atomique que nous vivions dans un temps de I’attente, parlait d’un délai
et nous qualifiait de morts en sursis!?2. En 1977, il confiait : « la tache
morale la plus importante aujourd'hui consiste a faire comprendre aux
hommes qu'ils doivent s’inquiéter et [...] ouvertement proclamer leur peur
légitime »13. Il n’en est pas autrement du XXI¢ siécle, empétré dans la
pollution planétaire, le déréglement climatique, les fascismes carbonés et
les nouveaux impérialismes militaires.

Le glas des réveries utopistes a-t-il sonné ? Celle du modele
capitaliste ? Métropolitain ? De 'union européenne ? Comment ’homme
postmoderne va-t-il gérer ce nouvel age que ses activités ont semble-t-il
ouvert et que désignent conjointement les termes d’anthropocéne et de
capitalocéne, popularisés par le chimiste et météorologue Paul J. Crutzen
dans les années 2000'%, soit quatre ans avant la sortie mondiale en salle
du documentaire de David Guggenheim An Inconvenient Truth ?

La nouvelle vague survivaliste et/ou postapocalyptique qui déferle
depuis les années 1980 paraitrait avoir enterré le mode utopique!>. Nous
lisons ces histoires d’effondrement car nous nous (com)plaisons a faire
I'expérience de la tabula rasa, a jouir de la destruction de la Cité, plus
terribles encore que Jéhovah chatiant Babylone, Babel, Sodome ou
Gomorrhe. Mais nous ne sommes plus des enfants prenant plaisir a
détruire le chateau de sable ou de cartes venant juste d’étre édifié ; une
complexité et une lueur d’espoir transparaissent dans cette expérience
fictive : cette fiction joue moins a mettre fin a I’Histoire qu’a la réinventer.
Par conséquent, le theme dystopique ne serait qu’un prétexte pour
construire le récit inverse en renouant avec I'imagination positive : celui

12 Giinther Anders, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur I’dge atomique, trad.
Christophe David, Paris, Le Serpent a plumes, 2006.

13 Giinther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ? Entretien avec Mathias
Greffrath, trad. Christophe David, Paris, Allia, 2001, p. 92.

14 Paul J. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature, vol. 415, n° 6867, 2002,
https://www.nature.com/articles/415023a [Derniére consultation : 17/07/2024]. Voir aussi I’essai
de Malcom Ferdinand, Une Ecologie décoloniale, Paris, Editions du Seuil, 2019.

15 Sujet que j’ai traité a I'occasion de deux conférences publiques : « Cauchemarder demain

pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui », 7¢ édition de la « Nuit des Idées » organisée par
I’Institut Frangais au Théatre Scéne Nationale de la Coursive le 27/01/2022 sur le théme
« (Re)construire ensemble » et « Littérature jeunesse, littérature adulte : la fin d’une frontiere ? »
le 31/05/2023 a la Médiathéque de La Pléiade, a Saint Martin de Ré. Outre Nous sommes Uétincelle,
Comme des Sauvages et L’Ile de Vincent Villeminot, mon corpus était en partie le suivant : Station
Eleven d’Emily St John Mandel (2014), la tétralogie graphique Le Reste du monde de Jean-
Christophe Chauzy (2015-2019), I’adaptation en série TV par Bruce Miller du roman de Margaret
Atwood The Handmaid’s Tale (depuis 2017), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), Vox
de Christina Dalcher (2018), Bearmouth de Liz Hyder (2019), The Year Grace de Kim Liggett
(2019), ’adaptation BD par Lomig d’Into the Forest de Jean Hegland (2019), Les Furtifs d’Alain
Damasio (2019), le dyptique d’Octavia E. Butler (La Parabole du semeur et La Parabole des talents,
trad. en 2020 et 2021), The Men et Julia de Sandra Newman (2022-2023).
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Sur Utle, dans la forét : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

d’un vivre-ensemble fondé sur un nouveau rapport aux autres, a la nature
et a nous-mémes, (éco)responsable et (éco)citoyen. Cette fiction est
indirectement force de proposition et se fait I’écho des idéaux de la
jeunesse européenne en faveur d’un développement durable et d’une
société plus écologique, juste, égalitaire, tolérante aussi.

Notre corpus se compose de trois romans publiés autour du « Grand
Confinement » : Nous sommes létincelle (2019), Comme des sauvages (2020)
et L’Ile (2020-2021). Relevons d’emblée dans deux titres le choix d’une
forte actualisation déictique avec la présence du déterminant défini, puis
celle du pronom clitique de premiére personne du pluriel et du présent a
valeur grammaticale sécante et lexicale inaccomplie, comme le signe d’un
espoir d’une action collective a venir. Les trois ceuvres seront considérées
comme une sorte de trilogie s’appuyant sur une théorie ou typologie
théorique des interfaces utopiques — « interfaces » car les lieux choisis
sont a la limite de deux systémes ou ensembles (dystopique et utopique).
(’est ce que présuppose la perspective narrative de la « quatriéme
personne » ou focalisation collective : « “Nous”, normalement, c’est I'ile.
Et d’autres fois, ¢ca désignait juste la bande »1°.

D’abord publiée en ligne et en feuilleton pendant le confinement,
L’fle, deés son titre, établit pour le lecteur adulte un lien intertextuel avec
d’autres réves et hypotextes utopiques, qui confine au dialogisme.
Resurgit un véritable archipel, un « atlas des égarements »'7 ou l'on
reconnait I'ile de More (1516), de Robinson (1719) pour laquelle Defoe
s’inspira de I’histoire vraie d’Alexander Selkirk, de Laputa, décrite par
Swift dans Les Voyages de Gulliver (1721) et adaptée en 1986 par Miyazaki
dans Le Chadteau dans le ciel, les Iles enchantées de Melville (1854), celle sur
laquelle échouent les survivants de Sa Majesté des Mouches publié par
Golding en 1954, celle de Merle et de Huxley, publiées en 1962, trente ans
aprés Le Meilleur des mondes, L’Ile de béton de Ballard (Concrete
Island, 1974) ...

Est-ce a dire que pour Villeminot I’ile est I’étincelle ? On reconnait
dans ses titres la stratégie de la catégorisation maximale du réel déployée
chez Dante dans sa Divine Comédie : L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis.
Or ces trois lieux mythiques seront en arriére-plan des espaces
romanesques, quoique nous verrons plus loin que Villeminot aime nous
conduire dans des lieux réels et non pas seulement réalistes. Ou plutot
dans des « réalémes », simulacres fictionnels de lieux réels, qui jouent de
I’homotopie entre les signifiants géographiques. L’auteur y ajoutera juste
ce que Carole Doudet, relisant Bertrand Westphal, nomme un « excursus

16 Vincent Villeminot, L’fle, Paris, PKJ, 2021, p. 8.
17 Bertrand Westphal, Atlas des égarements, Paris, Editions de Minuit, 2019.
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utopique »'8 car les espaces représentés sont en marge de leur référent
respectif par le scénario fictif. Se met alors en place un « brouillage
hétérotopique »', qui participe du jeu de lecture au sens ou plusieurs
lieux se superposent, ou les catégories de I'ici, du la-bas, de I'ailleurs et de
nulle part s’entremélent et se confondent. Pour reprendre la théorie
mimétique de Ricceur?®, I'espace fictionnel constitue un ensemble
géographique « préfiguré » puis « configuré » par un récit, d’autant plus
«refiguré » par le lecteur qu’il repose sur des connaissances
topographiques et éventuellement sur des expériences de vie, des
souvenirs de vacances : « MAI 2061 - RESERVE DE D. - DORDOGNE
— QUELQUE PART DANS LA “GRANDE FORET” »!, « Max, son
copain, avait réservé une location [d]ans le parc naturel des Monts
d’Ardeéche, a C. »22.

Cette inscription géographique est une constante d’écriture.
Villeminot situe ’aréne de Nous sommes étincelle dans le Massif Central,
celle de Comme des sauvages en Ardéche, celle de L’Ile sur I'ile d’Aix, ol
I’auteur fut re¢u en résidence avant que le Covid ne rende le monde post-
apocalyptique. Son incipit traduit sa veine/verve géographique :

18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2007. Voir aussi Bertrand Westphal, Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin (dir.),
Littérature et espaces, Actes du XXXe¢ Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée (2001), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003.

19 Caroline Doudet, « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique », Acta fabula, vol. 9,
n° 5, 2008, http://www.fabula.org/acta/document4136.php. [Derniére consultation : 15/02/2024]

20 Dans les années 1980, Paul Ricceur publie trois essais théoriques regroupés sous le titre
Temps et Récit : Lintrigue et le récit historique, (1983), La Configuration dans le récit de fiction (1984)
et Le Temps raconté (1985). C’est un instrument conceptuel capital pour comprendre comment le

temps littéraire participe de I’élaboration d’un texte en signification et en phénoménologie
propres. Paul Ricceur s’est intéressé a la maniére dont la littérature réaliste mettait en intrigue le
temps dans sa dimension collective et objective et personnelle et subjective, afin de produire une
véritable « expérience fictive ». Il isole trois opérations majeures, appelées mimésis, auxquelles le
sens global de la dynamique du récit littéraire peut étre réduite et qui forment ensemble « le cercle
de la mimesis » : 1. la préfiguration, II. la configuration, III. la refiguration. Autrement dit : la
maniére dont le récit se rapproche de la représentation usuelle du temps (mimeésis 1), occasion pour
I’auteur de poser la question « pourquoi le temps doit-il étre raconté ? » ; la maniére dont il comble
cette fictionnalisation du temps d’un sens et d’une structure qui lui sont propres (mimésis 1I),
phase ot se joue '« expérience temporelle » du personnage ; enfin, la maniére dont ce sens agit sur
le lecteur en aval (mimeésts I11), ou se joue son « expérience temporelle » — mais aussi I’expérience,
plus intense, d’une évasion ou seul compte le « monde imaginaire » créé (que j’appelle le stade de
I’auto-mimésis). En effet, cette somme herméneutique a été I'un des socles méthodologiques de ma
Theése de Doctorat pour définir le retour de la phénoménologie du temps mythique chez des
auteurs issus des genres de I'imaginaire des XIXe¢ et XXe siécles. Cf. Nathalie Dufayet, Le Temps
recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les @uvres de Gautier, Kafka, Ray,
Lovecraft, Tolkien et Borges, Sarrebruck, Editions Universitaires, 2011.

21 Vincent Villeminot, Nous sommes Uétincelle, Paris, PKJ, 2019, p. 9.

22 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, Paris, PKJ, 2020, p. 91.
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Sur Utle, dans la forét : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

Je vis sur I’ile d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou
de presque deux kilomeétres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et
deux chateaux calcaires, un a chaque bout. Cinq kilomeétres de long sur sept
cents metres au plus large, une ile-forteresse, en forme de croissant allongé,
au large de Rochefort. A quatre kilomeétres de la cote. Moins de cent cinquante
habitants a I’année, insulaires, tétus, et deux cent mille visiteurs I’été, avant.
Un endroit plein de gens que j’aimais et qui se sont battus courageusement
ces derniéres semaines ; et désormais nous allons tous mourir, peut-étre. Par
notre faute a nous. Nous, les sept ; ceux de la bande [...]. [C]e ne fut pas la
vue familiére, ni méme le calme de I’océan, couleur de boue, qui nous frappa
ce matin-la. Non. Ce furent les trois colonnes de fumée qui montaient depuis
La Rochelle, trés loin ; trois lourdes colonnes noires qui semblaient un
funeste présage?.

Tel un pendule, I'ile oscille entre paradis et enfer, peut-étre parce
qu’elle est un purgatoire. Quant a ’apocalypse, notons qu’elle n’est plus
annoncée par quatre cavaliers fantastiques mais sept adolescents. Cet age
aussi oscille entre le meilleur et le pire, serait ce purgatoire, « temps
insulaire » et expectatif, dans lequel 'homme est en devenir et «en
sursis »**. Notons enfin que dans tous les romans, I'ile est adjointe a la
forét comme équivalent végétal : « [Nous] décidames d’aller dans la forét,
a ’autre bout de I’ile »2>.

Cet article veut proposer une relecture de la question
(contre)utopique chez Villeminot a partir des outils de l’analyse
géocritique :

c’est par une réflexion sur la spatio-temporalité que s’ouvre trés
logiquement I’essai [de Westphal], avec I’affirmation de la « révolution spatio-
temporelle » qui a lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, imposant
une nouvelle lecture du temps et donc une nouvelle perception de I’espace :
les métaphores temporelles tendent a se spatialiser, I’espace qui jusque-la
s’était trouvé relégué au second plan par le temps « contre-attaque » et se
trouve revalorisé en méme temps que complexifié, pluriel et hétérogene, objet
d’une saisie interdisciplinaire qui intéresse a la fois la géographie,
P’architecture, 'urbanisme et la littérature2°.

Apres le temps, au tour de I'espace de ne plus étre un simple décor
diégétique. Le succeés de Villeminot 'illustre : désormais la question de
I’espace est moins liée a celle de sa représentation factice ou simulacre,
indexée a la créance et a I'immersion fictionnelles, qu’a celle de la
représentation que ’homme se fait de son environnement. D’ou I'intérét

2 Ibid., p. 13-20.

24 Voir le volume dirigé par Sylvie Servoise, Enfances dystopiques (XXe-XXI¢ siécles),
Rennes, PUR, « Interférences », 2023.

25 Vincent Villeminot, 1.’ Ile, op. cit, p. 16.

26 Caroline Doudet, op. cit.
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du présent numéro de la revue Rilune, Eu-topies. Géocritique du mode
utopique dans les littératures européennes contemporaines : une approche
nécessairement phénoménologique de ’espace humain, naturel, animal et
partagé, a méme de mettre en relief la fonction psychologique, socio- et
biopolitique de la littérature européenne quant a sa propension a
questionner le réel et la maniére dont nous habitons celui-ci — surtout
quand on parle d’(e)utopie.

La méthode qui servira de modele est celle proposée par Bertrand
Westphal, qui définit la géocritique comme la « poétique dont 1’objet
serait non pas I'examen des représentations de ’espace en littérature,
mais plutdt celui des interactions entre espaces humains et littérature »?7,
approche divisible en « quatre points cardinaux »%8 :

a) La multifocalisation, qui s’illustre dans les différents points de
vue du corpus : endogéne pour le narrateur autochtone de i le, allogéne
et exogene pour les ados de Comme des sauvages (la sceur partie a la
recherche de son frére disparu reste une étrangere pour qui « la Réserve »
est exotique alors que son frére y a trouvé refuge et considére I’endroit
comme familier) ; méme chose pour Nous sommes Uétincelle dans lequel le
narrateur omniscient et hétérodiégétique joue la carte de la complicité
avec les personnages ayant fait sécession dans les foréts d’Europe, avant
de suivre I’histoire des enfants nés dans cette société post-capitaliste.

b) La polysensorialité a aussi une place de choix puisque le regard
n’est pas le seul mode de perception mis en scene: parce que les
personnages ont pour la plupart fait le choix d’un retour a «I’état
sauvage », pré- ou post-sociétal, la synesthésie est la condition de leur
survie dans le monde d’apres la rupture.

c) La stratigraphie est une autre donnée incontournable : chaque
espace participe d’une profondeur temporelle étendue de quelques mois
(I’Ile) a plusieurs années (Comme des sauvages) et décennies (Nous sommes
Uétincelle). L’auteur nous invite a expérimenter différentes durées pour
mesurer I'impact qu’a le temps sur ses propositions de contrats sociaux —
et les perceptions que le lecteur en a.

d) L'intertextualité : dimension cruciale puisque 'utopie (insulaire)
est propice, on I’a vu, a la prolifération et médiatisation d’autres voix. A
ce titre et dans la lignée de Caroline Doudet, il faut étre sensible au fait
que l'étude de D'«intertextualité [peut poser] le probléeme du
stéréotype »2°. Reste a voir si nos espaces évitent ou non ’écueil des
clichés du genre.

27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 200.
28 Ibid.
29 Caroline Doudet, op. cit.
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Sur Utle, dans la forét : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

Dans un premier temps, il s’agira d’approcher I'ile et la forét comme
un méme refuge extraterritorial et extratemporel, ensuite d’étudier leur
proposition (e)utopique en termes de spatialisation mythique, enfin
d’évaluer en quoi le discours de l'auteur penche en faveur d’une
géocritique (dés)enchantée.

1. L’ile et la forét : refuge extraterritorial, refuge extratemporel

En face d’eux, autour du village de semi-montagne, c’étaient des
collines [,] des arbres, a perte de vue, en reliefs, en échines, un océan®’ [...].
Cette impression de mer mouvante... C’était un monde neuf, aurait-on dit,
une forét primaire. [Tom] nota sur la carte l'itinéraire qu’il pensait avoir
parcouru’l. Sur la carte de la Lozeére [...], [il] avait entouré deux lieux d’une
couleur différente — Sainte Eulalie, a deux heures du village de C. selon
Mappy ; et Saint-Léger, cent kilométres plus a I'ouest [...]. Il avait dit : « Je
préfére jouer a mes histoires de moéme, dans la forét » [...]. Tom décide de vivre
comme un sauvage. Il trouve I’endroit qu’il attendait?®2.

Tom est a mi-chemin entre Peter Pan et Christopher McCandless,
dont la fugue into the wild signa la mort, relatée par John Krakauer dans
son roman (1996), adapté par Sean Penn au cinéma dix ans plus tard.
Chez Villeminot, I'ile ou la forét sont des espaces de ’entre-deux : entre
deux terres et deux ages. Elles sont des refuges, sortes de Pays
Imaginaire(s) dans lesquels les jeunes jouent encore, avant que la spatio-
temporalité adulte ne les saisisse a jamais et ne leur fasse quitter leur
cabane dans les arbres pour s’installer dans une chambre U, un
appartement de cité, une maison, un pavillon de banlieue.

Villeminot ne se contente toutefois pas de thématiser cette fracture,
qui nous constitue tous et toutes. Il la fictionnalise. D’ou le pitch de Nous
sommes Uétincelle : une partie de la jeunesse européenne quitte tout pour
fonder une société alternative dans des espaces naturels en déshérence,
sur le mode d’un retour a la terre, sans possibilité de retour en arriére ;
L’Ile : quand une mystérieuse pandémie met i feu et 2 sang La Rochelle
puis ’Aquitaine, I'ile d’Aix est coupée du continent. Suivons dans cette
tourmente une bande d’amis de dix a quinze ans, dont la plupart n’en
sortiront pas vivants, mais qui réveélera les possibilités (autarciques) d'une
ile. Comme des sauvages : les habitants d’un village ardéchois envoient
leurs pré-ados vivre dans une réserve naturelle, « les Sources », ou ces
derniers adoptent un mode de vie tribal, préhistorique et donc

30 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 13-19.
31 Ibid., p. 25-26.
32 Ibid., p. 56-60.
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symboliquement d’avant I’Histoire, utopie qu’il faut a tout prix
préserver, quitte a pratiquer la chasse a I’homme :

Nos jeunes peuvent vivre ici, en sauvages, les plus belles années de leur
vie [...]. Ensuite ils redescendent au village. Parfois, ils repassent ici, en
visiteurs, pour se souvenir du paradis [...]. En dépit de nos efforts, il arrive
que quelqu’un tombe sur les Sources. C’est parce qu’il est prét. S’il a I’age, et
I’envie, et qu’il ne risque pas de le corrompre, nous I’accueillons volontiers33.

La premiere caractéristique de ces espaces est leur référentialité
géographique : nous les connaissons déja, bien que dans I’économie
touristique ils ne rivalisent pas avec la Corse ou la Cote d’Azur. La seconde
est qu’ils sont les arénes d’une bipartition fondamentale : la réalité est
scindée entre le monde des adultes et celui des enfants, auquel
appartiennent encore les ados, cibles des romans. Ils cohabitent aux
mémes endroits et dans des temporalités différentes, se font face, se
cotoient, s’apprivoisent ou se toisent, quand ils ne se livrent pas a une
guerre ouverte ou a une indifférence partagée. Ainsi s’active dans I’esprit
du lecteur une polysémie féconde, un ensemble de messages connotatifs,
de signifiés latents. Ce tableau résume cette réactivation de
raccourcis « mythologiques », dirait Roland Barthes3* :

MONDE ADULTE MONDE ENFANT

Espace urbain Espace naturel (forét, ile, plage)
Maison (brique) Cabane (bois, paille)
Culture Nature (état de)
Civilisation Sauvagerie

Esprit (spiritualité) Corps (corporéité)

Temps historique Temps mythique

Réalité Imaginaire

Logos Mythos

Monde désenchanté Monde enchanté

Solitude, individualisme Groupe, priorité au collectif
Antagoniste Héros/héroine
Comportement écocide Comportement écophile

Chaque roman convie ces chaines sémiotiques secondes et use d’une
stratégie similaire pour les briser: miser sur la coopération
intergénérationnelle, que le jeune McCandless a fait I'erreur fatale de
refuser. L’ile et la forét signent donc le régne de I’enfance, de ’entre-soi et

33 Ibid., p. 87-90.
3¢ Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Points, « Essais », 2014.
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leur fin, en jetant les ados sur les routes de ’aventure adulte. Chaque
roman adopte le credo de L’Ile : « On va devoir compter encore plus les
uns sur les autres »3°,

Néanmoins, il reste une ambiguité a ces « ailleurs » ou hétérotopies
utopiques, que Villeminot ne limite pas a de simples tentations de
régression infantile. Entendons ici le terme au sens ou le définissait en
1966 Michel Foucault dans son essai éponyme3®: non pas seulement un
« autre espace » ou un « espace autre » (« hétéro- »), mais également un
« contre-espace », un ailleurs sans emplacement, sans autre attache que
I'imaginaire et chez Villeminot sans autres lois que celles du paradoxe,
spatial et/ou temporel, qui en font finalement un seuil ou un entre-deux —
a l'instar des jardins, des cabanes, des bateaux, des bibliotheéques, des
musées, des prisons et des asiles. En faisant ainsi de I’espace géographique
une (contre)utopie, Villeminot offre alors au lecteur une spatialisation qui
ouvre de nouvelles dimensions au récit : signant le retour de formes
anciennes issues de la littérature orale, celui-ci oscille entre souvenirs réels
et archétypiques.

2. Utopie et spatialisation archétypique

La GRANDE FORET (Deep Forest) est un espace sauvage, protégé et
interconnecté. On désigne sous ce vocable U’archipel francais des « réserves
intégrales », partie ou totalité de parcs nationaux créés a partir de 2027 et couvrant
5 millions d’hectares de massifs forestiers environ. 11 est constitué dans le Sud-
Ouest des départements administratifs |...] du parc des Volcans d’ Auvergne |...]
et dans UEst du massif pré-vosgien [...], selon une diagonale géographique et
climatique. La Grande Forét couvre 10% du territoire frangais métropolitain

(27% de la forét francaise)?".

Dans Nous sommes Uétincelle, la forét transgressive qu’a réinvestie la
jeunesse européenne est qualifiée d’« archipel » dans cet article web fictif.
L’expression suppose qu’elle est constituée d’une démultiplication d’iles —
que constituent de facon réflexive ou métalittéraire les romans de I’auteur
dans son « archipel imaginaire » personnel. C’est pourquoi la frontiére
entre les mondes est peu matérialisée, matérialisable :

Il tomba sur la cléture [qui] évoquait la barriére d’un pénitencier ou une
frontiére militarisée [...]. En pleine forét, ¢a n’avait aucun sens [...]. Environ
cinq cents métres plus loin, il trouva la « porte » [et] [u]ne pancarte [...] :
« AVERTISSEMENT : Celui qui pénétre dans cette partie de la forét ne

35 Vincent Villeminot, L’Ile, op. cit., p. 22-25.
36 Michel Foucault, Le Corps utopique. Les Hétérotopies [1966], Paris, Lignes, 2019.
37 Vincent Villeminot, Nous sommes Uétincelle, op. cit., p. 351.
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reviendra jamais en arriére. Jamais ». C’était la méme forét, en apparence.
Mais une forét dont on ne revenait pas [...]. Cela sonnait davantage comme
une promesse que comme une menace?.

L’antithése entraine une confusion sémiotique: le personnage
s’appréte-t-il a disparaitre dans un lieu agréable ou épouvantable ?
« Allongée sur le lit de Tom, [sa sceur] feuilleta [...] des récits qui racontent
I’affrontement de I’homme et de la nature, la grande épreuve de la
sauvagerie »°. Et quand elle le retrouve : « [i]l [...] jouait dans I’eau avec
les autres sauvages, comme un enfant accaparé par un monde imaginaire
et qui ne veut pas le quitter. Elle n’existait déja plus pour lui »%. 11
semblerait que I’enjeu initiatique des histoires repose sur cette « grande
épreuve de la sauvagerie », métaphore paradoxale de ’entrée dans le
monde en général et dans celui des adultes en particulier. Pour reprendre
la sémiotique actantielle de Greimas'!, elle est a la fois une épreuve
qualifiante (grace a elle le sujet devient héros), principale (elle correspond
a sa quéte de I'objet, ici impossible puisqu’il s’agit de la possibilité pour
I’enfant de ne pas grandir) et glorifiante (apres elle, le destinataire se voit
remettre 'objet de la quéte). Sauf que les romans d’apprentissage de
Villeminot pratiquent l’anti-quéte: le héros échoue, pire, il meurt,
puisqu’a la maniére des espaces horrifiques le lieu prend possession de
son esprit :

La victime était le signe qu’il y avait quelque chose de plus grand que
n’importe quelle vie ici, quelque chose de plus élevé — la vie du groupe, la
beauté des Sources, leur générosité. En mangeant la fille, [o]|n ne prétendrait
pas absorber I’esprit de la morte [...] simplement conserver, avec le gotit du
sang, cette idée que le paradis exigeait, parfois, des sacrifices [...]. La
communauté n’était pas une secte. C’était un lieu ot on essayait de vivre libres
et innocents, chacun et chacune de son mieux, en sauvegardant un éden*?.

Ces lignes inspirent le méme commentaire que celui émis par Pierre
Brunel a propos des Iles enchantées de Melville : « [IJe premier contact est
loin d’étre celui qu’on peut avoir avec une terre paradisiaque. [...] [Pour]
ceux qui les approchent, ces iles enchantées exercent une sorte de mirage.
Elles sont moins enchanteresses qu’enchanteuses »*3, jusqu’a ensorceler
les jeunes d’un « désir mimétique » similaire a celui étudié par René

38 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32.

39 Ibid., p. 47-55.

40 Jbid., p. 91.

41 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale [1966], Paris, PUF, « Formes
sémiotiques », 2002.

42 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32.

43 Pierre Brunel, « I’Archipel dans I'utopie », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de
Parchipel, Paris, Karthala, 2003, p. 35.
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Girard, comme la source d’une violence fondatrice sacralisée et
sacrificielle?,

A T'image de la cosmogonie biblique, le lieu édénique suppose une
anthropogenese, liée a I'idée de perfection et de félicité. Comme si nous
devions payer au plus fort cette utopie, il devient scéne de drame puis de
crime, double Chute fatale*. Ici ni Dieu ni Diable ni serpent, les hommes
sont seuls fautifs. Le drame métaphysique ne porte plus que sur les
rapports de I’homme a lui-méme et aux autres. C’est un espace social, et

méme culturel :

Contrairement a ce que 'on imagine de la vie des sauvages ou des
premiers chasseurs-cueilleurs — toujours sur le qui-vive, sans cesse assujettis
a la survie —, les jeunes gens disposaient au campement d’un temps libre
presque infini [...]. Ils se racontaient des histoires et aussi des contes?S.

En un seul lieu, a la maniére d'un aleph borgésien, Villeminot
fusionne plusieurs espaces ancestraux, qui prouvent que I’homme
postmoderne nourrit encore et peut-étre plus que jamais un désir
d’(e)utopie : le paradis et I’enfer, et, pour ce qui est des récits ultérieurs
aux mythes, le locus amenus que légendes et contes associent a I'ile et son
contraire le locus terribilis que la tradition associe a la forét*”. Brocéliande
qu’hantent des fées redoutables, la Forét-Noire de la frontiére franco-
allemande qui inspira des contes plus noirs encore. Chez Villeminot, ce
sera le Massif central, qui compte bien sir aussi son lot de légendes. Or,
c’est une nouveauté que de les réunir sous une méme banniére, un méme
signe, comme si utopie et dystopie étaient les deux faces d’'une méme
piéce, les deux « revers » d’'une méme médaille.

44 Selon René Girard, c’est une mécanique, tragique et collective, de la victime émissaire et
de la crise sacrificielle qui pousse un groupe humain a s’en prendre, verbalement,
psychologiquement et/ou physiquement, a un individu ou a un groupe alors ostracisé et exclu,
pour exorciser sa propre violence, gérer ses différences et créer du lien social. René Girard,
La Violence et le sacré [1972], Paris, Pluriel, 2011.

45 Sujets dont traitaient aussi dans les années 2000 mes différents travaux universitaires sur
I’analyse mythocritique des ilots utopiques chez Tolkien, soit Valinor, Nimenor et les Havres Gris.
Cf. note 3.

46 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 149-150.

47 Jai co-traité ce sujet dans la littérature jeunesse avec ma collegue au Département Lettres
de La Rochelle Université Annabel Audureau a l'occasion de la conférence a deux voix
« Cauchemarder demain pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui » prononcée lors de la 7¢
édition de la « Nuit des Idées » organisée par I'Institut Francais en 2022 et d’une Journée d’Etudes
« Imaginaire et représentation des aventuriéres. Regards croisés Moyen-Age-XXI‘* siecle »
(La Rochelle Université, décembre 2023). Voir Annabel Audureau, « Survivre au féminin : les
nouvelles robinsonnes postmodernes » et Nathalie Dufayet, « Lyra Belacqua : aventuriére a la
croisée des mondes », Mobilis in Mobile, vol. 3, Imaginaire et représentation des aventuriéres, Actes
de la journée d’études sur les aventuriéres, a paraitre fin 2024 sur : https://pcaof.com/ublications/.
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Cette opération est a I'image du contexte dans lequel les textes ont
été produits : avancées techniques et sociétales versus crise géopolitique,
écologique et sanitaire inédite. Aussi permettent-ils de réfléchir aux
possibilités « offertes » par I'isolement collectif imposé par le Covid, de
rebattre les cartes de la centralisation et de I'organisation politique des
territoires : « [On] croyait vraiment qufe] [I'ile] serait ce havre,
toujours »48,

Ce soir-la, Frangoise nous réunit tous [...]. C’était dans la grande salle de
la « Maison familiale » [...]. Elle expliqua que, dans ce contexte, le conseil
avait déja pris un certain nombre de mesures conservatoires. On suspendait
tout échange marchand, pour I’heure, sur I’ile. Plus d’argent, entre nous. Tout
était réquisitionné pour I'usage commun [...]. L’ile envisagea brutalement [...]
I'idée que notre autarcie devienne la regle.

La fonction testimoniale du narrateur autodiégétique cede sa place a
I'idéologique et trahit I'implication de ’auteur dont il devient porte-
parole. Suite a la phase « communiste », quasi incontournable du genre
(mise en commun des biens et au travail de tous et toutes, économie
d’énergie, suppression de I’argent), le mini Etat-providence se développe
en faveur d’une autarcie réussie :

Ainsi vivait le campement, en suivant un ensemble de coutumes,
d’usages et d’interdits qu’on avait édictés et compilés au fur et a mesure,
depuis soixante-dix ans ; corpus oral, nécessaire pour régler la vie en commun,
comme en ont les abbayes, les villages primitifs et les communautés de
nomades, mélange de code moral, de code d’honneur et de procédures pour
arbitrer les différends ; sans police ni tribunal pour en surveiller le respect,
parce que chacun et chacune les intégrait lentement, dés son entrée.

Une démocratie participative intergénérationnelle se met en place.
On protege les personnes défavorisées et invalides, 1’école collaborative
méle cours fondamentaux, apprentissages manuels et observation de la
nature in situ dans I'esprit de Freinet, I'agriculture est raisonnée et
respectueuse de I’environnement, on vy initie les plus jeunes, on proscrit
une justice punitive en préférant les travaux d’intérét général a
I’enfermement et a la peine de mort. Telle I'utopie conclusive de Candide,
les insulaires « cultivent leur jardin » d’Eden.

Les derniéres lignes de L’Ile, source dune antépiphore narrative,
créent un effet de boucle et un (éternel) retour, non pas du méme mais du
différent, comme théorisé par Nietzsche! :

48 Vincent Villeminot, 1.’le, op. cit., p. 227.

49 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, p. 22-25.

50 Ibid., p. 189-190.

51 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur [’éternel retour (1880-1888), trad.
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Je vis sur I’ile d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou
de presque deux kilomeétres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et
deux chateaux calcaires, un a chaque bout. Cinq kilomeétres de long sur sept
cents metres au plus large, une ile-forteresse, en forme de croissant allongé,
au large de Rochefort. A quatre kilomeétres de la cote. Cent trente-deux
habitants, désormais, insulaires, tétus, dont deux prisonniers — un meurtrier
« irresponsable » et un bagnard — et douze morts de plus au cimetiére. Un
endroit couvert de jardins, labouré, cultivé, plein de gens que j’aime et qui se
sont battus courageusement ces derniers mois®2.

Finalement, les morts survenues sur 1’ile, imputées a tort a une
épidémie de rage meurtriére, auront moins compté que les initiatives en
faveur d’un meilleur vivre-ensemble, malgré et au milieu du pire. Comme
I'ile, le roman est cet ilot utopique préservé du mal et pourtant cerné par
lui — et paradoxalement incarné par les enfants. Mais a I'instar d’Adam
et Eve, ils y ont cédé innocemment, par ignorance. Confondant réel et
imaginaire, ils ont joué a la contagion violente et I’ont répandue sur leurs
terrains de jeu, cabanes et casemates, jusqu’a décimer leur propre bande
a la maniere des enfants de Golding :

— Tu avais des livres, ce jour-la... et y en a un... il s’appelait Les Racines
du Mal ... [J]e me dis, on aurait di les couper, ces racines, les racines du Mal.
Mais on n’a pas réussi... Et maintenant, il se répand, comme une mauvaise
herbe. Il nous a envahis. — C’était pas Les Racines du Mal, Poléon... c’était
Les Racines du ciel... mais oui, tu as raison : ¢a y est, ¢ca nous a envahi’3.

— (Pest parce que nous avons cru que nous étions dangereux les uns pour
les autres que nous nous sommes défendus les uns contre les autres [...]. Toi et
tes lectures ! Tu nous as dit qu’on ne pouvait pas arréter un Amok autrement
qu’en ’abattant, et on t’a crue [...] c’est pas ta faute... Pas la nétre. Ou
autant des deux. Tu as dix ans, Blanchette, et les gens qui comprennent tout
avant tout le monde, ¢a n’existe pas ... je songeai que I'ile restait un endroit
ou on savait se regrouper pour vivre ensemble I’essentiel : la survie et la mort,
les naissances et les deuils, les repas et la mer3*.

Les livres ne donnent jamais d’explications. Ils nous enseignent
simplement comment, et ou, mieux regarder®.

Transparait dans ce passage métalittéraire ’objectif de ’auteur :
faire de I'ile un nouvel espace utopique au sens ou elle est une situation
géocritique privilégiée pour penser/panser la fracture entre le monde

Lionel Duvoy, Paris, Editions Allia, 2023. Voir aussi Camille Dumoulié, « L'Eternel retour : la
grande pensée de Nietzsche », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 576-579.

52 Vincent Villeminot, 1.’ le, op. cit., p. 438.

53 Ibid., p. 161.

54 Ibid., p. 399-426.

55 Ibid., p. 436.
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moderne et postmoderne, et ancrer le second dans les racines du ciel.
« On était bien, au soleil »°. Le sacrifice a proscrire est celui de
I'innocence et ignorance de la jeunesse, a qui on demande toujours plus
de lucidité. La lucidité : « blessure la plus rapprochée du soleil », disait
René Char a propos d’Albert Camus®?, et a laquelle accéde finalement le
narrateur, sur une note ici trés camusienne. Dans Comme des sauvages,
on lit :

[I1] sortit dans la forét [...]. Pour la premiére fois, il courait en sachant
qu’un jour — un jour trés proche — il ne vivrait plus ici. Qu’il allait quitter cet
endroit, que la forét n’était plus sa maison. Qu’il n’était pas un étre des bois,
immanquablement attaché a un lieu. Les choses se finissent [...]. Il quitta le
sentier, rejoignit en une dizaine de minutes a travers bois une des dernieres
cabanes qu’il avait baties. [I1] était entré dans cet entre-deux, cette zone floue,
et s’il passait sans cesse plus d’heures sur son téléphone, il avait encore
souvent un caillou et deux bouts de ficelle dans les poches®s.

Le chat du Rabbin le comprend dans la BD éponyme de Joann Sfar :
« lorsqu’on est sorti du Jardin d’Eden, on ne peut pas y retourner »’. Les
personnages de Villeminot suivent son sillage, celui d’Alice, de Dorothy,
de Ralph, de Chihiro, de Coraline ; ils finissent par intégrer cette maxime,
pleine de sagesse talmudique. Y compris post-mortem, cas de Tom qui
apres avoir été assassiné par une jeune fille dont il refusait les avances,
revient hanter sa meurtriere. Quand elle lui demande s’il ne voulait pas
grandir, il répond : « Tu m’as donné ¢a, I'enfance éternelle »®. Un autre
esprit, animal celui-ci, devient le pédagogue du jeune Ethan, qui réussit a
s’enfuir sain et sauf des Sources : « Qu’as-tu appris cet été en regardant
les bisons ? — [Qu]’il faut attendre son heure. Que ce n’est pas le plus fort
qui I'’emporte, mais le plus patient. Que les chefs sont des imposteurs et
les marginaux des imbéciles »°1.

L’expérience utopique, méme illusoire, mensongeére, mythique au
sens propre, aura donc été instructive. Il faut dire que la réévaluation
didactique qu’elle nous propose aura été de différentes natures:
géographique, sociopolitique, éthique et historique, a 1’échelle d’un
village, d'une agglomération, d’un pays, d’un continent. Est-ce a dire que
les espaces utopiques permettent a Villeminot de batir une sorte de « géo-
histoire » d’un nouveau genre sur laquelle les lecteurs sont invités a

56 Ibid., p. 170.

57 René Char, Feuillets d’Hypnos [1946], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 216, fragment 169.

58 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 10-12.

59 Joann Sfar, Le Chat du Rabbin, t. 1, La Bar-Mitsva, Paris, Dargaud, 2002, p. 22.

% Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 191.

o1 Ibid., p. 209.
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méditer au-dela de leur expérience fictive ? Une nouvelle « chrono-
géographie » qui pourrait naitre de la catastrophe et de la mort des

anciens systémes ?

3. Utopies (dés)enchantées?

— La mort n’est pas une catastrophe, insista-t-elle, avec cet air tétu qui
la faisait ressembler a une enfant. Sauf pour ceux qui restent [...].
— Effectivement. Et la catastrophe peut aussi étre l'occasion de
transformations. Pour les systémes, les organisations, comme pour les
personnes®?.

Que nous dit la spatio-temporalité dans la littérature jeunesse
actuelle ? Chez Villeminot elle privilégie le retour en ombres portées de
formes mortes mais non révolues : les espaces magico-religieux, un
archaisme qui peut paraitre incongru en regard du projet contestataire
des (e)utopies qui fleurissent dans la fiction actuelle, surtout quand celle-
ci se construit ouvertement autour de problématiques écologiques
(« écofiction »%3). « Images anciennes » auxquelles s’associent les
souvenirs des réflexions émises par les humanistes de la Renaissance puis
des Lumiéres contre 1’Ancien Régime. Ces voix et espaces
fantomes proliférent.

Néanmoins, toute cette géocritique passée, rappelée dans le présent
par les auteurs au nom de I’histoire/Histoire a écrire, n’en est pas
une puisque ce que les récits rappellent a notre conscience et mémoire est
I’ensemble des représentations imaginaires de ’espace collectif transmises
par les utopies a travers I’Histoire de la littérature et de la philosophie
politique. Villeminot partage leur projet: trouver des solutions
imaginaires aux bouleversements de notre époque, a 'effondrement des
ressources, de la biosphére, a ’essoufflement démocratique et européen.
(’est pourquoi I'ile et la forét redeviennent des espaces d’expérience
de pensée.

I1 transmet avec lucidité la lecon a tirer de chaque expérience fictive.
(est pourquoi si ses espaces sont transgressifs et subversifs, ils restent
dangereux, « agressifs », voire mortels. Comme Iile, la forét est un terrain
initiatique de conquéte de soi et des autres ainsi qu’une tombe, dans

02 Jbid., p. 66-71.

63 Voir I'essai dans lequel Christian Chelebourg propose ce néologisme : Les Ecofictions.
Mpythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2012.
En ce qui concerne spécifiquement la place de I’écologie dans la littérature jeunesse, voir Nathalie
Prince, Sébastian Thiltges (dir.), Eco-graphies. Ecologie et littératures pour la jeunesse, Rennes,
PUR, 2021.
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laquelle I’auteur ensevelit in fine ses héros — etiam peccata. « Temples de
la nature », elles restent des espaces sauvages dans lesquels la sauvagerie
humaine peut librement s’exprimer. D’un point de vue axiologique, elle
rejoint la Ville comme symbole du Mal et de ce que Bertrand Westphal
baptise la « transgressivité », sentiment négatif né de nos modes de vie
postmodernes baignés d’insécurité — qu’attisent sans relache les médias
de masse.

Et le Mal est aussi contagieux que « la peste » camusienne. Apreés
avoir échappé aux chasseurs de la Réserve, Ethan, survivant du Domaine,
rejoint le village de C. et y met le feu :

Voyaient-ils les flammes, la-haut, au campement ? Savaient-ils, avaient-
ils compri il n’ it pl d ? Pl d
pris qu’il n’y aurait plus pour eux de retour ? Plus aucun moyen de
reprendre une vie, quand la sauvagerie serait finie, qu’on prétendrait revenir
a une vie réglée apres les merveilles de la jeunesse ? 64

Puis I’esprit d’un bison male résonne dans sa téte et ’enjoint a
entreprendre, nu et sur le dos d’un bison nommé Cody, un périple en
Europe de I’Est, « vers le levant », direction Tchernobyl, qualifié de

« sanctuaire » :

Ils dorment dans I'un des derniers bosquets, sur les derniers coteaux,
avant la grande vallée du Rhéne [...]. Vers le matin, [...] ils trouvent une
bréche dans les contreforts alpins. C’est le massif du Vercors. Ils pénétrent
dans une forét profonde, presque légendaire, sombre, amicale, mystérieuse,
peuplée de prédateurs et de proies [...]. Ils traversent les massifs, sans doute
la Chartreuse, les Bauges, avant de rejoindre le massif du Mont-Blanc. Ils se
retrouvent dans des espaces découverts, roches nues, neiges éternelles, dans
des tourmentes et sous un soleil de plomb [...]. Puis ils retrouvent le secret des
foréts d’altitude, traversent la Suisse, I’ Autriche, la Slovaquie [...]. Ou allons-
nous ? Tu verras. Ou ’homme ne va plus. Ou nous pouvons redevenir sauvages.
Au bout de trois mille kilométres de détours et de déserts humains, de silence
et de souffrance parcourus en quatre mois, ils entrent dans I'immense Ukraine
—un de ces endroits ou la guerre semble pouvoir durer toujours ; le territoire
d’Athéna, déesse de la bataille, si différente d’Artémis, déesse de la chasse.
Artémis a une herbe qui lui est dédiée, amére — Artemisia absinthium |[...]. En
frangais, on I'appelle ’absinthe. En ukrainien YopHo6unb. Tchernobyl |[...].
Ils s’arrétent devant une cléture, protégée par un glacis et donnant sur une
forét — qui en rappelle une autre [...]. Ils entrent dans la zone. Neverland [...].
Ict, nous sommes chez nous, dit Sitting B. Dans un endroit d’avant ’homme...
Ou d’apreés. Ils entrent dans la « forét rousse », dont les pins ont pris a jamais
une couleur rouge aprés que la catastrophe les a tués sur pied, comme vitrifiés.

04 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 295-297.
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Le sabot de Cody foule calmement les mousses radioactives. Ethan se tient
droit sur son dos. Ils disparaissent entre les arbres®.

Cette fin a de quoi surprendre. Utopie et catastrophe, pour reprendre
le titre du volume coordonné en 2015 par Jean-Paul Engélibert et
Raphaélle Guidée®. Tchernobyl : le lieu qui n’existe plus et ou résonnera
jusqu’a la fin des temps I'un des plus grands traumatismes européens®’.

Pourtant, le desperado devient eldorado’®, dans un surprenant et
ultime renversement carnavalesque, qui clame la possibilité de résistance
et résilience propre aux alternatives chrono-géographiques littéraires.
Villeminot ne suppose la fin du monde que pour en réver un autre, fait de
montagnes, de foréts, d’iles et de riviéres — d’encre. La fin n’est pas
I’horizon de son utopie ; c’est I'utopie qui est I’horizon de la catastrophe
— que nous vivons pourtant passivement un peu plus chaque jour en
Europe et dans le monde. Son discours ne repose pas sur une projection
du futur dans un passé (entaché), mais du futur dans le présent — d’oui la
priorité que l'auteur accorde a la narration intercalée, mélant mode
ultérieur et simultané.

Et il revient a Nous sommes Uétincelle d’offrir la solution la plus
radicale pour pallier la transgressivité de 1’espace postmoderne.
Villeminot invente ainsi un penseur, Thomas F., double du pére de 'utopie
et de lui-méme, a 'origine de 'essai Do Not Count On Us, texte qui
galvanise des dizaines de milliers de jeunes en Europe, essentiellement en
France et en Italie, en pronant le divorce pacifiste avec la société actuelle :

Quel contrat nous lierait ? Vous a moi ? Vous et mot, a Uensemble de la
société ? A ceux qui la gouvernent, 'administrent, en bénéficient ? A ceux qu’elle
écrase ? [...] Notre monde est le vétre : nous choisirons des lieux, des déserts, des
silences, des bibliothéques, des jardins, ou nous pourrons vivre [...]. Nous
claquons la porte, quittons la piéce, puisque c’en est une — une farce ou une
tragédie, nous l’ignorons encore, et nous désertons méme le thédtre tout entier®.

[Nous] ne woulons plus jouer a ce jeu [...]. Cette comédie de
Padolescence [...]. Ne comptez pas sur nous™ |[...].

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas une révolution. C’est une conversion, un
embranchement, un départ [...]. Nous pouvons encore nous asseoir a l’écart, pour
travailler a des sociétés plus modestes, liées par ’amitié, gouvernées par le souct

05 Ibid., p. 304-312.

06 Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissance
de Uutopie (X VI¢-XXI¢siécles), Rennes, PUR, 2015.

07 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur I'utopie », Europe, n° 985,
2011, citée par Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir.), op. cit., p. 3.

%8 Voir Dorita Nouhaud, « Eldorado », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 559-563.

% Vincent Villeminot, Nous sommes Iétincelle, op. cit., p. 98-111.

0 Ibid., p. 140-141.
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de ne renoncer chacun a aucune souveraineté [...]. Dans les jours qui suivent la
manifestation, ils sont des milliers sur les routes [...]. Can’est pas romantique
comme une révolution. C’est la terre. [...] Leurs cabanes ressemblent presque
a des maisons [...]. Ils s’engueulent, débattent, se battent quelquefois. A coups
de poing. De sang [...]. Ils apprennent a se taire, a faire refluer I’étre des
caprices, des besoins et des impétuosités?.

A grands renforts de prolepses et d’analepses, le récit décrit
I’actualité de cette sécession, son futur proche puis lointain — celui des
enfants d’un protagoniste, Adam, « premier homme » né de ce monde
alternatif. Parce que la perfection n’est d’aucun monde, ils sont les proies
de « braconniers » connus pour leurs crimes sexuels et cannibales. La forét
de ce conte philosophique ne saurait faire ’économie de la figure de I'ogre,
ne saurait échapper a la loi de Hobbes selon laquelle « ’homme [peut étre]
un loup pour ’homme » — et surtout pour la femme.

Dans un autre article consacré aux Iles enchantées de Melville, Claude
Dumoulié interroge « le double principe d’archipel et d’espérance », titre
paradoxal, puisque les Galapagos offrent

un paysage post-apocalyptique [qui] ne recéle aucun enchantement,
sinon maléfique. On se demande comment ’espérance peut naitre d’un lieu
aussi désolé. Mais n’est-ce pas cela ’espérance : une foi paradoxale dans la vie,
alors que le monde méme semble désespéré ? En quoi réside ’espérance dans
ce texte ? [...] Elle est dans le principe du lieu, que ces iles brulées et désertes
expriment a I’état pur™.

L’archipélité des romans de Villeminot serait-elle le territoire
privilégié d’un « cri d’espérance absolu »™ pour ré-enchanter la société
francaise et européenne ? Un cri qui trouverait son écho dans la réalité :
celles des tentatives utopiques des communautés beatniks et hippies du
siécle dernier et, aujourd’hui, de la Zone a défendre (ZAD) et dans les
Alpes de Haute Provence de la Zone d’expérimentation sociale, terrestre
et enchantée (Zeste) ou se trouve I’Ecole des vivants fondée par I’écrivain
Alain Damasio. Villeminot reste toutefois méfiant vis-a-vis des dérives
communautaristes et de la capacité des hommes a gérer leur inclinaison
barbare, parfois si puissante qu’elle peut contaminer le lieu qu’ils ont
choisi d’habiter. Il rejoint néanmoins cet autre utopiste francais qu’est
Damasio, lequel clamait en 2019 la nécessité de « créer une pluralité

™ Ibid., p. 176-181.

72 Claude Dumoulié, « Les Iles enchaniées de Melville ou le “double principe d’archipel et
d’espérance” », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de I’archipel, op. cit., p. 53.

73 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur 'utopie », Europe, n° 985,
2011, citée dans leur préface par Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée (dir.), op. cit., p. 3.
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‘ilots, d’archipels, [seule] maniére de retourner le capitalisme »™.
Villeminot est plus circonspect :

Mais la sauvagerie ne nous rend pas meilleurs [...]. Il n’y a pas de vérité
dans la vie frustre. Il n’y a que des tentatives, des échecs et parfois des moments
de salut, comme ailleurs [...]. Réussit-il a survivre [...] des années,
miraculeusement indemne, sur cette décharge ? [...] Je voudrais qu’il
accomplisse tout ca, sachant que les adultes 'ont toujours trahi, tout en
croyant bien faire ; qu’ils 'ont maintenu dans une enfance illusoirement
préservée, tandis qu’ils saccageaient le monde ; qu’ils I'ont rendu sauvage,
puis qu’ils 'ont jeté dans un monde domestiqué et ravageur [...]. Mais je
I'ignore totalement™.

4. Conclusion

On n’avait pas le droit de décrire ou de cartographier le Domaine — parce
qu’on finit par se croire propriétaire de ce dont on dresse I'inventaire, on
I’exploite, on I’échange, on le vend [...]. Méme sans carte, Ethan retenait les

lieux. Il les organisait dans sa téte, en clairiéres, en essences™.

Villeminot cherche a cibler ’essence spatiale du réve utopique en
France et en Europe, en usant du roman comme d’un miroir, qui selon
Stendhal « se promeéne sur une grande route »”’. L’ile et la forét jouent
d’une interaction entre fiction d’anticipation et fiction ancestrale. Ces
espaces sont aussi les aréenes d’une réflexion sur la maniere dont on peut
se les (ré)approprier, du moins en littérature. Ce sont des écomotifs, des
motifs dénotant des espaces environnementaux, qui renvoient a un méme
topos d’expérimentation imaginaire et sociopolitique, avec ses succes, ses
échecs, ses tragédies. L’auteur offre de la sorte une écho(géo)graphie de
notre époque’. Pour citer Deleuze™, il parait dire a notre jeunesse que
son devenir est géographique, idéalement nomade puis (néo)rural :

7 Alain Damasio, Agnés Rousseaux, Barnabé Binctin, « Alain Damasion : “Créer une

pluralité d’ilots, d’archipels, est la seule maniére de retourner le capitalisme” », Basta, 12/07/ 2019,
https://basta.media/Alain-Damasio-Les-Furtifs-La-Volte-ultra-liberalisme-ZA D-pouvoir-

alienation. [Derniére consultation : 12/03/2024]

% Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 314-316.

7 Jbid., p. 189-190.

7 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Poche, « Classiques frangais », 1993, p. 363.

8 Expression inspirée du titre du volume codirigé par Nathalie Prince et Sébastian Thiltges,
op. cit.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari explorent le concept du « devenir » (animal, enfant,
femme, homme...) et 'annexent a celui du désir dans leur essai L'Anti-(Edipe (Paris, Editions de
Minuit, 1972) premier tome de Capitalisme et schizophrénie, puis dans sa suite en 1980, Mille
plateaux.
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Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un
modeéle, fit-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un
auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui
s’échangent [...]. Car a mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change
autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomeénes d’imitation,
ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non paralléle, de noces
entre deux régnes®.

Villeminot propose d’autres maniéres d’habiter les espaces naturels et
une écogéneése dont les jeunes, devenus adultes, pourraient s’inspirer pour
produire de nouveaux territoires en (re)donnant tout son sens et sa place
a ’homme et a I’environnement. Le lieu utopique est bien plus qu’un
entre-deux : il est multiple, tiers-espace ou tiers-lieu ou se réalise une
transformation sociétale, politique, culturelle et littéraire. Il semble
appeler de ses veeux une sorte de redistribution rhizomique?®!.

Le retour des (e)utopies dans la fiction jeunesse a un bel avenir devant
lui; une tendance est déja en train de s’imposer si I'on en croit la
prolifération dans la culture pop d’un nouveau type de personnages
plébiscités et explorés par Villeminot lui-méme dans sa trilogie Instinct :
les mutants, comme figures du posthumanisme®?. Ces hybrides mi-
humain mi-animal ou végétal paraissent nous dire que l'utopie a
aujourd’hui besoin de poésie, de zoo- ou biopoétique. En 2023, I’écrivain
Alain Damasio parlait de « zoo- » ou « biopunk » :

je crois qu’on est complétement revenu de [la fascination de la fusion
homme/machine comme horizon d’émancipation]. On se rend compte au
contraire que c’est une maximisation de I’aliénation. Je pense donc que va
apparaitre un courant « zoopunk » ou un « biopunk » au sens ot I’enjeu sera
la réarticulation au vivant, I’hybridation avec le vivant comme vecteur
d’émancipation [...]. Métaphoriquement, écologiquement, c’est une fagon de
renouer avec des dimensions animales qui sont a la fois en nous et hors de
nous, c’est renouer avec ce bloc qu’on appelle « la nature » et qui serait hors
de nous [...]. Ce vivant, cette force est en nous, il faut en étre conscient pour
la remobiliser?.

80 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, édition augmentée, Paris, Champs, 1977, p. 8.

81 Dans « Rhizome », introduction a Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari
inventent le modéle arborescent de I’espace ou de la cartographie rhizomique : « beaucoup de gens
ont un arbre planté dans la téte » (Paris, Editions de Minuit, « Critiques », 1980, p. 24). En téte
les adolescents qui se cherchent des racines ou les adultes qui cherchent celles de leur existence
dans leur passé et enfance. Cependant, « le rhizome ne se laisse ramener ni a I'Un ni au multiple...
Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des
multiplicités ». Ibid., p. 31.

82 Cf. a ce sujet, Nathalie Dufayet (dir.), Les Nouveaux mutants de la culture pop (X Xe-XX1I°
stécles) : sémiologie du désastre ou utopie posthumaniste ?, FEtudes littéraires, vol. 53, n° 3, été 2025.

85 Alain Damasio, Ruddy Guilmin, « Alain Damasio : ma science-fiction, ¢’est un présent
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Citons pour finir, aux c6tés des hordes de Damasio et de Villeminot,
les métamorphes dont Katja Brandis peuple ses sagas Seawalkers et
Woodwalkers, adaptée cette année par un anthropologue reconverti en
réalisateur, et les hybrides de Thomas Cailley dans Le Regne animal,
également sorti sur les écrans en 2024, qui posent tous la question de
I’anthropocene et, finalement, de notre devenir-créature.

Nathalie Dufayet
(La Rochelle Université/CRHIA)

hypertrophié », Gonzai, 14/01/2023, https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-
present-hypertrophie/. [Derniére consultation : 27/06/2024]
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Résumé | Abstract

FR L’article se propose d’étudier la représentation de la différence dans 1’espace
traditionnellement utopique de 1ile a travers 1’analyse de 7%4e Wall (2019) de John
Lanchester, un roman dystopique de science-fiction climatique (cli-fi) situé dans un futur
proche, ou la catastrophe du changement climatique a produit des millions de réfugiés.
Apres avoir situé le roman dans le contexte de la BrexLit, des fictions sur le changement
climatique et des débats contemporains sur les épistémologies de la frontiere et les
migrations induites par le climat, |’analyse envisage la comparaison de 7%e Wall et de
I"Utopia  de Thomas More, puis s’attache a 1’organisation géographique de l’ile de
Lanchester comme un espace de division sociologique profonde qui maintient néanmoins
1"espoir et un horizon utopique dans les pages d"une dystopie critique.

Mots-clés : hiérarchies spatiales, récits de différence, espace utopique, dystopie critique,
BrexLit, cli-fi, migration induite par le climat.

EN The article intends to investigate narratives of difference in the traditionally
utopian space of the island through a close reading of John Lanchester’s 7%e Wall (2019), a
dystopian climate fiction (cli-fi) novel set in a near future, in which catastrophic climate
change has left millions displaced. After situating the novel in the context of BrexLit, climate
change fiction, and global contemporary debates about border epistemologies and climate-
induced migration, the analysis opens with a comparison between 7%e Wall and Thomas
More’s Utopia, and then moves to analyze the geographical organization of Lanchester’s
island as a space of deep sociological division that nevertheless maintains hope and a utopian
horizon within the pages of critical dystopia.

Keywords : Spatial Hierarchies, Narratives of Difference, Utopian Space, Critical Dystopia,
BrexLit, Cli-Fi, Climate-Induced Migration.
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Narrating Differences through Space :
John Lanchester’s The Wall

pace is an important element in determining the social, political,

and economic structure of a society and a central feature of any

utopian or dystopian novel. The well-planned layout of the island
of Utopia, for example, illustrates Thomas More’s belief that appropriate
spatial measures are crucial to building a society that is both just and
peaceful. The island’s topography is meticulously explained, highlighting
its isolation and self-sufficiency as defenses against outside influences and
conflicts. The layout and architecture of the cities are all the same,
encouraging equality and homogeneity among the citizens. The social
order, eliminating poverty and reducing social conflicts through shared
resources and communal life, is symmetrical and ordered like the physical
world. The way that space is used in More’s Utopia shows how space and
place may be combined to create a society that upholds and promotes
utopian ideals!'. Although space and place are often used interchangeably,
distinguishing between them can be useful. Space typically refers to
broad and abstract notions of spatiality, while place pertains to the local
and bounded, it is space that has been given meaning through human
experience and interaction. The transformation from space to place
occurs when a specific area becomes important and meaningful to people,
shaped by cultural, historical, and personal contexts.

This article intends to investigate narratives of difference in the
traditionally utopian space of the island through a close reading of John
Lanchester’s The Wall (2019), a dystopian climate fiction (cli-fi) novel set
in a near future in which catastrophic climate change has left millions
displaced?. The global environmental transformation of the world is

! Thomas More, Utopia, trans. Clarence H. Miller, New Haven-London, Yale University
Press, 2014.
2 John Lanchester, The Wall, London, Faber & Faber, 2019.
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known as « the Change », a time when « the shelter blew away, the waters
rose to the higher ground, the ground baked, the crops died, the ledge
crumbled, the well dried up »3. The novel leaves the reasons behind this
transformation obscure, and all readers know is that environmental
change has caused sea levels to rise and beaches to disappear, making
parts of the world inhabitable and forcing entire populations to move
from their countries. Although Britain is never named and The Wall is set
on an unnamed island nation, a series of toponyms emerging gradually
in the text — such as the Midlands, London, the Lake District, and
Scotland — suggest that Lanchester’s fictionalized space is in fact a Great
Britain deprived of Northern Ireland and all other small islands. In order
to protect itself from the rising sea levels and especially from the arrival
of people referred to only as Others, this post-contemporary Britain has
built a Wall around its ten-thousand-kilometer coastline — a « long low
concrete monster » that looks « very tall and very straight and very
dark »* — and forces all young citizens to serve on the wall for two years
as Defenders, border guards on the Wall protecting the country from the
threat of an armed invasion. A simple mathematical rule determines life
at the Wall and the consequences of inadvertent watch : for each Other
that enters the Wall, one Defender is put to sea. Additionally, Others who
successfully enter the Wall « have to choose between being euthanised,
becoming Help or being put back to sea »>. Most Others choose to be
Help, legalized slaves who serve national residents : the attraction is that
« if they have children, the children are raised as citizens »°. Readers are
introduced to life at the wall through the viewpoint of its narrator Joseph
Kavanagh, a young English man who has just been sent to the wall for
the obligatory two-year term of service. One major split in the narrative
occurs when Kavanagh and other members of his company are put to sea
after a large group of Others succeeds in crossing the border with the help
of anetwork of rebel nationals while Kavanagh and his crew are on duty.

In its reconfiguration of the dichotomy between the British self vs.
the unspecified Others, Lanchester’s novel seems to be partly inspired by
Britain’s withdrawal from the European Union on 23 June 2016 ; in other
words, the Wall can be read as a literal Brexit. Following Kristen
Sandrock’s analysis of The Wall through what she refers to as « British
border epistemologies »7, Maria Alonso Alonso (2024) suggests that

3 Ibid., p. 111.

4 Ibid., p. 4, 5.

5 Ibid., p. 44.

0 Ibid., p. 47.

7 Kirsten Sandrock, « Border Temporalities, Climate Mobility, and Shakespeare in John
Lanchester’s The Wall », Journal of Modern Literature, vol. 43, n° 3, 2020, p. 164.
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Lanchester’s text seems to join a number of literary works known as
« BrexLit »®, a literary corpus inspired by this watershed event, whether
directly or not — as Kristian Shaw suggests, indeed, British literature had
already begun to imagine rebordering processes and to turn immigrant
and refugees into subaltern subjects long before Brexit was even a
possibility. Novels published in the years after the Brexit referendum, like
Lanchester’s The Wall, reimagine the aftermath of this poll while at the
same time questioning its exclusionary rhetoric and outlining a counter-
discourse.

Whilst Lanchester imagines an isolated and insular Britain after
Brexit, however, his novel goes beyond recent UK politics as it enters
« global debates about rebordering processes, mass migration,
environmental change, biometric surveillance, and the role of the nation-
state vis-a-vis contemporary global crises »°. As a matter of fact, the
story is indeed influenced by the 2015 humanitarian crisis, by Donald
Trump’s plan to build a wall between the USA and Mexico, by Matteo
Salvini’s refusal to allow ships carrying migrants into Italian ports when
he was interior minister in 2018 — but also by the inner-Irish border,
Fortress Europe, and many other examples of politicians inciting fear of
others as well as cruel anti-immigration policies. Interviewed by Lisa
Allardice, Lanchester states that the novel’s wall is not a metaphor for
anything else, adding that « we had this period when walls were coming
down around the world and now, just as an empirical fact, they are
springing up all over the place »%. In the same interview, he describes
himself as a « well-disguised semi-immigrant » : son of an African-born
father and an Irish mother, he was born in Hamburg and spent much of
his childhood in Hong Kong!!. In this regard, he insists that for him the
image of the wall was a comforting rather than a disturbing one : « Hong
Kong was safe and that just over the border there was a place where

8 Maria Alonso Alonso, « A Posthuman Approach to BrexLit and Bordering Practices
through an Analysis of John Lanchester’s The Wall », Humanities, vol. 13, n°® 34, 2024, p. 1-13.
On BrexLit see John Day, « BrexLit : The New Landscape of British Fiction », Financial Times,
28 July 2017, http://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-93ff-99f383b09ff9. [last accessed :
21/07/2024] ; Robert Eaglestone, Brexit and Literature : Critical and Cultural Responses, London,
Routledge, 2018 ; Barbara Korte, Laura Lojo (eds.), Borders and Border Crossings in the
Contemporary British Short Story, Cambridge, Palgrave, 2019 ; Kristian Shaw, Brexlit : British

Literature and the European Project, London, Bloomsbury, 2021, and Christine Berberich, « Europe
in Britain : The Marginalized Voices of EU Migrants in Contemporary British Brexit », in
Id. (ed.), Brexit and the Migrant Voice : EU Citizens in post-Brexit Literature and Culture, London,
Routledge, 2023, p. 31-45.

9 Kirsten Sandrock, op. cit, p. 164.

10 Lisa Allardice, « Interview with John Lanchester », The Guardian, 11 January 2019,
www.theguardian.com/books/2019/jan/11/john-lanchester-interview-the-wall. [last accessed
21/07/2024]

1 Jbid.
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people were desperate to escape from, and that people died trying to get
over the border, people drowned swimming [...]. If people want to get to
the place where you are, that means you are in a safe place »'2. The Wall
gives in fact center stage to the concept of a « safe space » — that will be
analyzed in this article — and to the continuous shifting of borders : if, for
most part of the novel, British citizens occupy the privileged position of
those who happened to have been born in a safe place, halfway through
the text « the territorial border of the Wall turns out to be an illusionary
site for safety »!3. At the same time, while those who arrive on Britain’s
shores are defined through the dehumanizing and Orientalizing term
« Others »* — with a handful of references to some being of African
origin, i.e., « they were from sub-Saharan Africa »> — it is eventually
Kavanagh and his British companions who turn into Others after being
put to sea.

In the end, no one is safe, and the novel’s emphasis on borders as
illusionary markers of safety helps to convey one of its main messages :
that « climate change does not stop at the borders »'%. The Wall enters
current debates about environmental change positing that the climate
crisis will affect all parts of the earth, whether directly or indirectly —
increasing, for instance, climate-induced migration. According to Tom
Holland, The Wall « is ultimately no more focused on immigration than
it is on Brexit. Both are cast as symptoms of its ultimate theme : climate
change »'7; in other words, Brexit, migration, and climate change are the
three entwined forces of the novel. Being migration one of the main
motivators for Brexit!?, these two major themes are often entangled in
the novel, stressing that the need to fortify national borders is often
triggered by global anxieties towards mobility. At the same time, it is
well-known that climate change has led and will continue to lead to an
increasing presence of climate refugees in contemporary migrant flows!?,
including those across the British border. Besides being an example of
BrexLit, The Wall can be therefore interpreted as a work of climate

12 Ibid.

13 Kirsten Sandrock, op. cit, p. 170.

14 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978.

15 John Lanchester, op. cit., p. 129-130.

16 Kirsten Sandrock, op. cit., p. 170.

17 Tom Holland, « The Wall by John Lanchester. Review : “The Others are Coming” »,
The Guardian, 19 January 2019, https://www.theguardian.com/books/2019/jan/19/the-wall-john-
lanchester-review. [last accessed : 25/07/2024]

18 See Federico Fabbrini, The Law & Politics of Brexit, Oxford, Oxford University Press,
2017, and Richard Bellamy, Dario Castiglione, From Maastricht to Brexit : Democracy,
Constitutionalism and Citizenship in the EU, London, Rowman & Littlefiel, 2019.

19 See Gregory White, Climate Change and Migration. Security and Borders in a Warming
World, Oxford-New York, Oxford University Press, 2011.
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change fiction, « cli-fi », — a genre that takes anthropogenic climate
change as a point of departure?. In the novel, the global environmental
transformation that drowned large parts of the world is known as the
« Change », a single and extreme solitary event that destabilized people’s
conceptions of time and space. In his interview with Allardice,
Lanchester quotes the German economist Rudi Dornbusch to explain the
novel’s temporality : « “In economics, things take longer to happen than
you think they will, and then they happen faster than you thought they
could”. Substitute the environment for economics and the consequences
are catastrophic »2!. This is the way lots of things happen, he adds, « two
ways. Gradually then suddenly »22. As one character puts it : « The
Change — before and after »*. Such a static conception of climate
change?* is destabilized when Kavanagh asks a former Other now working
as Help about the name for the Change in his language : the Swahili word
for the Change happens to be Kuishia, « the end », suggesting that
displaced Others have already endured one or many more apocalypses
and that climate change outside Britain is not a matter of mere and
minimal adaptation while life still functions as it used before for most
people?. Surprisingly, it is a member of the elite — one of those people
whose life and modes of consumption have changed the least — to explain
the « uneven universality »%% of climate change :

As you all know, the Change was not a single solitary event. We speak of
it in that manner because here we experienced one particular shift, of sea

20 See Axel Goodbody, Adeline Johns-Putra (eds.), Cli-fi. A Companion, Oxford-New York,
Peter Lang, 2018, and Gregers Andersen, Climate Fiction and Cultural Analysis. A New Perspective
on Life in the Anthropocene, Abingdon-New York, Routledge, 2020.

21 Lisa Allardice, op. cit.

22 Jbid.

23 John Lanchester, op. cit., p. 110.

24 This fast and extreme temporality of climate change can be found in many other works
of climate fiction. One of the major problems with the climate change and the Anthropocene
discourses, suggests Marco Malvestio in his book on Anthropocene fiction, is their tendency to
represent the environmental crisis as a much more catastrophic phenomenon than it really is, or
as denoted by an exceedingly visible form of catastrophism. Marco Malvestio, Raccontare la fine
del mondo. Fantascienza e Antropocene, Milano, Nottetempo, 2021. In a 2022 article on the limits
of catastrophic imagery, he further suggests that the intrinsic mode of contemporary eco-
dystopias presents a series of ambiguities, that he summarizes in six theses : eco-dystopias are
spectacular and sensationalistic, they focus on one single feature of the Anthropocene (climate
change), they tend to portray a single catastrophic event, they might end up inhibiting actions to
counter the current crisis even when their aim is to raise awareness of environmental problems,
they are consolatory, and they are ecophobic. Marco Malvestio, « Theorizing Eco-Dystopia :
Science Fiction, the Anthropocene, and the Limits of Catastrophic Imagery », CPCL. European
Journal of Creative Practices in Cities and Landscapes, vol. 5, n° 1, 2022, p. 24-38.

25 John Lanchester, op. cit., p. 82.

26 Rob Nixon, Slow Vielence and the Environmentalism of the Poor, Boston, Harvard
University Press, 2011.
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level and weather, over a period of years it is true, but it felt then and when
we look back on it today still feels like an incident that happened, a defined
moment in time with a before and an after. There was our parents’ world, and
now there is our world [...]. The Change — before and after. Elsewhere,
though, it was not like that. The Change was not an event but a process, a
process that in some places, some unlucky places, has not stopped. In many
of the hotter places of the world, in particular, the Change is still continuing,
still reshaping landscapes, still impacting people’s lives??.

As suggested by Lanchester (who in turn is quoting William Gibson)
in his interview with Allardice, « the future is already here — it’s just not
evenly distributed »%8. As The Wall consciously works within the tradition
of utopian literature, reworking some of its tropes, such as the
island/fortress (More), our analysis opens with a comparison between
The Wall and Thomas More’s Utopia, and then moves to analyze the
geographical organization of Lanchester’s island as a space of deep
sociological division that nevertheless maintains hope and a utopian
horizon within the pages of dystopia?.

1. A Formal Inversion of More’s Utopia

Lanchester’s novel is built around juxtapositions and comparisons
that, on the one hand, situate it in the tradition of utopian literature and,
on the other, highlight the different meanings that spaces have been given
through human experience and interaction. The first of these
comparisons is with the genre’s eponymous text, Thomas More’s Utopia
(1516). The state’s response to the climate crisis and the threat of
immigration is the erection of a wall surrounding its coasts. Officially
called the « National Coastal Defense Structure », the Wall is guarded
24/7 by « two hundred thousand active Defenders at any given
moment »30,

The construction of the Wall around the island evokes King Utopus’s
creation of the island of Utopia : he « had a channel cut fifteen miles wide
at the point where the land adjoined the continent, and thus caused the
sea to flow all around the land »3!. For Louis Marin, in Utopics (1984), this
passage describing violence upon nature and humanity represents the
creation of a myth about the founding of the social order, indicating that

27 John Lanchester, op. cit., p. 110-111.

28 Lisa Allardice, op. cit.

29 On utopian hope maintained in dystopia, see Raffaella Baccolini, Tom Moylan (eds.),
Dark Horizons : Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003.

30 John Lanchester, op. cit., p. 21, 34.

31 Thomas More, op. cit., p. 53.
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the passage from nature to culture is a violent one®’. In Imaginary
Communities, on the other hand, Phil Wegner remarks how this gesture
of territorial inclusion and exclusion « marks a border where there had
previously existed only an indistinct frontier between “neighboring
peoples” »33. Such act, that Anthony Giddens considers a « crucial
dimension of the subsequent spatial practices of the modern nation-
state », makes More’s Utopia the prototype of the modern nation-state3*.
Regardless of its interpretation, the configuration of space through its
appropriation suggests how, following Yi-Fu Tuan (1977), spaces have
been shaped by human experiences and interactions®. Lanchester’s debt
to More signals then at least two things : first, as Wegner has also stated,
that the post-contemporary British nation-state imagined in the novel is
a formal inversion of the utopia encountered in More’s text, namely a
critical dystopia®; but also, that in a similar fashion to More’s Utopia,
Lanchester’s island follows an isolationist and protectionist principle.

Both the island of Utopia and Lanchester’s island have been fortified
by walls. The city in Utopia « is surrounded by a high, thick wall with
many towers and bastions. On three sides the wall is surrounded by a
moat that is dry but wide and deep and blocked by thorn hedges; on the
fourth side the river itself serves as a moat »37. The island of Utopia is
therefore depicted as a separate, self-sufficient place whose detachment
and separation are protected at all costs. Its isolation preserves it from
external corruption, but the insularity of Utopia also brings with it an
autarchic system and the principle of a closed economy.

The island in Lanchester’s novel is also protected by a « ten thousand
kilometres long » wall, « three metres wide at the top [...]. On the sea side
it is usually about five metres high; on the land side the height varies
according to the terrain », a location that « looks like a cold, hard,
unforgiving, desperate place »3%. Human action has also transformed,
using « millions of tons » of concrete, a future Britain into a separatist
and isolationist state3’. But while More’s society is founded on an

32 Louis Marin, Utopics : The Semiological Play of Textual Spaces, trans. Robert A. Vollrath,
Atlantic Highlands, Humanities Press International, 1984.

33 Phillip E. Wegner, Imaginary Communities : Utopia, the Nation, and the Spatial Histories
of Modernity, Berkeley, University of California Press, 2002, p. 50.

34 Tbud.

35 Yi-Fu Tuan, Space and Place : The Perspective of Experience, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1977.

36 Phillip E. Wegner, « A Story Where Something Turns Out All Right, Part 1 : The Defense
of the Critical Dystopia in John Lanchester’s The Wall », in Patricia McManus (ed.), The Dystopia
Reader, Oxford, Peter Lang, forthcoming.

37 Thomas More, op. cit., p. 57.

38 John Lanchester, op. cit., p. 14, 5.

39 Ibid., p. 15.
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agricultural system where production and consumption can be easily
planned and work is equal for everyone, Lanchester’s society is fraught
with lies and inequality.

An exchange between characters during a camping trip makes clear
that the post-contemporary British state’s economic order is based on
self-sufficiency. While memories of the variety of food available at all
times are tinted with nostalgia, a certain pride accompanies the reduced
crops of the closed economy :

The produce you could get before the Change [...]. Everything, all the
time [...]. I think, it must have been too easy, you know ? [...] how did people
know what to want? [...] Now, there’s less, but maybe, I don’t know,
I wouldn’t say it’s better, that would be mad, obviously it’s not better, but
you have to work with what you’ve got, [...] and even if it is, you know,
turnips, turnips, fucking turnips yet again, at least you know you’re working
with turnips because that’s what came out of the ground and that’s what
you’ve got to cook and that’s what you’ve got to make interesting, because
there’s no choice, you know ? [...] that’s what’s amazing and beautiful about
it, you know, that’s what’s interesting, not just going to the shops and being
able to buy, you know, stuff that just got off a plane from who knows where?°.

These words waver between nostalgia for a lost time and pride for the
new condition. The abundance of produce before the Change is associated
with a certain weakness and a way of life considered to be « too easy »,
while the poor variety of available food is regarded « interesting »,
« amazing », and « beautiful » as people must get the best out of a
difficult situation and « work with what [they]|ve got ».

However, the pride inherent in what seems to be the post-
contemporary state’s isolationist rhetoric turns out to be a lie. The
characters, in fact, abundantly drink coffee and tea throughout the novel,
a fact that reveals how the discourse of England as being self-sufficient is
indeed a fantasy, one that also undermines the history of England’s
colonialism and its exploitation of resources and people*!. But if self-
sufficiency is a lie — one that seems to respond to Brexit’s isolationist pride
—itis not the only problem of this post-contemporary version of Britain,
a society characterized by inequality once again perceived through the
different groups’ relation to geographical space.

40 Jbid., p. 715-76.
41 We are indebted to Antonis Balasopoulos for this observation.
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2. Spatial Hierarchies of Difference

The spatial organization of Lanchester’s island is one of deep
sociological divisions, endowed with narratives of difference*? that are
responsible for an exclusionary version of citizenship*3. As a critical
dystopia, The Wall challenges and deconstructs the alleged ideal space of
the island pursuing a politics of isolationism, border surveillance, and
societal hierarchy. The physical border of the wall built around the
coastline marks out hierarchies of difference, classifying groups of people
according to the place they inhabit (islanders vs. the Others; Defenders
forced to serve on the wall vs. older generations and members of the elite
who are exempt from spending time on the wall) but also to their societal
function (Defenders, Breeders, Help). As in many other dystopias, the
identity of The Wall’s citizens is therefore dependent on the place in
which they live as well as on their function in society.

Starting from the most visible rift (the island vs. the sea) of this
« spatial distribution of hierarchical power relations »%, citizens living
within the wall occupy the privileged position of those being born in a
safe place who can continue to live their existence with relative normality,
while the Others are perceived as a threat to national security and
therefore excluded from British society, besides being the ones most
affected by the impacts of climate change. The Others are displaced from
their countries, homes, and families, forced to live a disposable and
inhuman condition worsened by border control of immigration and the
smuggling of people. When Kavanagh first meets a former migrant who
decided to turn into Help, he provides a handful of references to the lives
of Others : « I could just about imagine burning sand, a huge yellow sun
close overhead, salt water stinging in cuts, the weak being left behind, the
bitter tastes of exile and loss, the longing for safety, the incandescent
desperation and grief driving you onwards ... no, I couldn’t really
imagine. And yet here they were »%. Citizens living within the wall, on
the contrary, have still access to public transportation, pubs, and camping
vacations, suggesting that the effects of climate change are not
distributed evenly across the world. In this regard, the island might
represent a utopian horizon for the displaced Others fleeing homelands :
the ones who successfully enter the wall can indeed choose to become

42 Kirsten Sandrock, op. cit.

43 James Holston, Arjun Appadurai, « Cities and Citizenship », Public Culture, vol. 8, n° 2,
1996, p. 187-204.

44 Akhil Gupta, James Ferguson, « Beyond “Culture” : Space, Identity, and the Politics of
Difference », Cultural Anthropology, vol. 7,n° 11,1992, p. 8.

4 John Lanchester, op. cit., p. 80.
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Help — and most of them actually do, since, as Kavanagh explains, « if
they have children, the children are raised as citizens. That’s after being
taken away from their parents, of course »%0. The island, however, refuses
to serve as a lifeboat for migrants, and the only utopian stance within the
wall is that of a network of Britons who « don’t agree with the Wall. They
think you need the Wall to keep out the water but not to keep out human
beings. Some of them don’t agree with turning people into Help. They
think it’s slavery »%7. Becoming Help means indeed going through
processes of dehumanization that generate legalized slaves because of
one’s societal function; as one secondary character realizes, Help is more
a « falling away, a lessening of one’s own humanity » than « a form of
providing shelter and refuge to the wretched of the world ».

Migrants are not the only displaced subjects in the novel, as
hierarchies of difference are outlined within the island itself. If the lives
of most British citizens continue with relative normality, the new
generation born post-Change must spend two years of service as
Defenders on the wall. The British society in the novel is one of deep
intergenerational conflict and division, as it is the old generation that has
allowed the Change to happen — the world « broke on their watch »* —
and, to make things worse, does not need to spend time on the wall :

None of us can talk to our parents. By «us » I mean my generation,
people born after the Change. You know that thing where you break up with
someone and say, It’s not you, it’s me? This is the opposite. It’s not us, it’s
them. Everyone knows what the problem is. The diagnosis isn’t hard — the
diagnosis isn’t even controversial. It’s guilt: mass guilt, generational guilt.
The olds feel they irretrievably fucked up the world, then allowed us to be

born into it5.

As suggested by Sandrock, this passage abounds with personal
pronouns that mark the temporal and spatial split between these two
generations, adding the intergenerational border to the many other
borders discussed in the novel. Lanchester’s society is unable to deal with
generational guilt, and the older generation is still able to watch
nostalgically a program about surfing while their children must risk their
lives guarding a country where « there isn’t a single beach left, anywhere
in the world »°'. Such intergenerational border is given a spatial
connotation in the novel, as the two generations live far apart from each

4 Tbid., p. 47.
47 Ibid., p. 191.

4 Tbid., p. 148-149.
9 Ibid., p. 151.

50 Ibid., p. 55.

51 Ibid., p. 56.
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other (the older in the safe inland space and the younger on the
« dangerously cold, frighteningly cold » wall), and Kavanagh has to take
«lorry, train, second train, bus »°2 to get back to his parent’s house for
his two weeks off. Time on the wall, moreover, affects and defamiliarizes
his feelings of a comfortable and safe home :

Home : it didn’t just seem as if home was a long way away, or a long
time ago, it actually felt as if the whole concept of home was strange, a thing
you used to believe in, an ideology you’d once been passionate about but had
now abandoned. Home: the place where, when you have to go there, they have
to take you in. Somebody had said that. But once you had spent time on the
Wall, you stop believing in the idea that anybody, ever, has no choice but to
take you in. Nobody has to take you in. They can choose to, or not>3.

Later on in the novel, after having spent some time on the wall, he
realizes that safety is always an illusion : to think of being safe means to
have hope, and he had already learnt « how dangerous hope is »>*. Being
raised after the Change, Kavanagh’s generation has to deal with feelings
of hopelessness, anxiety, and fear affecting several areas of their lives,
including the ethics of having children in the age of climate change®.
Kavanagh and his generation are well aware that they should not want
to bring children into the world — « we broke the world and have no right
to keep populating it » — as most of the humans that are already living
in this world are « starving and drowning, dying and desperate [,] so how
dare we make more of them? »5°, Nevertheless, the nation needs more
babies as the slogan says « Breed to Leave »°7 : as the wall needs so many
Defenders, people need to reproduce even though the world is such a
horrible place, and those who decide to become Breeders can leave the
wall. The intergenerational border separates Kavanagh’s generation not
only from their parents but also from future generations, as « some people
say that this isn’t fair to the children, who are born into a world where

52 Ibid., p. 44, 49.

53 Ibid., p. 54.

54 Ibid., p. 193.

55 This resonates with real concerns about the environment that are currently preventing
many young people around the world from having children. See Travis N. Rieder, Toward a Small
Family Ethic : How Overpopulation and Climate Change Are Affecting the Morality of Procreation,
Basel, Springer, 2016 ; Roy Scranton, « Raising My Child in a Doomed World », New York Times,
16 July 2018, https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-change-parenting.html. [last
accessed : 21/07/2024] ; Matthew Schneider-Mayerson, Kit Ling Leong, « Eco-reproductive
Concerns in the Age of Climate Change », Climatic Change, vol. 163, n° 2, 2020, p. 1007-1023 ; and
Fiona Harvey, « Four in 10 Young People Fear Having Children Due to Climate Crisis ».
The Guardian, 14 September 2021, https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-
ng-people-fear-having-children-due-to-climate-crisis. [last accessed : 21/07/2024]

56 John Lanchester, op. cit., p. 35.
57 Ibid.

in-10-you
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they have to do time on the Wall in their turn »58. Halfway through the
novel, Kavanagh decides to save himself from the wall by becoming
a Breeder and bringing somebody new into the broken world. This
decision opens up the possibility of imagining for the first time a hopeful
future off the wall — « we’d find work, take turns looking after the baby,
maybe take turns going to college, and it would be onwards and upwards.
There would be a new life, and we would be living a new life »*. Most
importantly, as a Breeder contributing to national — and nationalistic —
fertility levels, he might have the possibility of becoming a member of
the elite, those people « flying off to talk to other members of the elite
about the Change and the Others and what to do about them »%. Besides
the old generation whose careless watch caused the Change, members of
the elite are the only privileged citizens living in the island, so rich and
powerful that they are able to send Help to the wall in their place and,
thus, refuse to serve as Defenders. Kavanagh is blinded by the possibility
of a life as a member of the elite, and he is not able to question a
hierarchical system that remains a utopia for few and a disaster for many.
His viewpoint begins to change when he and other members of his
company are put to sea after a large group of Others crosses the border,
suggesting that the maps of power represented in the novel are neither
static nor absolute. The rest of the novel continues to represent narratives
of difference, exploring what happens after a reversal of the spatial
setting engenders a radical shift of one’s own position of privilege or
discrimination and dispossession. As Sandrock states, Lanchester’s novel
« plays out against the unstable borders of environmental change and
global mobility »%!, suggesting that alternative organizations of space
might be necessary to cope with the current time of crisis.

3. Other Spaces : The Island vs. Utopian Enclaves

Besides being associated with utopia, spaces and places are also used
to further the protagonist’s utopian education. Whether utopian or
dystopian, the imagined elsewhere also shares a pedagogical function
which critics such as Tom Moylan and Phil Wegner have underlined. The
presentation of another world or space allows readers « to perceive the
world they occupy in a new way, providing them with some of the skills
and dispositions necessary to inhabit an emerging social, political, and

58 Ibid.

59 Ibid., p. 152.

60 Ibid., p. 28.

0l Kirsten Sandrock, op. cit., p. 165.
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cultural environment »%2. Thus, through a « process of pleasure and
pedagogy »%, the function of utopia reverts from merely that of « goal
and catalyst of change to one of criticism, and the education of desire »%*.
One of the key functions of utopia, then, is the educative aspect stressed
by Ernst Bloch in his Principle of Hope, explained by Ruth Levitas as
followsb5 :

The education of desire is part of the process of allowing the abstract
elements of utopia to be gradually replaced by the concrete, allowing
anticipation to dominate compensation. Utopia does not express desire but
enables people to work towards an understanding of what is necessary for
human fulfilment, a broadening, deepening and raising of aspirations in
terms quite different from those of their everyday life®.

These aspects of utopian and dystopian writing, articulating a
geographical and temporal elsewhere (together with the necessary
journeys involved) can usefully be applied to Lanchester’s novel and its
protagonist.

Dislocation from what is familiar and desirable is the event that
allows Kavanagh to become the critically aware citizen of dystopia. In
fact, following a successful attack on the wall, Kavanagh and a few other
characters are expelled from the island. Their dis-placement from a
meaningful and desirable place becomes that which turns Kavanagh into
the « misfit » character that is a feature of every dystopia. Before the loss
of place, Kavanagh proves to be unable to question the system he
inhabits. If the generational conflict makes Kavanagh not thoroughly at
home in the post-contemporary version of Britain, his unease is only the
result of resentment toward the older generation. He never shows doubts
about the hierarchical system, only the disappointment of being among
the lower ranks and a desire to improve his individual condition and
« become a member of the elite »°7,

Itis once again a comparison between places that reveals Kavanagh’s
dream, one that begins to wear off, but that never really abandons him :

At first I looked at those planes flying overhead and I longed, physically
ached, to be up there looking down rather than down here looking up [...].
To go up above people, to be away from ordinariness, to live in the pure
inhuman element of height and air. I still felt the appeal of that, the thrill of

62 Phillip E. Wegner, op. cit., p. 2.

63 Tom Moylan, « Making the Present Impossible : On the Vocation of Utopian Science
Fiction », Arena, vol. 31, 2008, p. 79-109, p. 80.

04 Ruth Levitas, The Concept of Utopia, Oxford, Peter Lang, 2010, p. 226.

05 Ernst Bloch, The Principle of Hope, Cambridge, MIT Press, 1986.

06 Ruth Levitas, op. cit., p. 141.

67 John Lanchester, op. cit., p. 73.
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it. To be up there rather than down here . . . but the problem was, that was
the same as wishing to be above normal people, not one of them98.

The space of the sky metaphorically represents the superiority that
Kavanagh aspires to. But Kavanagh’s doubts only seem to concern his
discomfort about feeling better than his friends. He shows no compassion
for the Help, and even less so for the Others. Far from being an occasion
to reflect on the inequality of the system, the choice to borrow Help for
the camping trip is savored as « a taste of what it’s like to be rich. I had
thought it might be awkward for us, from the human point of view,
getting used to Help when we weren’t the kind of people who had it in
our private lives. But it was interesting how little adjustment it took »%.
The camping trip, then, becomes an occasion to reflect at best on the ease
of privilege, not its fairness.

The location of the camping trip in the Lake District and the
atmosphere are evocative of utopia by being repeatedly described as
« ideal », « beautiful », « blessed », and « perfect », a condition that can
only be achieved by being « on the inside » : « this must be what it’s like
to be in the elite. To have things done for you »?. Associated with this
place is « feeling safe and warm »™. What at first sight appears as a
utopian experience is undermined by Kavanagh’s not-yet-utopian stance.
His acceptance of the hierarchical system as well as his exploitation of
the Help show the limits of a utopian project that is not self-sufficient
but rather is at someone else’s expense. The presence of the Help, in fact,
ensures the comfort of the experience while revealing the fragility of a
false utopia. In a similar way, the pride in the rhetoric of self-sufficiency
serves to hide that an autonomous Britain is only a fantasy.

The feelings associated with different locations are reminiscent of
Homi Bhabha’s reflections on discourses of the nation, belonging, and
power. In Nation and Narration, Bhabha distinguishes between the
« hetmlich pleasure of the hearth » and the « unheimlich terror of the
space or race of the Other »™. Despite Kavanagh’s position among the
less fortunate compared to the elite and the older generation, he is still
located in a comfortable, familiar place compared to the hostile space
inhabited by the Others.

Because he enjoys privilege and inhabits the familiar, just as for the
Help, he never quite expresses compassion for the Others until he becomes

%8 Ibid., p. 4.

% Ibid., p. 70.

70 Ibid., p. 68, 70, 71.

1 Ibid., p. 71.

2 Homi K. Bhabha, « Introduction : Narrating the Nation », in Id. (ed.), Nation and
Narration, London, Routledge, 1990, p. 2.
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one. While, at an earlier stage, reflecting on the number of people needed
to man the Wall he thinks that in the future perhaps « all the Others will
have died off » and that consequently there will be no need for defenders,
he begins to attempt to imagine the « longing for safety, the incandescent
desperation and grief » of being an Other, although he still admits that
he cannot « really imagine » it?.

It takes Kavanagh the loss of place, and hence of comfort and
privilege, to embrace the « terror of the space or race of the Other »™.
The loss of place signals also a move away from a false utopia associated
to a concrete, geographical space toward utopia as a process, a way of
life, and a sense of community. Utopia does not offer a blueprint, a model
or a goal to be reached; rather it disrupts the present and our common
notions about how time is experienced. Space, then, becomes less relevant
or significant for what it actually represents : if it is not the actual,
bounded place which one must reach, then the emphasis moves to the
process of attaining an unreachable place, the state of utopia. Utopia
does not designate the space to be ultimately reached but, rather, the
journey through space that we need to undergo.

But before Kavanagh can adapt to the new condition and turn the
loss of the familiar into something utopian, he must first experience a
variety of feelings associated with the terror of the space of the Other,
the space of the sea : he faces « despair », « grief », « numbness », « fear »,
and « terror » after having also encountered « betrayal »™. Such a turmoil
of emotions is what forces Kavanagh to reconsider his position and his
attitude toward the Others : « I'd been brought up not to think about the
Others in terms of where they came from or who they were, to ignore all
that — they were just Others. But maybe, now that I was one of them,
they weren’t Others anymore? If I was an Other and they were Others
perhaps none of us were Others but instead we were a new Us. It was
confusing »7.

Such an opening is what allows him to move from a simple sense of
loss and an attitude to think primarily about himself to an acceptance of
precarity and a sense of community. Being sent out to sea serves as the
« gestalt shift » that Moylan, in Becoming Utopian, has identified as the
« break » that moves the dystopian citizen from apparent contentment

7 John Lanchester, op. cit., p. 35, 80.
" Homi K. Bhabha, op. cit., p. 2.

% John Lanchester, op. cit., p. 183, 170.
7 Jbid., p. 203.
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into « an experience of alienation and resistance » that leads to
utopian agency’’.

The North Atlantic and other bodies of water are dangerous spaces
because of the harsh weather, the presence of pirates, and the scarcity of
food and fresh water. Once cast adrift, there is little chance of reaching
another destination, as rising sea levels have destroyed all coastlines,
leaving only steep cliffs in their place. As they are set adrift on a boat
with enough food and water to last a few weeks, they eventually come
across a « flotilla of boats », a floating community of ten members,
sheltered in the bay of an unreachable island™. Although the group
cannot be said to be an intentional community, as it « had not been a
plan, more a series of accidents and coincidences », Kavanagh begins to
entertain the idea that this life is acceptable : « it was a life that could be
lived »™. Although he continues to waver between nostalgia for a past life
and the realization of the misery of the present, he also begins to accept
such hardship : « At sea, thinking about food had become a form of
nostalgia, of time travel back to a safer place [...]. Out here, it made you
feel worse »80,

But the acceptance of the present hardship is also evocative of the
recognition of the precarity of life :

The truth was, it was hard to imagine ever getting away from here. But it
might be that we would never need to. Perhaps we weren’t waiting for anything,
but this was just life, life in its new form. There had been floating communities
before, in the world before the Change. So maybe that is what we now were and
would always be. It was better not to brood on it, so I tried not to. I tried to
stick to the daily necessities®!.

Although the floating community is « nobody’s fantasy of an ideal
life », it is one that Kavanagh and the readers recognize as fair and equal,
unlike that of the British island82. His education and resistance are
marked by him distancing from the post-contemporary British
exploitative system, choosing instead uncertainty and embracing
solidarity for the « others » : « The storm was passing. We had survived.
The rafts would not be torn apart. The community would keep going.

7 Tom Moylan, Becoming Utopian : The Culture and Politics of Radical Transformation,
London, Bloomsbury, 2020, p. 7 ; Raffaella Baccolini, Tom Moylan (eds.), op. cit., p. 5.

8 John Lanchester, op. cit., p. 201.

9 Ibid., p. 203, 204.

80 Ibid., p. 205.

81 Ibid., p. 210.

82 Ibid., p. 204.
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I could have cried with relief »3. Kavanagh’s new stance includes caring
for the others, not just his friends or his own survival.

Putting their emphasis on « what is doable and viable given the
conditions of the present »%, Kavanagh and the rest of the floating
community seek to build alternatives to mainstream and dominant
practices. In this way, The Wall clears the space for the production of new
critical utopian visions that resonate with Davina Cooper’s « everyday
utopias » capturing a sense of hope and potential, in that « they
anticipate something more, something beyond and other to what they can
currently realize »%>. As such, everyday utopias are not the realization of
a blueprint, a static notion of the ideal society that can be planned,
imagined, and implemented, but they see the utopian as a complex
process with failures, struggles, constant adaptation, and change®® — a
pirate ship launches in fact an attack on the floating community, tearing
their rafts apart. In the utopian enclave of the floating community,
failure and constant adaptation are as important as success, but the
utopian impulse is always maintained within the pages : « nobody was
idle. There were always things to do concerning traps and nets and food
preparation, [...] work of survival », ideas worth trying — even terrible
ideas such as diving in the freezing waters of the North Atlantic —because
they gave them « a sense of purpose and structure and something to do
other than just exist and wait for... for... it wasn’t clear what »%7. This
complex process that starts from what is doable given the conditions of
the present echoes recent invitations to embrace the unknowability and
unpredictability of the world, as theorized by environmental scholars
such as Donna Haraway, Kate Rigby, Anna Tsing, and many more?.
Within the Anthropocene, embracing uncertainty means « staying with
the trouble »3° of ecological devastation, learning to live and die well with
one another on a damaged Earth, and to be « truly present, not as a

85 Ibid., p. 224.

84 Davina Cooper, Fveryday Utopias. The Conceptual Life of Promising Spaces, Durham and
London, Duke University Press, 2013, p. 4.

85 Ibid.

86 Ruth Levitas, « Looking for the Blue : The Necessity of Utopia », Journal of Political
Ideologies, vol. 12, n°® 3, 2007, p. 289-306 ; Tom Moylan, Demand the Impossible : Science Fiction
and the Utopian Imagination, New York, Methuen, 1986 ; Lucy Sargisson, « The Curious
Relationship between Politics and Utopia », in Tom Moylan, Raffaella Baccolini (eds.), Utopia
Method Viston : The Use Value of Social Dreaming, Bern, Peter Lang, 2007, p. 25-46.

87 John Lanchester, op. cit., p. 210.

8 Donna Haraway, Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2016 ; Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the
World : On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015 ;
Kate Rigby, Dancing with Disaster : Environmental Histories, Narratives, and Ethics for Perilous
Times, Charlottesville, University of Virginia Press, 2015.

89 Donna Haraway, op. cit.
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vanishing pivot between awful or Edenic pasts and apocalyptic or salvific
futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished
configurations of places, times, matters, meanings ». On a similar note,
Tsing suggests that we should learn to coexist with the very conditions of
our time, namely indeterminacy and vulnerability. In The Wall,
moreover, pursuing an open, partial, and contingent building of another
world means embracing solidarity and collective action with the Others,
dehumanized by Fortress Britain for most part of the novel. This
resonates with the narrative of « the collective » proposed by Janet
Fiskio”! : inspired by Rebecca Solnit’s account of the spontaneous
collectives that can arise out of disasters’?, Fiskio claims that one
particular narrative thread that emerges in climate discourse and
speculative film and literature is that of « the collective », suggesting that
people need community and meaningful ways to engage in social change
in order to face catastrophe. The opposed narrative explored by Fiskio is
that of « the lifeboat », with individuals competing for survival in a world
where resources are scarce and diminishing. When the floating
community is attacked by a pirate ship, Kavanagh and his partner find a
safe shelter in the lifeboat — packed with hidden boxes of supplies —
aboard of which they were put to sea. Kavanagh says it all :

I did not think it would sink us, sink the lifeboat, but I did think it would
mean we couldn’t stay together as a collective; the rafts and boats would be
scattered over the seas and we would have to look for each other or for a
different place of temporary safety. The sensation of despair, which I had
been holding at bay ever since we had been put to sea — I suppose because we
had been so busy with the work of survival — came back in full force®.

The lifeboat can save him and his partner at the expense of the
collective, and he faces despair over this selfish life choice. The rest of the
floating community will be eventually killed in the pirates’ attack, but
Kavanagh is finally able to reject the British spatial distribution of
hierarchical power relations and to embrace solidarity and a sense of
community, anticipating something beyond and other to what post-
contemporary Britain allows them to realize.

Raffaella Baccolini et Chiara Xausa
(Universita di Bologna)

9 Ibid., p. 1.

91 Janet Fiskio, Climate Change, Literature, and Environmental Justice. Poetics of Dissent and
Repair, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

92 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell : The Extraordinary Communities that Arise in
Disaster, New York, Viking, 2009.

93 John Lanchester, op. cit., p. 223-224, emphasis added.
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Résumé | Abstract

IR L’article étudie le jardin en tant qu’utopie écologique dans le roman d’Alice
Zeniter Comme un empire dans un empire (2020) en le juxtaposant avec le non-lieu de
I'internet et la métropole parisienne. Tous ces espaces jouent un role de catalyseur dans la
vie des deux protagonistes du roman, L, une hackeuse qui cherche un abri ala Vieille Ferme,
une communauté écologique autonome inspirée par la tradition politique utopique, et
Antoine, assistant d’un député du Parti Socialiste. Situé dans un contexte marqué par les
violences contre les femmes, le mouvement des gilets jaunes et la menace de la crise
climatique, le roman de Zeniter aborde la question de la lutte politique et ses formes
différentes. Inspiré, entre autres, par les travaux de Michel Foucault, de Fredric Jameson et
de Herbert Marcuse, notre article examine cette question par rapport aux espaces
complémentaires de I"utopie (ou hétérotopie) écologique, de la métropole parisienne et de
I'internet, tels qu’ils sont représentés dans un roman ultracontemporain racontant les
expériences des plus jeunes générations.

Mots-clés : littérature, hétérotopie, utopie, géocritique, théorie.

EN The article explores the concept of the garden as an ecological utopia in Alice
Zeniter’s novel Like an Empire Within an Empire (2020), examining its relationship to the
nonspace of the Internet and the Parisian metropolis. These spaces shape the lives of the two
protagonists, L, a hacker seeking refuge in the Vieille Ferme, an autonomous ecological
community rooted in the utopian political tradition, and Antoine, who works for a Socialist
Party deputy. Set against a backdrop of violence against women, the Gilets Jaunes
movement, and the looming climate crisis, Zeniter’s novel addresses the complexities of
political struggle in today’s world. Drawing on the works of Michel Foucault, Fredric
Jameson, and Herbert Marcuse, this article analyzes how the ecological utopia (or
heterotopia), the Parisian metropolis, and the digital landscape, interact as complementary
spaces, shaping the lives and experiences of younger generations.

Keywords: Literature, Heterotopia, Utopia, Ecocriticism, Theory.
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Comme un empire dans un empire (2020)

Derniére vision de la ville, avant le départ du train, le coin de bitume du
quai que L apercevait par la porte laissée entrouverte. Elle pouvait distinguer
le revétement crevassé et ouvert, comme s’il s’agissait d’un rif minuscule,
comme si une tectonique des plaques avait eu lieu ici, gare Montparnasse, sans
qu’elle I’ait su jusqu’a aujourd’hui [...]. — Je crois que je vais détester la

campagne, murmura L.

insi décrit Alice Zeniter le départ de L, 'une des deux

protagonistes de son roman Comme un empire dans un empire

(2020), de Paris pour une communauté écologique autogérée en
Bretagne. Ce voyage n’est pas une décision consciente de la part de L,
mais une nécessité, car, apres I’arrestation de son compagnon pour sa
participation a une cyberattaque du groupe Anonymous, elle souffre de
crises de panique, suscitées entre autres par la peur que quelqu’un la
suive, dans la rue et sur le Web. Elle trouve d’abord refuge chez I’autre
protagoniste du roman, Antoine, assistant d’un député du Parti
Socialiste, mais, puisque les attaques de panique continuent, Antoine lui
propose un déménagement a la campagne et, plus précisément, a la Vieille
Ferme, projet écologique et solidaire mené par son ami d’enfance Xavier.
La, personne ne pourra la trouver.

A travers les expériences de ces deux personnages dans la trentaine,
Comme un empire dans un empire examine les formes du combat politique
dans certains microsystémes qui se trouvent tous au sein du systéme
politique principal, le capitalisme tardif mondial. Dans un tel contexte
de « permacrise »?, I’engagement politique ne s’exprime pas a travers la
voie traditionnelle de lutte de classe, comme remarque Tom Moylan, mais
aspire a la survivance de ’humanité qui s’affronte a la crise climatique3.

! Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire, Paris, Flammarion, 2020, p. 333.

2]l s’agit d’un néologisme paru pour la premiere fois pendant les années 2020, voir
« Permacrise », Wiktionary, https:/fr.wiktionary.org/wiki/permacrise#:~:text=(N%C3 % A9ologi
sme)%20(%C3%89conomie) %20(.devenue%20permanente. [Derniére consultation : 06/04/2024]

3 Tom Moylan, Demand the Impossible : Science Fiction and the Utopian Imagination, Bern,
Peter Lang, 2014, p. 10-11.
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En s’inspirant du paysage socio-politique de la fin des années 2010,
Zeniter décrit I’action des Gilets Jaunes, les cyberattaques et ’activisme
féministe en explorant leurs empreintes sur la métropole parisienne. Dans
ce contexte, la Vieille Ferme se présente comme un espace parallele a celui
de la capitale, un lieu autonome et auto-suffisant, espece
d’utopie localisée.

Cet article propose une analyse de I’espace écologique de la Vieille
Ferme par rapport a ceux de la métropole parisienne et du Web en deux
temps. Le premier étudiera le caractere utopique de ce projet écologique
alors que le deuxiéme examinera les espaces de la ville et du Web a travers
I’engagement politique et ses formes différentes. Nous espérons ainsi
contribuer a I’étude du roman ultracontemporain, ses sources utopiques
et écologiques, et sa réflexion sur la lutte politique.

1. Loin de Paris : I’hétérotopie écologique de la Vieille Ferme

« Peut-étre que si L avait eu un jardin, c’aurait été différent. Peut-
étre qu’elle n’aurait pas eu tant besoin des plages infinies du dedans »*.
Ainsi Alice Zeniter décrit-elle les pensées de L lorsqu’elle se trouve a la
campagne, loin de son petit studio a Paris et de ses activités de hackeuse.
Banlieusarde, fille unique d’une meére célibataire d’origine prolétaire, L. a
passé son enfance enfermée dans un espace étroit et sombre, seule avec un
vieil ordinateur, ou elle a appris a coder. Ses années a Paris I’ont amenée
a la rive droite : elle vit aux bords du canal d’Ourcq et travaille en CDD
aux magasins de fast-fashion des grands boulevards, sans que I'idée de
partir en vacances a la campagne lui vienne a I’esprit.

Pendant ses premiers jours a la Vieille Ferme, L voit sa perception
individuelle de I’espace-temps se transformer d’apres les maniéres dont les
averses, le brouillard et les jours ensoleillés affectent la vie de la
communauté écologique. Sa perspective sur les phénomeénes naturels
change lorsqu’elle observe le paysage autour d’elle, les animaux, — le
cochon noir adopté par la communauté et les oiseaux —, les couleurs des
plantes ou les activités jardiniéres et agricoles :

Par-dessus le rectangle rouge qu’elle vient de tendre devant le ciel, L
regarde un oiseau qui porte lui aussi un petit rectangle rouge en plastron. Il
sautille sur la branche d’un noisetier et, méme si ’oiseau parait ne rien peser
du tout, I’arbuste souple ploie sous chacun de ses mouvements minuscules.
Une seconde plus tard, il s’est envolé [...]. Il n’y a plus que des oiseaux dont
L ignore les noms. Noé, qui imite leur trille et leur roucoulement quelques
meétres plus loin, doit les connaitre mais, pour L, ce sont des mots étrangers.

4 Alice Zeniter, op. cit., p. 367.
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Jusque-la, elle s’est contentée de désigner ’ensemble des bétes et des plantes
par le nom paresseux de « nature », ¢’était bien suffisant®.

Afin de décrire le changement d’approche de L vers le monde naturel,
Zeniter se sert d'un langage de précision : puisque sa protagoniste « ignore
les noms » des oiseaux, les mots choisis pour raconter ses observations
(« rouge », « trille », « roucoulement ») sont simples. En méme temps,
cette simplicité permet a 'auteure de mettre l'accent sur la
transformation elle-méme, exprimée lorsque L constate la richesse de la
nature, un univers qu’elle considérait auparavant étre unidimensionnel.
On lit, quelques pages plus tot :

A son arrivée ici, elle s’est sentie envahie, presque attaquée par les formes
de vie toutes proches. Aujourd’hui, elle se sent toujours envahie mais elle peut
distinguer des modes d’invasion différents, une vague connaissance qui fait
que le mot « nature » se révele incapable de désigner I’ensemble des réalités
qui I’entourent. La forét, avec ses chataigniers et ses chénes, n’est pas, ne fait
pas la méme chose que les prés. Les prés aux graminées folles et aux petites
fleurs vives ne sont pas la méme chose que le potager. 1l faudrait apprendre
les noms de tout ce qui se déploie de part et d’autre des draps étendus, se dit
L [...]. La nuit tombe, d’un noir bleuté parfaitement net et troué par les
étoiles. Au sortir de la grange, L marche a petits pas en tentant de reconnaitre
les constellations, de deviner un chasseur ou une casserole, un chariot ou
méme de repérer simplement I’étoile du berger®.

Ces pensées, axées autour de « I’ensemble des réalités » qu’il serait
impossible de désigner seulement avec le terme « nature », impliquent un
autre changement chez L, celui de sa perception individuelle du monde,
de ce que I’époque romantique a appelé Weltanschauung. En étudiant la
place de la contemplation dans des réflexions littéraires ou poétiques du
monde naturel par rapport a la Weltanschauung, Kate Rigby propose le
terme « écopoétique de la contemplation », qui pourrait bien décrire la
perspective nouvelle de L une fois a la Vieille Ferme, loin de la
« rationalité instrumentalisée » de l'industrie capitaliste visant a
I’artificiel et au prét-a-consommer’. C’est en pratiquant cette écologie
contemplative que L réclame son corps et sa libido apres plusieurs mois
d’attaques de panique, alors que son expérience a la campagne renvoie a
la problématique sur les rapports entre espace écologique et espace urbain
animant ’ensemble du roman.

La Vieille Ferme se présente comme une certaine solution aux
impasses de la grande ville pesant sur les épaules des jeunes, bien

5 Ibid., p. 355.

6 Ibid., p. 356.

7 Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of Decolonization, London,
Bloomsbury, 2020, p. 24.
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qu’Antoine n’en soit pas impressionné pendant sa visite. Il pense
notamment que son meilleur ami d’enfance, Xavier, a recouru a ’achat
de ce lieu, ou il a invité par la suite d’autres personnes solidaires a rester,
a cause de son échec « a terminer ses études, puis a trouver une place
valable sur le marché du travail »8. Contrairement a L, qui souhaite voir
le monde autour d’elle dans sa totalité, Antoine semble considérer la
différence entre la Vieille Ferme et Paris comme une antithése
fondamentale, deux mondes séparés et entierement éloignés I'un de
Iautre :

Les caravanes étaient restées pour toujours — une éternité de caravane,
une éternité réduite. Les habitants, eux, changeaient. La Vieille Ferme était
devenue une communauté peuplée d’artistes, de paysans, de paumés, de

co e . L1 s . 0
réfugiés, par minuscules et éphémeres échantillons®.

Cet extrait montre le caractére solidaire de la communauté, qui a été
désignée comme une « presque ZAD » par la critique!?. Xavier répéte
plusieurs fois que « quelque chose bouge » et, sans nier ses propos,
Antoine tente néanmoins de les situer au sein de ses propres
expériences : les études a Sciences Po, les références a des ouvrages
d’intellectuels et son travail pour le député, en contrastant sans cesse le
champ de la Realpolitik avec celui de la Vieille Ferme. Ainsi reste-t-il ancré
sur I’antithése entre la métropole parisienne et la communauté créée par
son ami, dans une série de pensées renvoyant a la tradition utopique. En
effet, si la Vieille Ferme s’inspire de cette tradition, la discussion entre
Xavier et Antoine aborde un probléeme bien réel, a savoir la fonction des
utopies comme une limite critique. Selon Moylan, cette limite critique est
susceptible de faire envisager aux peuples une rupture avec le systéme
politique en fonction'!. Or, Antoine et Xavier n’arrivent jamais a discuter
cette limite; ils s’attardent sur les phénomenes issus de la crise
climatique, parlant du soleil « inhabituel pour un mois de février » et de
la nature « prise dans un grand écart entre le calendrier et la météo »'2,
avant d’arriver a la conclusion que tout ¢a est « inquiétant du point de
vue du réchauffement climatique »'3.

La menace de la crise climatique, animant ’ensemble de la narration,
invite a une réflexion autour de I’engagement politique qui, dans le cas de

8 Alice Zeniter, op. cit., p. 180.

9 Ibid., p. 182.

10 Voir Ulysse Baratin, « Le roman gestionnaire », En attendant Nadeau, vol. 115, 2020,
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/roman-gestionnaire-zeniter/.
[Derniére consultation : 06/04/2024]

1 Tom Moylan, op. cit., p. 23.

12 Alice Zeniter, op. cit., p. 183.
13 Ibid., p. 186.
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la Vieille Ferme, semble s’inspirer de la tradition utopique. En évoquant
les jardins, I'un des espaces les plus éminents dans la tradition littéraire
et artistique — il suffit de penser 2 I'Eden, au jardin des Hespérides ou
méme a celui peint par Bosch dans son tableau Le Jardin des délices (1503-
1515) — la Vieille Ferme évoque l'idée d’un lieu autonome et auto-
suffisant, éloigné du reste de la société, a I’exemple de I'utopie de Thomas
More, une ile en théorie accessible par les cotes européennes!. Or, cet
élément d’accessibilité met en question le caractere utopique de la Vieille
Ferme — méme celui de I'utopie archétypique de More —, puisque I'utopie,
par son étymologie et par sa présence dans les traditions littéraire,
artistique et philosophique, signifie littéralement le non-lieu.

Peut-étre un terme plus approprié pour la Vieille Ferme serait-il celui
d’« hétérotopie », proposé par Michel Foucault en 1966. Foucault
souhaitait créer une théorie pour décrire précisément les « utopies
localisées », a savoir des espaces qui se trouvent au sein du monde réel,
mais retiennent un certain imaginaire utopique, repérable dans la
transformation de I’espace-temps chez I'individu, comme c’est le cas dans
les cinémas, les musées ou méme les cimetiéres. Il propose ainsi les
concepts d’« hétérotopie » et d’« hétérotopie chronique » qu’il étudie
dans deux textes : le premier s’appuie sur les rapports entre littérature et
utopie alors que le second se consacre plutot a I’histoire de ’espace, que
Foucault juge étre I'un des intéréts théoriques fondamentaux du
XXe siecle!>. Quant au jardin, il est décrit comme « le plus ancien exemple
d’hétérotopie », espace a la fois mystique et magique ou « toutes les
beautés du monde » sont recueillies'S. En outre, Foucault qualifie ses
hétérotopies de « contre-espaces », car elles fonctionnent comme la
« contestation de tous les autres espaces »!7. Cette formulation renvoie a
la deuxieme prémisse de la théorie géocritique proposée par
Bertrand Westphal, ou il est question dun espace «dont la
représentation oppose au réel un degré de conformité indécidable »'%. La
Vieille Ferme remplit a la fois les critéres de Foucault et de Westphal,
puisqu’elle conserve un caracteére capable de contester des espaces tels que
les grandes villes, comme Paris. Pourtant, comme nous le montrerons,

14 Thomas More, Utopia, Durham (NC), Duke Classics, 2012, p. 79.

15 Voir Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », dans (Euvres [1966],
édition publiée sous la direction de Frédéric Gros, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2015, p. 1238-1247, et Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits [1984],
édition établie sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, avec la collaboration de
Jacques Lagrange, t. I1, (1976-1988), Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 1571-1581.

16 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1242-1243.

17 Ibid, p. 1246.

18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit, 2007,
p- 117.
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Zeniter n’aspire pas a créer une rupture entre les paysages naturel et
urbain, mais s’intéresse plutot a décrire leurs transformations politiques
et sociales par rapport a la crise climatique.

Bien qu’elle paraisse étre une hétérotopie, la Vieille Ferme présente
néanmoins un élément évidemment « utopique », car c’est une zone
blanche!. Cela la qualifie automatiquement de vrai non-lieu, du moins
pour les nouvelles générations passant leur temps sur les réseaux sociaux,
empreintes de I’existence contemporaine?’. Exister dans un espace sans
acces au Web joue un réle de catalyseur dans la transformation de L, qui
compare sa nouvelle vie du « dehors » avec le « dedans » de I'Internet :

Le dehors n’est pas plus dur ici qu’ailleurs, se dit L. C’est simplement
qu’ils y avancent sans protection, il se sont déprotégés. Il n’y a pas la solidité
des maisons ni des voitures, il n’y a pas le lisse du goudron, il n’y a pas de
capsules autour de leurs corps qui se meuvent, pas d’armures. Bien sir, ce
mode de vie exige que les corps disposent de réserves et de savoirs mais L se
demande a présent si elle a eu raison de rejeter d’emblée la sélection qu’il
impose. Les habitacles, les protections qu’elle a connues toute sa vie, il fallait
pouvoir les acheter ou les louer. Eux aussi tragaient des frontiéres, eux aussi
opéraient un tri?l.

La différence entre les modes de production dans une société
capitaliste et dans une communauté écologique autonome renvoie par
ailleurs au débat passionnant autour de la représentation linéaire de
I’histoire humaine, fortement dénoncée par plusieurs utopies littéraires
du XXcsiécle, situées dans des terres entiérement imaginées ou dans des
planétes lointaines, comme c’est le cas dans Les Dépossédés (1974)
d’Ursula Le Guin ou dans Triton (1976) de Samuel R. Delany. En appelant
ces espaces fictifs des « utopies critiques », Moylan se penche sur leur
capacité de mettre en question les fondements et les structures politiques
des sociétés humaines a travers la problématique des limites des utopies??
qui ne sont pas cet état heureux attendant ’humanité apres la fin du
capitalisme tardif mais une fagon d’espérer sans agir. Par ailleurs, Fredric
Jameson a montré que la représentation de I'utopie comme un espace
uniquement positif provient de la longue tradition philosophique libérale
et, ainsi, constitue-t-elle une prise de position politique et théorique?.

19 Plusieurs personnages répétent qu’il n’y a pas de réseau dans la Vielle Ferme. Voir Alice
Zeniter, op. cit., p. 191 et 345-346.

20 Une telle conception renvoie d’ailleurs a la philosophie existentialiste de Sartre, qui
soutenait que D'existence précéde ’essence. Voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un
humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 24.

21 Alice Zeniter, op. cit., p. 366.

22 Tom Moylan, op. cit., p. 10.

23 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions, London, Verso, 2005, p. 12.
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Quant a la représentation linéaire de I’histoire humaine, celle-ci est issue
d’une téléologie quasiment métaphysique, déconstruite par Herbert
Marcuse dans sa lecture célébre La fin de lutopie (1967)%4.

Néanmoins, Zeniter n’entretient pas une telle idée et, ainsi,
n’examine la fin du capitalisme que par rapport a son impossibilité.
Pendant sa conversation avec Xavier, Antoine pense a une conférence de
Slavoj Zizek, « dans laquelle le philosophe remarquait que les sociétés
occidentales étaient prétes a envisager la destruction totale de la Terre
par une hypothétique astéroide mais pas la fin du capitalisme »?°. Dans
ce contexte, 'utopie n’est pas niée dans sa totalité, car certaines
communautés politiques et solidaires comme la Vieille Ferme retiennent
quelques caractéristiques issues de la tradition utopique. Comme
I’observe d’ailleurs Robert Tally en examinant des mouvements comme
Occupy Wall Street par rapport a I'utopie, « la critique du systéme mondial
en sa totalité requiert 'imagination utopique, d’autant qu’on ne peut pas
comprendre ce systeme mondial dans sa totalité a travers des méthodes
de représentation antérieures »20.

Dans sa capacité a fonctionner comme une hétérotopie, la Vieille
Ferme constitue également un «laboratoire du possible », pour
emprunter la définition de Bertrand Westphal, ayant une qualité
« expérimentatrice de l’espace intégral qui se déroule tantot dans le
champ du réel, tantot en marge de celui-ci » et permettant « a I'individu
de juxtaposer plusieurs espaces en un méme site, ceux-ci fussent-ils a
priori incompatibles »27. Son caractére écologique se trouve au cceur de
cette expérimentation, car il représente ce qui pourrait en effet étre un
systéme paralléle ou méme alternatif au capitalisme tardif et aux géants
du pétrole, responsables principaux de la crise climatique. Contrairement
aux rythmes frénétiques de Paris, la communauté de la Vieille Ferme
s’adapte aux rythmes des phénomeénes naturels, aux averses et au soleil,
mettant en ceuvre ce qu Hésiode considérait étre I’occasion idéale pour les
travaux agricoles dans ses Travaux et les Jours®® ; citons les observations

24 Marcuse rapproche spécifiquement la fin de I'utopie de la fin de I’histoire. Voir Herbert
Marcuse, Das Ende der Utopie. Vortrige und Diskussionen in Berlin 1967, Frankfurt am Main,
Verlag Neue Kritik, 1980, p. 3.

%5 Alice Zeniter, op. cit., p. 187. En outre, une phrase pareille a été écrite par Fredric
Jameson ; on cite sa citation par Tally : « It seems to be easier for us today to imagine the
thoroughgoing deterioration of the earth and of nature than the breakdown of late capitalism »,
dans Robert T. Tally, Utopia in the Age of Globalization. Space, Representation, and the World-
System, New York, Palgrave MacMillan, 2013, p. 51.

26 Robert T. Tally, op. cit., p. 12.

27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 189.

8« & wpn napaueifntal, uwvioby &¢ tot épyov. und’ avafdiiecObar & T’ abplov & Te
évneuw- ». Hesiod, Theogony. Works and Days. Testimonia, Cambridge (MA)-London, Harvard
University Press, p. 120. Traduction : « la saison passe et 'ouvrage est perdu. Ne remettez rien ni
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de L pendant les premiers jours d’été, ou toute la communauté de la
Vieille Ferme déménage a la campagne :

Le lendemain, le soleil écrase la prairie dés les premiéres heures du matin.
Peu a peu, les habitants de la Vieille Ferme sortent des meubles pour les
installer dans la cour, le verger ou a I’orée du bois. Ca trace de nouvelles lignes
sur I'immensité du terrain et les meubles paraissent minuscules dans cet
espace qui n’est pas a leur échelle. L participe a ce déménagement vers
I’extérieur, elle joue, comme les autres, a récréer des salons ou des chambres
entre les végétaux. Ala fin de la journée, il y a des corps étendus partout dans
les salons de jardin et des apéritifs improvisés aux quatre coins du terrain. Des
hamacs sont tendus entre les arbres du verger et on distingue parfois le bras
d’un dormeur qui s’échappe du cocon de tissu. Méme le cochon noir semble
calme, il n’attaque plus les barriéres de ses petits coups de téte rageurs?.

Ce passage montre parfaitement I'autre temps que Foucault repeére
dans les hétérotopies ; il écrit en particulier que « les hétérotopies sont
liées le plus souvent a des découpages singuliers du temps », ce qui les rend
« parentes aux hétérochronies »°. En construisant une vie symbiotique
avec les étres non-humains et les phénomenes naturels, les habitants de la
Vieille Ferme contestent pratiquement le temps frénétique de la
métropole. Compte tenu du caractére politique et solidaire du projet que
nous avons étudié plus tot, nous pourrions designer la Vieille Ferme
comme une « hétérotopie écologique », d’autant plus qu’elle constitue un
lieu entiérement autre, un contre-espace et aussi une sorte d’utopie
localisée construite aux antipodes des structures politiques et
économiques.

Bien que Foucault n’ait pas analysé attentivement la dimension
linguistique des hétérotopies, la préface de son ouvrage Les Mots et les
choses pourrait nous aider a examiner la fonction de la Vieille Ferme en
tant qu’hétérotopie (et non pas utopie) au sein du roman : Foucault
juxtapose utopies et hétérotopies en soulignant que «les utopies
consolent », tandis que

« les hétérotopies inquieétent, sans doute parce qu’elles minent
secrétement le langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce
qu’elles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent
d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle
moins manifeste qui fait “tenir ensemble” [...] les mots et les choses »?.

au lendemain ni au surlendemain ». Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bouclier
[1927], Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 101.

29 Alice Zeniter, op. cit., p. 364-364.

30 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1243.

31 Michel Foucault, Les Mots et les choses, dans (Euvres [1966], op. cit., p. 1038.
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L’affirmation sur le rdle consolateur des utopies situe en effet la
pensée de Foucault sur la méme ligne que celle de Marcuse. En méme
temps, le caracteére inquiétant des hétérotopies les dote évidemment d’une
fonction critique, rapprochée spécifiquement des limites des utopies que
nous avons déja évoquées. Pour le dire autrement, si les limites des utopies
empéchent les individus de faire front aux problémes politiques bien réels,
comme celui de la crise climatique, en conservant I’espoir d’un avenir
utopique (qui ne viendra jamais), les hétérotopies minent les fondements
mémes de ces limites uniquement par leur existence concréte quelque part
sur notre planéte, car elles permettent a des communautés telles que la
Vieille Ferme de continuer leur lutte politique. Cela se manifeste dans le
roman a travers la juxtaposition de la Vieille Ferme au systéme du
capitalisme tardif. On lit encore de I’expérience de L :

Elle apprend des choses, des noms, des gestes. Elle taille des morceaux
de bois pour qu’ils deviennent des tuteurs dans le potager. Ses mains sont
pleines d’échardes et, la encore, elle apprend : savoir celles qui ressortiront
toutes seules, celles qu’il faut oter a I’aiguille ou au cutter [...]. Devant ses
mains écorchées et ses ongles sales, L repense a Jeremy Hammond. A un
moment de sa vie, il a voulu arréter Iaction virtuelle a cause de son cofit
écologique. L a lu qu’on pouvait imaginer Internet comme un sixiéme
continent, avec ses émissions de gaz a effet de serre et sa consommation de
ressources naturelles, un continent qui réclame des millions de litres d’eau,
des milliards de kilowatts, et puis de la silice, des terres rares, du baryum, du
cobalt, du manganése... Jeremy n’avait plus envie de vivre au-dedans si le
dedans s’avérait étre un empire de la consommation et de la voracité qui ne
différait pas des Etats-Unis32.

Les pensées de L autour de l'activité de Jeremy Hammond et des
ressources naturelles requises pour que le Web existe, nous meneront
d’ailleurs vers la métropole parisienne et I’espace du « dedans ». Cela nous
permettra de mieux situer le projet de la Vieille Ferme dans 'univers
romanesque de Zeniter tout en éclairant d’autres dimensions de
I’engagement politique qui constitue le theme principal du roman.

2. Paris et le dedans : chronotopes et hétérotopies avant I’effondrement3?

La structure de Comme un empire dans un empire semble étre inspirée
du théatre, d’autant que les quatre parties du roman — « Introduction »,

32 Alice Zeniter, op. cit., p. 367.

33 Le titre de cette partie fait référence au premier film de Zeniter, co-réalisé avec Benoit
Volnais, axé autour de la crise climatique. Voir Before We Collapse (2023), long métrage, IMDB :
https://www.imdb.com/title/tt15665948/. [ Derniére consultation : 06/04/2024]
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« Développement », « Suspension » et « Dénouement »— pourraient
correspondre aux actes d’une piece. Ainsi, Zeniter présente tout d’abord
ses personnages ; voici I'introduction de L :

L voyait le monde comme la colocation de deux espaces-temps distincts
qu’elle appelait le dedans et le dehors et qui étaient clairement séparés — selon
elle —par une pression du doigt sur la touche © 34,

Les deux espace-temps sont ceux du « dedans », ¢’est-a-dire 'univers
du Web, et du «dehors», que L appelle aussi « Real Life» ou
« viandosphére ». En introduisant de telle maniére la protagoniste de son
roman, Zeniter pose une série de questions sur l’espace-temps et ses
représentations distinctes, multiples, parfois contradictoires, sans en
oublier ses aspects politiques. Elle souligne également que, malgré son
indifférence pour la « viandosphére », ou précisément a cause de celle-ci,
L espérait trouver une place a elle au dedans?®. Une formulation pareille
est employée pour décrire les expériences d’Antoine lorsqu’il tente de se
rapprocher des autres personnes: au début de la narration, lorsqu’il
participe a une manifestation, on lit qu’il « aurait voulu que cette tribu
devienne la sienne »3°,

Ainsi, la problématique de I’espace s’impose-t-elle dés I'introduction
de maniere multidimensionnelle, d’autant que tous les aspects de la vie
des personnages paraissent s’y attacher. Quant a l’action politique a
Paris, elle prend plusieurs formes, des manifestations et les discours
politiques du député pour lequel travaille Antoine a I’activisme féministe
pratiqué par le personnage de Salma. Une autre forme d’activisme
féministe dans le roman est I'informatique solidaire de L, dont le but est
d’aider plusieurs femmes a se protéger, tout en exposant I'identité de leurs
agresseurs sur le Web, un acte connu comme doxing. A travers leurs
expériences avec les espaces qui les entourent, Antoine et L cherchent non
pas a changer le monde, car cela serait impossible compte tenu de la crise
climatique, mais a pratiquer une forme de lutte politique consciente,
chacun par rapport a ses moyens et ressources : « Il faut que quelque
chose change »37 se répéte Antoine, alors que L participe a certaines
cyberattaques des Anonymous. Lorsqu’ils se rencontrent pour la
premieére fois, ils semblent habiter des mondes entierement différents,
mais, comme L découvrira, ils ont la méme conception des notions du
dedans et du dehors :

34 Alice Zeniter, op. cit., p. 23.
35 Ibid., p. 26.
36 Ibid., p. 14.
37 Ibid., p. 22.
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— Je ne prétends pas que ma maniére de faire de la politique soit la bonne.
Drailleurs, ce que je fais comme assistant parlementaire n’est qu’une de mes
maniéres de faire de la politique, vous seriez sympas de ne pas ’oublier. Et les
deux exercices ont du sens : celui qui se fait dans les institutions et celui qui
se fait au-dehors. L sourit par-dessus sa pinte en découvrant la partition
dedans-dehors d’un autre.

Zeniter ne met pas simplement ’accent sur la perception individuelle
de I’espace-temps, mais elle va encore plus loin, en employant un langage
unique pour tous les espace-temps qui apparaissent dans le roman : le
langage des activités d’Antoine semble étre inspiré par les ouvrages qu’il
lit, alors que celui décrivant L provient de I’antitheése entre le dedans,
représenté avec plusieurs mots anglais et termes de codage, et le dehors,
toujours sombre et parfois terrifiant. La derniére partie du roman, qui a
lieu dans la Vieille Ferme, est écrite au temps présent, fonctionnant
comme une sorte de (ré)solution aux impasses des personnages. Cette
pratique renvoie au terme de « chronotope », proposé par Mikhail
Bakhtine, qui souhaitait lier les représentations des espace-temps
différents aux éléments structurants d’une ceuvre littéraire39.

De tous les chronotopes du roman, celui du Web s’impose comme
vaste, presqu’infini, susceptible de pouvoir surpasser et contenir tous les
autres lieux, sauf la Vieille Ferme. Restons sur la description de
Iinstallation d’'un VPN par L dans 'ordinateur d’une de ses clientes, qui
insiste pour que son empreinte numérique se situe a New York :

L proposa Bruxelles mais Isabelle n’avait jamais aimé la capitale belge,
avec ses quartiers éclatés et son ciel trop bas. Elle voulut New York, ou elle
était allée chanter dix ans plus tot avec sa chorale et qu’elle révait de revoir.
L lui rappela que de nombreux sites auxquels elle se connectait ne rendaient
leur contenu accessible qu’a des internautes européens et qu’Isabelle risquait,
dans son déguisement américain, de ne pas pouvoir regarder ses vidéos
habituelles®0.

Cet extrait souligne en effet le lien entre le non-espace numérique et
les espaces réels ou se situent les ordinateurs, les portables et les serveurs
Web. En outre, petit a petit, Zeniter déconstruit l'image d’un
hypermonde numérique transparent et impossible a situer, car les actions
qui y ont lieu se reflétent constamment dans I’espace de la ville, souvent
afin de donner lieu a d’autres actions, menées physiquement par des
corps. Par conséquent, I'auteure se penche sur la nature ambigiie de
I'Internet, tout en questionnant ce qui constitue un espace et un non-

38 Tbid., p. 208.
39 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 237.
40 Alice Zeniter, op. cit., p. 202.
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espace. Quant a la déconstruction de I’hypermonde numérique, elle
semble évoquer la théorie de Michel Foucault autour de 'ordre du
discours créé et distribué par rapport aux systémes de pouvoir*!, mais
aussil’ceuvre de Jacques Derrida, qui conclut que la déconstruction reste
impossible, car elle ne peut jamais étre achevée dans sa totalité 42,

En effet, 'impossibilité de la déconstruction derridéenne s’approche
de I'antithése entre le dedans et le dehors. Comme nous ’avons déja
remarqué, les activités du dedans de L ont parfois des conséquences
physiques. Par exemple, lorsqu’elle commence a recevoir des messages
agressifs sur le Web, L suspecte un chantage de la part de quelqu’un qui
en voulait a son compagnon emprisonné. Son angoisse provoque une
transformation du paysage de la ville autour d’elle, ce qui brouille les
limites entre le dedans et le dehors. Zeniter décrit une attaque de panique
de L, lorsqu’elle croit qu'un homme la suit dans le noir :

Devant sa porte, le souffle court, L se demanda si le type pouvait étre
NoLogo. Il n’y avait aucun indice allant dans ce sens mais il n’y avait rien non
plus qui indiquait le contraire. L évita son reflet dans les vitres, évita que quoi
que ce soit d’elle puisse apparaitre par les fenétres et étre apercu de la rue, ou
d’en face, ou d’'un toit, méme si la petite caverne du sixiéme étage était
difficilement observable. Elle listait : ’homme en noir devant chez Delambre,
I’homme au manteau dans le kebab, le premier message de NoLogo, le
deuxieme de Kaos, est-ce que tous ces événements étaient liés ?43

En mélant un langage descriptif de Paris nocturne (« vitres»,
« fenétres », « toit », « petite caverne », « kebab ») avec le langage Web
(« NoLogo », « message », « Kaos »), Zeniter arrive a rapprocher les deux
mondes de L, le dedans et le dehors, montrant que la fragmentation
éprouvée par L et d’autres personnages n’est qu’un symptéme du systéme
dans lequel ils vivent, ou, pour citer Bertrand Westphal, « I’histoire [est]
devenue plurielle »**. Face a cette fragmentation, 'impossibilité de
I'utopie et de la déconstruction derridéenne constitue, d’une certaine
maniere, la preuve qu'une vision du monde reste toujours construite par
un individu ou une communauté et, ainsi, ne peut pas étre totale. Dans ce
sens, il n’y a aucune raison de juxtaposer le paysage naturel au paysage
urbain, d’autant que les deux sont complémentaires I'un de I’autre, dans
une relation d’interdépendance?®. Cette interprétation s’aligne également

4l « Dans toute société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée,
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour réle d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité ». Michel Foucault, L’Ordre du discours, dans (Euvres, t. 1, op. cit., p. 228-229.

42 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 224.

43 Alice Zeniter, op. cit., p. 224.

44 Bertrand Westphal, op. cit., p. 41.

45 Morton souligne notamment les liens possibles entre la théorie écocritique et ’ceuvre de
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avec la caractérisation de la Vieille Ferme comme une hétérotopie au sein
du monde réel, d’autant qu’elle met I’accent sur I’engagement politique,
qui doit étre toujours en rapport dialectique avec le reste de la société.

(’est dans la Vieille Ferme qu’aura lieu la résolution du roman et, dés
lors, la catharsis de L. Antoine procurera des réponses a son angoisse,
apres avoir découvert que c’était ’ex abusif d’une de ses amies, Fatou,
qui avait planifié certains des événements qui lui ont fait peur, y compris
I’exposition de ses informations personnelles sur le Web. Bien que cette
révélation ne puisse pas expliquer tous les messages agressifs que L a
recus, le danger n’est plus assez grave ; elle peut retourner a Paris et
continuer a exercer son engagement politique personnel dans son petit
studio. Par conséquent, le jardin magnifique de la Vieille Ferme est une
(ré)solution éphémere pour les deux protagonistes. L’'important devant la
catastrophe climatique, pense L, est que toute personne « fasse sa
part »%°, n’importe ou soit-elle. Citons 'extrait :

Elle va rentrer, évidemment. Ici, ¢’est une bulle [...]. Il n’y a qu’un seul
endroit pour elle et elle le sait trés bien : ¢’est le dedans. Pas la Vieille Ferme,
ni I’Assemblée, ni Grenade(s), mais les abysses du dedans [...]. Elle est faite
pour étre pirate??.

La derniere phrase du roman décrit une danse ayant lieu a la Vieille
Ferme, avant le départ de L. Une image qui « n’est donc pas vraiment la
derniére »*8, mais qui se penche sur un instant de joie, de musique et de
rire devant la crise climatique ; une sorte de rappel des petites joies de la
vie et de la beauté de la solidarité.

3. Conclusion

Comme nous I’avons montré dans ce travail, Zeniter n’aspire pas
uniquement a une critique du systéme politique du capitalisme tardif.
Elle envisage plutot a souligner I'urgence de la crise climatique, qui a des
conséquences dans tous les chronotopes du roman, de 1I’Assemblée ou
travaille Antoine au dedans ou se plonge L. Par conséquent, les paysages
naturel et urbain ne sont pas antithétiques I'un a l'autre, mais
complémentaires, car la crise climatique ne fera pas d’exceptions. Devant

Derrida en dénoncant a I’antithése entre le monde naturel et le monde urbain. Voir Timothy
Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2007, p. 6.

46 Alice Zeniter, op. cit., p. 368.

47 Ibid., p. 386-387.

48 Jbid., p. 391.
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cette catastrophe potentielle, I’espace de la Vieille Ferme, ancré dans une
forme de vie symbiotique et calme, apparait non pas comme une solution,
mais comme une hétérotopie écologique, une réalité parallele a celle des
métropoles, un exemple du monde solidaire que I’humanité pourrait
habiter. Ce qui reste pour les personnages de Zeniter est I'importance de
la lutte politique, quelle que soit la forme qu’elle prenne.

Aikaterini-Maria Lakka
(Sorbonne Université)
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Riassunto | Abstract

IT Da quando Crutzen propose il termine Antropocene per descrivere il nostro
presente, il concetto si ¢ dimostrato centrale nel descrivere le peculiarita della nostra epoca:
una crescente asimmetria tra Natura e Cultura e un conseguente mutamento nell” ontologia
dell’essere umano. Una delle manifestazioni fisiche di questa mutazione ¢ la complessa rete
di fenomeni conosciuti come cambiamento climatico e la specifica “perdita del futuro” che
ne ¢ derivata. Poiché le narrazioni sono costrutti mitopoietici, non sorprende incontrare, a
fronte di questa assenza di futuro, un numero crescente di storie distopiche e utopiche nei
vari media. I fumetti non fanno eccezione, con una lunga tradizione di narrazioni distopiche
ora piu esplicitamente collegate ai problemi dell” Antropocene e del cambiamento climatico.
L’articolo si concentra sulle distopie e utopie nei fumetti contemporanei attraverso la lente
della frattura tra Natura e Cultura e della natura iper-oggettiva dei fenomeni globali
dell’ Antropocene. Pit specificamente, si concentra sulle opere di Eleanor Davis ¢ Jérémie
Moreau, che si sviluppano da idee simili ma rivelano un’interpretazione opposta della
tensione utopica: la prima rappresenta un”utopia introflessa e privata, la seconda un’utopia
estroflessa ¢ comunitaria.

Parole chiave : antropocene, utopia, fumetto, perdita del futuro, societa agro-industriali.

EN Since Crutzen proposal of the term Anthropocene, the concept has proved central
in describing the peculiarities of the present times: a growing asymmetry between Nature
and Culture and a subsequent shift in the ontology of human beings. One of the physical
manifestations of this shift is the complex web of phenomena referred to as climate change,
and the specific “loss of future” that generated from it. Since narratives are myhtopoietic
constructs, it’s not surprising in this context that we see a growing number of dystopian and
utopian stories throughout media. Comics are not an exception, with a long tradition in
dystopian narratives now being more explicitly linked to the troubles of Anthropocene. This
article focuses on dystopias and utopias in contemporary comics through the lens of the
fracture between Nature and Culture and of the hyper-objective nature of Anthropocene’s
global phenomena. More specifically, it focuses on the works of Eleanor Davis and Jérémie
Moreau, which sprawl from similar ideas but reveal an opposite interpretation of the subject
of utopian endeavours: the former being an introflexed and private utopia, the latter being
extroflexed and communitarian.

Keywords : Anthropocene, Utopia, Comics, Loss of Future, Agro-industrial Societies.



MATTEO GASPARI

Antropocene e tensione utopica

nell’opera a fumetti di Eleanor Davis e Jérémie Moreau

1. Una nota introduttiva

1 seguente lavoro si concentrera sull’opera a fumetti della

statunitense Eleanor Davis e del francese Jérémie Moreau che, con

approcci antitetici pur muovendo da analoghe premesse, si sono
dedicati all’esplorazione del rapporto tra I’essere umano e il mondo, con
particolare attenzione alla condizione di crisi e trasformazione che, come
vedremo, riassumiamo nel termine Antropocene. Nello specifico,
entrambi includono o hanno incluso nelle loro storie una componente
utopica che rivela differenze sostanziali in termini di tensione : I'utopia di
Eleanor Davis & questione privata e introflessa, quella di Jérémie &
estroflessa, simbolica e quindi collettiva. Prima di dedicarmi alle loro
opere, tuttavia, ¢ opportuno spendere qualche parola sul contesto storico
e culturale da cui quelle narrazioni sono scaturite e che ne determina la
chiave interpretativa qui proposta.

Nel 2000, il meteorologo e ingegnere premio Nobel Paul Jozef
Crutzen' suggeri che le mutazioni dell’atmosfera, del clima e della biosfera
terrestri, dalla rivoluzione industriale in poi, si fossero fatte profonde a
sufficienza da determinare la fine del periodo geologico relativamente
stabile denominato Olocene. Il pianeta stava entrando in una nuova epoca
geologica, che Crutzen propose di nominare Antropocene per sottolineare
I’origine antropica delle mutazioni ambientali che la caratterizzano.

Nel corso dei vent’anni successivi, I’Anthropocene Working Group ha
studiato Deffettiva portata dell'impatto antropico sul pianeta
producendo, nell’ottobre del 2023, una delibera con la quale chiedeva
formalmente all’International Commission on Stratigraphy (ICS) di
includere I’Antropocene nella Scala Geologica Temporale come nuove

I Paul J. Crutzen, Eugene E Stoermer, « The “Anthropocene” », IGBP. Global Change
Newsletter, vol. 41, n° 17-18, 2000, p. 1-20.
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epoca e decretando cosi ufficialmente la fine dell’Olocene?. Nei primi mesi
del 2024, I’'ICS ha negato la richiesta3, all’apparenza relegando il termine
al ruolo di « artefatto culturale » dalla relativa rilevanza scientifica.

Tuttavia, le questioni di nomenclatura geologica, pur rilevanti, tali
rimangono. Vale a dire che, da un lato, queste non affievoliscono il
consenso sulla gravita delle manifestazioni fisiche di c¢io che continuiamo
e continueremo comunque a chiamare Antropocene, in primis il
complesso groviglio di fenomeni comunemente identificato come
cambiamento climatico. E soprattutto che non sminuiscono la centralita
culturale di cio che quel termine indica al di la delle canonizzazioni
stratigrafiche.

Dipesh Chakrabarty, che a questi temi ha dedicato gran parte della
sua carriera recente, affrontando la materia dal punto di vista dello
storico, pone relativa importanza alle questioni di carattere piu
strettamente geologico dell’Antropocene concentrandosi invece sui suoi
risvolti politici, sociali e soprattutto ontologici. Nel seminale I1 clima della
Storta : quattro test, sintetizza cosi la trasformazione avvenuta : « Gli
esseri umani ora detengono una potenza geologica »*. Da questa lapidaria
quanto efficace interpretazione si evince come, al pari e forse piu delle
questioni geologiche e climatiche, il concetto di Antropocene sia legato a
un cambio di prospettiva sull’ontologia dell’essere umano : non piut mero
soggetto biologico, ma soggetto collettivo agente su scale temporali e
spaziali che eccedono i limiti cognitivi e culturali della nostra capacita
non solo di esperire ma anche di concettualizzare la portata di tale
agentivita quanto delle sue conseguenze. Come ben esplorato da Timothy
Morton in Iperoggetti>, il cambiamento climatico e per estensione
I’Antropocene di cui esso é effetto particolare, si pone come problema
della ragione proprio in questi termini di scala : a definire la natura
iperoggettuale di questi iper-fenomeni ¢ in primis la loro estensione che,

2 Colin Neil Waters et alii, « Executive Summary : The Anthropocene Epoch and
Crawfordian Age », The Anthropocene Epoch and Crawfordian Age : Proposals by the Anthropocene
Working Group, 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6853/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] ;
« Part 1: Anthropocene Series/Epoch : Stratigraphic Context and Justification of Rank »,

The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6954/. [Ultimo
accesso : 06/06/2024] ; « Part 2: Descriptions of the Proposed Crawford Lake GSSP and
Supporting SABSs », The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023 :
https://eartharxiv.org/repository/view/6963/. [Ultimo accesso : 06/06/2024 ]

3 « Joint Statement by the IUGS and ICS on the Vote by the ICS Subcommission on
Quaternary  Stratigraphy », 2024, https:/stratigraphy.org/news/152. [Ultimo  accesso :
06/06/2024]

4 Dipesh Chakrabarty, Il clima della Storia : quattro test, in Id., Clima, storia e capitale, a cura
di Matteo De Giuli e Nicold Porcelluzzi, Milano, Nottetempo, 2021, p. 64.

> Timothy Morton, Iperoggetti, Roma, Nero, 2018.
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tanto per definizione quanto per fenomenologia, si pone oltre i confini
geografici e temporali della consueta ontologia.

La natura profonda di cio che il termine Antropocene indica non &
quindi pertinenza delle sole Scienze della Terra e dell’Atmosfera, ma
anche (e forse soprattutto) della filosofia. Troviamo conferma di questa
prospettiva nella pluralita di pensiero di tante altre pensatrici e pensatori
che, come e talvolta prima di Chakrabarty, hanno saputo calare la propria
riflessione nell’ontologia, nell’antropologia e nella filosofia politica :
Bruno Latour e Philippe Descola in primis, ma anche Donna Haraway,
Elvia Wylk, Timothy Morton, Mark Fisher (per quanto a suo modo),
Amitav Ghosh, Geoff Mann e Joel Wainwright solo per citarne alcuni.

A essere messo in discussione dall’Antropocene e dalle sue
implicazioni & quindi 'intero ambito d’interesse delle Scienze Umane e,
con esso, 1l reticolo di relazionalita e attributi che D’essere umano
rispettivamente occupa e acquisisce al suo interno. Come sintetizzano
Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro, viviamo in un periodo
in cui «la relazione tra gli umani in quanto tali e le loro condizioni
generali di esistenza si impone come problema della ragione »°.

Le manifestazioni psicologiche, sociali e politiche di questo problema
sono molteplici : dall’emergere via via pitu convinto di cio che, soprattutto
nei piu giovani, viene definito « ansia climatica »7 all’ascesa di filosofie
tecno-positiviste, tra cui un marcato diffondersi di nuove forme di
accelerazionismo?® ; dal nichilismo al negazionismo®, da reazioni neo-
luddiste!® alla fiducia in wuna olocrazia post-capitalista!!l. Tali
manifestazioni personali e collettive, comunque, sono sintomatiche di una
radice comune, reazioni a un « problema» unitario, per usare la
terminologia di Donna Haraway in Chtulucene'? : un peculiare « senso di

6 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle
paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29.

7 Si vedano i testi: Tara J. Crandon et alii., « A Social-Ecological Perspective on Climate
Anxiety in Children and Adolescents », Nature Climate Change, vol. 12, 2022, p. 123-131. Terra
Léger-Goodes et alii., « Eco-Anxiety in Children: A Scoping Review of the Mental Health
Impacts of the Awareness of Climate Change », Frontiers in Psychology, vol. 13, 2022, p. 11.
Caroline Hickman at alii, « Climate Anxiety in Children and Young People and their Beliefs about
Government Responses to Climate Change : A Global Survey », The Lancet, vol. 5, n°® 12, 2021,
p- 863-873.

8 Steven Shaviro, No Speed Limit. Three Essays on Accelerationism, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2015.

9 Peter J. Jacques, « A General Theory of Climate Denial », Global Environmental Politics,
vol. 12, n° 2, 2012, p. 9-17.

10" Joachim Diederich, The Psychology of Artificial Intelligence, Berlin, Springer Charm,
2021, p. 73-93.

11 Trene Doda, L’utopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Milano, Tlon, 2024.

12 Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero, 2019.
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fine » che ¢ corollario imprescindibile dell’Antropocene!® e che assume i
connotati descritti da Giinther Anders nel Temps de la Fin di « assenza di
futuro »'4.

Se quindi I'artefatto filosofico e culturale che porta il nome di
Antropocene é centrale nel definire e interpretare la complessita del
presentel®, e se questa complessita assume i contorni di una progressiva e
sempre piu ineludibile assenza di futuro, intesa tanto come assenza di uno
spazio pratico di possibilita per I'avvenire dell’esistente quanto, di
conseguenza, come assenza di immaginari futuribili, non sorprende che le
narrazioni che da questo substrato scaturiscono assumano spesso i
connotati della distopia e, piu raramente, dell’'utopia. Le storie sono
« sforzi, non necessariamente consapevoli, di inventare una mitologia
adeguata al presente »'6 e il nostro presente ci impone di confrontarci
narrativamente con la finitudine e quindi con il collasso (distopia) o, con
maggiore difficolta, con la trasfigurazione (utopia). In questo senso, e nel
contesto del peculiare e pervasivo «senso di fine » proprio
dell’Antropocene, la relativa sporadicita di immaginari utopici che
muovano da basi sistematiche ed esplicitamente politiche testimonia ed &
sintomo della difficolta di immaginare un futuro e doppiamente di
immaginare un futuro positivo.

2. La distopia nel fumetto, una breve cronistoria

I1 fumetto ha a lungo esplorato la distopia come risposta alle angosce
storiche ed esistenziali del proprio tempo: dalla critica politica
dell’Argentina dell’Eternauta di Héctor Oesterheld e Francisco Solano
Lépez!'™ all’ucronica Guerra Fredda di Watchmen di Alan Moore e Dave
Gibbons'® ; dall’angoscia atomica sublimata nell’4kira di Katsuhiro
Otomo'? all'ibridazione umano-macchina nel Ranxerox di Stefano
Tamburini e Tanino Liberatore??. Come esplicitato da Francesco-Alessio

13 Scott Hamilton, « Foucault’s End of History : The Temporality of Governmentality and
its End in the Anthropocene », Millennium : Journal of International Studies, vol. 46, n° 3, 2018,
p- 371-395.

14 Giinther Anders, Le Temps de la Fin, Paris, L'Herne, 2007.

15 Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, Francois Gemenne, « Thinking the
Antrhopocene », in Eid. (dir.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking
Moderninity in a New Epoch, London, Routledge, 2015, p. 1-13.

16 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle
paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29.

17 Héctor Oesterheld, Francisco Solano Lépez, L’Eternauta, Milano, Mondadori, 2024.

18 Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, Modena, Panini Comics, 2024.

19 Katsuhiro Otomo, Akira, Panini Comics-Planet Manga, 2021.

20 Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Ranxerox, Napoli, Comicon Edizioni, 2012.
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Ursini, queste « distopie e ucronie sono tali in quanto reinterpretano
luoghi fisici del presente attraverso il futuro [...] e attraverso modalita
culturalmente specifiche »?!. L’autore continua chiedendosi dove questi
futuri potrebbero accadere, e la sua risposta ¢ che gli autori spesso
incorporano « luoghi della realta, spesso metropoli note, all’interno delle
loro strutture narrative [...]. In questo modo, gli autori permettono a
lettrici e lettori di confrontare il presente reale con il futuro
immaginato »’2. Ecco dunque la Buenos Aires dell’Eternauta, la New
York di Watchmen, la Neo-Tokyo di Akira e la Roma di Ranxerox, con
tutte le loro peculiarita urbanistiche e architettoniche da un lato, ma
soprattutto storiche e sociali dall’altro.

In tempi successivi, possiamo trovare degli anticipatori della distopia
ecologica, che si fara piu esplicita nelle narrazioni dell’Antropocene, in
Snowpiercer di Jean-Marc Rochette, Jacques Lob e Benjamin Legrand??
e soprattutto in Nausicad di Hayao Miyazaki?* e in Blame ! di Tsutomu
Nihei?. Il primo rappresenta un mondo in cui il collasso ecologico ha
assunto la forma di una nuova era glaciale, e i superstiti dell'umanita
sopravvivono in una societa stratificata linearmente all’interno di un
treno in moto perpetuo. Il secondo prende le mosse da un mondo nel quale
la Natura pare essersi ripresa i propri spazi e 'umano deve ora fare i conti
con insetti giganteschi e foreste tossiche e rigogliose. Nel terzo I’accumulo
di artificialita e strutture digitali ha reso inabitabile il pianeta e portato
I’essere umano a un’estinzione de facto. Queste tre narrazioni, che
prendiamo a esempio non esaustivo di fantascienza eco-distopica pre-
Antropocene, sono di particolare interesse in quanto anticipano e ben
descrivono alcune delle peculiarita dell'immaginario contemporaneo : il
“senso di fine” e di “assenza di futuro” di cui sopra, ma anche la natura
non-locale, non-soggettiva e non reversibile della crisi.

Se la distopia €, come in questi casi, rielaborazione e anticipazione di
una catastrofe (climatica o meno) gia insita in un presente riassumibile
nell’Antropocene, & opportuno ribadire come le caratteristiche di non-
localita, non-soggettivita e non reversibilita siano centrali nella
rappresentazione : ad essere esplorata in queste storie non ¢ la proiezione
di un’instabilita politica locale o degli effetti temporanei dell’agire

21 Francesco-Alessio Ursini, « Where is the Future ? An Analysis of Places and Location
Processes in Comics », in Francesco-Alessio Ursini, Adnan Mahmutovi¢, Frank Bramlett (dir.),
Visions of the Future in Comics : International perspectives, Jefferson (NC), McFarland, 2017, p. 66.

22 Jbid.

23 Jean-Marc Rochette, Jacques Lob, Benjamin Legrand, Snowpiercer, Reggio Emilia,
Editoriale Cosmo, 2021.

24 Hayao Miyazaki, Nausicad, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2019.

25 Tsutomu Nihei, Blame !, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2024.
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organico e sociale dell'nvomo, ma la natura iperoggettuale di
questi fenomeni.

Ritroviamo queste caratteristiche nelle narrazioni a fumetti
distopiche, ucroniche o utopiche piu recenti e quindi in dialogo piu
esplicito e diretto con le sopra descritte. A titolo di esempio : la crescita
degli oceani che elimina il concetto di « terra emersa » in Grande oceano di
Fabien Grolleau e Thomas Brochard-Castex?6 ; I'imminente impatto con
la Luna in Prima dell’oblio di Lisa Blumen??, a sua volta reminiscente di
Melancholia di Lars Von Trier?® e di Don’t Look Up di Adam McKay?’ ; la
desolazione di La terra det figli di Gipi*® e dell’adattamento a fumetti,
firmato da Manu Larcenet, di La strada di Cormac McCarthy3!;
I'olocrazia spaziale di Lure di Lane Milburn3? e di In alto abbastanza di
Lorenzo Ghetti?? ; la ritirata nel mondo digitale di Alienation di Inés
Estrada3* e di Ci vuole un’altra vita di Thomas Cadéne e Joseph Falzon?.
Tutte queste storie rappresentano un futuro pit o meno prossimo,
irrimediabilmente compromesso (spesso, ma non sempre) dall’azione
antropica. L'unica speranza di salvezza, spesso limitata da un’amplificata
asimmetria economica e sociale, € un altrove pit meno definito, sia esso
mitico (la terra emersa in Grande oceano), digitale (con richiami quindi
alle filosofie accelerazioniste) o corporativo (le stazioni spaziali private di
Milburn e Ghetti).

La distopia ¢ insomma ubiqua nel qui e ora di queste storie, non piu
crisi localizzata geograficamente o temporalmente ma estesa a tutto il
mondo della narrazione, anche oltre i confini esplorati da fabula e
intreccio. Risponde, quindi, alla necessita di elaborare bisogni e ansie di
un presente nel quale I’Antropocene pone in discussione la stabilita del
rapporto tra I'umano e ’esistente in quanto tale, in maniera non-locale e
non-soggettiva. Di contro, I'utopia, intesa non come progetto politico ma
come negazione della distopia o perlomeno come sua alternativa, ¢ in un
altrove pit o meno raggiungibile attraverso un viaggio sia fisico che
simbolico che si configura come una fuga (Prima dell’oblio, Lure e In alto
abbastanza), una trasfigurazione (Alienation, Ci vuole un’altra vita), una
ricerca (La terra det figli, La strada) o un pellegrinaggio (Grande oceano).

26 Fabien Grolleau, Thomas Brochard-Castex, Grande oceano, Torino, Add Editore, 2023.
27 Lisa Blumen, Prima dell’oblio, Torino, Add Editore, 2024.

28 Lars Von Trier, Melancholia, Danimarca, Germania, Francia, Svezia, Italia, 2011.

29 Adam McKay, Don’t Look Up, Stati Uniti, 2021.

30 Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press-Fandango, 2016.

31 Manu Larcenet, La strada, Roma, Coconino Press-Fandango, 2024.

32 Lane Milburn, Lure, Seattle, Fantagraphics, 2021.

33 Lorenzo Ghetti, In alto abbastanza, Roma, Coconino Press-Fandango, 2021.

31 Inés Estrada, Alienation, Seattle, Fantagraphics, 2019.

35 Thomas Cadéne, Joseph Falzon, Ci vuole un’altra vita, Milano, Rizzoli, « Lizard », 2022.
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La tensione utopica e quindi il moto a luogo da un qui a un altrove, luoghi
fisicamente e concettualmente separati.

2. La svolta utopica introflessa di Eleanor Davis

Eleanor Davis ¢ una fumettista e illustratrice statunitense, nata nel
1983 e cresciuta in Arizona. Ha studiato arte sequenziale al Savannah
College of Art and Design in Georgia e insegna storytelling per il fumetto
all’Universita della Georgia’®. Nonostante sia relativamente poco
tradotta in italiano, & tra le autrici piu interessanti del fumetto
indipendente statunitense, come testimoniano i diversi premi che hanno
attestato, nel tempo, la qualita e la rilevanza del suo lavoro. Tra gli altri :
due premi Ignatz (nel 2015 e 2018), il LA Times Book Prize for Graphic
Novels and Comics e diverse nomination agli Eisner Awards.

Dopo un esordio nel fumetto per giovani lettrici e lettori con Stinky?”
e The Secret Science Alliance and the Copycat Crook3?, ha pubblicato
prevalentemente con Fantagraphics, noto per essere tra i piu importanti
e longevi editori statunitensi di fumetto indipendente, alternativo e
underground. Con loro pubblicato How to Be Happy?°, raccolta di racconti
brevi originariamente apparsi in diverse riviste, tra cui MOME, sempre
di Fantagraphics ; Why Art ?4°, tradotto in italiano da Add editore nel
2021 con titolo Arte, perché ?*1 ; e The Hard Tomorrow*?, tradotto in
italiano da Rizzoli Lizard nel 2019 con titolo Il futuro non promette bene*3.
Il suo diario di viaggio You & a Bike & a Road** & stato originariamente
pubblicato da Koyama Press nel 2017 ed é attualmente in corso di
riedizione per Fantagraphics.

La produzione di Davis é variegata e multiforme in termini di stile,
interessi e forme narrative, che spaziano dalla striscia al cosiddetto
romanzo a fumetti, e un’analisi approfondita del suo corpus esula dagli
scopi di questo articolo. Mi concentrero quindi su parte del suo lavoro e
piu precisamente sull’emergere di una specifica dimensione utopica in
Arte, perché ?, nel Futuro non promette bene e in due racconti contenuti in

36 ¢« Eleanor  Davis  », PrintMag, 2009, https://www.printmag.com/designer-
profiles/mva 2009 eleanor davis/. [Ultimo accesso : 06/06/2024]

37 Eleanor Davis, Stinky, New York, Toon Books, 2008.

38 Eleanor Davis, The Secret Science Alliance and the Copycat Crook, London,
Bloomsbury, 2009.

39 Eleanor Davis, How to Be Happy, Seattle, Fantagraphics, 2014.

40 Eleanor Davis, Why Art ?, Seattle, Fantagraphics, 2018.

41 Eleanor Davis, Arte, perché ?, trad. Elisabetta Mongardi, Torino, Add editore, 2021.

42 Eleanor Davis, The Hard Tomorrow, Seattle, Fantagraphics, 2019.

43 Eleanor Davis, Il futuro non promette bene, Milano, Rizzoli Lizard, 2019.

4 Eleanor Davis, You & a Bike & a Road, Toronto, Koyama Press, 2017.
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How to Be Happy, nello specifico Nita Goes Home (in origine pubblicato
nell’ultimo numero di MOME) e In Our Eden* (pubblicato online e
ancora leggibile gratuitamente sul sito dell’autrice).

Arte, perché ? nasce da una presentazione tenuta da Davis durante
ICON : The Illustration Conference nel 2017 che, rielaborata in forma di
libro, € una meta-esplorazione sul senso e le qualita dell’arte intesa tanto
come oggetto interrogato quanto soggetto interrogante, dicotomia che
ritroviamo sia nel titolo originale che in quello italiano : « 'arte » & al
contempo complemento oggetto di quel « perché » e vocativo, soggetto da
cui speriamo di ottenere delle risposte a quello stesso « perché ».
Le minuzie anche grammaticali di questo libro sono state meglio
esplorate altrove! e, di nuovo, esulano dagli scopi di questo articolo. Un
aspetto del libro merita cionondimeno attenzione. Strumento narrativo
centrale nello sviluppo argomentativo di Arte, perché ? é il « portaombre
», in originale « shadowbox », piccolo cimelio creato dagli artisti, capace
di contenere mondi. I protagonisti della storia creano il loro portaombre
e lo arricchiscono di dettagli mutuati dal loro/nostro mondo, mantenendo
perd una dimensione di perfezione, di utopia in miniatura. Dolores,
Richard e gli altri artisti protagonisti della storia, osservano il piccolo
mondo idilliaco da loro costruito e presto decidono di popolarlo con
bamboline a loro immagine e somiglianza che possano abitare quel
mondo. « Le nostre vite, senza rovina »7, commentano osservandosi
dall’esterno del portaombre, a testimoniare 'utopia realizzata.

Infine, Dolores inserisce un elemento di devastazione nel mondo
facendosi lei stessa distruttrice : prende in mano edifici e li scaglia
lontano, fa scrosciare la tempesta, si trasforma da creatrice a portatrice
di morte e rovina. Scatena la catastrofe nel portaombre perfetto.
Interrogata sulle sue azioni dai suoi compagni artisti, svela il suo
obiettivo : osservare come quei piccoli sé in quel piccolo mondo perfetto
reagiscono al disastro. « Fateci vedere come troviamo il coraggio »%3,
chiede ai piccoli abitanti di quel mondo in preda alla disperazione.

Questa svolta rivela il senso dell’azione artistica descritta da Davis :
la costruzione come atto creativo e come strumento non di auto-
miglioramento ma di comprensione del sé e della realta. Ma soprattutto
ci svela la natura profonda e quindi la dimensione politica dell’utopia
nell’opera dell’autrice. Arte, perché ? & un sistema di scatole cinesi in cui

45 Eleanor Davis, In Our Eden, 2014, https:/doing-fine.com/?portfolio=2801. [Ultimo
accesso : 06/06/2024]

46 Jingyu Zhang, « The Self-Referential of Comics : Graphic Narrative and Metanarrative
in Eleanor Davis’s Why Art ? », Abstract Book of the X111 Congress of the ICLA, vol. 23, 2022,
p. 616.

47 Eleanor Davis, Arte, perché ?, op. cit., p. 169.

48 Jbid., p. 193.
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ogni portaombre ne contiene altri piu piccoli, via via piu perfetti : I'utopia
non ¢ quindi una tensione verso I’esterno, ma una ritirata in spazi minuti
e privati realizzati, in questo caso, attraverso e nell’arte che viene quindi
contestualizzata come una tensione appunto utopica verso una perfezione
contenuta, da osservare e studiare dall’esterno o dentro cui rifugiarsi.

Ritroviamo una tensione analoga in Nita Goes Home e nel Futuro non
promette bene, tra i fumetti di Davis quelli piu esplicitamente legati a
questioni ambientali e quindi a un approccio all’esplorazione narrativa
della distopia e dell’utopia come trasfigurazione del presente.

Il racconto breve Nita Goes Home ¢ ambientato in un mondo post
collasso ambientale. Mona, la protagonista, vive dentro una cupola dove
I’aria ¢ depurata e la verdura geneticamente modificata viene coltivata in
fattorie artificiali. Nel frattempo, la sorella Nita sopravvive assieme alla
figlia Mina e al padre Michael, gravemente malato, nel mondo esterno :
una baraccopoli smisurata nella quale perfino I'aria & irrespirabile e
velenosa. Qui la dimensione utopica ¢ quindi da un lato realizzata
nell’artificialita delle cupole che tengono fuori il mondo-tutto, la Natura
“reale” ormai compromessa e ora solo ricostruibile in laboratorio, e
dall’altro e raggiungibile solo tramite una ritirata da quel mondo, tramite
la costruzione di uno spazio sicuro ben protetto da confini definiti. Scopo
di questi confini é si la difesa fisica dello spazio utopico (filtrare I’aria,
mantenere condizioni di umidita e temperatura utili alla coltivazione e
via dicendo), ma anche la sua definizione : delineano un dentro come
negazione od opposizione al fuori. E insomma uno spazio limitato
(e quindi necessariamente elitario) simbolo di una tensione utopica non
globale ma introflessa e locale di fronte alla catastrofe ubiqua esterna.

Nel Futuro non promette bene, la coppia di protagonisti cerca di
costruire una propria oasi di pace vivendo in camper e coltivando le
proprie verdure organiche. Nel frattempo, il mondo di fuori & contaminato
dall’utilizzo di armi chimiche e vessato da una proto-dittatura contro la
quale la protagonista si scontra (partecipa a marce e organizza attivita
collettive per manifestare la propria opposizione allo statu quo) per poi,
tuttavia, ritornare alla bolla privata, sicura, “utopica” della propria
dimora tra i boschi.

Per quanto si possa leggere Il futuro non promette bene come una
allegoria degli Stati Uniti di Donald Trump*®, e per quanto la stessa
autrice abbia rifiutato la lettura “distopica” del mondo della narrazione
sottolineando come « non sia poi cosi diverso dal mondo in cui viviamo

49 Oliver Gruner, « Gutter Politics : Graphic Novels in the Age of Trump », European Journal
of American Culture, vol. 41, n° 2, 2022, p. 167-185.
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ora » Y, il graphic novel mette in risalto alcuni aspetti cardine della
narrativa dell’Antropocene e alcuni nodi dell’agire sociale che
dall’Antropocene ¢ scaturito : I'incertezza per il futuro e I’attenzione per
un’agricoltura sostenibile, I'instabilita politica e I'inadeguatezza di un
governo predatorio e quasi dittatoriale, e soprattutto la questione della
genitorialita. Le persone bambine o neonate sono, per definizione,
« futuro in potenza ». Sia che intendiamo la prole come garante e
depositaria del diritto a un domani possibile, come Carla Benedetti nella
Letteratura ci salvera dall’estinzione®!, sia che la consideriamo una forza
simbolicamente conservatrice contro I’emancipazione queer, come Lee
Edelman in No Future®?, I'infante & di fatto un « non ancora adulto », un
soggetto che vive il presente proiettato in potenza verso il futuro che sara
invece che gravato da un passato gia trascorso. Approcciare la questione
dell’infanzia e quindi della genitorialita dalla  prospettiva
dell’Antropocene significa prendere posizione sulla sua specifica « assenza
di futuro », accettandola come i vari movimenti per l’estinzione
volontaria della specie o sfidandola, almeno sul piano simbolico e, di
nuovo, privato, contrapponendovi la creazione-generazione di nuova vita.
Non a caso, nodo centrale nel rapporto tra i protagonisti di I! futuro non
promette bene & proprio la tensione e il dubbio verso la genitorialita
possibile. La nascita che corona e chiude il libro si pone quindi come forte
affermazione di rifiuto dello statu quo e dell’assenza di futuro che
imperversa nel mondo esterno.

Sia in Nita Goes Home che in Il futuro non promeite bene, quindi, la
dimensione utopica é relegata a uno spazio sicuro e privato, separato
geograficamente, simbolicamente o fisicamente dal mondo esterno, dal
mondo naturale ormai irrecuperabile e inospitale sul piano biologico
e/o politico.

Per contro, dei due racconti contenuti in How to Be Happy su cui
intendo ora soffermarmi, In OQur Eden sembra ribaltare questa costante
della poetica di Davis. Almeno all’apparenza, infatti, propone una
dimensione utopica si ristretta ma esplicitamente collettiva e quindi
politica. Nelle tredici pagine in cui si svolge vediamo una piccola comunita
di raccoglitori e cacciatori. Vivono nella e con la Natura, seguendo la
direzione di un uomo che si fa chiamare Adam e della sua compagna Eve.
I riferimenti biblici alla Genest sono espliciti ed esplicitati come allegoria

50 Eleanor Davis e Graeme McMillan, « Cartoonist Eleanor Davis Introduces Readers to The
Hard Tomorrow », The Hollywood Reporter, 21/10/ 2019,

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/eleanor-davis-introduces-readers-
hard-tomorrow-1249106/.[ Ultimo accesso : 06/06/2024]

51 Carla Benedetti, La letteratura ct salvera dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021.

52 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and Death Drive, Durham, Duke University
Press, 2004.
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dalle parole dello stesso Adam : « The fall from Eden is really an allegory
for our transition from hunter-gatherers to an agrarian society [...].
Before the fall we lived in a utopia, free of artificial social constructs »°3.

Queste parole, e il conflitto che generano nella piccola comunita,
chiariscono il contesto del racconto : non la rappresentazione del periodo
prima della « caduta », e quindi la glorificazione di un’utopia perduta con
le societa agricole, ma il tentativo di ricostruire quell'utopia attraverso un
ritorno alla Natura. Si intuisce quindi I’esistenza, fuori dai confini della
comunita, del mondo moderno dal quale la comunita stessa ha scelto
collettivamente di ritirarsi. Il progetto tuttavia fallisce, via via la
comunita abbandona I’ardua impresa e ritorna al mondo esterno,
lasciando da soli Adam ed Eve, che ritroviamo infine, emaciati ma felici,
ad attendere I'illuminazione.

La tensione utopica di In Our Eden, che inizia come progetto
collettivo, si riduce quindi ancora una volta a questione privata e lo spazio
utopico si restringe a un interno definito, come in Nita Goes Home e
Il futuro non promette bene, per negazione, per contrasto alla modernita
che persiste, all’Tapparenza immutabile e inscalfibile, « la fuori ».

E interessante, in ultima analisi, che il racconto sia posto in apertura
della raccolta, subito dopo una striscia senza titolo che puo offrire una
chiave interpretativa tanto al racconto nello specifico quanto all’intero
volume e, per estensione, all’opera di Davis in generale. Il testo della
striscia recita : « Write a story. A story about yourself. A story about your
life. Now, believe it »**. Dinuovo ritorna la dimensione privata e personale
della narrazione, con un’abbondanza insistita di « your » e « yourself »,
al singolare : non « yourselves » né « ourselves ». Di conseguenza, il nostro
Eden di In Our Eden ¢ da intendersi come « nostro » dei narratori-
protagonisti Adam ed Eve, non della comunita né dell’'umanita intesa
come soggetto collettivo ; ’Eden utopico si manifesta come spazio privato
ed ¢ possibile solo nella sua dimensione famigliare a fronte di una ritirata
dal mondo.

3. Jérémie Moreau e I’'utopia come ritorno al mondo

Jérémie Moreau ¢ un fumettista e illustratore francese, nato nel 1987.
Ha studiato all’Ecole des Gobelins di Parigi ed ¢ tra gli autori piu rilevanti
e premiati della sua generazione. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti
nell’ambito del suo lavoro a fumetti ricordiamo : il premio per i giovani

53 Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 6-7.
>4 Ibid., p. 1.
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talenti al Festival International de la Bande Dessinée d’Angouléme nel
2012 ;i premi Chateau de Cheverny e dinuovo ad Angouléme nel 2013 per
La scimmia di Hartlepool, su sceneggiatura di Wilfrid Lupano® ; il Fauve
d’Or per La saga di Grimr®® ; il BRAW alla Bologna Children’s Book Fair
nel 2021 per Le Discours de la panthére®” e il Premio Strega Ragazze e
Ragazzi nel 2024 per I Pizzly*®. Le sue opere sono perlopiu tradotte in
italiano da Tunué, con l'eccezione di Max Winson, edito da Bao
Publishing>®, del Discours de la panthére, in corso di pubblicazione nel
2024, e dei libri che ha scritto e illustrato per la collana Ronces di Albin
Michel Jeunesse, da lui stesso diretta, ancora non tradotti.

Dopo un inizio in qualche misura erratico, che comprende libri per
giovani (Corri, Tempesta I°) e storie su testi altrui (La scimmia di
Hartlepool), la produzione a fumetti di Moreau si fa via via piu focalizzata
a partire da La saga di Grimr. E qui, e poi in modo progressivamente piu
esplicito e radicale con i successivi Penss e le pieghe del mondoS', Le
Discours de la panthére e I Pizzly, che l'autore si concentra
sull’esplorazione narrativa dei nodi centrali dell’Antropocene : il rifiuto
dell’antropocentrismo attraverso il ribaltamento del costrutto del viaggio
dell’eroe in Grimr; la nascita dell’agricoltura come sfida e sforzo di
dominazione in Penss ; I'istituzione della sepoltura e la nascita del culto
dei morti come sovvertimento dell’ordine naturale nel Discours de la
panthere e infine il ritorno alla Natura e a un’epoca precedente la grande
divisione tra umano e animale negli ibridi dei Pizzly. Al centro di tutti
questi libri ¢’¢ una profonda e puntuale riflessione sul rapporto tra
I'umano e il resto dell’esistente, tra Natura e Cultura, fulcro ultimo dello
slittamento ontologico che ha causato I’Antropocene e che ne &, come
detto, la prima manifestazione filosofica. Tra questi, due testi sono di
particolare rilevanza per I’analisi dell’'utopia nell’opera di Moreau : Penss
e le pieghe del mondo e I Pizzly.

Il primo, ambientato durante l'eta della pietra, ha appunto per
protagonista Penss. Malvisto dalla sua tribu perché poco avvezzo a
contribuire alle necessita primarie del gruppo, I’adolescente passa gran
parte del suo tempo in contemplazione delle bellezze del mondo che lo
circonda. Verra infine ostracizzato e cacciato dalla comunita assieme alla
madre anziana perché nessuno dei due, per impossibilita geriatrica o per
mancanza di volonta, contribuisce a sufficienza al fabbisogno di caccia e

55 Wilfred Lupano, Jérémie Moreau, La scimmia di Hartlepool, Latina, Tunué, 2015.
56 Jérémie Moreau, La saga di Grimr, Latina, Tunué, 2017.

57 Jérémie Moreau, Le Discours de la panthére, Strasbourg, Editions 2024, 2020.

58 Jérémie Moreau, I Pizzly, Latina, Tunué, 2023.

59 Jérémie Moreau, Max Winson, Milano, Bao Publishing, 2016.

60 Chris Donner, Jérémie Moreau, Corri, Tempesta !, Latina, Tunué, 2016.

61 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, Latina, Tunué, 2021.
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raccolta del gruppo. La madre non sopravvivra all’inverno e Penss sara
costretto a mangiarne le carni per non soccombere alla fame.

Passato I'inverno, Penss avra un’illuminazione sul funzionamento
della Natura e comincera a lavorare alla costruzione di un orto/giardino
che segna, simbolicamente, la nascita dell’agricoltura e di conseguenza la
fine della dipendenza dell'uomo dai capricci e dalla scarsita di risorse dei
cicli naturali imperturbati.

Come ben esplorato, tra gli altri, da Marshall Sahlins in L’economia
dell’eta della pietra®® e da Stefano Radaelli in Identita Preistoriche®,
I’avvento dell’agricoltura non & stato quel passaggio netto e radicale che
domina invece l'immaginario collettivo : la coltivazione non é stata
I'invenzione o la scoperta di un singolo che ha segnato nettamente un
prima e un dopo e non ¢ intrinsecamente legata a concetti moderni di
complessita sociale. Al contrario, I’agricoltura si ¢ pian piano diffusa,
simultaneamente, in diverse zone del mondo senza, al contempo, segnare
un passaggio istantaneo tra societa nomadi di cacciatori e raccoglitori a
societa stanziali. Cionondimeno, tenendo a mente la natura mitopoietica
delle narrazioni, il valore simbolico della vicenda di Penss non é
intaccato : da un punto di vista prettamente storico e socio-archeologico
la nascita dell’agricoltura ¢ stato un fenomeno complesso e non
temporalmente puntuale ; e tuttavia segna una demarcazione filosofica
sull’ontologia dell’'umano non secondaria. La coltivazione ¢, per Penss,
I'opera dell’ingegno attraverso la quale I'uomo crea il proprio benessere,
ma anche affermazione dell’agentivita umana sul naturale da cui I'uomo
va affrancandosi. Tale affermazione ¢ al centro di Penss e le pieghe del
mondo e del ribaltamento percepito della sua tensione utopica.

Gli sforzi di Penss di coltivare il proprio orto/giardino possono
apparirci di primo acchito, appunto, sforzi verso un’utopia di benessere
per 'umano. Penss, in quest’ottica, sarebbe I’eroe che, contro le avversita
del mondo naturale e lo scetticismo dei suoi contemporanei, lotta per il
miglioramento della vita di tutti. La tensione utopica sarebbe quindi
I’azione di un singolo, ma azione estroflessa : non, come nei libri di
Eleanor Davis, ’azione privata come rinuncia all’azione pubblica ma, al
contrario, ’azione del singolo come simbolo di agentivita sulla collettivita
e sull’esistente tutto.

E tuttavia necessario ricordare il contesto specifico da cui la volonta
del ragazzo emerge. Dopo la morte e I'ingestione della madre, Penss
afferma : « Tu. Mondo... tu, che permetti una cosa del genere. Me la
pagherai »**. Non, quindi, un atto teso al solo miglioramento delle

62 Marshall Sahlins, L’economia dell’eta della pietra, Milano, Eléuthera, 2020.
63 Stefano Radaelli, Identita preistoriche, Sestri Levante, Oltre Edizioni, 2023.
64 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, op. cit., p. 55.
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condizioni d’esistenza dell'umano, ma un gesto di sfida prima e di
sottomissione poi della Natura. La sopraffazione del naturale a opera del
culturale, per usare una terminologia cara ai filosofi dell’Antropocene. E
qui che avviene il vero ribaltamento e la tensione utopica del libro si
manifesta non nella creazione artificiale di un’utopia che rifugge e
sovverte le leggi del naturale, ma nel rifiuto di questo stesso concetto,
nella riconciliazione profonda tra Penss e il mondo e quindi, per estensione
del simbolo, tra umano e non umano.

I1 punto politico espresso nel libro, come confermatomi dall’autore
stesso in una conversazione riguardante la sua opera, ¢ I’abbandono di un
agire sul mondo che, nonostante gli apparenti benefici sul breve e medio
termine in termini di benessere e ricchezza, non puo che essere
sopraffacente e generare ’asimmetria tra Natura e Cultura che sta alla
base dell’Antropocene.

Ritroviamo un concetto simile, ulteriormente raffinato, nei Puzzly.
Qui una famiglia di orfani (fratello maggiore e fratello e sorella piu
giovani) di Parigi si trasferisce, poco piu che per caso, in Alaska. Una fuga
fortuita dalle frenesie di una vita difficile nel Capitalismo della metropoli
e, soprattutto, una fuga simbolica dalla modernita. I due giovani saranno
i primi a ritrovare l'orientamento in questo mondo lontano dalla
tecnologia, mentre Nathan, il maggiore, si trovera spaesato e incapace di
relazionarsi con un ambiente che, per quanto vessato e ferito
dall’industrializzazione, mantiene il suo dominio sull’'umano.

Nel corso del testo si fa un gran parlare di ibridi. Quegli stessi ibridi
che Bruno Latour identifica sia come manifestazioni di una modernita
risolta che come scarti della stessa modernita che li crea% ; quegli stessi
ibridi che Donna Haraway indica come strada per il con-vivere e il con-
morire, unica via d’uscita da quello che noi chiamiamo Antropocene e che
lei definisce « problema ». Moreau da corpo a questi ibridi nominando piu
volte i Pizzly, incrocio tra orsi polari e orsi grizzly emerso a seguito delle
mutazioni del clima, fino a quando, nel finale, i protagonisti stessi non si
trasformano in ibridi tra umano e animale, ricucendo la spaccatura tra
naturale e culturale nata e per poco scampata in Penss e le pieghe
del mondo.

Vale la pena notare che quello descritto da Moreau non é un « ritorno
alla natura » come potrebbero intenderlo Hobbes e Locke o i teorici piu
contemporanei del mito del buon selvaggio. Non si tratta, qui, di rifuggire
un ipotetico contratto sociale a favore di una animalita ferale. Si tratta di
una trasformazione piu radicale sul piano ontologico, il ritorno all’Era del
Mito e a un mondo prima della Grande Divisione che ha dato forma e

65 Vedi Bruno Latour, Non siamo mazi stati moderni, Milano, Eléuthera, 2018.
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quindi separato l'esistente in soggetti gli uni diversi dagli altri. Déborah
Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro dedicano buona parte del loro
saggio Esiste un mondo a venire ? proprio alle tradizioni pre-colombiane
relative a questo mondo indiviso e, soprattutto, alla rilevanza di tali
cosmogonie per ripensare il nostro rapporto con il naturale e sanare la
frattura da noi creata e che da esso ci separa.

In questo senso, quindi, I Pizzly si conferma un libro fondamentale
sia per comprendere la poetica del suo autore che come presa di posizione
politica attraverso la creazione di una « mitologia adeguata al presente ».
Una mitologia sorretta dalla tensione utopica che prende le mosse dalle
peculiarita ontologiche dell’Antropocene (la vita frenetica nel capitalismo
sterile della grande metropoli) e, passando per il loro rifiuto (il viaggio in
Alaska come mondo di soglia in cui il naturale & sotto assedio ma ancora
resiste), giunge infine a un ritorno al mondo indiviso, all’accettazione e
alla celebrazione di una nuova Era del Mito nella quale le asimmetrie
ontologiche della contemporaneita sono appianate e risolte
nell’ibridazione. E tutto ha inizio da un viaggio che ¢, irrevocabilmente,
un viaggio di ritorno da un dentro a un fuori piu grande che tuttora lo
contiene. Non si tratta, quindi, di risolvere il conflitto tra naturale e
culturale tramite un’azione antropica etica, né di muoversi alla ricerca di
spazi vergini da conquistare o colonizzare, ma di realizzare I'utopia
permettendo al culturale di fare ritorno a un naturale che lo riassorba
come suo elemento paritario agli altri.

5. Un confronto e alcune riflessioni conclusive

Tanto nelle opere di Eleanor Davis quanto nei fumetti di Jérémie
Moreau si respira una certa tensione utopica che ¢ risposta alle sfide e alle
minacce, pratiche o simboliche, dell’Antropocene : il Cambiamento
Climatico e le crescenti disparita sociali ed economiche, il rapporto con
I’altro e talvolta con I’animale o piu in generale con il non-umano, le
condizioni generali di esistenza dell’'umano e la sua relazione ontologica
con il resto dell’esistente.

E interessante come, in entrambi, il disfacimento insito nel mondo
moderno abbia analoga radice. In Penss e le pieghe del mondo ¢ esplicito
come la sopraffazione del naturale da parte dell’'umano si manifesti nella
perversione di un’agricoltura intesa come volonta di dominio. In In Our
Eden, Adam afferma : « Conflict is not natural. It’s the result of the false
agro-industrial system we’re addicted to »%. La radice del conflitto e della

% Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 8.
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disparita ontologica che sfocera poi nell’Antropocene risiederebbe,
quindi, nei fondamenti della societa agricola prima e agro-industriale poi.
Di conseguenza, le utopie proposte, che sono rifiuto di quella disparita
ontologica, assumono i connotati di un ritorno alla Natura inteso nel
senso di un ritorno a una societa pre-agricola : in Moreau la rinuncia
all’agricoltura (Penss abbandonera il proprio progetto) e il ritorno
all’«era del mito»; in Davis le piccole bolle di natura che, per
nell’impossibilita di un cambiamento sistemico, si contrappongono
singolarmente all’industrializzazione esterna (le cupole di Nita Goes
Home, I’Eden di In Our Eden, la dimora tra i boschi della coppia del
Futuro non promette bene).

Cionondimeno, nel corpus dei due si registra un movimento opposto
relativamente alla costruzione dell’utopia.

Se in Davis I'utopia é limitata alla sfera del privato e del domestico,
alla costruzione di piccoli spazi sicuri ben delimitati e (si spera) ben difesi
dalle iniquita del mondo esterno, in Moreau le possibilita dell’utopia, se
ci sono, si manifestano a partire da un viaggio verso I’esterno-tutto, da
un’azione sul e per certi versi per il mondo. E interessante, in questo senso,
che le cosmogonie di riferimento dei due siano diametralmente opposte :
il riferimento biblico di In Our Eden da un lato, ma anche in Arte, perché ?
nella costruzione di bamboline a immagine e somiglianza dei propri
creatori, le tradizioni precolombiane dei Pizzly dall’altro.

Le grandi religioni monoteiste sono notoriamente antropocentriche a
partire dal mito di una creazione a immagine e somiglianza della divinita.
In tale antropocentrismo, come sottolinea Yoichiro Nakagawa in un
articolo provocatorio quanto lucidissimo®, & insito il seme del dominio
dell’'umano sul naturale. Nella traduzione corrente del libro della Genesi é
scritto : « Dio disse : “Facciamo 'uomo : sia simile a noi, sia la nostra
immagine. Dominera sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli
animali domestici, su quelli selvatici e su quelli che strisciano al suolo [...].
Vi do tutte le piante con il proprio seme, tutti gli alberi da frutta con il
proprio seme” »%8. Entro i limiti della cosmogonia che implica un tale
dominio, pertanto, una tensione utopica collettiva, fondativa, che sia
risposta all’asimmetria tra umano ed esistente propria dell’Antropocene,
non puo che fallire. Nel rifiuto pit 0 meno programmatico del fallimento
esistenziale e collettivo, I'utopia di Eleanor Davis, che appunto si iscrive
in queste coordinate mitologiche, € necessariamente limitata alla
dimensione privata, introflessa, locale : 'uomo in quanto tale, in quanto

67 Yoichiro Nakagawa, «Is Judeo-Christian Anthropocentrism Responsible for the
Degradation of Global Environment ? Nomadic Pastoralism as the Origin of Civilization and
Environmental Destruction », The Journal of Economics, vol. 63, n° 5-6, 2023, p. 157-182.

68 Genest, I, vv. 26-29.
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agente collettivo creato a immagine e somiglianza del divino, non puo
opporsi al suo dominio sulla natura ; I'uomo in quanto singolo, nel suo
spazio privato, forse, si.

Da un punto di vista politico, ¢ difficile leggere queste narrazioni
senza percepirne il tono di resa : nell’impossibilita di agire sul mondo e di
operare un cambiamento positivo globale, di realizzare davvero I'utopia,
cio che resta ¢ I’effimera e limitata azione del singolo sul singolo (che puo
essere anche inteso come piccolissima comunita separata dall’esterno,
come in Nita Goes Home).

L’utopia descritta da Moreau puo al contrario apparire piu vaga ma
¢ al contrario piu radicale, in quanto prevede il rifiuto totale e sistematico
di un antropocentrismo inteso come superiorita dell'umano sul naturale.
In particolar modo nei Pizzly, ’autore esplora cosmogonie altre che
poggiano su un collettivismo fondativo e sono quindi, in qualche modo,
trans-specifiche e intersezionali. Auspica un ritorno all’era del mito, un
viaggio verso un esterno e un prima che sono e rimangono piu grandi
dell’interno nel quale la distopia dell’Antropocene ha preso il
sopravvento. Qui lo spazio utopico & ancora definito per negazione (il
mondo senza I’agricoltura in Penss e le pieghe del mondo, il mondo senza
la modernita e senza la divisione nei Pizzly), ma il viaggio per
raggiungerlo ¢ opposto : dal dentro della modernita, del singolo, del
giardino e della metropoli al fuori del mondo naturale.

(C’¢ quindi una dimensione collettiva e una call-to-action politica in
queste storie : iloro personaggirealizzano I'utopia per loro stessi ma senza
perdere la loro valenza archetipica, simbolica e, appunto, collettiva. Se
nei fumetti di Eleanor Davis 'utopia o perlomeno la resistenza alla
distopia e circostanziata, limitata da pareti e staccionate che implicano il
personalismo, in quelli di Moreau l'utopia & raggiungibile solo in un
fuori indiviso.

Matteo Gaspari
(Ricercatore indipendente)
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