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Riassunto | Abstract 

IT  Da quando Crutzen propose il termine Antropocene per descrivere il nostro
presente, il concetto si è dimostrato centrale nel descrivere le peculiarità della nostra epoca:
una crescente asimmetria tra Natura e Cultura e un conseguente mutamento nell'ontologia
dell’essere umano. Una delle manifestazioni fisiche di questa mutazione è la complessa rete
di fenomeni conosciuti come cambiamento climatico e la specifica “perdita del futuro” che
ne è derivata. Poiché le narrazioni sono costrutti mitopoietici, non sorprende incontrare, a
fronte di questa assenza di futuro, un numero crescente di storie distopiche e utopiche nei
vari media. I fumetti non fanno eccezione, con una lunga tradizione di narrazioni distopiche
ora più esplicitamente collegate ai problemi dell'Antropocene e del cambiamento climatico.
L’articolo si concentra sulle distopie e utopie nei fumetti contemporanei attraverso la lente
della frattura tra Natura e Cultura e della natura iper-oggettiva dei fenomeni globali
dell'Antropocene. Più specificamente, si concentra sulle opere di Eleanor Davis e Jérémie
Moreau, che si sviluppano da idee simili ma rivelano un'interpretazione opposta della
tensione utopica: la prima rappresenta un'utopia introflessa e privata, la seconda un'utopia
estroflessa e comunitaria.

Parole chiave : antropocene, utopia, fumetto, perdita del futuro, società agro-industriali. 

EN Since Crutzen proposal of the term Anthropocene, the concept has proved central
in describing the peculiarities of the present times: a growing asymmetry between Nature
and Culture and a subsequent shift in the ontology of human beings. One of the physical
manifestations of this shift is the complex web of phenomena referred to as climate change,
and the specific “loss of future” that generated from it. Since narratives are myhtopoietic
constructs, it’s not surprising in this context that we see a growing number of dystopian and
utopian stories throughout media. Comics are not an exception, with a long tradition in
dystopian narratives now being more explicitly linked to the troubles of Anthropocene. This
article focuses on dystopias and utopias in contemporary comics through the lens of the
fracture between Nature and Culture and of the hyper-objective nature of Anthropocene’s
global phenomena. More specifically, it focuses on the works of Eleanor Davis and Jérémie
Moreau, which sprawl from similar ideas but reveal an opposite interpretation of the subject
of utopian endeavours: the former being an introflexed and private utopia, the latter being
extroflexed and communitarian. 

Keywords : Anthropocene,  Utopia, Comics, Loss of Future, Agro-industrial Societies. 
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1. Una nota introduttiva  

l seguente lavoro si concentrerà sull’opera a fumetti della 

statunitense Eleanor Davis e del francese Jérémie Moreau che, con 

approcci antitetici pur muovendo da analoghe premesse, si sono 

dedicati all’esplorazione del rapporto tra l’essere umano e il mondo, con 

particolare attenzione alla condizione di crisi e trasformazione che, come 

vedremo, riassumiamo nel termine Antropocene. Nello specifico, 

entrambi includono o hanno incluso nelle loro storie una componente 

utopica che rivela differenze sostanziali in termini di tensione : l’utopia di 

Eleanor Davis è questione privata e introflessa, quella di Jérémie è 

estroflessa, simbolica e quindi collettiva. Prima di dedicarmi alle loro 

opere, tuttavia, è opportuno spendere qualche parola sul contesto storico 

e culturale da cui quelle narrazioni sono scaturite e che ne determina la 

chiave interpretativa qui proposta. 

Nel 2000, il meteorologo e ingegnere premio Nobel Paul Jozef  

Crutzen1 suggerì che le mutazioni dell’atmosfera, del clima e della biosfera 

terrestri, dalla rivoluzione industriale in poi, si fossero fatte profonde a 

sufficienza da determinare la fine del periodo geologico relativamente 

stabile denominato Olocene. Il pianeta stava entrando in una nuova epoca 

geologica, che Crutzen propose di nominare Antropocene per sottolineare 

l’origine antropica delle mutazioni ambientali che la caratterizzano. 

Nel corso dei vent’anni successivi, l’Anthropocene Working Group ha 

studiato l’effettiva portata dell’impatto antropico sul pianeta 

producendo, nell’ottobre del 2023, una delibera con la quale chiedeva 

formalmente all’International Commission on Stratigraphy (ICS) di 

includere l’Antropocene nella Scala Geologica Temporale come nuove 

 
1 Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », IGBP. Global Change 

Newsletter, vol. 41, n° 17-18, 2000, p. 1-20.  
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epoca e decretando così ufficialmente la fine dell’Olocene2. Nei primi mesi 

del 2024, l’ICS ha negato la richiesta3, all’apparenza relegando il termine 

al ruolo di « artefatto culturale » dalla relativa rilevanza scientifica. 

Tuttavia, le questioni di nomenclatura geologica, pur rilevanti, tali 

rimangono. Vale a dire che, da un lato, queste non affievoliscono il 

consenso sulla gravità delle manifestazioni fisiche di ciò che continuiamo 

e continueremo comunque a chiamare Antropocene, in primis il 

complesso groviglio di fenomeni comunemente identificato come 

cambiamento climatico. E soprattutto che non sminuiscono la centralità 

culturale di ciò che quel termine indica al di là delle canonizzazioni 

stratigrafiche. 

Dipesh Chakrabarty, che a questi temi ha dedicato gran parte della 

sua carriera recente, affrontando la materia dal punto di vista dello 

storico, pone relativa importanza alle questioni di carattere più 

strettamente geologico dell’Antropocene concentrandosi invece sui suoi 

risvolti politici, sociali e soprattutto ontologici. Nel seminale Il clima della 

Storia : quattro tesi, sintetizza così la trasformazione avvenuta : « Gli 

esseri umani ora detengono una potenza geologica »4. Da questa lapidaria 

quanto efficace interpretazione si evince come, al pari e forse più delle 

questioni geologiche e climatiche, il concetto di Antropocene sia legato a 

un cambio di prospettiva sull’ontologia dell’essere umano : non più mero 

soggetto biologico, ma soggetto collettivo agente su scale temporali e 

spaziali che eccedono i limiti cognitivi e culturali della nostra capacità 

non solo di esperire ma anche di concettualizzare la portata di tale 

agentività quanto delle sue conseguenze. Come ben esplorato da Timothy 

Morton in Iperoggetti5, il cambiamento climatico e per estensione 

l’Antropocene di cui esso è effetto particolare, si pone come problema 

della ragione proprio in questi termini di scala : a definire la natura 

iperoggettuale di questi iper-fenomeni è in primis la loro estensione che, 

 
2 Colin Neil Waters et alii, « Executive Summary : The Anthropocene Epoch and 

Crawfordian Age », The Anthropocene Epoch and Crawfordian Age : Proposals by the Anthropocene 

Working Group, 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6853/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] ; 

« Part 1 : Anthropocene Series/Epoch : Stratigraphic Context and Justification of  Rank », 

The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023, https://eartharxiv.org/repository/view/6954/. [Ultimo 

accesso : 06/06/2024] ; « Part 2 : Descriptions of  the Proposed Crawford Lake GSSP and 

Supporting SABSs », The Anthropocene Epoch, op. cit., 2023 : 

https://eartharxiv.org/repository/view/6963/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] 
3 « Joint Statement by the IUGS and ICS on the Vote by the ICS Subcommission on 

Quaternary Stratigraphy », 2024, https://stratigraphy.org/news/152. [Ultimo accesso : 

06/06/2024] 
4 Dipesh Chakrabarty, Il clima della Storia : quattro tesi, in Id., Clima, storia e capitale, a cura 

di Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, Milano, Nottetempo, 2021, p. 64. 
5 Timothy Morton, Iperoggetti, Roma, Nero, 2018. 

https://eartharxiv.org/repository/view/6853/
https://eartharxiv.org/repository/view/6954/
https://eartharxiv.org/repository/view/6963/
https://stratigraphy.org/news/152
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tanto per definizione quanto per fenomenologia, si pone oltre i confini 

geografici e temporali della consueta ontologia. 

La natura profonda di ciò che il termine Antropocene indica non è 

quindi pertinenza delle sole Scienze della Terra e dell’Atmosfera, ma 

anche (e forse soprattutto) della filosofia. Troviamo conferma di questa 

prospettiva nella pluralità di pensiero di tante altre pensatrici e pensatori 

che, come e talvolta prima di Chakrabarty, hanno saputo calare la propria 

riflessione nell’ontologia, nell’antropologia e nella filosofia politica : 

Bruno Latour e Philippe Descola in primis, ma anche Donna Haraway, 

Elvia Wylk, Timothy Morton, Mark Fisher (per quanto a suo modo), 

Amitav Ghosh, Geoff  Mann e Joel Wainwright solo per citarne alcuni. 

A essere messo in discussione dall’Antropocene e dalle sue 

implicazioni è quindi l’intero ambito d’interesse delle Scienze Umane e, 

con esso, il reticolo di relazionalità e attributi che l’essere umano 

rispettivamente occupa e acquisisce al suo interno. Come sintetizzano 

Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro, viviamo in un periodo 

in cui « la relazione tra gli umani in quanto tali e le loro condizioni 

generali di esistenza si impone come problema della ragione »6. 

Le manifestazioni psicologiche, sociali e politiche di questo problema 

sono molteplici : dall’emergere via via più convinto di ciò che, soprattutto 

nei più giovani, viene definito « ansia climatica »7 all’ascesa di filosofie 

tecno-positiviste, tra cui un marcato diffondersi di nuove forme di 

accelerazionismo8 ; dal nichilismo al negazionismo9, da reazioni neo-

luddiste10 alla fiducia in una olocrazia post-capitalista11. Tali 

manifestazioni personali e collettive, comunque, sono sintomatiche di una 

radice comune, reazioni a un « problema » unitario, per usare la 

terminologia di Donna Haraway in Chtulucene12 : un peculiare « senso di 

 
6 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle 

paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29. 
7 Si vedano i testi : Tara J. Crandon et alii., « A Social-Ecological Perspective on Climate 

Anxiety in Children and Adolescents », Nature Climate Change, vol. 12, 2022, p. 123-131. Terra 

Léger-Goodes et alii., « Eco-Anxiety in Children : A Scoping Review of  the Mental Health 

Impacts of  the Awareness of  Climate Change », Frontiers in Psychology, vol. 13, 2022, p. 11. 

Caroline Hickman at alii, « Climate Anxiety in Children and Young People and their Beliefs about 

Government Responses to Climate Change : A Global Survey », The Lancet, vol. 5, n° 12, 2021, 

p. 863-873. 
8 Steven Shaviro, No Speed Limit. Three Essays on Accelerationism, Minneapolis, University 

of  Minnesota Press, 2015. 
9 Peter J. Jacques, « A General Theory of  Climate Denial », Global Environmental Politics, 

vol. 12, n° 2, 2012, p. 9-17. 
10 Joachim Diederich, The Psychology of  Artificial Intelligence, Berlin, Springer Charm, 

2021, p. 73-93. 
11 Irene Doda, L’utopia dei miliardari. Analisi e critica del lungotermismo, Milano, Tlon, 2024. 
12 Donna Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Roma, Nero, 2019. 
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fine » che è corollario imprescindibile dell’Antropocene13 e che assume i 

connotati descritti da Günther Anders nel Temps de la Fin di « assenza di 

futuro »14. 

Se quindi l’artefatto filosofico e culturale che porta il nome di 

Antropocene è centrale nel definire e interpretare la complessità del 

presente15, e se questa complessità assume i contorni di una progressiva e 

sempre più ineludibile assenza di futuro, intesa tanto come assenza di uno 

spazio pratico di possibilità per l’avvenire dell’esistente quanto, di 

conseguenza, come assenza di immaginari futuribili, non sorprende che le 

narrazioni che da questo substrato scaturiscono assumano spesso i 

connotati della distopia e, più raramente, dell’utopia. Le storie sono 

« sforzi, non necessariamente consapevoli, di inventare una mitologia 

adeguata al presente »16 e il nostro presente ci impone di confrontarci 

narrativamente con la finitudine e quindi con il collasso (distopia) o, con 

maggiore difficoltà, con la trasfigurazione (utopia). In questo senso, e nel 

contesto del peculiare e pervasivo « senso di fine » proprio 

dell’Antropocene, la relativa sporadicità di immaginari utopici che 

muovano da basi sistematiche ed esplicitamente politiche testimonia ed è 

sintomo della difficoltà di immaginare un futuro e doppiamente di 

immaginare un futuro positivo. 

2. La distopia nel fumetto, una breve cronistoria 

Il fumetto ha a lungo esplorato la distopia come risposta alle angosce 

storiche ed esistenziali del proprio tempo : dalla critica politica 

dell’Argentina dell’Eternauta di Héctor Oesterheld e Francisco Solano 

López17 all’ucronica Guerra Fredda di Watchmen di Alan Moore e Dave 

Gibbons18 ; dall’angoscia atomica sublimata nell’Akira di Katsuhiro 

Ō tomo19 all’ibridazione umano-macchina nel Ranxerox di Stefano 

Tamburini e Tanino Liberatore20. Come esplicitato da Francesco-Alessio 

 
13 Scott Hamilton, « Foucault’s End of  History : The Temporality of  Governmentality and 

its End in the Anthropocene », Millennium : Journal of  International Studies, vol. 46, n° 3, 2018, 

p. 371-395. 
14 Günther Anders, Le Temps de la Fin, Paris, L’Herne, 2007. 
15 Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, François Gemenne, « Thinking the 

Antrhopocene », in Eid. (dir.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking 

Moderninity in a New Epoch, London, Routledge, 2015, p. 1-13. 
16 Déborah Danowski, Eduardo Viveiros De Castro, Esiste un mondo a venire ? Saggio sulle 

paure della fine, Milano, Nottetempo, 2017, p. 29. 
17 Héctor Oesterheld, Francisco Solano López, L’Eternauta, Milano, Mondadori, 2024. 
18 Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, Modena, Panini Comics, 2024. 
19 Katsuhiro Ōtomo, Akira, Panini Comics-Planet Manga, 2021. 
20 Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Ranxerox, Napoli, Comicon Edizioni, 2012. 
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Ursini, queste « distopie e ucronie sono tali in quanto reinterpretano 

luoghi fisici del presente attraverso il futuro […] e attraverso modalità 

culturalmente specifiche »21. L’autore continua chiedendosi dove questi 

futuri potrebbero accadere, e la sua risposta è che gli autori spesso 

incorporano « luoghi della realtà, spesso metropoli note, all’interno delle 

loro strutture narrative […]. In questo modo, gli autori permettono a 

lettrici e lettori di confrontare il presente reale con il futuro 

immaginato »22. Ecco dunque la Buenos Aires dell’Eternauta, la New 

York di Watchmen, la Neo-Tokyo di Akira e la Roma di Ranxerox, con 

tutte le loro peculiarità urbanistiche e architettoniche da un lato, ma 

soprattutto storiche e sociali dall’altro. 

In tempi successivi, possiamo trovare degli anticipatori della distopia 

ecologica, che si farà più esplicita nelle narrazioni dell’Antropocene, in 

Snowpiercer di Jean-Marc Rochette, Jacques Lob e Benjamin Legrand23 

e soprattutto in Nausicaä di Hayao Miyazaki24 e in Blame ! di Tsutomu 

Nihei25. Il primo rappresenta un mondo in cui il collasso ecologico ha 

assunto la forma di una nuova era glaciale, e i superstiti dell’umanità 

sopravvivono in una società stratificata linearmente all’interno di un 

treno in moto perpetuo. Il secondo prende le mosse da un mondo nel quale 

la Natura pare essersi ripresa i propri spazi e l’umano deve ora fare i conti 

con insetti giganteschi e foreste tossiche e rigogliose. Nel terzo l’accumulo 

di artificialità e strutture digitali ha reso inabitabile il pianeta e portato 

l’essere umano a un’estinzione de facto. Queste tre narrazioni, che 

prendiamo a esempio non esaustivo di fantascienza eco-distopica pre-

Antropocene, sono di particolare interesse in quanto anticipano e ben 

descrivono alcune delle peculiarità dell’immaginario contemporaneo : il 

“senso di fine” e di “assenza di futuro” di cui sopra, ma anche la natura 

non-locale, non-soggettiva e non reversibile della crisi. 

Se la distopia è, come in questi casi, rielaborazione e anticipazione di 

una catastrofe (climatica o meno) già insita in un presente riassumibile 

nell’Antropocene, è opportuno ribadire come le caratteristiche di non-

località, non-soggettività e non reversibilità siano centrali nella 

rappresentazione : ad essere esplorata in queste storie non è la proiezione 

di un’instabilità politica locale o degli effetti temporanei dell’agire 

 
21 Francesco-Alessio Ursini, « Where is the Future ? An Analysis of  Places and Location 

Processes in Comics », in Francesco-Alessio Ursini, Adnan Mahmutović , Frank Bramlett (dir.), 

Visions of  the Future in Comics : International perspectives, Jefferson (NC), McFarland, 2017, p. 66. 
22 Ibid. 
23 Jean-Marc Rochette, Jacques Lob, Benjamin Legrand, Snowpiercer, Reggio Emilia, 

Editoriale Cosmo, 2021. 
24 Hayao Miyazaki, Nausicaä, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2019. 
25 Tsutomu Nihei, Blame !, Modena, Panini Comics-Planet Manga, 2024. 
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organico e sociale dell’uomo, ma la natura iperoggettuale di 

questi fenomeni. 

Ritroviamo queste caratteristiche nelle narrazioni a fumetti 

distopiche, ucroniche o utopiche più recenti e quindi in dialogo più 

esplicito e diretto con le sopra descritte. A titolo di esempio : la crescita 

degli oceani che elimina il concetto di « terra emersa » in Grande oceano di 

Fabien Grolleau e Thomas Brochard-Castex26 ; l’imminente impatto con 

la Luna in Prima dell’oblio di Lisa Blumen27, a sua volta reminiscente di 

Melancholia di Lars Von Trier28 e di Don’t Look Up di Adam McKay29 ; la 

desolazione di La terra dei figli di Gipi30 e dell’adattamento a fumetti, 

firmato da Manu Larcenet, di La strada di Cormac McCarthy31 ; 

l’olocrazia spaziale di Lure di Lane Milburn32  e di In alto abbastanza di 

Lorenzo Ghetti33 ; la ritirata nel mondo digitale di Alienation di Inés 

Estrada34 e di Ci vuole un’altra vita di Thomas Cadène e Joseph Falzon35. 

Tutte queste storie rappresentano un futuro più o meno prossimo, 

irrimediabilmente compromesso (spesso, ma non sempre) dall’azione 

antropica. L’unica speranza di salvezza, spesso limitata da un’amplificata 

asimmetria economica e sociale, è un altrove più meno definito, sia esso 

mitico (la terra emersa in Grande oceano), digitale (con richiami quindi 

alle filosofie accelerazioniste) o corporativo (le stazioni spaziali private di 

Milburn e Ghetti). 

La distopia è insomma ubiqua nel qui e ora di queste storie, non più 

crisi localizzata geograficamente o temporalmente ma estesa a tutto il 

mondo della narrazione, anche oltre i confini esplorati da fabula e 

intreccio. Risponde, quindi, alla necessità di elaborare bisogni e ansie di 

un presente nel quale l’Antropocene pone in discussione la stabilità del 

rapporto tra l’umano e l’esistente in quanto tale, in maniera non-locale e 

non-soggettiva. Di contro, l’utopia, intesa non come progetto politico ma 

come negazione della distopia o perlomeno come sua alternativa, è in un 

altrove più o meno raggiungibile attraverso un viaggio sia fisico che 

simbolico che si configura come una fuga (Prima dell’oblio, Lure e In alto 

abbastanza), una trasfigurazione (Alienation, Ci vuole un’altra vita), una 

ricerca (La terra dei figli, La strada) o un pellegrinaggio (Grande oceano). 

 
26 Fabien Grolleau, Thomas Brochard-Castex, Grande oceano, Torino, Add Editore, 2023. 
27 Lisa Blumen, Prima dell’oblio, Torino, Add Editore, 2024. 
28 Lars Von Trier, Melancholia, Danimarca, Germania, Francia, Svezia, Italia, 2011. 
29 Adam McKay, Don’t Look Up, Stati Uniti, 2021. 
30 Gipi, La terra dei figli, Roma, Coconino Press-Fandango, 2016. 
31 Manu Larcenet, La strada, Roma, Coconino Press-Fandango, 2024. 
32 Lane Milburn, Lure, Seattle, Fantagraphics, 2021. 
33 Lorenzo Ghetti, In alto abbastanza, Roma, Coconino Press-Fandango, 2021. 
34 Inés Estrada, Alienation, Seattle, Fantagraphics, 2019. 
35 Thomas Cadène, Joseph Falzon, Ci vuole un’altra vita, Milano, Rizzoli, « Lizard », 2022. 
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La tensione utopica è quindi il moto a luogo da un qui a un altrove, luoghi 

fisicamente e concettualmente separati. 

2. La svolta utopica introflessa di Eleanor Davis 

Eleanor Davis è una fumettista e illustratrice statunitense, nata nel 

1983 e cresciuta in Arizona. Ha studiato arte sequenziale al Savannah 

College of  Art and Design in Georgia e insegna storytelling per il fumetto 

all’Università della Georgia36. Nonostante sia relativamente poco 

tradotta in italiano, è tra le autrici più interessanti del fumetto 

indipendente statunitense, come testimoniano i diversi premi che hanno 

attestato, nel tempo, la qualità e la rilevanza del suo lavoro. Tra gli altri : 

due premi Ignatz (nel 2015 e 2018), il LA Times Book Prize for Graphic 

Novels and Comics e diverse nomination agli Eisner Awards. 

Dopo un esordio nel fumetto per giovani lettrici e lettori con Stinky37 

e The Secret Science Alliance and the Copycat Crook38, ha pubblicato 

prevalentemente con Fantagraphics, noto per essere tra i più importanti 

e longevi editori statunitensi di fumetto indipendente, alternativo e 

underground. Con loro pubblicato How to Be Happy39, raccolta di racconti 

brevi originariamente apparsi in diverse riviste, tra cui MOME, sempre 

di Fantagraphics ; Why Art ? 40, tradotto in italiano da Add editore nel 

2021 con titolo Arte, perché ? 41 ; e The Hard Tomorrow42, tradotto in 

italiano da Rizzoli Lizard nel 2019 con titolo Il futuro non promette bene43. 

Il suo diario di viaggio You & a Bike & a Road44 è stato originariamente 

pubblicato da Koyama Press nel 2017 ed è attualmente in corso di 

riedizione per Fantagraphics. 

La produzione di Davis è variegata e multiforme in termini di stile, 

interessi e forme narrative, che spaziano dalla striscia al cosiddetto 

romanzo a fumetti, e un’analisi approfondita del suo corpus esula dagli 

scopi di questo articolo. Mi concentrerò quindi su parte del suo lavoro e 

più precisamente sull’emergere di una specifica dimensione utopica in 

Arte, perché ?, nel Futuro non promette bene e in due racconti contenuti in 

 
36 « Eleanor Davis », PrintMag, 2009, https://www.printmag.com/designer-

profiles/nva_2009_eleanor_davis/. [Ultimo accesso : 06/06/2024] 
37 Eleanor Davis, Stinky, New York, Toon Books, 2008. 
38 Eleanor Davis, The Secret Science Alliance and the Copycat Crook, London, 

Bloomsbury, 2009. 
39 Eleanor Davis, How to Be Happy, Seattle, Fantagraphics, 2014. 
40 Eleanor Davis, Why Art ?, Seattle, Fantagraphics, 2018. 
41 Eleanor Davis, Arte, perché ?, trad. Elisabetta Mongardi, Torino, Add editore, 2021. 
42 Eleanor Davis, The Hard Tomorrow, Seattle, Fantagraphics, 2019. 
43 Eleanor Davis, Il futuro non promette bene, Milano, Rizzoli Lizard, 2019. 
44 Eleanor Davis, You & a Bike & a Road, Toronto, Koyama Press, 2017. 

https://www.printmag.com/designer-profiles/nva_2009_eleanor_davis/
https://www.printmag.com/designer-profiles/nva_2009_eleanor_davis/
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How to Be Happy, nello specifico Nita Goes Home (in origine pubblicato 

nell’ultimo numero di MOME) e In Our Eden45 (pubblicato online e 

ancora leggibile gratuitamente sul sito dell’autrice). 

Arte, perché ? nasce da una presentazione tenuta da Davis durante 

ICON : The Illustration Conference nel 2017 che, rielaborata in forma di 

libro, è una meta-esplorazione sul senso e le qualità dell’arte intesa tanto 

come oggetto interrogato quanto soggetto interrogante, dicotomia che 

ritroviamo sia nel titolo originale che in quello italiano : « l’arte » è al 

contempo complemento oggetto di quel « perché » e vocativo, soggetto da 

cui speriamo di ottenere delle risposte a quello stesso « perché ». 

Le minuzie anche grammaticali di questo libro sono state meglio 

esplorate altrove46 e, di nuovo, esulano dagli scopi di questo articolo. Un 

aspetto del libro merita cionondimeno attenzione. Strumento narrativo 

centrale nello sviluppo argomentativo di Arte, perché ? è il « portaombre 

», in originale « shadowbox », piccolo cimelio creato dagli artisti, capace 

di contenere mondi. I protagonisti della storia creano il loro portaombre 

e lo arricchiscono di dettagli mutuati dal loro/nostro mondo, mantenendo 

però una dimensione di perfezione, di utopia in miniatura. Dolores, 

Richard e gli altri artisti protagonisti della storia, osservano il piccolo 

mondo idilliaco da loro costruito e presto decidono di popolarlo con 

bamboline a loro immagine e somiglianza che possano abitare quel 

mondo. « Le nostre vite, senza rovina »47, commentano osservandosi 

dall’esterno del portaombre, a testimoniare l’utopia realizzata. 

Infine, Dolores inserisce un elemento di devastazione nel mondo 

facendosi lei stessa distruttrice : prende in mano edifici e li scaglia 

lontano, fa scrosciare la tempesta, si trasforma da creatrice a portatrice 

di morte e rovina. Scatena la catastrofe nel portaombre perfetto. 

Interrogata sulle sue azioni dai suoi compagni artisti, svela il suo 

obiettivo : osservare come quei piccoli sé in quel piccolo mondo perfetto 

reagiscono al disastro. « Fateci vedere come troviamo il coraggio »48, 

chiede ai piccoli abitanti di quel mondo in preda alla disperazione. 

Questa svolta rivela il senso dell’azione artistica descritta da Davis : 

la costruzione come atto creativo e come strumento non di auto-

miglioramento ma di comprensione del sé e della realtà. Ma soprattutto 

ci svela la natura profonda e quindi la dimensione politica dell’utopia 

nell’opera dell’autrice. Arte, perché ? è un sistema di scatole cinesi in cui 

 
45 Eleanor Davis, In Our Eden, 2014, https://doing-fine.com/?portfolio=2801. [Ultimo 

accesso : 06/06/2024] 
46 Jingyu Zhang, « The Self-Referential of  Comics : Graphic Narrative and Metanarrative 

in Eleanor Davis’s Why Art ? », Abstract Book of  the XIII Congress of  the ICLA, vol. 23, 2022, 

p. 616.  
47 Eleanor Davis, Arte, perché ?, op. cit., p. 169. 
48 Ibid., p. 193. 
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ogni portaombre ne contiene altri più piccoli, via via più perfetti : l’utopia 

non è quindi una tensione verso l’esterno, ma una ritirata in spazi minuti 

e privati realizzati, in questo caso, attraverso e nell’arte che viene quindi 

contestualizzata come una tensione appunto utopica verso una perfezione 

contenuta, da osservare e studiare dall’esterno o dentro cui rifugiarsi. 

Ritroviamo una tensione analoga in Nita Goes Home e nel Futuro non 

promette bene, tra i fumetti di Davis quelli più esplicitamente legati a 

questioni ambientali e quindi a un approccio all’esplorazione narrativa 

della distopia e dell’utopia come trasfigurazione del presente. 

Il racconto breve Nita Goes Home è ambientato in un mondo post 

collasso ambientale. Mona, la protagonista, vive dentro una cupola dove 

l’aria è depurata e la verdura geneticamente modificata viene coltivata in 

fattorie artificiali. Nel frattempo, la sorella Nita sopravvive assieme alla 

figlia Mina e al padre Michael, gravemente malato, nel mondo esterno : 

una baraccopoli smisurata nella quale perfino l’aria è irrespirabile e 

velenosa. Qui la dimensione utopica è quindi da un lato realizzata 

nell’artificialità delle cupole che tengono fuori il mondo-tutto, la Natura 

“reale” ormai compromessa e ora solo ricostruibile in laboratorio, e 

dall’altro è raggiungibile solo tramite una ritirata da quel mondo, tramite 

la costruzione di uno spazio sicuro ben protetto da confini definiti. Scopo 

di questi confini è sì la difesa fisica dello spazio utopico (filtrare l’aria, 

mantenere condizioni di umidità e temperatura utili alla coltivazione e 

via dicendo), ma anche la sua definizione : delineano un dentro come 

negazione od opposizione al fuori. È insomma uno spazio limitato 

(e quindi necessariamente elitario) simbolo di una tensione utopica non 

globale ma introflessa e locale di fronte alla catastrofe ubiqua esterna. 

Nel Futuro non promette bene, la coppia di protagonisti cerca di 

costruire una propria oasi di pace vivendo in camper e coltivando le 

proprie verdure organiche. Nel frattempo, il mondo di fuori è contaminato 

dall’utilizzo di armi chimiche e vessato da una proto-dittatura contro la 

quale la protagonista si scontra (partecipa a marce e organizza attività 

collettive per manifestare la propria opposizione allo statu quo) per poi, 

tuttavia, ritornare alla bolla privata, sicura, “utopica” della propria 

dimora tra i boschi. 

Per quanto si possa leggere Il futuro non promette bene come una 

allegoria degli Stati Uniti di Donald Trump49, e per quanto la stessa 

autrice abbia rifiutato la lettura “distopica” del mondo della narrazione 

sottolineando come « non sia poi così diverso dal mondo in cui viviamo 

 
49 Oliver Gruner, « Gutter Politics : Graphic Novels in the Age of  Trump », European Journal 

of  American Culture, vol. 41, n° 2, 2022, p. 167-185. 



Matteo Gaspari 

 

 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 

utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli, 

Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne). 

108 

 

ora »50, il graphic novel mette in risalto alcuni aspetti cardine della 

narrativa dell’Antropocene e alcuni nodi dell’agire sociale che 

dall’Antropocene è scaturito : l’incertezza per il futuro e l’attenzione per 

un’agricoltura sostenibile, l’instabilità politica e l’inadeguatezza di un 

governo predatorio e quasi dittatoriale, e soprattutto la questione della 

genitorialità. Le persone bambine o neonate sono, per definizione, 

« futuro in potenza ». Sia che intendiamo la prole come garante e 

depositaria del diritto a un domani possibile, come Carla Benedetti nella 

Letteratura ci salverà dall’estinzione51, sia che la consideriamo una forza 

simbolicamente conservatrice contro l’emancipazione queer, come Lee 

Edelman in No Future52, l’infante è di fatto un « non ancora adulto », un 

soggetto che vive il presente proiettato in potenza verso il futuro che sarà 

invece che gravato da un passato già trascorso. Approcciare la questione 

dell’infanzia e quindi della genitorialità dalla prospettiva 

dell’Antropocene significa prendere posizione sulla sua specifica « assenza 

di futuro », accettandola come i vari movimenti per l’estinzione 

volontaria della specie o sfidandola, almeno sul piano simbolico e, di 

nuovo, privato, contrapponendovi la creazione-generazione di nuova vita. 

Non a caso, nodo centrale nel rapporto tra i protagonisti di Il futuro non 

promette bene è proprio la tensione e il dubbio verso la genitorialità 

possibile. La nascita che corona e chiude il libro si pone quindi come forte 

affermazione di rifiuto dello statu quo e dell’assenza di futuro che 

imperversa nel mondo esterno. 

Sia in Nita Goes Home che in Il futuro non promette bene, quindi, la 

dimensione utopica è relegata a uno spazio sicuro e privato, separato 

geograficamente, simbolicamente o fisicamente dal mondo esterno, dal 

mondo naturale ormai irrecuperabile e inospitale sul piano biologico 

e/o politico. 

Per contro, dei due racconti contenuti in How to Be Happy su cui 

intendo ora soffermarmi, In Our Eden sembra ribaltare questa costante 

della poetica di Davis. Almeno all’apparenza, infatti, propone una 

dimensione utopica sì ristretta ma esplicitamente collettiva e quindi 

politica. Nelle tredici pagine in cui si svolge vediamo una piccola comunità 

di raccoglitori e cacciatori. Vivono nella e con la Natura, seguendo la 

direzione di un uomo che si fa chiamare Adam e della sua compagna Eve. 

I riferimenti biblici alla Genesi sono espliciti ed esplicitati come allegoria 

 
50 Eleanor Davis e Graeme McMillan, « Cartoonist Eleanor Davis Introduces Readers to The 

Hard Tomorrow », The Hollywood Reporter, 21/10/ 2019,  

https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/eleanor-davis-introduces-readers-

hard-tomorrow-1249106/.[Ultimo accesso : 06/06/2024] 
51 Carla Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
52 Lee Edelman, No Future. Queer Theory and Death Drive, Durham, Duke University 

Press, 2004. 
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dalle parole dello stesso Adam : « The fall from Eden is really an allegory 

for our transition from hunter-gatherers to an agrarian society […]. 

Before the fall we lived in a utopia, free of  artificial social constructs »53. 

Queste parole, e il conflitto che generano nella piccola comunità, 

chiariscono il contesto del racconto : non la rappresentazione del periodo 

prima della « caduta », e quindi la glorificazione di un’utopia perduta con 

le società agricole, ma il tentativo di ricostruire quell’utopia attraverso un 

ritorno alla Natura. Si intuisce quindi l’esistenza, fuori dai confini della 

comunità, del mondo moderno dal quale la comunità stessa ha scelto 

collettivamente di ritirarsi. Il progetto tuttavia fallisce, via via la 

comunità abbandona l’ardua impresa e ritorna al mondo esterno, 

lasciando da soli Adam ed Eve, che ritroviamo infine, emaciati ma felici, 

ad attendere l’illuminazione. 

La tensione utopica di In Our Eden, che inizia come progetto 

collettivo, si riduce quindi ancora una volta a questione privata e lo spazio 

utopico si restringe a un interno definito, come in Nita Goes Home e 

Il futuro non promette bene, per negazione, per contrasto alla modernità 

che persiste, all’apparenza immutabile e inscalfibile, « là fuori ». 

È interessante, in ultima analisi, che il racconto sia posto in apertura 

della raccolta, subito dopo una striscia senza titolo che può offrire una 

chiave interpretativa tanto al racconto nello specifico quanto all’intero 

volume e, per estensione, all’opera di Davis in generale. Il testo della 

striscia recita : « Write a story. A story about yourself. A story about your 

life. Now, believe it »54. Di nuovo ritorna la dimensione privata e personale 

della narrazione, con un’abbondanza insistita di « your » e « yourself  », 

al singolare : non « yourselves » né « ourselves ». Di conseguenza, il nostro 

Eden di In Our Eden è da intendersi come « nostro » dei narratori-

protagonisti Adam ed Eve, non della comunità né dell’umanità intesa 

come soggetto collettivo ; l’Eden utopico si manifesta come spazio privato 

ed è possibile solo nella sua dimensione famigliare a fronte di una ritirata 

dal mondo. 

3. Jérémie Moreau e l’utopia come ritorno al mondo 

Jérémie Moreau è un fumettista e illustratore francese, nato nel 1987. 

Ha studiato all’École des Gobelins di Parigi ed è tra gli autori più rilevanti 

e premiati della sua generazione. Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti 

nell’ambito del suo lavoro a fumetti ricordiamo : il premio per i giovani 

 
53 Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 6-7. 
54 Ibid., p. 1. 
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talenti al Festival International de la Bande Dessinée d’Angoulême nel 

2012 ; i premi Château de Cheverny e di nuovo ad Angoulême nel 2013 per 

La scimmia di Hartlepool, su sceneggiatura di Wilfrid Lupano55 ; il Fauve 

d’Or per La saga di Grimr56 ; il BRAW alla Bologna Children’s Book Fair 

nel 2021 per Le Discours de la panthère57 e il Premio Strega Ragazze e 

Ragazzi nel 2024 per I Pizzly58. Le sue opere sono perlopiù tradotte in 

italiano da Tunué, con l’eccezione di Max Winson, edito da Bao 

Publishing59, del Discours de la panthère, in corso di pubblicazione nel 

2024, e dei libri che ha scritto e illustrato per la collana Ronces di Albin 

Michel Jeunesse, da lui stesso diretta, ancora non tradotti. 

Dopo un inizio in qualche misura erratico, che comprende libri per 

giovani (Corri, Tempesta !60) e storie su testi altrui (La scimmia di 

Hartlepool), la produzione a fumetti di Moreau si fa via via più focalizzata 

a partire da La saga di Grimr. È qui, e poi in modo progressivamente più 

esplicito e radicale con i successivi Penss e le pieghe del mondo61, Le 

Discours de la panthère e I Pizzly, che l’autore si concentra 

sull’esplorazione narrativa dei nodi centrali dell’Antropocene : il rifiuto 

dell’antropocentrismo attraverso il ribaltamento del costrutto del viaggio 

dell’eroe in Grimr ; la nascita dell’agricoltura come sfida e sforzo di 

dominazione in Penss ; l’istituzione della sepoltura e la nascita del culto 

dei morti come sovvertimento dell’ordine naturale nel Discours de la 

panthère e infine il ritorno alla Natura e a un’epoca precedente la grande 

divisione tra umano e animale negli ibridi dei Pizzly. Al centro di tutti 

questi libri c’è una profonda e puntuale riflessione sul rapporto tra 

l’umano e il resto dell’esistente, tra Natura e Cultura, fulcro ultimo dello 

slittamento ontologico che ha causato l’Antropocene e che ne è, come 

detto, la prima manifestazione filosofica. Tra questi, due testi sono di 

particolare rilevanza per l’analisi dell’utopia nell’opera di Moreau : Penss 

e le pieghe del mondo e I Pizzly. 

Il primo, ambientato durante l’età della pietra, ha appunto per 

protagonista Penss. Malvisto dalla sua tribù perché poco avvezzo a 

contribuire alle necessità primarie del gruppo, l’adolescente passa gran 

parte del suo tempo in contemplazione delle bellezze del mondo che lo 

circonda. Verrà infine ostracizzato e cacciato dalla comunità assieme alla 

madre anziana perché nessuno dei due, per impossibilità geriatrica o per 

mancanza di volontà, contribuisce a sufficienza al fabbisogno di caccia e 

 
55 Wilfred Lupano, Jérémie Moreau, La scimmia di Hartlepool, Latina, Tunué, 2015. 
56 Jérémie Moreau, La saga di Grimr, Latina, Tunué, 2017. 
57 Jérémie Moreau, Le Discours de la panthère, Strasbourg, Éditions 2024, 2020. 
58 Jérémie Moreau, I Pizzly, Latina, Tunué, 2023. 
59 Jérémie Moreau, Max Winson, Milano, Bao Publishing, 2016. 
60 Chris Donner, Jérémie Moreau, Corri, Tempesta !, Latina, Tunué, 2016. 
61 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, Latina, Tunué, 2021. 
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raccolta del gruppo. La madre non sopravvivrà all’inverno e Penss sarà 

costretto a mangiarne le carni per non soccombere alla fame. 

Passato l’inverno, Penss avrà un’illuminazione sul funzionamento 

della Natura e comincerà a lavorare alla costruzione di un orto/giardino 

che segna, simbolicamente, la nascita dell’agricoltura e di conseguenza la 

fine della dipendenza dell’uomo dai capricci e dalla scarsità di risorse dei 

cicli naturali imperturbati. 

Come ben esplorato, tra gli altri, da Marshall Sahlins in L’economia 

dell’età della pietra62 e da Stefano Radaelli in Identità Preistoriche63, 

l’avvento dell’agricoltura non è stato quel passaggio netto e radicale che 

domina invece l’immaginario collettivo : la coltivazione non è stata 

l’invenzione o la scoperta di un singolo che ha segnato nettamente un 

prima e un dopo e non è intrinsecamente legata a concetti  moderni di 

complessità sociale. Al contrario, l’agricoltura si è pian piano diffusa, 

simultaneamente, in diverse zone del mondo senza, al contempo, segnare 

un passaggio istantaneo tra società nomadi di cacciatori e raccoglitori a 

società stanziali. Cionondimeno, tenendo a mente la natura mitopoietica 

delle narrazioni, il valore simbolico della vicenda di Penss non è 

intaccato : da un punto di vista prettamente storico e socio-archeologico 

la nascita dell’agricoltura è stato un fenomeno complesso e non 

temporalmente puntuale ; e tuttavia segna una demarcazione filosofica 

sull’ontologia dell’umano non secondaria. La coltivazione è, per Penss, 

l’opera dell’ingegno attraverso la quale l’uomo crea il proprio benessere, 

ma anche affermazione dell’agentività umana sul naturale da cui l’uomo 

va affrancandosi. Tale affermazione è al centro di Penss e le pieghe del 

mondo e del ribaltamento percepito della sua tensione utopica. 

Gli sforzi di Penss di coltivare il proprio orto/giardino possono 

apparirci di primo acchito, appunto, sforzi verso un’utopia di benessere 

per l’umano. Penss, in quest’ottica, sarebbe l’eroe che, contro le avversità 

del mondo naturale e lo scetticismo dei suoi contemporanei, lotta per il 

miglioramento della vita di tutti. La tensione utopica sarebbe quindi 

l’azione di un singolo, ma azione estroflessa : non, come nei libri di 

Eleanor Davis, l’azione privata come rinuncia all’azione pubblica ma, al 

contrario, l’azione del singolo come simbolo di agentività sulla collettività 

e sull’esistente tutto. 

È tuttavia necessario ricordare il contesto specifico da cui la volontà 

del ragazzo emerge. Dopo la morte e l’ingestione della madre, Penss 

afferma : « Tu. Mondo… tu, che permetti una cosa del genere. Me la 

pagherai »64. Non, quindi, un atto teso al solo miglioramento delle 

 
62 Marshall Sahlins, L’economia dell’età della pietra, Milano, Elèuthera, 2020. 
63 Stefano Radaelli, Identità preistoriche, Sestri Levante, Oltre Edizioni, 2023. 
64 Jérémie Moreau, Penss e le pieghe del mondo, op. cit., p. 55. 
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condizioni d’esistenza dell’umano, ma un gesto di sfida prima e di 

sottomissione poi della Natura. La sopraffazione del naturale a opera del 

culturale, per usare una terminologia cara ai filosofi dell’Antropocene. È 

qui che avviene il vero ribaltamento e la tensione utopica del libro si 

manifesta non nella creazione artificiale di un’utopia che rifugge e 

sovverte le leggi del naturale, ma nel rifiuto di questo stesso concetto, 

nella riconciliazione profonda tra Penss e il mondo e quindi, per estensione 

del simbolo, tra umano e non umano. 

Il punto politico espresso nel libro, come confermatomi dall’autore 

stesso in una conversazione riguardante la sua opera, è l’abbandono di un 

agire sul mondo che, nonostante gli apparenti benefici sul breve e medio 

termine in termini di benessere e ricchezza, non può che essere 

sopraffacente e generare l’asimmetria tra Natura e Cultura che sta alla 

base dell’Antropocene. 

Ritroviamo un concetto simile, ulteriormente raffinato, nei Pizzly. 

Qui una famiglia di orfani (fratello maggiore e fratello e sorella più 

giovani) di Parigi si trasferisce, poco più che per caso, in Alaska. Una fuga 

fortuita dalle frenesie di una vita difficile nel Capitalismo della metropoli 

e, soprattutto, una fuga simbolica dalla modernità. I due giovani saranno 

i primi a ritrovare l’orientamento in questo mondo lontano dalla 

tecnologia, mentre Nathan, il maggiore, si troverà spaesato e incapace di 

relazionarsi con un ambiente che, per quanto vessato e ferito 

dall’industrializzazione, mantiene il suo dominio sull’umano. 

Nel corso del testo si fa un gran parlare di ibridi. Quegli stessi ibridi 

che Bruno Latour identifica sia come manifestazioni di una modernità 

risolta che come scarti della stessa modernità che li crea65 ; quegli stessi 

ibridi che Donna Haraway indica come strada per il con-vivere e il con-

morire, unica via d’uscita da quello che noi chiamiamo Antropocene e che 

lei definisce « problema ». Moreau dà corpo a questi ibridi nominando più 

volte i Pizzly, incrocio tra orsi polari e orsi grizzly emerso a seguito delle 

mutazioni del clima, fino a quando, nel finale, i protagonisti stessi non si 

trasformano in ibridi tra umano e animale, ricucendo la spaccatura tra 

naturale e culturale nata e per poco scampata in Penss e le pieghe 

del mondo. 

Vale la pena notare che quello descritto da Moreau non è un « ritorno 

alla natura » come potrebbero intenderlo Hobbes e Locke o i teorici più 

contemporanei del mito del buon selvaggio. Non si tratta, qui, di rifuggire 

un ipotetico contratto sociale a favore di una animalità ferale. Si tratta di 

una trasformazione più radicale sul piano ontologico, il ritorno all’Era del 

Mito e a un mondo prima della Grande Divisione che ha dato forma e 

 
65 Vedi Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, Milano, Elèuthera, 2018. 
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quindi separato l’esistente in soggetti gli uni diversi dagli altri. Déborah 

Danowski ed Eduardo Viveiros De Castro dedicano buona parte del loro 

saggio Esiste un mondo a venire ? proprio alle tradizioni pre-colombiane 

relative a questo mondo indiviso e, soprattutto, alla rilevanza di tali 

cosmogonie per ripensare il nostro rapporto con il naturale e sanare la 

frattura da noi creata e che da esso ci separa. 

In questo senso, quindi, I Pizzly si conferma un libro fondamentale 

sia per comprendere la poetica del suo autore che come presa di posizione 

politica attraverso la creazione di una « mitologia adeguata al presente ». 

Una mitologia sorretta dalla tensione utopica che prende le mosse dalle 

peculiarità ontologiche dell’Antropocene (la vita frenetica nel capitalismo 

sterile della grande metropoli) e, passando per il loro rifiuto (il viaggio in 

Alaska come mondo di soglia in cui il naturale è sotto assedio ma ancora 

resiste), giunge infine a un ritorno al mondo indiviso, all’accettazione e 

alla celebrazione di una nuova Era del Mito nella quale le asimmetrie 

ontologiche della contemporaneità sono appianate e risolte 

nell’ibridazione. E tutto ha inizio da un viaggio che è, irrevocabilmente, 

un viaggio di ritorno da un dentro a un fuori più grande che tuttora lo 

contiene. Non si tratta, quindi, di risolvere il conflitto tra naturale e 

culturale tramite un’azione antropica etica, né di muoversi alla ricerca di 

spazi vergini da conquistare o colonizzare, ma di realizzare l’utopia 

permettendo al culturale di fare ritorno a un naturale che lo riassorba 

come suo elemento paritario agli altri. 

5. Un confronto e alcune riflessioni conclusive  

Tanto nelle opere di Eleanor Davis quanto nei fumetti di Jérémie 

Moreau si respira una certa tensione utopica che è risposta alle sfide e alle 

minacce, pratiche o simboliche, dell’Antropocene : il Cambiamento 

Climatico e le crescenti disparità sociali ed economiche, il rapporto con 

l’altro e talvolta con l’animale o più in generale con il non-umano, le 

condizioni generali di esistenza dell’umano e la sua relazione ontologica 

con il resto dell’esistente.  

È interessante come, in entrambi, il disfacimento insito nel mondo 

moderno abbia analoga radice. In Penss e le pieghe del mondo è esplicito 

come la sopraffazione del naturale da parte dell’umano si manifesti nella 

perversione di un’agricoltura intesa come volontà di dominio. In In Our 

Eden, Adam afferma : « Conflict is not natural. It’s the result of  the false 

agro-industrial system we’re addicted to »66. La radice del conflitto e della 

 
66 Eleanor Davis, How to Be Happy, op. cit., p. 8. 
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disparità ontologica che sfocerà poi nell’Antropocene risiederebbe, 

quindi, nei fondamenti della società agricola prima e agro-industriale poi. 

Di conseguenza, le utopie proposte, che sono rifiuto di quella disparità 

ontologica, assumono i connotati di un ritorno alla Natura inteso nel 

senso di un ritorno a una società pre-agricola : in Moreau la rinuncia 

all’agricoltura (Penss abbandonerà il proprio progetto) e il ritorno 

all’« era del mito » ; in Davis le piccole bolle di natura che, per 

nell’impossibilità di un cambiamento sistemico, si contrappongono 

singolarmente all’industrializzazione esterna (le cupole di Nita Goes 

Home, l’Eden di In Our Eden, la dimora tra i boschi della coppia del 

Futuro non promette bene). 

Cionondimeno, nel corpus dei due si registra un movimento opposto 

relativamente alla costruzione dell’utopia. 

Se in Davis l’utopia è limitata alla sfera del privato e del domestico, 

alla costruzione di piccoli spazi sicuri ben delimitati e (si spera) ben difesi 

dalle iniquità del mondo esterno, in Moreau le possibilità dell’utopia, se 

ci sono, si manifestano a partire da un viaggio verso l’esterno-tutto, da 

un’azione sul e per certi versi per il mondo. È interessante, in questo senso, 

che le cosmogonie di riferimento dei due siano diametralmente opposte : 

il riferimento biblico di In Our Eden da un lato, ma anche in Arte, perché ? 

nella costruzione di bamboline a immagine e somiglianza dei propri 

creatori, le tradizioni precolombiane dei Pizzly dall’altro. 

Le grandi religioni monoteiste sono notoriamente antropocentriche a 

partire dal mito di una creazione a immagine e somiglianza della divinità. 

In tale antropocentrismo, come sottolinea Yoichiro Nakagawa in un 

articolo provocatorio quanto lucidissimo67, è insito il seme del dominio 

dell’umano sul naturale. Nella traduzione corrente del libro della Genesi è 

scritto : « Dio disse : “Facciamo l’uomo : sia simile a noi, sia la nostra 

immagine. Dominerà sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo, sugli 

animali domestici, su quelli selvatici e su quelli che strisciano al suolo […]. 

Vi do tutte le piante con il proprio seme, tutti gli alberi da frutta con il 

proprio seme” »68. Entro i limiti della cosmogonia che implica un tale 

dominio, pertanto, una tensione utopica collettiva, fondativa, che sia 

risposta all’asimmetria tra umano ed esistente propria dell’Antropocene, 

non può che fallire. Nel rifiuto più o meno programmatico del fallimento 

esistenziale e collettivo, l’utopia di Eleanor Davis, che appunto si iscrive 

in queste coordinate mitologiche, è necessariamente limitata alla 

dimensione privata, introflessa, locale : l’uomo in quanto tale, in quanto 

 
67 Yoichiro Nakagawa, « Is Judeo-Christian Anthropocentrism Responsible for the 

Degradation of  Global Environment ? Nomadic Pastoralism as the Origin of  Civilization and 

Environmental Destruction », The Journal of  Economics, vol. 63, n° 5-6, 2023, p. 157-182. 
68 Genesi, I, vv. 26-29. 
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agente collettivo creato a immagine e somiglianza del divino, non può 

opporsi al suo dominio sulla natura ; l’uomo in quanto singolo, nel suo 

spazio privato, forse, sì. 

Da un punto di vista politico, è difficile leggere queste narrazioni 

senza percepirne il tono di resa : nell’impossibilità di agire sul mondo e di 

operare un cambiamento positivo globale, di realizzare davvero l’utopia, 

ciò che resta è l’effimera e limitata azione del singolo sul singolo (che può 

essere anche inteso come piccolissima comunità separata dall’esterno, 

come in Nita Goes Home). 

L’utopia descritta da Moreau può al contrario apparire più vaga ma 

è al contrario più radicale, in quanto prevede il rifiuto totale e sistematico 

di un antropocentrismo inteso come superiorità dell’umano sul naturale. 

In particolar modo nei Pizzly, l’autore esplora cosmogonie altre che 

poggiano su un collettivismo fondativo e sono quindi, in qualche modo, 

trans-specifiche e intersezionali. Auspica un ritorno all’era del mito, un 

viaggio verso un esterno e un prima che sono e rimangono più grandi 

dell’interno nel quale la distopia dell’Antropocene ha preso il 

sopravvento. Qui lo spazio utopico è ancora definito per negazione (il 

mondo senza l’agricoltura in Penss e le pieghe del mondo, il mondo senza 

la modernità e senza la divisione nei Pizzly), ma il viaggio per 

raggiungerlo è opposto : dal dentro della modernità, del singolo, del 

giardino e della metropoli al fuori del mondo naturale. 

C’è quindi una dimensione collettiva e una call-to-action politica in 

queste storie : i loro personaggi realizzano l’utopia per loro stessi ma senza 

perdere la loro valenza archetipica, simbolica e, appunto, collettiva. Se 

nei fumetti di Eleanor Davis l’utopia o perlomeno la resistenza alla 

distopia è circostanziata, limitata da pareti e staccionate che implicano il 

personalismo, in quelli di Moreau l’utopia è raggiungibile solo in un 

fuori indiviso. 
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(Ricercatore indipendente) 
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