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Résumé | Abstract 

FR  L’article étudie le jardin en tant qu’utopie écologique dans le roman d’Alice
Zeniter Comme un empire dans un empire  (2020) en le juxtaposant avec le non-lieu de
l’internet et la métropole parisienne. Tous ces espaces jouent un rôle de catalyseur dans la
vie des deux protagonistes du roman, L, une hackeuse qui cherche un abri à la Vieille Ferme,
une communauté écologique autonome inspirée par la tradition politique utopique, et
Antoine, assistant d’un député du Parti Socialiste. Situé dans un contexte marqué par les
violences contre les femmes, le mouvement des gilets jaunes et la menace de la crise
climatique, le roman de Zeniter aborde la question de la lutte politique et ses formes
différentes. Inspiré, entre autres, par les travaux de Michel Foucault, de Fredric Jameson et
de Herbert Marcuse, notre article examine cette question par rapport aux espaces
complémentaires de l’utopie (ou hétérotopie) écologique, de la métropole parisienne et de
l’internet, tels qu’ils sont représentés dans un roman ultracontemporain racontant les
expériences des plus jeunes générations.

Mots-clés : littérature, hétérotopie, utopie, géocritique, théorie. 

EN  The article explores the concept of the garden as an ecological utopia in Alice
Zeniter’s novel Like an Empire Within an Empire  (2020), examining its relationship to the
nonspace of the Internet and the Parisian metropolis. These spaces shape the lives of the two
protagonists, L, a hacker seeking refuge in the Vieille Ferme, an autonomous ecological
community rooted in the utopian political tradition, and Antoine, who works for a Socialist
Party deputy. Set against a backdrop of violence against women, the Gilets Jaunes
movement, and the looming climate crisis, Zeniter’s novel addresses the complexities of
political struggle in today’s world. Drawing on the works of Michel Foucault, Fredric
Jameson, and Herbert Marcuse, this article analyzes how the ecological utopia (or
heterotopia), the Parisian metropolis, and the digital landscape, interact as complementary
spaces, shaping the lives and experiences of younger generations. 

Keywords : Literature, Heterotopia, Utopia, Ecocriticism, Theory. 
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Dernière vision de la ville, avant le départ du train, le coin de bitume du 

quai que L apercevait par la porte laissée entrouverte. Elle pouvait distinguer 

le revêtement crevassé et ouvert, comme s’il s’agissait d’un rif  minuscule, 

comme si une tectonique des plaques avait eu lieu ici, gare Montparnasse, sans 

qu’elle l’ait su jusqu’à aujourd’hui […]. – Je crois que je vais détester la 

campagne, murmura L1. 

insi décrit Alice Zeniter le départ de L, l’une des deux 

protagonistes de son roman Comme un empire dans un empire 

(2020), de Paris pour une communauté écologique autogérée en 

Bretagne. Ce voyage n’est pas une décision consciente de la part de L, 

mais une nécessité, car, après l’arrestation de son compagnon pour sa 

participation à une cyberattaque du groupe Anonymous, elle souffre de 

crises de panique, suscitées entre autres par la peur que quelqu’un la 

suive, dans la rue et sur le Web. Elle trouve d’abord refuge chez l’autre 

protagoniste du roman, Antoine, assistant d’un député du Parti 

Socialiste, mais, puisque les attaques de panique continuent, Antoine lui 

propose un déménagement à la campagne et, plus précisément, à la Vieille 

Ferme, projet écologique et solidaire mené par son ami d’enfance Xavier. 

Là, personne ne pourra la trouver. 

À travers les expériences de ces deux personnages dans la trentaine, 

Comme un empire dans un empire examine les formes du combat politique 

dans certains microsystèmes qui se trouvent tous au sein du système 

politique principal, le capitalisme tardif  mondial. Dans un tel contexte 

de « permacrise »2, l’engagement politique ne s’exprime pas à travers la 

voie traditionnelle de lutte de classe, comme remarque Tom Moylan, mais 

aspire à la survivance de l’humanité qui s’affronte à la crise climatique3. 

                                                  
1 Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire, Paris, Flammarion, 2020, p. 333. 
2 Il s’agit d’un néologisme paru pour la première fois pendant les années 2020, voir 

« Permacrise », Wiktionary, https://fr.wiktionary.org/wiki/permacrise#:~:text=(N%C3%A9ologi

sme)%20(%C3%89conomie)%20(,devenue%20permanente. [Dernière consultation : 06/04/2024] 
3 Tom Moylan, Demand the Impossible : Science Fiction and the Utopian Imagination, Bern, 

Peter Lang, 2014, p. 10-11. 
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En s’inspirant du paysage socio-politique de la fin des années 2010, 

Zeniter décrit l’action des Gilets Jaunes, les cyberattaques et l’activisme 

féministe en explorant leurs empreintes sur la métropole parisienne. Dans 

ce contexte, la Vieille Ferme se présente comme un espace parallèle à celui 

de la capitale, un lieu autonome et auto-suffisant, espèce 

d’utopie localisée. 

Cet article propose une analyse de l’espace écologique de la Vieille 

Ferme par rapport à ceux de la métropole parisienne et du Web en deux 

temps. Le premier étudiera le caractère utopique de ce projet écologique 

alors que le deuxième examinera les espaces de la ville et du Web à travers 

l’engagement politique et ses formes différentes. Nous espérons ainsi 

contribuer à l’étude du roman ultracontemporain, ses sources utopiques 

et écologiques, et sa réflexion sur la lutte politique. 

1. Loin de Paris : l’hétérotopie écologique de la Vieille Ferme 

« Peut-être que si L avait eu un jardin, c’aurait été différent. Peut-

être qu’elle n’aurait pas eu tant besoin des plages infinies du dedans »4. 

Ainsi Alice Zeniter décrit-elle les pensées de L lorsqu’elle se trouve à la 

campagne, loin de son petit studio à Paris et de ses activités de hackeuse. 

Banlieusarde, fille unique d’une mère célibataire d’origine prolétaire, L a 

passé son enfance enfermée dans un espace étroit et sombre, seule avec un 

vieil ordinateur, où elle a appris à coder. Ses années à Paris l’ont amenée 

à la rive droite : elle vit aux bords du canal d’Ourcq et travaille en CDD 

aux magasins de fast-fashion des grands boulevards, sans que l’idée de 

partir en vacances à la campagne lui vienne à l’esprit. 

Pendant ses premiers jours à la Vieille Ferme, L voit sa perception 

individuelle de l’espace-temps se transformer d’après les manières dont les 

averses, le brouillard et les jours ensoleillés affectent la vie de la 

communauté écologique. Sa perspective sur les phénomènes naturels 

change lorsqu’elle observe le paysage autour d’elle, les animaux, – le 

cochon noir adopté par la communauté et les oiseaux –, les couleurs des 

plantes ou les activités jardinières et agricoles : 

Par-dessus le rectangle rouge qu’elle vient de tendre devant le ciel, L 

regarde un oiseau qui porte lui aussi un petit rectangle rouge en plastron. Il 

sautille sur la branche d’un noisetier et, même si l’oiseau paraît ne rien peser 

du tout, l’arbuste souple ploie sous chacun de ses mouvements minuscules. 

Une seconde plus tard, il s’est envolé […]. Il n’y a plus que des oiseaux dont 

L ignore les noms. Noé, qui imite leur trille et leur roucoulement quelques 

mètres plus loin, doit les connaître mais, pour L, ce sont des mots étrangers. 

                                                  
4 Alice Zeniter, op. cit., p. 367. 
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Jusque-là, elle s’est contentée de désigner l’ensemble des bêtes et des plantes 

par le nom paresseux de « nature », c’était bien suffisant5. 

Afin de décrire le changement d’approche de L vers le monde naturel, 

Zeniter se sert d’un langage de précision : puisque sa protagoniste « ignore 

les noms » des oiseaux, les mots choisis pour raconter ses observations 

(« rouge », « trille », « roucoulement ») sont simples. En même temps, 

cette simplicité permet à l’auteure de mettre l’accent sur la 

transformation elle-même, exprimée lorsque L constate la richesse de la 

nature, un univers qu’elle considérait auparavant être unidimensionnel. 

On lit, quelques pages plus tôt : 

À son arrivée ici, elle s’est sentie envahie, presque attaquée par les formes 

de vie toutes proches. Aujourd’hui, elle se sent toujours envahie mais elle peut 

distinguer des modes d’invasion différents, une vague connaissance qui fait 

que le mot « nature » se révèle incapable de désigner l’ensemble des réalités 

qui l’entourent. La forêt, avec ses châtaigniers et ses chênes, n’est pas, ne fait 

pas la même chose que les prés. Les prés aux graminées folles et aux petites 

fleurs vives ne sont pas la même chose que le potager. Il faudrait apprendre 

les noms de tout ce qui se déploie de part et d’autre des draps étendus, se dit 

L […]. La nuit tombe, d’un noir bleuté parfaitement net et troué par les 

étoiles. Au sortir de la grange, L marche à petits pas en tentant de reconnaître 

les constellations, de deviner un chasseur ou une casserole, un chariot ou 

même de repérer simplement l’étoile du berger6. 

Ces pensées, axées autour de « l’ensemble des réalités » qu’il serait 

impossible de désigner seulement avec le terme « nature », impliquent un 

autre changement chez L, celui de sa perception individuelle du monde, 

de ce que l’époque romantique a appelé Weltanschauung. En étudiant la 

place de la contemplation dans des réflexions littéraires ou poétiques du 

monde naturel par rapport à la Weltanschauung, Kate Rigby propose le 

terme « écopoétique de la contemplation », qui pourrait bien décrire la 

perspective nouvelle de L une fois à la Vieille Ferme, loin de la 

« rationalité instrumentalisée » de l’industrie capitaliste visant à 

l’artificiel et au prêt-à-consommer7. C’est en pratiquant cette écologie 

contemplative que L réclame son corps et sa libido après plusieurs mois 

d’attaques de panique, alors que son expérience à la campagne renvoie à 

la problématique sur les rapports entre espace écologique et espace urbain 

animant l’ensemble du roman. 

La Vieille Ferme se présente comme une certaine solution aux 

impasses de la grande ville pesant sur les épaules des jeunes, bien 

                                                  
5 Ibid., p. 355. 
6 Ibid., p. 356. 
7 Kate Rigby, Reclaiming Romanticism. Towards an Ecopoetics of  Decolonization, London, 

Bloomsbury, 2020, p. 24. 
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qu’Antoine n’en soit pas impressionné pendant sa visite. Il pense 

notamment que son meilleur ami d’enfance, Xavier, a recouru à l’achat 

de ce lieu, où il a invité par la suite d’autres personnes solidaires à rester, 

à cause de son échec « à terminer ses études, puis à trouver une place 

valable sur le marché du travail »8. Contrairement à L, qui souhaite voir 

le monde autour d’elle dans sa totalité, Antoine semble considérer la 

différence entre la Vieille Ferme et Paris comme une antithèse 

fondamentale, deux mondes séparés et entièrement éloignés l’un de 

l’autre : 

Les caravanes étaient restées pour toujours – une éternité de caravane, 

une éternité réduite. Les habitants, eux, changeaient. La Vieille Ferme était 

devenue une communauté peuplée d’artistes, de paysans, de paumés, de 

réfugiés, par minuscules et éphémères échantillons9. 

Cet extrait montre le caractère solidaire de la communauté, qui a été 

désignée comme une « presque ZAD » par la critique10. Xavier répète 

plusieurs fois que « quelque chose bouge » et, sans nier ses propos, 

Antoine tente néanmoins de les situer au sein de ses propres 

expériences : les études à Sciences Po, les références à des ouvrages 

d’intellectuels et son travail pour le député, en contrastant sans cesse le 

champ de la Realpolitik avec celui de la Vieille Ferme. Ainsi reste-t-il ancré 

sur l’antithèse entre la métropole parisienne et la communauté créée par 

son ami, dans une série de pensées renvoyant à la tradition utopique. En 

effet, si la Vieille Ferme s’inspire de cette tradition, la discussion entre 

Xavier et Antoine aborde un problème bien réel, à savoir la fonction des 

utopies comme une limite critique. Selon Moylan, cette limite critique est 

susceptible de faire envisager aux peuples une rupture avec le système 

politique en fonction11. Or, Antoine et Xavier n’arrivent jamais à discuter 

cette limite ; ils s’attardent sur les phénomènes issus de la crise 

climatique, parlant du soleil « inhabituel pour un mois de février » et de 

la nature « prise dans un grand écart entre le calendrier et la météo »12, 

avant d’arriver à la conclusion que tout ça est « inquiétant du point de 

vue du réchauffement climatique »13. 

La menace de la crise climatique, animant l’ensemble de la narration, 

invite à une réflexion autour de l’engagement politique qui, dans le cas de 

                                                  
8 Alice Zeniter, op. cit., p. 180. 
9 Ibid., p. 182. 
10 Voir Ulysse Baratin, « Le roman gestionnaire », En attendant Nadeau, vol. 115, 2020, 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/roman-gestionnaire-zeniter/. 

[Dernière consultation : 06/04/2024] 
11 Tom Moylan, op. cit., p. 23. 
12 Alice Zeniter, op. cit., p. 183. 
13 Ibid., p. 186. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/roman-gestionnaire-zeniter/
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la Vieille Ferme, semble s’inspirer de la tradition utopique. En évoquant 

les jardins, l’un des espaces les plus éminents dans la tradition littéraire 

et artistique – il suffit de penser à l’Éden, au jardin des Hespérides ou 

même à celui peint par Bosch dans son tableau Le Jardin des délices (1503-

1515) – la Vieille Ferme évoque l’idée d’un lieu autonome et auto-

suffisant, éloigné du reste de la société, à l’exemple de l’utopie de Thomas 

More, une île en théorie accessible par les côtes européennes14. Or, cet 

élément d’accessibilité met en question le caractère utopique de la Vieille 

Ferme – même celui de l’utopie archétypique de More –, puisque l’utopie, 

par son étymologie et par sa présence dans les traditions littéraire, 

artistique et philosophique, signifie littéralement le non-lieu. 

Peut-être un terme plus approprié pour la Vieille Ferme serait-il celui 

d’« hétérotopie », proposé par Michel Foucault en 1966. Foucault 

souhaitait créer une théorie pour décrire précisément les « utopies 

localisées », à savoir des espaces qui se trouvent au sein du monde réel, 

mais retiennent un certain imaginaire utopique, repérable dans la 

transformation de l’espace-temps chez l’individu, comme c’est le cas dans 

les cinémas, les musées ou même les cimetières. Il propose ainsi les 

concepts d’« hétérotopie » et d’« hétérotopie chronique » qu’il étudie 

dans deux textes : le premier s’appuie sur les rapports entre littérature et 

utopie alors que le second se consacre plutôt à l’histoire de l’espace, que 

Foucault juge être l’un des intérêts théoriques fondamentaux du 

XXe siècle15. Quant au jardin, il est décrit comme « le plus ancien exemple 

d’hétérotopie », espace à la fois mystique et magique où « toutes les 

beautés du monde » sont recueillies16. En outre, Foucault qualifie ses 

hétérotopies de « contre-espaces », car elles fonctionnent comme la 

« contestation de tous les autres espaces »17. Cette formulation renvoie à 

la deuxième prémisse de la théorie géocritique proposée par 

Bertrand Westphal, où il est question d’un espace « dont la 

représentation oppose au réel un degré de conformité indécidable »18. La 

Vieille Ferme remplit à la fois les critères de Foucault et de Westphal, 

puisqu’elle conserve un caractère capable de contester des espaces tels que 

les grandes villes, comme Paris. Pourtant, comme nous le montrerons, 

                                                  
14 Thomas More, Utopia, Durham (NC), Duke Classics, 2012, p. 79. 
15 Voir Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », dans Œuvres [1966], 

édition publiée sous la direction de Frédéric Gros, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2015, p. 1238-1247, et Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits [1984], 

édition établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, avec la collaboration de 

Jacques Lagrange, t. II, (1976-1988), Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, p. 1571-1581. 
16 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1242-1243. 
17 Ibid, p. 1246. 
18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Éditions de Minuit, 2007, 

p. 117. 
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Zeniter n’aspire pas à créer une rupture entre les paysages naturel et 

urbain, mais s’intéresse plutôt à décrire leurs transformations politiques 

et sociales par rapport à la crise climatique. 

Bien qu’elle paraisse être une hétérotopie, la Vieille Ferme présente 

néanmoins un élément évidemment « utopique », car c’est une zone 

blanche19. Cela la qualifie automatiquement de vrai non-lieu, du moins 

pour les nouvelles générations passant leur temps sur les réseaux sociaux, 

empreintes de l’existence contemporaine20. Exister dans un espace sans 

accès au Web joue un rôle de catalyseur dans la transformation de L, qui 

compare sa nouvelle vie du « dehors » avec le « dedans » de l’Internet : 

Le dehors n’est pas plus dur ici qu’ailleurs, se dit L. C’est simplement 

qu’ils y avancent sans protection, il se sont déprotégés. Il n’y a pas la solidité 

des maisons ni des voitures, il n’y a pas le lisse du goudron, il n’y a pas de 

capsules autour de leurs corps qui se meuvent, pas d’armures. Bien sûr, ce 

mode de vie exige que les corps disposent de réserves et de savoirs mais L se 

demande à présent si elle a eu raison de rejeter d’emblée la sélection qu’il 

impose. Les habitacles, les protections qu’elle a connues toute sa vie, il fallait 

pouvoir les acheter ou les louer. Eux aussi traçaient des frontières, eux aussi 

opéraient un tri21. 

La différence entre les modes de production dans une société 

capitaliste et dans une communauté écologique autonome renvoie par 

ailleurs au débat passionnant autour de la représentation linéaire de 

l’histoire humaine, fortement dénoncée par plusieurs utopies littéraires 

du XXe siècle, situées dans des terres entièrement imaginées ou dans des 

planètes lointaines, comme c’est le cas dans Les Dépossédés (1974) 

d’Ursula Le Guin ou dans Triton (1976) de Samuel R. Delany. En appelant 

ces espaces fictifs des « utopies critiques », Moylan se penche sur leur 

capacité de mettre en question les fondements et les structures politiques 

des sociétés humaines à travers la problématique des limites des utopies22 

qui ne sont pas cet état heureux attendant l’humanité après la fin du 

capitalisme tardif  mais une façon d’espérer sans agir. Par ailleurs, Fredric 

Jameson a montré que la représentation de l’utopie comme un espace 

uniquement positif  provient de la longue tradition philosophique libérale 

et, ainsi, constitue-t-elle une prise de position politique et théorique23. 

                                                  
19 Plusieurs personnages répètent qu’il n’y a pas de réseau dans la Vielle Ferme. Voir Alice 

Zeniter, op. cit., p. 191 et 345-346. 
20 Une telle conception renvoie d’ailleurs à la philosophie existentialiste de Sartre, qui 

soutenait que l’existence précède l’essence. Voir Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un 

humanisme, Paris, Nagel, 1966, p. 24. 
21 Alice Zeniter, op. cit., p. 366. 
22 Tom Moylan, op. cit., p. 10. 
23 Fredric Jameson, Archaeologies of  the Future. The Desire Called Utopia and Other Science 

Fictions, London, Verso, 2005, p. 12. 
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Quant à la représentation linéaire de l’histoire humaine, celle-ci est issue 

d’une téléologie quasiment métaphysique, déconstruite par Herbert 

Marcuse dans sa lecture célèbre La fin de l’utopie (1967)24. 

Néanmoins, Zeniter n’entretient pas une telle idée et, ainsi, 

n’examine la fin du capitalisme que par rapport à son impossibilité. 

Pendant sa conversation avec Xavier, Antoine pense à une conférence de 

Slavoj Zizek, « dans laquelle le philosophe remarquait que les sociétés 

occidentales étaient prêtes à envisager la destruction totale de la Terre 

par une hypothétique astéroïde mais pas la fin du capitalisme »25. Dans 

ce contexte, l’utopie n’est pas niée dans sa totalité, car certaines 

communautés politiques et solidaires comme la Vieille Ferme retiennent 

quelques caractéristiques issues de la tradition utopique. Comme 

l’observe d’ailleurs Robert Tally en examinant des mouvements comme 

Occupy Wall Street par rapport à l’utopie, « la critique du système mondial 

en sa totalité requiert l’imagination utopique, d’autant qu’on ne peut pas 

comprendre ce système mondial dans sa totalité à travers des méthodes 

de représentation antérieures »26. 

Dans sa capacité à fonctionner comme une hétérotopie, la Vieille 

Ferme constitue également un « laboratoire du possible », pour 

emprunter la définition de Bertrand Westphal, ayant une qualité 

« expérimentatrice de l’espace intégral qui se déroule tantôt dans le 

champ du réel, tantôt en marge de celui-ci » et permettant « à l’individu 

de juxtaposer plusieurs espaces en un même site, ceux-ci fussent-ils a 

priori incompatibles »27. Son caractère écologique se trouve au cœur de 

cette expérimentation, car il représente ce qui pourrait en effet être un 

système parallèle ou même alternatif  au capitalisme tardif  et aux géants 

du pétrole, responsables principaux de la crise climatique. Contrairement 

aux rythmes frénétiques de Paris, la communauté de la Vieille Ferme 

s’adapte aux rythmes des phénomènes naturels, aux averses et au soleil, 

mettant en œuvre ce qu’Hésiode considérait être l’occasion idéale pour les 

travaux agricoles dans ses Travaux et les Jours28 ; citons les observations 

                                                  
24 Marcuse rapproche spécifiquement la fin de l’utopie de la fin de l’histoire. Voir Herbert 

Marcuse, Das Ende der Utopie. Vorträge und Diskussionen in Berlin 1967, Frankfurt am Main, 

Verlag Neue Kritik, 1980, p. 3. 
25 Alice Zeniter, op. cit., p. 187. En outre, une phrase pareille a été écrite par Fredric 

Jameson ; on cite sa citation par Tally : « It seems to be easier for us today to imagine the 

thoroughgoing deterioration of  the earth and of  nature than the breakdown of  late capitalism », 

dans Robert T. Tally, Utopia in the Age of  Globalization. Space, Representation, and the World-

System, New York, Palgrave MacMillan, 2013, p. 51. 
26 Robert T. Tally, op. cit., p. 12. 
27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 189. 
28 « ἡ δ᾽ ὥρη παραμείβηται, μινύθῃ δέ τοι ἔργον. μηδ᾽ ἀναβάλλεσθαι ἔς τ᾽ αὔριον ἔς τε 

ἔνηφιν· ». Hesiod, Theogony. Works and Days. Testimonia, Cambridge (MA)-London, Harvard 

University Press, p. 120. Traduction : « la saison passe et l’ouvrage est perdu. Ne remettez rien ni 
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de L pendant les premiers jours d’été, où toute la communauté de la 

Vieille Ferme déménage à la campagne :  

Le lendemain, le soleil écrase la prairie dès les premières heures du matin. 

Peu à peu, les habitants de la Vieille Ferme sortent des meubles pour les 

installer dans la cour, le verger ou à l’orée du bois. Ça trace de nouvelles lignes 

sur l’immensité du terrain et les meubles paraissent minuscules dans cet 

espace qui n’est pas à leur échelle. L participe à ce déménagement vers 

l’extérieur, elle joue, comme les autres, à récréer des salons ou des chambres 

entre les végétaux. À la fin de la journée, il y a des corps étendus partout dans 

les salons de jardin et des apéritifs improvisés aux quatre coins du terrain. Des 

hamacs sont tendus entre les arbres du verger et on distingue parfois le bras 

d’un dormeur qui s’échappe du cocon de tissu. Même le cochon noir semble 

calme, il n’attaque plus les barrières de ses petits coups de tête rageurs29. 

Ce passage montre parfaitement l’autre temps que Foucault repère 

dans les hétérotopies ; il écrit en particulier que « les hétérotopies sont 

liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps », ce qui les rend 

« parentes aux hétérochronies »30. En construisant une vie symbiotique 

avec les êtres non-humains et les phénomènes naturels, les habitants de la 

Vieille Ferme contestent pratiquement le temps frénétique de la 

métropole. Compte tenu du caractère politique et solidaire du projet que 

nous avons étudié plus tôt, nous pourrions designer la Vieille Ferme 

comme une « hétérotopie écologique », d’autant plus qu’elle constitue un 

lieu entièrement autre, un contre-espace et aussi une sorte d’utopie 

localisée construite aux antipodes des structures politiques et 

économiques. 

Bien que Foucault n’ait pas analysé attentivement la dimension 

linguistique des hétérotopies, la préface de son ouvrage Les Mots et les 

choses pourrait nous aider à examiner la fonction de la Vieille Ferme en 

tant qu’hétérotopie (et non pas utopie) au sein du roman : Foucault 

juxtapose utopies et hétérotopies en soulignant que « les utopies 

consolent », tandis que  

« les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles minent 

secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce 

qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent 

d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, – celle 

moins manifeste qui fait “tenir ensemble” […] les mots et les choses »31.  

                                                  
au lendemain ni au surlendemain ». Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bouclier 

[1927], Paris, Les Belles Lettres, 1927, p. 101. 
29 Alice Zeniter, op. cit., p. 364-364. 
30 Michel Foucault, « Les utopies réelles ou lieux et autres lieux », op. cit., p. 1243. 
31 Michel Foucault, Les Mots et les choses, dans Œuvres [1966], op. cit., p. 1038. 
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L’affirmation sur le rôle consolateur des utopies situe en effet la 

pensée de Foucault sur la même ligne que celle de Marcuse. En même 

temps, le caractère inquiétant des hétérotopies les dote évidemment d’une 

fonction critique, rapprochée spécifiquement des limites des utopies que 

nous avons déjà évoquées. Pour le dire autrement, si les limites des utopies 

empêchent les individus de faire front aux problèmes politiques bien réels, 

comme celui de la crise climatique, en conservant l’espoir d’un avenir 

utopique (qui ne viendra jamais), les hétérotopies minent les fondements 

mêmes de ces limites uniquement par leur existence concrète quelque part 

sur notre planète, car elles permettent à des communautés telles que la 

Vieille Ferme de continuer leur lutte politique. Cela se manifeste dans le 

roman à travers la juxtaposition de la Vieille Ferme au système du 

capitalisme tardif. On lit encore de l’expérience de L : 

Elle apprend des choses, des noms, des gestes. Elle taille des morceaux 

de bois pour qu’ils deviennent des tuteurs dans le potager. Ses mains sont 

pleines d’échardes et, là encore, elle apprend : savoir celles qui ressortiront 

toutes seules, celles qu’il faut ôter à l’aiguille ou au cutter […]. Devant ses 

mains écorchées et ses ongles sales, L repense à Jeremy Hammond. À un 

moment de sa vie, il a voulu arrêter l’action virtuelle à cause de son coût 

écologique. L a lu qu’on pouvait imaginer Internet comme un sixième 

continent, avec ses émissions de gaz à effet de serre et sa consommation de 

ressources naturelles, un continent qui réclame des millions de litres d’eau, 

des milliards de kilowatts, et puis de la silice, des terres rares, du baryum, du 

cobalt, du manganèse… Jeremy n’avait plus envie de vivre au-dedans si le 

dedans s’avérait être un empire de la consommation et de la voracité qui ne 

différait pas des États-Unis32. 

Les pensées de L autour de l’activité de Jeremy Hammond et des 

ressources naturelles requises pour que le Web existe, nous mèneront 

d’ailleurs vers la métropole parisienne et l’espace du « dedans ». Cela nous 

permettra de mieux situer le projet de la Vieille Ferme dans l’univers 

romanesque de Zeniter tout en éclairant d’autres dimensions de 

l’engagement politique qui constitue le thème principal du roman. 

2. Paris et le dedans : chronotopes et hétérotopies avant l’effondrement33 

La structure de Comme un empire dans un empire semble être inspirée 

du théâtre, d’autant que les quatre parties du roman – « Introduction », 

                                                  
32 Alice Zeniter, op. cit., p. 367. 
33 Le titre de cette partie fait référence au premier film de Zeniter, co-réalisé avec Benoît 

Volnais, axé autour de la crise climatique. Voir Before We Collapse (2023), long métrage, IMDB : 

https://www.imdb.com/title/tt15665948/. [Dernière consultation : 06/04/2024] 

https://www.imdb.com/title/tt15665948/
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« Développement », « Suspension » et « Dénouement » – pourraient 

correspondre aux actes d’une pièce. Ainsi, Zeniter présente tout d’abord 

ses personnages ; voici l’introduction de L : 

L voyait le monde comme la colocation de deux espaces-temps distincts 

qu’elle appelait le dedans et le dehors et qui étaient clairement séparés – selon 

elle –par une pression du doigt sur la touche   34. 

Les deux espace-temps sont ceux du « dedans », c’est-à-dire l’univers 

du Web, et du « dehors », que L appelle aussi « Real Life » ou 

« viandosphère ». En introduisant de telle manière la protagoniste de son 

roman, Zeniter pose une série de questions sur l’espace-temps et ses 

représentations distinctes, multiples, parfois contradictoires, sans en 

oublier ses aspects politiques. Elle souligne également que, malgré son 

indifférence pour la « viandosphère », ou précisément à cause de celle-ci, 

L espérait trouver une place à elle au dedans35. Une formulation pareille 

est employée pour décrire les expériences d’Antoine lorsqu’il tente de se 

rapprocher des autres personnes : au début de la narration, lorsqu’il 

participe à une manifestation, on lit qu’il « aurait voulu que cette tribu 

devienne la sienne »36. 

Ainsi, la problématique de l’espace s’impose-t-elle dès l’introduction 

de manière multidimensionnelle, d’autant que tous les aspects de la vie 

des personnages paraissent s’y attacher. Quant à l’action politique à 

Paris, elle prend plusieurs formes, des manifestations et les discours 

politiques du député pour lequel travaille Antoine à l’activisme féministe 

pratiqué par le personnage de Salma. Une autre forme d’activisme 

féministe dans le roman est l’informatique solidaire de L, dont le but est 

d’aider plusieurs femmes à se protéger, tout en exposant l’identité de leurs 

agresseurs sur le Web, un acte connu comme doxing. À travers leurs 

expériences avec les espaces qui les entourent, Antoine et L cherchent non 

pas à changer le monde, car cela serait impossible compte tenu de la crise 

climatique, mais à pratiquer une forme de lutte politique consciente, 

chacun par rapport à ses moyens et ressources : « Il faut que quelque 

chose change »37 se répète Antoine, alors que L participe à certaines 

cyberattaques des Anonymous. Lorsqu’ils se rencontrent pour la 

première fois, ils semblent habiter des mondes entièrement différents, 

mais, comme L découvrira, ils ont la même conception des notions du 

dedans et du dehors : 

                                                  
34 Alice Zeniter, op. cit., p. 23. 
35 Ibid., p. 26. 
36 Ibid., p. 14. 
37 Ibid., p. 22. 
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– Je ne prétends pas que ma manière de faire de la politique soit la bonne. 

D’ailleurs, ce que je fais comme assistant parlementaire n’est qu’une de mes 

manières de faire de la politique, vous seriez sympas de ne pas l’oublier. Et les 

deux exercices ont du sens : celui qui se fait dans les institutions et celui qui 

se fait au-dehors. L sourit par-dessus sa pinte en découvrant la partition 

dedans-dehors d’un autre38. 

Zeniter ne met pas simplement l’accent sur la perception individuelle 

de l’espace-temps, mais elle va encore plus loin, en employant un langage 

unique pour tous les espace-temps qui apparaissent dans le roman : le 

langage des activités d’Antoine semble être inspiré par les ouvrages qu’il 

lit, alors que celui décrivant L provient de l’antithèse entre le dedans, 

représenté avec plusieurs mots anglais et termes de codage, et le dehors, 

toujours sombre et parfois terrifiant. La dernière partie du roman, qui a 

lieu dans la Vieille Ferme, est écrite au temps présent, fonctionnant 

comme une sorte de (ré)solution aux impasses des personnages. Cette 

pratique renvoie au terme de « chronotope », proposé par Mikhaïl 

Bakhtine, qui souhaitait lier les représentations des espace-temps 

différents aux éléments structurants d’une œuvre littéraire39. 

De tous les chronotopes du roman, celui du Web s’impose comme 

vaste, presqu’infini, susceptible de pouvoir surpasser et contenir tous les 

autres lieux, sauf  la Vieille Ferme. Restons sur la description de 

l’installation d’un VPN par L dans l’ordinateur d’une de ses clientes, qui 

insiste pour que son empreinte numérique se situe à New York : 

L proposa Bruxelles mais Isabelle n’avait jamais aimé la capitale belge, 

avec ses quartiers éclatés et son ciel trop bas. Elle voulut New York, où elle 

était allée chanter dix ans plus tôt avec sa chorale et qu’elle rêvait de revoir. 

L lui rappela que de nombreux sites auxquels elle se connectait ne rendaient 

leur contenu accessible qu’à des internautes européens et qu’Isabelle risquait, 

dans son déguisement américain, de ne pas pouvoir regarder ses vidéos 

habituelles40. 

Cet extrait souligne en effet le lien entre le non-espace numérique et 

les espaces réels où se situent les ordinateurs, les portables et les serveurs 

Web. En outre, petit à petit, Zeniter déconstruit l’image d’un 

hypermonde numérique transparent et impossible à situer, car les actions 

qui y ont lieu se reflètent constamment dans l’espace de la ville, souvent 

afin de donner lieu à d’autres actions, menées physiquement par des 

corps. Par conséquent, l’auteure se penche sur la nature ambigüe de 

l’Internet, tout en questionnant ce qui constitue un espace et un non-

                                                  
38 Ibid., p. 208. 
39 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 237. 
40 Alice Zeniter, op. cit., p. 202. 
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espace. Quant à la déconstruction de l’hypermonde numérique, elle 

semble évoquer la théorie de Michel Foucault autour de l’ordre du 

discours créé et distribué par rapport aux systèmes de pouvoir41, mais 

aussi l’œuvre de Jacques Derrida, qui conclut que la déconstruction reste 

impossible, car elle ne peut jamais être achevée dans sa totalité 42. 

En effet, l’impossibilité de la déconstruction derridéenne s’approche 

de l’antithèse entre le dedans et le dehors. Comme nous l’avons déjà 

remarqué, les activités du dedans de L ont parfois des conséquences 

physiques. Par exemple, lorsqu’elle commence à recevoir des messages 

agressifs sur le Web, L suspecte un chantage de la part de quelqu’un qui 

en voulait à son compagnon emprisonné. Son angoisse provoque une 

transformation du paysage de la ville autour d’elle, ce qui brouille les 

limites entre le dedans et le dehors. Zeniter décrit une attaque de panique 

de L, lorsqu’elle croit qu’un homme la suit dans le noir : 

Devant sa porte, le souffle court, L se demanda si le type pouvait être 

NoLogo. Il n’y avait aucun indice allant dans ce sens mais il n’y avait rien non 

plus qui indiquait le contraire. L évita son reflet dans les vitres, évita que quoi 

que ce soit d’elle puisse apparaître par les fenêtres et être aperçu de la rue, ou 

d’en face, ou d’un toit, même si la petite caverne du sixième étage était 

difficilement observable. Elle listait : l’homme en noir devant chez Delambre, 

l’homme au manteau dans le kebab, le premier message de NoLogo, le 

deuxième de Kaos, est-ce que tous ces événements étaient liés ?43 

En mêlant un langage descriptif  de Paris nocturne (« vitres », 

« fenêtres », « toit », « petite caverne », « kebab ») avec le langage Web 

(« NoLogo », « message », « Kaos »), Zeniter arrive à rapprocher les deux 

mondes de L, le dedans et le dehors, montrant que la fragmentation 

éprouvée par L et d’autres personnages n’est qu’un symptôme du système 

dans lequel ils vivent, où, pour citer Bertrand Westphal, « l’histoire [est] 

devenue plurielle »44. Face à cette fragmentation, l’impossibilité de 

l’utopie et de la déconstruction derridéenne constitue, d’une certaine 

manière, la preuve qu’une vision du monde reste toujours construite par 

un individu ou une communauté et, ainsi, ne peut pas être totale. Dans ce 

sens, il n’y a aucune raison de juxtaposer le paysage naturel au paysage 

urbain, d’autant que les deux sont complémentaires l’un de l’autre, dans 

une relation d’interdépendance45. Cette interprétation s’aligne également 

                                                  
41 « Dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 

organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les 

pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable 

matérialité ». Michel Foucault, L’Ordre du discours, dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 228-229. 
42 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 224. 
43 Alice Zeniter, op. cit., p. 224. 
44 Bertrand Westphal, op. cit., p. 41. 
45 Morton souligne notamment les liens possibles entre la théorie écocritique et l’œuvre de 
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avec la caractérisation de la Vieille Ferme comme une hétérotopie au sein 

du monde réel, d’autant qu’elle met l’accent sur l’engagement politique, 

qui doit être toujours en rapport dialectique avec le reste de la société. 

C’est dans la Vieille Ferme qu’aura lieu la résolution du roman et, dès 

lors, la catharsis de L. Antoine procurera des réponses à son angoisse, 

après avoir découvert que c’était l’ex abusif  d’une de ses amies, Fatou, 

qui avait planifié certains des événements qui lui ont fait peur, y compris 

l’exposition de ses informations personnelles sur le Web. Bien que cette 

révélation ne puisse pas expliquer tous les messages agressifs que L a 

reçus, le danger n’est plus assez grave ; elle peut retourner à Paris et 

continuer à exercer son engagement politique personnel dans son petit 

studio. Par conséquent, le jardin magnifique de la Vieille Ferme est une 

(ré)solution éphémère pour les deux protagonistes. L’important devant la 

catastrophe climatique, pense L, est que toute personne « fasse sa 

part »46, n’importe où soit-elle. Citons l’extrait : 

Elle va rentrer, évidemment. Ici, c’est une bulle […]. Il n’y a qu’un seul 

endroit pour elle et elle le sait très bien : c’est le dedans. Pas la Vieille Ferme, 

ni l’Assemblée, ni Grenade(s), mais les abysses du dedans […]. Elle est faite 

pour être pirate47. 

La dernière phrase du roman décrit une danse ayant lieu à la Vieille 

Ferme, avant le départ de L. Une image qui « n’est donc pas vraiment la 

dernière »48, mais qui se penche sur un instant de joie, de musique et de 

rire devant la crise climatique ; une sorte de rappel des petites joies de la 

vie et de la beauté de la solidarité. 

3. Conclusion 

Comme nous l’avons montré dans ce travail, Zeniter n’aspire pas 

uniquement à une critique du système politique du capitalisme tardif. 

Elle envisage plutôt à souligner l’urgence de la crise climatique, qui a des 

conséquences dans tous les chronotopes du roman, de l’Assemblée où 

travaille Antoine au dedans où se plonge L. Par conséquent, les paysages 

naturel et urbain ne sont pas antithétiques l’un à l’autre, mais 

complémentaires, car la crise climatique ne fera pas d’exceptions. Devant 

                                                  
Derrida en dénoncant à l’antithèse entre le monde naturel et le monde urbain. Voir Timothy 

Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Cambridge (MA), Harvard 

University Press, 2007, p. 6. 
46 Alice Zeniter, op. cit., p. 368. 
47 Ibid., p. 386-387. 
48 Ibid., p. 391. 
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cette catastrophe potentielle, l’espace de la Vieille Ferme, ancré dans une 

forme de vie symbiotique et calme, apparaît non pas comme une solution, 

mais comme une hétérotopie écologique, une réalité parallèle à celle des 

métropoles, un exemple du monde solidaire que l’humanité pourrait 

habiter. Ce qui reste pour les personnages de Zeniter est l’importance de 

la lutte politique, quelle que soit la forme qu’elle prenne. 
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