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Résumé | Abstract

FR Figure-cl¢ de I"anticipation en France, Vincent Villeminot, a inventé un « archipel
imaginaire » mélant utopie et dystopie. Notre corpus se compose de romans publiés autour
du Confinement, abordés ici comme une sorte de trilogie révélant une théorie typologique
des interfaces (contre)utopiques. Ces récits, foncierement géographiques, reposent sur des
réalemes, contrairement & ce qui est habituellement pratiqué dans le genre. L’auteur, dans la
lignée des penseurs de la Renaissance et des Lumiéres, les prend comme points de départ
d’une réflexion sociopolitique sur les espaces archétypiques au centre des récits de la culture
orale et de la fantasy. La lecture permet alors une réflexion géocritique car elle sonde
Iinteraction entre littérature, mythe et espace — humain, naturel et habité.

Mots-clés : (contre)utopie, géocritique, ile, forét , anticipation.

EN Vincent Villeminot, a key figure in French anticipation literature, has recently
invented an « imaginary archipelago » mixing utopia and dystopia. Our body of texts is made
up of novels published around Coronavirus Lockdown, approached as a trilogy revealing a
typological theory of (counter)utopian interfaces. These stories, fundamentally
geographical, are based on realems, contrary to what is usually practiced in the genre.
The author, following the lead of writers of Renaissance and the Age of Enlightenment, takes
them as starting points for socio-political thinking about archetypal spaces as part of oral
tradition and fantasy fiction. Reading then allows for geocritical analysis because it probes
the interaction between literature, myth and space — human, natural and inhabited.

Keywords : Counter-utopia, Geocriticism, Island, Forest, Social Science-fiction.
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Sur I’ile, dans la forét :

géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

1. Prolégomeénes

ans la mythologie grecque, il existe un double terrestre des

Champs Elysées aux Enfers : les iles Fortunées, lieu paradisiaque

ou vont les ames les plus vertueuses. Des mythographes dont
Hésiode, des historiens et géographes dont Hérodote, Strabon et Diodore
de Sicile, des poétes dont Homeére, Pindare et Horace et des philosophes
dont Platon et Aristote ont tenté de les situer. Tantot entre le littoral
égyptien et libyen, tantot au large de la cote septentrionale de I’Espagne,
ce que fit Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle, tantot au large des
cotes marocaines, comme le pensait Plutarque en les associant aux
Canaries. Peu importe les divergences de géolocalisation de cet espace de
toute facon mythopoétique!, identifions un point commun : I’éloignement
et I'isolement de la géographie insulaire en font un espace survalorisé,
idéalisé et caractéristique de la pensée magique et religieuse?.

Espace a part, ce lieu d’habitation ou « oikos » releve du mythe car il
est différent, supérieur, transcendant, sacré. C’est pourquoi il est associé
a ses grandes figures : Achille, Médée, le Roi Arthur sur Avalon. Sil’ile est
a la marge de la réalité géographique du continent, elle I’est aussi de la
réalité sociale et morale. En ce sens, elle est épargnée par nos travers, nos
défauts, les sources de notre souffrance. Aussi ne s’étonne-t-on pas d’y

! Littéralement « qui fabrique des mythes » ou « est fabriqué par un mythe ». Dans la lignée
de Pierre Brunel (Mythopoétique des genres, 2003), lui-méme successeur d’Aristote (Poétique) et de
Northrop Frye (Anatomy of Criticism : Four Essays, 1957), le terme appartient au champ de la
théorie mythocritique et permet d’envisager a la fois la question de I'invention des mythes anciens
et celle de leur reprise et réécriture dans la littérature profane/moderne.

2 Impossible de dresser une liste exhaustive des études ayant analysé la place du motif
insulaire dans la littérature utopique, mais citons néanmoins I’ Histoire de 'utopie de Jean Servier
(1967), D’Utopie et d’ Utopistes (1998) et Voyages au Pays de Nulle part. Histoire littéraire de la pensée
utopique (1999) de Raymond Trousson, et, pour un corpus allant du XVIII* au début XXe¢ siécle,
Nulle part et ses environs. Voyages aux confins de utopie littéraire classique de Jean-Michel
Racault (2003).
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voir prospérer une existence exempte de vices et échappant a la loi
commune de la mortalité : une vie prolongée a I'infini, si ce n’est pour
I’éternité3. Nous reconnaissons alors un autre grand récit culturel : celui
du Jardin d’Eden, que la Bible place ab origine de la nouvelle historicité
humaine*. L’le est un lieu idéal, une toile sur laquelle ’homme projette
un fantasme de vie désirable, inspiré du réel autant qu’imaginé. Une
« (e)utopie » au sens propre des préfixes grecs : lieu de vie bienheureux
(« eu-»), qui n’existe pas («u- »), si ce n'est dans lI'imagination
des hommes.

Les ceuvres investies ici ont été écrites par un auteur frangais, Vincent
Villeminot. Diplomé de Sciences Po Paris et ancien journaliste, cet auteur
compte plus d’une trentaine d’ouvrages destinés au public adolescent et
young adult dont, dans les années 2010, plusieurs best-sellers : les trilogies
Instinct> et La Brigade de 'ombreS, I’opus Stéphane” de la saga chorale U4.
Contagion (2015)8, co-écrite avec trois autres plumes et récemment
adaptée en bande-dessinée (2022)°, auxquelles s’ajoute la récente trilogie
illustrée Black Cloud'. Adolescents se métamorphosant en bétes sauvages
que I'on parque dans un mystérieux Institut au cceur des Alpes ; adultes
changés en goules s’en prenant a leur progéniture; virus mondial
exterminant les adultes et épargnant certains jeunes, dont quatre
adolescents, qui remonteront le temps pour empécher la catastrophe ;
survie d’une fratrie puis de l’espéce suite a ’apparition d’un nuage
colossal ayant fait disparaitre le soleil.

A chaque roman, Villeminot explore les rapports de ’lhomme (enfant,
ado, adulte) a son environnement, naturel mais aussi familial et social
puisqu’il interroge les rapports entre les générations, qu’il décline parfois
en termes d’éloignement voire de révolte, parfois d’entraide et de

3 Sujets dont traitaient mes différentes études mythocritiques des cités utopiques en Terre
du Milieu, dont Valinor, Nimenor et les Havres Gris, dans mes travaux universitaires, tous dirigés
par le Professeur Denis Mellier a I’Université de Poitiers : mémoires de Master I ( Le temps mythico-
poétique : discours de la création continuée chez JRR Tolkien, 2001) et de Master 11 (Le Temps dans
la littérature fantastique moderne et la temporalité mythique, 2002), These de Doctorat (Le Temps
recommencé : fictions du mythe et écritures fantastiques dans les ceuvres de Gautier, Kafka, Ray,
Lovecraft, Tolkien et Borges, 2003), publiée aux Editions Universitaires Européennes en 2011.

4 Cf. Robert Coufignal, « Eden », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
nouvelle édition augmentée, Paris, Editions du Rocher, 2003, p. 539-558.

5 Vincent Villeminot, Instinct, 3 t., Paris, PKJ, 2014-2016.

6 Vincent Villeminot, La Brigade de ’ombre, 3 t., Paris, Casterman, 2016-2017 (La prochaine
fois ce sera toi, Ne te fie a personne, Ne compte que sur les tiens).

7 Vincent Villeminot, U4 : Stéphane, Paris, PKJ, 2019.

8 Yves Grevet pour U4 : Koridwen, Carole Trébor pour U4. Jules et Florence Hinckel pour
U4 : Yannis (Paris, PKJ, 2019).

9 Pierre-Paul Renders, Denis Lapiére, Adrian Huelva, U4. Stéphane, adaptation graphique
du roman de Vincent Villeminot, Paris, 2022.

10 Vincent Villeminot, Black Cloud, 3 t., illustré par Julien Martiniére, Paris, PKJ, 2023-
2024 (Le Royaume, Créatures, La Caverne).
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solidarité. De facon traditionnelle, son ccuvre jeunesse s’inscrit dans la
fiction d’apprentissage et s’axe sur le théme de la quéte initiatique, de soi
et de sa place dans la famille, la société, le monde, ainsi que sur celui du
passage de ’action individuelle a ’action collective. Pouvant verser dans
la désillusion, son propos reste cependant positif si ce n’est optimiste
quant a la capacité de la jeunesse a relever les défis de I’age a venir — et a
gérer I’héritage que nous lui cédons, pour le meilleur et pour le pire. La
singularité de sa proposition fictionnelle, qui a toujours lieu dans une
situation initiale négative, est de miser sur le groupe et non pas sur un
individu ou héros en particulier. C’est notamment la raison pour laquelle,
a chaque roman, il offre en fait en dépit des apparences une version
actualisée de I'utopie, genre qui s’est constitué au fil des périodes-clés de
la philosophie politique dés I’Antiquité, puis a la Renaissance et au Siecle
des Lumiéres.

Ecrivain jeunesse, il la décline en robinsonnade en en subvertissant
toutefois la visée principale : en effet, ses espaces sont ambivalents, a la
croisée de I'utopie et de la dystopie, qui fait ’objet d’un tel sacre dans la
culture contemporaine qu’elle constitue désormais un récit dominant,
tous médias confondus. Dans cet article, ce terme sera compris en son sens
étymologique, soit comme une utopie négative (« dys-») ou « contre-
utopie » c’est-a-dire comme le moyen d’arriver a un réenchantement du
réel par une représentation d’ordre dysphorique. En somme, si les moyens
différent, les fins sont similaires et les deux genres forment en quelque
sorte une paire de jumeaux faussement ennemis. Evidemment, on ne peut
faire 'impasse sur le fait que la dystopie mette explicitement ’accent sur
les crises qui mettent en péril I’équilibre de son actualité, en les
hyperbolisant jusqu’a devenir une fiction lanceuse d’alerte — écologique,
sociale, politique, économique, industrielle...!!

Autant de menaces que les XX¢ et XXI¢ siecles cristallisent et
concentrent, et qui expliquent le succés exponentiel du genre. En 1981,

11 Sur les caractéristiques poétiques et pragmatiques du genre voir notamment les essais de
Keith Booker (Dystopia, 2012), Jean-Paul Engélibert (Apocalypses sans royaume. Politique des
fictions de la fin de monde. XX¢ et XX siécles en 2013, Fabuler la fin du monde en 2019), Simon
Bréan et Guillaume Bridet a qui I’on doit la proposition générique de fiction « near chaos » (« au
bord du chaos »), définie dans leur essai éponyme publié début 2024. Citons aussi la proposition
de I'universitaire roumain Corin Braga qui, dans Pour une morphologie du genre utopique (2018) et
a la suite de Thomas Pavel et de Ruth Ronen, interroge le statut sémantique, poétique et cognitif
des « mondes possibles » de la fiction. Il établit un carré typologique du genre utopique entre d’une
part la dystopie, qui développe un lieu fictionnel réaliste ou « monde possible » mauvais, et
I’eutopie qui en développe un bénéfique et désirable ; et d’autre part, entre I'anti-utopie (ou
contre-utopie), comprise comme la version négative d’un « monde impossible » c’est-a-dire
parfaitement improbable, et I'inverse, I'utopie ot ce « monde impossible » est positif. Voir Caterine
Baga, « Utopie, Eutopie, Dystopie et anti-utopie », Metdbasis, vol. 1, n° 2, 20006,
https://www.metabasis.it/articoli/2/2 Braga.pdf. [Derniére consultation : 17/07/2024]

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 45
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).


https://www.metabasis.it/articoli/2/2_Braga.pdf

Nathalie Dufayet

Giinther Anders expliquait dans ses Considérations radicales sur l’dge
atomique que nous vivions dans un temps de I’attente, parlait d’un délai
et nous qualifiait de morts en sursis!?2. En 1977, il confiait : « la tache
morale la plus importante aujourd'hui consiste a faire comprendre aux
hommes qu'ils doivent s’inquiéter et [...] ouvertement proclamer leur peur
légitime »13. Il n’en est pas autrement du XXI¢ siécle, empétré dans la
pollution planétaire, le déréglement climatique, les fascismes carbonés et
les nouveaux impérialismes militaires.

Le glas des réveries utopistes a-t-il sonné ? Celle du modele
capitaliste ? Métropolitain ? De 'union européenne ? Comment ’homme
postmoderne va-t-il gérer ce nouvel age que ses activités ont semble-t-il
ouvert et que désignent conjointement les termes d’anthropocéne et de
capitalocéne, popularisés par le chimiste et météorologue Paul J. Crutzen
dans les années 2000'%, soit quatre ans avant la sortie mondiale en salle
du documentaire de David Guggenheim An Inconvenient Truth ?

La nouvelle vague survivaliste et/ou postapocalyptique qui déferle
depuis les années 1980 paraitrait avoir enterré le mode utopique!>. Nous
lisons ces histoires d’effondrement car nous nous (com)plaisons a faire
I'expérience de la tabula rasa, a jouir de la destruction de la Cité, plus
terribles encore que Jéhovah chatiant Babylone, Babel, Sodome ou
Gomorrhe. Mais nous ne sommes plus des enfants prenant plaisir a
détruire le chateau de sable ou de cartes venant juste d’étre édifié ; une
complexité et une lueur d’espoir transparaissent dans cette expérience
fictive : cette fiction joue moins a mettre fin a I’Histoire qu’a la réinventer.
Par conséquent, le theme dystopique ne serait qu’un prétexte pour
construire le récit inverse en renouant avec I'imagination positive : celui

12 Giinther Anders, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur I’dge atomique, trad.
Christophe David, Paris, Le Serpent a plumes, 2006.

13 Giinther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ? Entretien avec Mathias
Greffrath, trad. Christophe David, Paris, Allia, 2001, p. 92.

14 Paul J. Crutzen, « Geology of Mankind », Nature, vol. 415, n° 6867, 2002,
https://www.nature.com/articles/415023a [Derniére consultation : 17/07/2024]. Voir aussi I’essai
de Malcom Ferdinand, Une Ecologie décoloniale, Paris, Editions du Seuil, 2019.

15 Sujet que j’ai traité a I'occasion de deux conférences publiques : « Cauchemarder demain

pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui », 7¢ édition de la « Nuit des Idées » organisée par
I’Institut Frangais au Théatre Scéne Nationale de la Coursive le 27/01/2022 sur le théme
« (Re)construire ensemble » et « Littérature jeunesse, littérature adulte : la fin d’une frontiere ? »
le 31/05/2023 a la Médiathéque de La Pléiade, a Saint Martin de Ré. Outre Nous sommes Uétincelle,
Comme des Sauvages et L’Ile de Vincent Villeminot, mon corpus était en partie le suivant : Station
Eleven d’Emily St John Mandel (2014), la tétralogie graphique Le Reste du monde de Jean-
Christophe Chauzy (2015-2019), I’adaptation en série TV par Bruce Miller du roman de Margaret
Atwood The Handmaid’s Tale (depuis 2017), My Absolute Darling de Gabriel Tallent (2017), Vox
de Christina Dalcher (2018), Bearmouth de Liz Hyder (2019), The Year Grace de Kim Liggett
(2019), ’adaptation BD par Lomig d’Into the Forest de Jean Hegland (2019), Les Furtifs d’Alain
Damasio (2019), le dyptique d’Octavia E. Butler (La Parabole du semeur et La Parabole des talents,
trad. en 2020 et 2021), The Men et Julia de Sandra Newman (2022-2023).
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d’un vivre-ensemble fondé sur un nouveau rapport aux autres, a la nature
et a nous-mémes, (éco)responsable et (éco)citoyen. Cette fiction est
indirectement force de proposition et se fait I’écho des idéaux de la
jeunesse européenne en faveur d’un développement durable et d’une
société plus écologique, juste, égalitaire, tolérante aussi.

Notre corpus se compose de trois romans publiés autour du « Grand
Confinement » : Nous sommes létincelle (2019), Comme des sauvages (2020)
et L’Ile (2020-2021). Relevons d’emblée dans deux titres le choix d’une
forte actualisation déictique avec la présence du déterminant défini, puis
celle du pronom clitique de premiére personne du pluriel et du présent a
valeur grammaticale sécante et lexicale inaccomplie, comme le signe d’un
espoir d’une action collective a venir. Les trois ceuvres seront considérées
comme une sorte de trilogie s’appuyant sur une théorie ou typologie
théorique des interfaces utopiques — « interfaces » car les lieux choisis
sont a la limite de deux systémes ou ensembles (dystopique et utopique).
(’est ce que présuppose la perspective narrative de la « quatriéme
personne » ou focalisation collective : « “Nous”, normalement, c’est I'ile.
Et d’autres fois, ¢ca désignait juste la bande »1°.

D’abord publiée en ligne et en feuilleton pendant le confinement,
L’fle, deés son titre, établit pour le lecteur adulte un lien intertextuel avec
d’autres réves et hypotextes utopiques, qui confine au dialogisme.
Resurgit un véritable archipel, un « atlas des égarements »'7 ou l'on
reconnait I'ile de More (1516), de Robinson (1719) pour laquelle Defoe
s’inspira de I’histoire vraie d’Alexander Selkirk, de Laputa, décrite par
Swift dans Les Voyages de Gulliver (1721) et adaptée en 1986 par Miyazaki
dans Le Chadteau dans le ciel, les Iles enchantées de Melville (1854), celle sur
laquelle échouent les survivants de Sa Majesté des Mouches publié par
Golding en 1954, celle de Merle et de Huxley, publiées en 1962, trente ans
aprés Le Meilleur des mondes, L’Ile de béton de Ballard (Concrete
Island, 1974) ...

Est-ce a dire que pour Villeminot I’ile est I’étincelle ? On reconnait
dans ses titres la stratégie de la catégorisation maximale du réel déployée
chez Dante dans sa Divine Comédie : L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis.
Or ces trois lieux mythiques seront en arriére-plan des espaces
romanesques, quoique nous verrons plus loin que Villeminot aime nous
conduire dans des lieux réels et non pas seulement réalistes. Ou plutot
dans des « réalémes », simulacres fictionnels de lieux réels, qui jouent de
I’homotopie entre les signifiants géographiques. L’auteur y ajoutera juste
ce que Carole Doudet, relisant Bertrand Westphal, nomme un « excursus

16 Vincent Villeminot, L’fle, Paris, PKJ, 2021, p. 8.
17 Bertrand Westphal, Atlas des égarements, Paris, Editions de Minuit, 2019.
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utopique »'8 car les espaces représentés sont en marge de leur référent
respectif par le scénario fictif. Se met alors en place un « brouillage
hétérotopique »', qui participe du jeu de lecture au sens ou plusieurs
lieux se superposent, ou les catégories de I'ici, du la-bas, de I'ailleurs et de
nulle part s’entremélent et se confondent. Pour reprendre la théorie
mimétique de Ricceur?®, I'espace fictionnel constitue un ensemble
géographique « préfiguré » puis « configuré » par un récit, d’autant plus
«refiguré » par le lecteur qu’il repose sur des connaissances
topographiques et éventuellement sur des expériences de vie, des
souvenirs de vacances : « MAI 2061 - RESERVE DE D. - DORDOGNE
— QUELQUE PART DANS LA “GRANDE FORET” »!, « Max, son
copain, avait réservé une location [d]ans le parc naturel des Monts
d’Ardeéche, a C. »22.

Cette inscription géographique est une constante d’écriture.
Villeminot situe ’aréne de Nous sommes étincelle dans le Massif Central,
celle de Comme des sauvages en Ardéche, celle de L’Ile sur I'ile d’Aix, ol
I’auteur fut re¢u en résidence avant que le Covid ne rende le monde post-
apocalyptique. Son incipit traduit sa veine/verve géographique :

18 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2007. Voir aussi Bertrand Westphal, Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grassin (dir.),
Littérature et espaces, Actes du XXXe¢ Congres de la Société Francaise de Littérature Générale et
Comparée (2001), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2003.

19 Caroline Doudet, « Géocritique : théorie, méthodologie, pratique », Acta fabula, vol. 9,
n° 5, 2008, http://www.fabula.org/acta/document4136.php. [Derniére consultation : 15/02/2024]

20 Dans les années 1980, Paul Ricceur publie trois essais théoriques regroupés sous le titre
Temps et Récit : Lintrigue et le récit historique, (1983), La Configuration dans le récit de fiction (1984)
et Le Temps raconté (1985). C’est un instrument conceptuel capital pour comprendre comment le

temps littéraire participe de I’élaboration d’un texte en signification et en phénoménologie
propres. Paul Ricceur s’est intéressé a la maniére dont la littérature réaliste mettait en intrigue le
temps dans sa dimension collective et objective et personnelle et subjective, afin de produire une
véritable « expérience fictive ». Il isole trois opérations majeures, appelées mimésis, auxquelles le
sens global de la dynamique du récit littéraire peut étre réduite et qui forment ensemble « le cercle
de la mimesis » : 1. la préfiguration, II. la configuration, III. la refiguration. Autrement dit : la
maniére dont le récit se rapproche de la représentation usuelle du temps (mimeésis 1), occasion pour
I’auteur de poser la question « pourquoi le temps doit-il étre raconté ? » ; la maniére dont il comble
cette fictionnalisation du temps d’un sens et d’une structure qui lui sont propres (mimésis 1I),
phase ot se joue '« expérience temporelle » du personnage ; enfin, la maniére dont ce sens agit sur
le lecteur en aval (mimeésts I11), ou se joue son « expérience temporelle » — mais aussi I’expérience,
plus intense, d’une évasion ou seul compte le « monde imaginaire » créé (que j’appelle le stade de
I’auto-mimésis). En effet, cette somme herméneutique a été I'un des socles méthodologiques de ma
Theése de Doctorat pour définir le retour de la phénoménologie du temps mythique chez des
auteurs issus des genres de I'imaginaire des XIXe¢ et XXe siécles. Cf. Nathalie Dufayet, Le Temps
recommencé. Fictions du mythe et écritures fantastiques dans les @uvres de Gautier, Kafka, Ray,
Lovecraft, Tolkien et Borges, Sarrebruck, Editions Universitaires, 2011.

21 Vincent Villeminot, Nous sommes Uétincelle, Paris, PKJ, 2019, p. 9.

22 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, Paris, PKJ, 2020, p. 91.
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https://bib.univ-lr.fr/discovery/fulldisplay?docid=alma991000720269706176&context=L&vid=33ULR_INST:ULR&lang=fr&search_scope=Library_Catalog&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=Everything&query=any%2Ccontains%2Cbertrand%20westphal
http://www.fabula.org/acta/document4136.php

Sur Utle, dans la forét : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

Je vis sur I’ile d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou
de presque deux kilomeétres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et
deux chateaux calcaires, un a chaque bout. Cinq kilomeétres de long sur sept
cents metres au plus large, une ile-forteresse, en forme de croissant allongé,
au large de Rochefort. A quatre kilomeétres de la cote. Moins de cent cinquante
habitants a I’année, insulaires, tétus, et deux cent mille visiteurs I’été, avant.
Un endroit plein de gens que j’aimais et qui se sont battus courageusement
ces derniéres semaines ; et désormais nous allons tous mourir, peut-étre. Par
notre faute a nous. Nous, les sept ; ceux de la bande [...]. [C]e ne fut pas la
vue familiére, ni méme le calme de I’océan, couleur de boue, qui nous frappa
ce matin-la. Non. Ce furent les trois colonnes de fumée qui montaient depuis
La Rochelle, trés loin ; trois lourdes colonnes noires qui semblaient un
funeste présage?.

Tel un pendule, I'ile oscille entre paradis et enfer, peut-étre parce
qu’elle est un purgatoire. Quant a ’apocalypse, notons qu’elle n’est plus
annoncée par quatre cavaliers fantastiques mais sept adolescents. Cet age
aussi oscille entre le meilleur et le pire, serait ce purgatoire, « temps
insulaire » et expectatif, dans lequel 'homme est en devenir et «en
sursis »**. Notons enfin que dans tous les romans, I'ile est adjointe a la
forét comme équivalent végétal : « [Nous] décidames d’aller dans la forét,
a ’autre bout de I’ile »2>.

Cet article veut proposer une relecture de la question
(contre)utopique chez Villeminot a partir des outils de l’analyse
géocritique :

c’est par une réflexion sur la spatio-temporalité que s’ouvre trés
logiquement I’essai [de Westphal], avec I’affirmation de la « révolution spatio-
temporelle » qui a lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, imposant
une nouvelle lecture du temps et donc une nouvelle perception de I’espace :
les métaphores temporelles tendent a se spatialiser, I’espace qui jusque-la
s’était trouvé relégué au second plan par le temps « contre-attaque » et se
trouve revalorisé en méme temps que complexifié, pluriel et hétérogene, objet
d’une saisie interdisciplinaire qui intéresse a la fois la géographie,
P’architecture, 'urbanisme et la littérature2°.

Apres le temps, au tour de I'espace de ne plus étre un simple décor
diégétique. Le succeés de Villeminot 'illustre : désormais la question de
I’espace est moins liée a celle de sa représentation factice ou simulacre,
indexée a la créance et a I'immersion fictionnelles, qu’a celle de la
représentation que ’homme se fait de son environnement. D’ou I'intérét

2 Ibid., p. 13-20.

24 Voir le volume dirigé par Sylvie Servoise, Enfances dystopiques (XXe-XXI¢ siécles),
Rennes, PUR, « Interférences », 2023.

25 Vincent Villeminot, 1.’ Ile, op. cit, p. 16.

26 Caroline Doudet, op. cit.
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du présent numéro de la revue Rilune, Eu-topies. Géocritique du mode
utopique dans les littératures européennes contemporaines : une approche
nécessairement phénoménologique de ’espace humain, naturel, animal et
partagé, a méme de mettre en relief la fonction psychologique, socio- et
biopolitique de la littérature européenne quant a sa propension a
questionner le réel et la maniére dont nous habitons celui-ci — surtout
quand on parle d’(e)utopie.

La méthode qui servira de modele est celle proposée par Bertrand
Westphal, qui définit la géocritique comme la « poétique dont 1’objet
serait non pas I'examen des représentations de ’espace en littérature,
mais plutdt celui des interactions entre espaces humains et littérature »?7,
approche divisible en « quatre points cardinaux »%8 :

a) La multifocalisation, qui s’illustre dans les différents points de
vue du corpus : endogéne pour le narrateur autochtone de i le, allogéne
et exogene pour les ados de Comme des sauvages (la sceur partie a la
recherche de son frére disparu reste une étrangere pour qui « la Réserve »
est exotique alors que son frére y a trouvé refuge et considére I’endroit
comme familier) ; méme chose pour Nous sommes Uétincelle dans lequel le
narrateur omniscient et hétérodiégétique joue la carte de la complicité
avec les personnages ayant fait sécession dans les foréts d’Europe, avant
de suivre I’histoire des enfants nés dans cette société post-capitaliste.

b) La polysensorialité a aussi une place de choix puisque le regard
n’est pas le seul mode de perception mis en scene: parce que les
personnages ont pour la plupart fait le choix d’un retour a «I’état
sauvage », pré- ou post-sociétal, la synesthésie est la condition de leur
survie dans le monde d’apres la rupture.

c) La stratigraphie est une autre donnée incontournable : chaque
espace participe d’une profondeur temporelle étendue de quelques mois
(I’Ile) a plusieurs années (Comme des sauvages) et décennies (Nous sommes
Uétincelle). L’auteur nous invite a expérimenter différentes durées pour
mesurer I'impact qu’a le temps sur ses propositions de contrats sociaux —
et les perceptions que le lecteur en a.

d) L'intertextualité : dimension cruciale puisque 'utopie (insulaire)
est propice, on I’a vu, a la prolifération et médiatisation d’autres voix. A
ce titre et dans la lignée de Caroline Doudet, il faut étre sensible au fait
que l'étude de D'«intertextualité [peut poser] le probléeme du
stéréotype »2°. Reste a voir si nos espaces évitent ou non ’écueil des
clichés du genre.

27 Bertrand Westphal, op. cit., p. 200.
28 Ibid.
29 Caroline Doudet, op. cit.
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Dans un premier temps, il s’agira d’approcher I'ile et la forét comme
un méme refuge extraterritorial et extratemporel, ensuite d’étudier leur
proposition (e)utopique en termes de spatialisation mythique, enfin
d’évaluer en quoi le discours de l'auteur penche en faveur d’une
géocritique (dés)enchantée.

1. L’ile et la forét : refuge extraterritorial, refuge extratemporel

En face d’eux, autour du village de semi-montagne, c’étaient des
collines [,] des arbres, a perte de vue, en reliefs, en échines, un océan®’ [...].
Cette impression de mer mouvante... C’était un monde neuf, aurait-on dit,
une forét primaire. [Tom] nota sur la carte l'itinéraire qu’il pensait avoir
parcouru’l. Sur la carte de la Lozeére [...], [il] avait entouré deux lieux d’une
couleur différente — Sainte Eulalie, a deux heures du village de C. selon
Mappy ; et Saint-Léger, cent kilométres plus a I'ouest [...]. Il avait dit : « Je
préfére jouer a mes histoires de moéme, dans la forét » [...]. Tom décide de vivre
comme un sauvage. Il trouve I’endroit qu’il attendait?®2.

Tom est a mi-chemin entre Peter Pan et Christopher McCandless,
dont la fugue into the wild signa la mort, relatée par John Krakauer dans
son roman (1996), adapté par Sean Penn au cinéma dix ans plus tard.
Chez Villeminot, I'ile ou la forét sont des espaces de ’entre-deux : entre
deux terres et deux ages. Elles sont des refuges, sortes de Pays
Imaginaire(s) dans lesquels les jeunes jouent encore, avant que la spatio-
temporalité adulte ne les saisisse a jamais et ne leur fasse quitter leur
cabane dans les arbres pour s’installer dans une chambre U, un
appartement de cité, une maison, un pavillon de banlieue.

Villeminot ne se contente toutefois pas de thématiser cette fracture,
qui nous constitue tous et toutes. Il la fictionnalise. D’ou le pitch de Nous
sommes Uétincelle : une partie de la jeunesse européenne quitte tout pour
fonder une société alternative dans des espaces naturels en déshérence,
sur le mode d’un retour a la terre, sans possibilité de retour en arriére ;
L’Ile : quand une mystérieuse pandémie met i feu et 2 sang La Rochelle
puis ’Aquitaine, I'ile d’Aix est coupée du continent. Suivons dans cette
tourmente une bande d’amis de dix a quinze ans, dont la plupart n’en
sortiront pas vivants, mais qui réveélera les possibilités (autarciques) d'une
ile. Comme des sauvages : les habitants d’un village ardéchois envoient
leurs pré-ados vivre dans une réserve naturelle, « les Sources », ou ces
derniers adoptent un mode de vie tribal, préhistorique et donc

30 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 13-19.
31 Ibid., p. 25-26.
32 Ibid., p. 56-60.
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symboliquement d’avant I’Histoire, utopie qu’il faut a tout prix
préserver, quitte a pratiquer la chasse a I’homme :

Nos jeunes peuvent vivre ici, en sauvages, les plus belles années de leur
vie [...]. Ensuite ils redescendent au village. Parfois, ils repassent ici, en
visiteurs, pour se souvenir du paradis [...]. En dépit de nos efforts, il arrive
que quelqu’un tombe sur les Sources. C’est parce qu’il est prét. S’il a I’age, et
I’envie, et qu’il ne risque pas de le corrompre, nous I’accueillons volontiers33.

La premiere caractéristique de ces espaces est leur référentialité
géographique : nous les connaissons déja, bien que dans I’économie
touristique ils ne rivalisent pas avec la Corse ou la Cote d’Azur. La seconde
est qu’ils sont les arénes d’une bipartition fondamentale : la réalité est
scindée entre le monde des adultes et celui des enfants, auquel
appartiennent encore les ados, cibles des romans. Ils cohabitent aux
mémes endroits et dans des temporalités différentes, se font face, se
cotoient, s’apprivoisent ou se toisent, quand ils ne se livrent pas a une
guerre ouverte ou a une indifférence partagée. Ainsi s’active dans I’esprit
du lecteur une polysémie féconde, un ensemble de messages connotatifs,
de signifiés latents. Ce tableau résume cette réactivation de
raccourcis « mythologiques », dirait Roland Barthes3* :

MONDE ADULTE MONDE ENFANT

Espace urbain Espace naturel (forét, ile, plage)
Maison (brique) Cabane (bois, paille)
Culture Nature (état de)
Civilisation Sauvagerie

Esprit (spiritualité) Corps (corporéité)

Temps historique Temps mythique

Réalité Imaginaire

Logos Mythos

Monde désenchanté Monde enchanté

Solitude, individualisme Groupe, priorité au collectif
Antagoniste Héros/héroine
Comportement écocide Comportement écophile

Chaque roman convie ces chaines sémiotiques secondes et use d’une
stratégie similaire pour les briser: miser sur la coopération
intergénérationnelle, que le jeune McCandless a fait I'erreur fatale de
refuser. L’ile et la forét signent donc le régne de I’enfance, de ’entre-soi et

33 Ibid., p. 87-90.
3¢ Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Points, « Essais », 2014.
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leur fin, en jetant les ados sur les routes de ’aventure adulte. Chaque
roman adopte le credo de L’Ile : « On va devoir compter encore plus les
uns sur les autres »3°,

Néanmoins, il reste une ambiguité a ces « ailleurs » ou hétérotopies
utopiques, que Villeminot ne limite pas a de simples tentations de
régression infantile. Entendons ici le terme au sens ou le définissait en
1966 Michel Foucault dans son essai éponyme3®: non pas seulement un
« autre espace » ou un « espace autre » (« hétéro- »), mais également un
« contre-espace », un ailleurs sans emplacement, sans autre attache que
I'imaginaire et chez Villeminot sans autres lois que celles du paradoxe,
spatial et/ou temporel, qui en font finalement un seuil ou un entre-deux —
a l'instar des jardins, des cabanes, des bateaux, des bibliotheéques, des
musées, des prisons et des asiles. En faisant ainsi de I’espace géographique
une (contre)utopie, Villeminot offre alors au lecteur une spatialisation qui
ouvre de nouvelles dimensions au récit : signant le retour de formes
anciennes issues de la littérature orale, celui-ci oscille entre souvenirs réels
et archétypiques.

2. Utopie et spatialisation archétypique

La GRANDE FORET (Deep Forest) est un espace sauvage, protégé et
interconnecté. On désigne sous ce vocable Uarchipel francais des « réserves
intégrales », partie ou totalité de parcs nationaux créés a partir de 2027 et couvrant
5 millions d’hectares de massifs forestiers environ. 11 est constitué dans le Sud-
Ouest des départements administratifs |...] du parc des Volcans d’ Auvergne |...]
et dans Est du massif pré-vosgien [...], selon une diagonale géographique et
climatique. La Grande Forét couvre 10% du territoire frangais métropolitain

(27% de la forét francaise)?".

Dans Nous sommes Uétincelle, la forét transgressive qu’a réinvestie la
jeunesse européenne est qualifiée d’« archipel » dans cet article web fictif.
L’expression suppose qu’elle est constituée d’une démultiplication d’iles —
que constituent de facon réflexive ou métalittéraire les romans de I’auteur
dans son « archipel imaginaire » personnel. C’est pourquoi la frontiére
entre les mondes est peu matérialisée, matérialisable :

Il tomba sur la cléture [qui] évoquait la barriére d’un pénitencier ou une
frontiére militarisée [...]. En pleine forét, ¢a n’avait aucun sens [...]. Environ
cinq cents métres plus loin, il trouva la « porte » [et] [u]ne pancarte [...] :
« AVERTISSEMENT : Celui qui pénétre dans cette partie de la forét ne

35 Vincent Villeminot, L’Ile, op. cit., p. 22-25.
36 Michel Foucault, Le Corps utopique. Les Hétérotopies [1966], Paris, Lignes, 2019.
37 Vincent Villeminot, Nous sommes Uétincelle, op. cit., p. 351.
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reviendra jamais en arriére. Jamais ». C’était la méme forét, en apparence.
Mais une forét dont on ne revenait pas [...]. Cela sonnait davantage comme
une promesse que comme une menace?,

L’antithése entraine une confusion sémiotique: le personnage
s’appréte-t-il a disparaitre dans un lieu agréable ou épouvantable ?
« Allongée sur le lit de Tom, [sa sceur] feuilleta [...] des récits qui racontent
I’affrontement de I’homme et de la nature, la grande épreuve de la
sauvagerie »°. Et quand elle le retrouve : « [i]l [...] jouait dans I’eau avec
les autres sauvages, comme un enfant accaparé par un monde imaginaire
et qui ne veut pas le quitter. Elle n’existait déja plus pour lui »%. 11
semblerait que I’enjeu initiatique des histoires repose sur cette « grande
épreuve de la sauvagerie », métaphore paradoxale de ’entrée dans le
monde en général et dans celui des adultes en particulier. Pour reprendre
la sémiotique actantielle de Greimas'!, elle est a la fois une épreuve
qualifiante (grace a elle le sujet devient héros), principale (elle correspond
a sa quéte de I'objet, ici impossible puisqu’il s’agit de la possibilité pour
I’enfant de ne pas grandir) et glorifiante (apres elle, le destinataire se voit
remettre 'objet de la quéte). Sauf que les romans d’apprentissage de
Villeminot pratiquent l’anti-quéte: le héros échoue, pire, il meurt,
puisqu’a la maniére des espaces horrifiques le lieu prend possession de
son esprit :

La victime était le signe qu’il y avait quelque chose de plus grand que
n’importe quelle vie ici, quelque chose de plus élevé — la vie du groupe, la
beauté des Sources, leur générosité. En mangeant la fille, [o]|n ne prétendrait
pas absorber Iesprit de la morte [...] simplement conserver, avec le gotit du
sang, cette idée que le paradis exigeait, parfois, des sacrifices [...]. La
communauté n’était pas une secte. C’était un lieu ot on essayait de vivre libres
et innocents, chacun et chacune de son mieux, en sauvegardant un éden*?.

Ces lignes inspirent le méme commentaire que celui émis par Pierre
Brunel a propos des Iles enchantées de Melville : « [IJe premier contact est
loin d’étre celui qu’on peut avoir avec une terre paradisiaque. [...] [Pour]
ceux qui les approchent, ces iles enchantées exercent une sorte de mirage.
Elles sont moins enchanteresses qu’enchanteuses »*3, jusqu’a ensorceler
les jeunes d’un « désir mimétique » similaire a celui étudié par René

38 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32.

39 Ibid., p. 47-55.

40 Jbid., p. 91.

41 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale [1966], Paris, PUF, « Formes
sémiotiques », 2002.

42 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 30-32.

43 Pierre Brunel, « I’Archipel dans I'utopie », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de
Parchipel, Paris, Karthala, 2003, p. 35.
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Girard, comme la source d’une violence fondatrice sacralisée et
sacrificielle?,

A T'image de la cosmogonie biblique, le lieu édénique suppose une
anthropogenese, liée a I'idée de perfection et de félicité. Comme si nous
devions payer au plus fort cette utopie, il devient scéne de drame puis de
crime, double Chute fatale*. Ici ni Dieu ni Diable ni serpent, les hommes
sont seuls fautifs. Le drame métaphysique ne porte plus que sur les
rapports de I’homme a lui-méme et aux autres. C’est un espace social, et

méme culturel :

Contrairement a ce que 'on imagine de la vie des sauvages ou des
premiers chasseurs-cueilleurs — toujours sur le qui-vive, sans cesse assujettis
a la survie —, les jeunes gens disposaient au campement d’un temps libre
presque infini [...]. Ils se racontaient des histoires et aussi des contes?S.

En un seul lieu, a la maniére d'un aleph borgésien, Villeminot
fusionne plusieurs espaces ancestraux, qui prouvent que I’homme
postmoderne nourrit encore et peut-étre plus que jamais un désir
d’(e)utopie : le paradis et I’enfer, et, pour ce qui est des récits ultérieurs
aux mythes, le locus amenus que légendes et contes associent a I'ile et son
contraire le locus terribilis que la tradition associe a la forét*”. Brocéliande
qu’hantent des fées redoutables, la Forét-Noire de la frontiére franco-
allemande qui inspira des contes plus noirs encore. Chez Villeminot, ce
sera le Massif central, qui compte bien sir aussi son lot de légendes. Or,
c’est une nouveauté que de les réunir sous une méme banniére, un méme
signe, comme si utopie et dystopie étaient les deux faces d’'une méme
piéce, les deux « revers » d’'une méme médaille.

44 Selon René Girard, c’est une mécanique, tragique et collective, de la victime émissaire et
de la crise sacrificielle qui pousse un groupe humain a s’en prendre, verbalement,
psychologiquement et/ou physiquement, a un individu ou a un groupe alors ostracisé et exclu,
pour exorciser sa propre violence, gérer ses différences et créer du lien social. René Girard,
La Violence et le sacré [1972], Paris, Pluriel, 2011.

45 Sujets dont traitaient aussi dans les années 2000 mes différents travaux universitaires sur
I’analyse mythocritique des ilots utopiques chez Tolkien, soit Valinor, Nimenor et les Havres Gris.
Cf. note 3.

46 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 149-150.

47 Jai co-traité ce sujet dans la littérature jeunesse avec ma collegue au Département Lettres
de La Rochelle Université Annabel Audureau a l'occasion de la conférence a deux voix
« Cauchemarder demain pour mieux (sur)vivre ensemble aujourd’hui » prononcée lors de la 7¢
édition de la « Nuit des Idées » organisée par I'Institut Francais en 2022 et d’une Journée d’Etudes
« Imaginaire et représentation des aventuriéres. Regards croisés Moyen-Age-XXI‘* siecle »
(La Rochelle Université, décembre 2023). Voir Annabel Audureau, « Survivre au féminin : les
nouvelles robinsonnes postmodernes » et Nathalie Dufayet, « Lyra Belacqua : aventuriére a la
croisée des mondes », Mobilis in Mobile, vol. 3, Imaginaire et représentation des aventuriéres, Actes
de la journée d’études sur les aventuriéres, a paraitre fin 2024 sur : https://pcaof.com/ublications/.
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Cette opération est a I'image du contexte dans lequel les textes ont
été produits : avancées techniques et sociétales versus crise géopolitique,
écologique et sanitaire inédite. Aussi permettent-ils de réfléchir aux
possibilités « offertes » par I'isolement collectif imposé par le Covid, de
rebattre les cartes de la centralisation et de I'organisation politique des
territoires : « [On] croyait vraiment qufe] [I'ile] serait ce havre,
toujours »48,

Ce soir-la, Frangoise nous réunit tous [...]. C’était dans la grande salle de
la « Maison familiale » [...]. Elle expliqua que, dans ce contexte, le conseil
avait déja pris un certain nombre de mesures conservatoires. On suspendait
tout échange marchand, pour I’heure, sur I’ile. Plus d’argent, entre nous. Tout
était réquisitionné pour I'usage commun [...]. L’ile envisagea brutalement [...]
I'idée que notre autarcie devienne la regle.

La fonction testimoniale du narrateur autodiégétique cede sa place a
I'idéologique et trahit I'implication de ’auteur dont il devient porte-
parole. Suite a la phase « communiste », quasi incontournable du genre
(mise en commun des biens et au travail de tous et toutes, économie
d’énergie, suppression de I’argent), le mini Etat-providence se développe
en faveur d’une autarcie réussie :

Ainsi vivait le campement, en suivant un ensemble de coutumes,
d’usages et d’interdits qu’on avait édictés et compilés au fur et a mesure,
depuis soixante-dix ans ; corpus oral, nécessaire pour régler la vie en commun,
comme en ont les abbayes, les villages primitifs et les communautés de
nomades, mélange de code moral, de code d’honneur et de procédures pour
arbitrer les différends ; sans police ni tribunal pour en surveiller le respect,
parce que chacun et chacune les intégrait lentement, dés son entrée>.

Une démocratie participative intergénérationnelle se met en place.
On protege les personnes défavorisées et invalides, 1’école collaborative
méle cours fondamentaux, apprentissages manuels et observation de la
nature in situ dans I'esprit de Freinet, I'agriculture est raisonnée et
respectueuse de I’environnement, on vy initie les plus jeunes, on proscrit
une justice punitive en préférant les travaux d’intérét général a
I’enfermement et a la peine de mort. Telle I'utopie conclusive de Candide,
les insulaires « cultivent leur jardin » d’Eden.

Les derniéres lignes de L’Ile, source dune antépiphore narrative,
créent un effet de boucle et un (éternel) retour, non pas du méme mais du
différent, comme théorisé par Nietzsche! :

48 Vincent Villeminot, 1.’le, op. cit., p. 227.

49 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, p. 22-25.

50 Ibid., p. 189-190.

51 Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur [’éternel retour (1880-1888), trad.
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Je vis sur I’ile d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou
de presque deux kilomeétres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et
deux chateaux calcaires, un a chaque bout. Cinq kilomeétres de long sur sept
cents metres au plus large, une ile-forteresse, en forme de croissant allongé,
au large de Rochefort. A quatre kilomeétres de la cote. Cent trente-deux
habitants, désormais, insulaires, tétus, dont deux prisonniers — un meurtrier
« irresponsable » et un bagnard — et douze morts de plus au cimetiére. Un
endroit couvert de jardins, labouré, cultivé, plein de gens que j’aime et qui se
sont battus courageusement ces derniers mois®2.

Finalement, les morts survenues sur 1’ile, imputées a tort a une
épidémie de rage meurtriére, auront moins compté que les initiatives en
faveur d’un meilleur vivre-ensemble, malgré et au milieu du pire. Comme
I'ile, le roman est cet ilot utopique préservé du mal et pourtant cerné par
lui — et paradoxalement incarné par les enfants. Mais a I'instar d’Adam
et Eve, ils y ont cédé innocemment, par ignorance. Confondant réel et
imaginaire, ils ont joué a la contagion violente et I’ont répandue sur leurs
terrains de jeu, cabanes et casemates, jusqu’a décimer leur propre bande
a la maniere des enfants de Golding :

— Tu avais des livres, ce jour-la... et y en a un... il s’appelait Les Racines
du Mal ... [J]e me dis, on aurait di les couper, ces racines, les racines du Mal.
Mais on n’a pas réussi... Et maintenant, il se répand, comme une mauvaise
herbe. Il nous a envahis. — C’était pas Les Racines du Mal, Poléon... c’était
Les Racines du ciel... mais oui, tu as raison : ¢a y est, ¢ca nous a envahi’3.

— (Pest parce que nous avons cru que nous étions dangereux les uns pour
les autres que nous nous sommes défendus les uns contre les autres [...]. Toi et
tes lectures ! Tu nous as dit qu’on ne pouvait pas arréter un Amok autrement
qu’en ’abattant, et on t’a crue [...] c’est pas ta faute... Pas la nétre. Ou
autant des deux. Tu as dix ans, Blanchette, et les gens qui comprennent tout
avant tout le monde, ¢a n’existe pas ... je songeai que I'ile restait un endroit
ou on savait se regrouper pour vivre ensemble I’essentiel : la survie et la mort,
les naissances et les deuils, les repas et la mer3*.

Les livres ne donnent jamais d’explications. Ils nous enseignent
simplement comment, et ou, mieux regarder®.

Transparait dans ce passage métalittéraire ’objectif de ’auteur :
faire de I'ile un nouvel espace utopique au sens ou elle est une situation
géocritique privilégiée pour penser/panser la fracture entre le monde

Lionel Duvoy, Paris, Editions Allia, 2023. Voir aussi Camille Dumoulié, « L'Eternel retour : la
grande pensée de Nietzsche », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 576-579.

52 Vincent Villeminot, 1.’ le, op. cit., p. 438.

53 Ibid., p. 161.

54 Ibid., p. 399-426.

55 Ibid., p. 436.
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moderne et postmoderne, et ancrer le second dans les racines du ciel.
« On était bien, au soleil »°. Le sacrifice a proscrire est celui de
I'innocence et ignorance de la jeunesse, a qui on demande toujours plus
de lucidité. La lucidité : « blessure la plus rapprochée du soleil », disait
René Char a propos d’Albert Camus®?, et a laquelle accéde finalement le
narrateur, sur une note ici trés camusienne. Dans Comme des sauvages,
on lit :

[I1] sortit dans la forét [...]. Pour la premiére fois, il courait en sachant
qu’un jour — un jour trés proche — il ne vivrait plus ici. Qu’il allait quitter cet
endroit, que la forét n’était plus sa maison. Qu’il n’était pas un étre des bois,
immanquablement attaché a un lieu. Les choses se finissent [...]. Il quitta le
sentier, rejoignit en une dizaine de minutes a travers bois une des dernieres
cabanes qu’il avait baties. [I1] était entré dans cet entre-deux, cette zone floue,
et s’il passait sans cesse plus d’heures sur son téléphone, il avait encore
souvent un caillou et deux bouts de ficelle dans les pochess.

Le chat du Rabbin le comprend dans la BD éponyme de Joann Sfar :
« lorsqu’on est sorti du Jardin d’Eden, on ne peut pas y retourner »’. Les
personnages de Villeminot suivent son sillage, celui d’Alice, de Dorothy,
de Ralph, de Chihiro, de Coraline ; ils finissent par intégrer cette maxime,
pleine de sagesse talmudique. Y compris post-mortem, cas de Tom qui
apres avoir été assassiné par une jeune fille dont il refusait les avances,
revient hanter sa meurtriere. Quand elle lui demande s’il ne voulait pas
grandir, il répond : « Tu m’as donné ¢a, I'enfance éternelle »®. Un autre
esprit, animal celui-ci, devient le pédagogue du jeune Ethan, qui réussit a
s’enfuir sain et sauf des Sources : « Qu’as-tu appris cet été en regardant
les bisons ? — [Qu]’il faut attendre son heure. Que ce n’est pas le plus fort
qui I'’emporte, mais le plus patient. Que les chefs sont des imposteurs et
les marginaux des imbéciles »°1.

L’expérience utopique, méme illusoire, mensongeére, mythique au
sens propre, aura donc été instructive. Il faut dire que la réévaluation
didactique qu’elle nous propose aura été de différentes natures:
géographique, sociopolitique, éthique et historique, a 1’échelle d’un
village, d'une agglomération, d’un pays, d’un continent. Est-ce a dire que
les espaces utopiques permettent a Villeminot de batir une sorte de « géo-
histoire » d’un nouveau genre sur laquelle les lecteurs sont invités a

56 Ibid., p. 170.

57 René Char, Feuillets d’Hypnos [1946], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 216, fragment 169.

58 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 10-12.

59 Joann Sfar, Le Chat du Rabbin, t. 1, La Bar-Mitsva, Paris, Dargaud, 2002, p. 22.

% Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 191.

o1 Ibid., p. 209.
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méditer au-dela de leur expérience fictive ? Une nouvelle « chrono-
géographie » qui pourrait naitre de la catastrophe et de la mort des

anciens systémes ?

3. Utopies (dés)enchantées?

— La mort n’est pas une catastrophe, insista-t-elle, avec cet air tétu qui
la faisait ressembler a une enfant. Sauf pour ceux qui restent [...].
— Effectivement. Et la catastrophe peut aussi étre l'occasion de
transformations. Pour les systémes, les organisations, comme pour les
personnes®?.

Que nous dit la spatio-temporalité dans la littérature jeunesse
actuelle ? Chez Villeminot elle privilégie le retour en ombres portées de
formes mortes mais non révolues : les espaces magico-religieux, un
archaisme qui peut paraitre incongru en regard du projet contestataire
des (e)utopies qui fleurissent dans la fiction actuelle, surtout quand celle-
ci se construit ouvertement autour de problématiques écologiques
(« écofiction »%3). « Images anciennes » auxquelles s’associent les
souvenirs des réflexions émises par les humanistes de la Renaissance puis
des Lumiéres contre 1’Ancien Régime. Ces voix et espaces
fantomes proliférent.

Néanmoins, toute cette géocritique passée, rappelée dans le présent
par les auteurs au nom de I’histoire/Histoire a écrire, n’en est pas
une puisque ce que les récits rappellent a notre conscience et mémoire est
I’ensemble des représentations imaginaires de ’espace collectif transmises
par les utopies a travers I’Histoire de la littérature et de la philosophie
politique. Villeminot partage leur projet: trouver des solutions
imaginaires aux bouleversements de notre époque, a 'effondrement des
ressources, de la biosphére, a ’essoufflement démocratique et européen.
(’est pourquoi I'ile et la forét redeviennent des espaces d’expérience
de pensée.

I1 transmet avec lucidité la lecon a tirer de chaque expérience fictive.
(est pourquoi si ses espaces sont transgressifs et subversifs, ils restent
dangereux, « agressifs », voire mortels. Comme Iile, la forét est un terrain
initiatique de conquéte de soi et des autres ainsi qu’une tombe, dans

02 Jbid., p. 66-71.

63 Voir I'essai dans lequel Christian Chelebourg propose ce néologisme : Les Ecofictions.
Mpythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2012.
En ce qui concerne spécifiquement la place de I’écologie dans la littérature jeunesse, voir Nathalie
Prince, Sébastian Thiltges (dir.), Eco-graphies. Ecologie et littératures pour la jeunesse, Rennes,
PUR, 2021.
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laquelle I’auteur ensevelit in fine ses héros — etiam peccata. « Temples de
la nature », elles restent des espaces sauvages dans lesquels la sauvagerie
humaine peut librement s’exprimer. D’un point de vue axiologique, elle
rejoint la Ville comme symbole du Mal et de ce que Bertrand Westphal
baptise la « transgressivité », sentiment négatif né de nos modes de vie
postmodernes baignés d’insécurité — qu’attisent sans relache les médias
de masse.

Et le Mal est aussi contagieux que « la peste » camusienne. Apreés
avoir échappé aux chasseurs de la Réserve, Ethan, survivant du Domaine,
rejoint le village de C. et y met le feu :

Voyaient-ils les flammes, la-haut, au campement ? Savaient-ils, avaient-
ils compri il n’ it pl d ? Pl d
pris qu’il n’y aurait plus pour eux de retour ? Plus aucun moyen de
reprendre une vie, quand la sauvagerie serait finie, qu’on prétendrait revenir
a une vie réglée apres les merveilles de la jeunesse ? 64

Puis I’esprit d’un bison male résonne dans sa téte et ’enjoint a
entreprendre, nu et sur le dos d’un bison nommé Cody, un périple en
Europe de I’Est, « vers le levant », direction Tchernobyl, qualifié de

« sanctuaire » :

Ils dorment dans I'un des derniers bosquets, sur les derniers coteaux,
avant la grande vallée du Rhéne [...]. Vers le matin, [...] ils trouvent une
bréche dans les contreforts alpins. C’est le massif du Vercors. Ils pénétrent
dans une forét profonde, presque légendaire, sombre, amicale, mystérieuse,
peuplée de prédateurs et de proies [...]. Ils traversent les massifs, sans doute
la Chartreuse, les Bauges, avant de rejoindre le massif du Mont-Blanc. Ils se
retrouvent dans des espaces découverts, roches nues, neiges éternelles, dans
des tourmentes et sous un soleil de plomb [...]. Puis ils retrouvent le secret des
foréts d’altitude, traversent la Suisse, I’ Autriche, la Slovaquie [...]. Ou allons-
nous ? Tu verras. Ou ’homme ne va plus. Ou nous pouvons redevenir sauvages.
Au bout de trois mille kilométres de détours et de déserts humains, de silence
et de souffrance parcourus en quatre mois, ils entrent dans I"immense Ukraine
—un de ces endroits ou la guerre semble pouvoir durer toujours ; le territoire
d’Athéna, déesse de la bataille, si différente d’Artémis, déesse de la chasse.
Artémis a une herbe qui lui est dédiée, amére — Artemisia absinthium |[...]. En
frangais, on I'appelle ’absinthe. En ukrainien YopHo6ub. Tchernobyl |[...].
Ils s’arrétent devant une cléture, protégée par un glacis et donnant sur une
forét — qui en rappelle une autre [...]. Ils entrent dans la zone. Neverland [...].
Ict, nous sommes chez nous, dit Sitting B. Dans un endroit d’avant ’homme...
Ou d’apreés. Ils entrent dans la « forét rousse », dont les pins ont pris a jamais
une couleur rouge aprés que la catastrophe les a tués sur pied, comme vitrifiés.

04 Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 295-297.
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Le sabot de Cody foule calmement les mousses radioactives. Ethan se tient
droit sur son dos. Ils disparaissent entre les arbres®.

Cette fin a de quoi surprendre. Utopie et catastrophe, pour reprendre
le titre du volume coordonné en 2015 par Jean-Paul Engélibert et
Raphaélle Guidée®. Tchernobyl : le lieu qui n’existe plus et ou résonnera
jusqu’a la fin des temps I'un des plus grands traumatismes européens®’.

Pourtant, le desperado devient eldorado’®, dans un surprenant et
ultime renversement carnavalesque, qui clame la possibilité de résistance
et résilience propre aux alternatives chrono-géographiques littéraires.
Villeminot ne suppose la fin du monde que pour en réver un autre, fait de
montagnes, de foréts, d’iles et de riviéres — d’encre. La fin n’est pas
I’horizon de son utopie ; c’est I'utopie qui est I’horizon de la catastrophe
— que nous vivons pourtant passivement un peu plus chaque jour en
Europe et dans le monde. Son discours ne repose pas sur une projection
du futur dans un passé (entaché), mais du futur dans le présent — d’oui la
priorité que l'auteur accorde a la narration intercalée, mélant mode
ultérieur et simultané.

Et il revient a Nous sommes Uétincelle d’offrir la solution la plus
radicale pour pallier la transgressivité de 1’espace postmoderne.
Villeminot invente ainsi un penseur, Thomas F., double du pére de 'utopie
et de lui-méme, a 'origine de 'essai Do Not Count On Us, texte qui
galvanise des dizaines de milliers de jeunes en Europe, essentiellement en
France et en Italie, en pronant le divorce pacifiste avec la société actuelle :

Quel contrat nous lierait ? Vous a moi ? Vous et mot, a Uensemble de la
société ? A ceux qui la gouvernent, 'administrent, en bénéficient ? A ceux qu’elle
écrase ? [...] Notre monde est le vétre : nous choisirons des lieux, des déserts, des
silences, des bibliothéques, des jardins, ou nous pourrons vivre [...]. Nous
claquons la porte, quittons la piéce, puisque c’en est une — une farce ou une
tragédie, nous l’ignorons encore, et nous désertons méme le thédtre tout entier®.

[Nous] ne woulons plus jouer a ce jeu [...]. Cette comédie de
Padolescence [...]. Ne comptez pas sur nous™ |[...].

Ce qu’il nous faut, ce n’est pas une révolution. C’est une conversion, un
embranchement, un départ [...]. Nous pouvons encore nous asseoir a l’écart, pour
travailler a des sociétés plus modestes, liées par ’amitié, gouvernées par le souct

05 Ibid., p. 304-312.

06 Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée (dir.), Utopie et catastrophe. Revers et renaissance
de Uutopie (X VI¢-XXI¢siécles), Rennes, PUR, 2015.

07 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur I'utopie », Europe, n° 985,
2011, citée par Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (dir.), op. cit., p. 3.

%8 Voir Dorita Nouhaud, « Eldorado », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 559-563.

% Vincent Villeminot, Nous sommes Iétincelle, op. cit., p. 98-111.

0 Ibid., p. 140-141.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 18, Eu-topies. Géocritique du mode 61
utopique dans les littératures européennes contemporaines, (Michele Morselli,
Gaetano Lacalandra et Camilla Marchisotti, dir.), 2024 (version en ligne).



Nathalie Dufayet

de ne renoncer chacun a aucune souveraineté [...]. Dans les jours qui suivent la
manifestation, ils sont des milliers sur les routes [...]. (an’est pas romantique
comme une révolution. C’est la terre. [...] Leurs cabanes ressemblent presque
a des maisons [...]. Ils s’engueulent, débattent, se battent quelquefois. A coups
de poing. De sang [...]. Ils apprennent a se taire, a faire refluer I’étre des
caprices, des besoins et des impétuosités?.

A grands renforts de prolepses et d’analepses, le récit décrit
I’actualité de cette sécession, son futur proche puis lointain — celui des
enfants d’un protagoniste, Adam, « premier homme » né de ce monde
alternatif. Parce que la perfection n’est d’aucun monde, ils sont les proies
de « braconniers » connus pour leurs crimes sexuels et cannibales. La forét
de ce conte philosophique ne saurait faire ’économie de la figure de I'ogre,
ne saurait échapper a la loi de Hobbes selon laquelle « ’homme [peut étre]
un loup pour ’homme » — et surtout pour la femme.

Dans un autre article consacré aux Iles enchantées de Melville, Claude
Dumoulié interroge « le double principe d’archipel et d’espérance », titre
paradoxal, puisque les Galapagos offrent

un paysage post-apocalyptique [qui] ne recéle aucun enchantement,
sinon maléfique. On se demande comment ’espérance peut naitre d’un lieu
aussi désolé. Mais n’est-ce pas cela ’espérance : une foi paradoxale dans la vie,
alors que le monde méme semble désespéré ? En quoi réside ’espérance dans
ce texte ? [...] Elle est dans le principe du lieu, que ces iles brulées et désertes
expriment a I’état pur™.

L’archipélité des romans de Villeminot serait-elle le territoire
privilégié d’un « cri d’espérance absolu »™ pour ré-enchanter la société
francaise et européenne ? Un cri qui trouverait son écho dans la réalité :
celles des tentatives utopiques des communautés beatniks et hippies du
siécle dernier et, aujourd’hui, de la Zone a défendre (ZAD) et dans les
Alpes de Haute Provence de la Zone d’expérimentation sociale, terrestre
et enchantée (Zeste) ou se trouve I’Ecole des vivants fondée par I’écrivain
Alain Damasio. Villeminot reste toutefois méfiant vis-a-vis des dérives
communautaristes et de la capacité des hommes a gérer leur inclinaison
barbare, parfois si puissante qu’elle peut contaminer le lieu qu’ils ont
choisi d’habiter. Il rejoint néanmoins cet autre utopiste francais qu’est
Damasio, lequel clamait en 2019 la nécessité de « créer une pluralité

™ Ibid., p. 176-181.

72 Claude Dumoulié, « Les Iles enchaniées de Melville ou le “double principe d’archipel et
d’espérance” », dans Georges Voisset (dir.), L’Imaginaire de I’archipel, op. cit., p. 53.

73 Expression de Jacques Berchtold extraite de « Regards sur 'utopie », Europe, n° 985,
2011, citée dans leur préface par Jean-Paul Engélibert, Raphaélle Guidée (dir.), op. cit., p. 3.
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‘ilots, d’archipels, [seule] maniére de retourner le capitalisme »™.
Villeminot est plus circonspect :

Mais la sauvagerie ne nous rend pas meilleurs [...]. Il n’y a pas de vérité
dans la vie frustre. Il n’y a que des tentatives, des échecs et parfois des moments
de salut, comme ailleurs [...]. Réussit-il a survivre [...] des années,
miraculeusement indemne, sur cette décharge ? [...] Je voudrais qu’il
accomplisse tout ca, sachant que les adultes 'ont toujours trahi, tout en
croyant bien faire ; qu’ils 'ont maintenu dans une enfance illusoirement
préservée, tandis qu’ils saccageaient le monde ; qu’ils I'ont rendu sauvage,
puis qu’ils 'ont jeté dans un monde domestiqué et ravageur [...]. Mais je
I'ignore totalement™.

4. Conclusion

On n’avait pas le droit de décrire ou de cartographier le Domaine — parce
qu’on finit par se croire propriétaire de ce dont on dresse I'inventaire, on
I’exploite, on I’échange, on le vend [...]. Méme sans carte, Ethan retenait les

lieux. Il les organisait dans sa téte, en clairiéres, en essences™.

Villeminot cherche a cibler ’essence spatiale du réve utopique en
France et en Europe, en usant du roman comme d’un miroir, qui selon
Stendhal « se promeéne sur une grande route »”’. L’ile et la forét jouent
d’une interaction entre fiction d’anticipation et fiction ancestrale. Ces
espaces sont aussi les aréenes d’une réflexion sur la maniere dont on peut
se les (ré)approprier, du moins en littérature. Ce sont des écomotifs, des
motifs dénotant des espaces environnementaux, qui renvoient a un méme
topos d’expérimentation imaginaire et sociopolitique, avec ses succes, ses
échecs, ses tragédies. L’auteur offre de la sorte une écho(géo)graphie de
notre époque’. Pour citer Deleuze™, il parait dire a notre jeunesse que
son devenir est géographique, idéalement nomade puis (néo)rural :

7 Alain Damasio, Agnés Rousseaux, Barnabé Binctin, « Alain Damasion : “Créer une

pluralité d’ilots, d’archipels, est la seule maniére de retourner le capitalisme” », Basta, 12/07/ 2019,
https://basta.media/Alain-Damasio-Les-Furtifs-La-Volte-ultra-liberalisme-ZA D-pouvoir-

alienation. [Derniére consultation : 12/03/2024]

% Vincent Villeminot, Comme des sauvages, op. cit., p. 314-316.

7 Jbid., p. 189-190.

7 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Poche, « Classiques frangais », 1993, p. 363.

8 Expression inspirée du titre du volume codirigé par Nathalie Prince et Sébastian Thiltges,
op. cit.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari explorent le concept du « devenir » (animal, enfant,
femme, homme...) et 'annexent a celui du désir dans leur essai L'Anti-(Edipe (Paris, Editions de
Minuit, 1972) premier tome de Capitalisme et schizophrénie, puis dans sa suite en 1980, Mille
plateaux.
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Nathalie Dufayet

Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer a un
modeéle, fit-il de justice ou de vérité. Il n’y a pas un terme dont on part, ni un
auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes qui
s’échangent [...]. Car a mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient change
autant que lui-méme. Les devenirs ne sont pas des phénomeénes d’imitation,
ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non paralléle, de noces
entre deux régnes®.

Villeminot propose d’autres maniéres d’habiter les espaces naturels et
une écogéneése dont les jeunes, devenus adultes, pourraient s’inspirer pour
produire de nouveaux territoires en (re)donnant tout son sens et sa place
a ’homme et a I’environnement. Le lieu utopique est bien plus qu’un
entre-deux : il est multiple, tiers-espace ou tiers-lieu ou se réalise une
transformation sociétale, politique, culturelle et littéraire. Il semble
appeler de ses veeux une sorte de redistribution rhizomique?®!.

Le retour des (e)utopies dans la fiction jeunesse a un bel avenir devant
lui; une tendance est déja en train de s’imposer si I'on en croit la
prolifération dans la culture pop d’un nouveau type de personnages
plébiscités et explorés par Villeminot lui-méme dans sa trilogie Instinct :
les mutants, comme figures du posthumanisme®?. Ces hybrides mi-
humain mi-animal ou végétal paraissent nous dire que l'utopie a
aujourd’hui besoin de poésie, de zoo- ou biopoétique. En 2023, I’écrivain
Alain Damasio parlait de « zoo- » ou « biopunk » :

je crois qu’on est complétement revenu de [la fascination de la fusion
homme/machine comme horizon d’émancipation]. On se rend compte au
contraire que c’est une maximisation de I’aliénation. Je pense donc que va
apparaitre un courant « zoopunk » ou un « biopunk » au sens ot I’enjeu sera
la réarticulation au vivant, I’hybridation avec le vivant comme vecteur
d’émancipation [...]. Métaphoriquement, écologiquement, c’est une fagon de
renouer avec des dimensions animales qui sont a la fois en nous et hors de
nous, c’est renouer avec ce bloc qu’on appelle « la nature » et qui serait hors
de nous [...]. Ce vivant, cette force est en nous, il faut en étre conscient pour
la remobiliser?3.

80 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, édition augmentée, Paris, Champs, 1977, p. 8.

81 Dans « Rhizome », introduction a Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari
inventent le modéle arborescent de I’espace ou de la cartographie rhizomique : « beaucoup de gens
ont un arbre planté dans la téte » (Paris, Editions de Minuit, « Critiques », 1980, p. 24). En téte
les adolescents qui se cherchent des racines ou les adultes qui cherchent celles de leur existence
dans leur passé et enfance. Cependant, « le rhizome ne se laisse ramener ni a I'Un ni au multiple...
Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutét de directions mouvantes. Il n’a pas de
commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des
multiplicités ». Ibid., p. 31.

82 Cf. a ce sujet, Nathalie Dufayet (dir.), Les Nouveaux mutants de la culture pop (X Xe-XX1I°
stécles) : sémiologie du désastre ou utopie posthumaniste ?, FEtudes littéraires, vol. 53, n° 3, été 2025.

85 Alain Damasio, Ruddy Guilmin, « Alain Damasio : ma science-fiction, ¢’est un présent
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Sur Utle, dans la forét : géocritique des espaces utopiques chez Vincent Villeminot

Citons pour finir, aux c6tés des hordes de Damasio et de Villeminot,
les métamorphes dont Katja Brandis peuple ses sagas Seawalkers et
Woodwalkers, adaptée cette année par un anthropologue reconverti en
réalisateur, et les hybrides de Thomas Cailley dans Le Regne animal,
également sorti sur les écrans en 2024, qui posent tous la question de
I’anthropocene et, finalement, de notre devenir-créature.

Nathalie Dufayet
(La Rochelle Université/CRHIA)

hypertrophié », Gonzai, 14/01/2023, https://gonzai.com/alain-damasio-ma-science-fiction-cest-un-
present-hypertrophie/. [Derniére consultation : 27/06/2024]
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