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Résumé | Abstract 

FR Le mythe est le récit d’une histoire sacrée ayant eu lieu dans le temps primordial des 
commencements. Le premier et plus noble vêtement qu’il a porté au cours des siècles a été 
celui de l’épopée. Au moyen du récit des gestes des dieux et des héros, ce genre littéraire a 
joué un rôle capital dans le processus de construction de l’identité des peuples. Car, il a 
permis à l’Europe tour à tour de définir sa propre axiologie, de mener des débats à la fois 
linguistiques et politiques et même d’explorer les questions liées à l’altérité culturelle et de 
genre. Ce dossier monographique s’interroge sur la relation entre épopée et identité dans les 
littératures européennes. Il héberge des contributions questionnant le rapport entre tradition 
et innovation dans la construction de nouvelles épopées ; le processus de circulation des 
classiques épiques au moyen des exégèses et des traductions ; la réécriture des poèmes épiques 
et leur adaptation à d’autres genres littéraires.

Mots-clés : épopée, identité, mythe, réception des classiques, littératures européennes.  

EN Myth is the telling of  a sacred story which took place in the primordial time of  
beginnings. The first and noblest guise it has assumed over the centuries has been that of  the 
epic. By recounting the deeds of  gods and heroes, this literary genre has had a significant 
impact on the construction process of  peoples’ identities. In fact, it has enabled Europe to 
define its own axiology, to conduct both linguistic and political debates, and even to explore 
issues relating to cultural and gender otherness. This monographic journal issue examines 
the relationship between epic and identity in European literatures. It includes contributions 
questioning the relationship between tradition and innovation in the construction of  new 
epics ; the process of  circulation of  major epics through exegesis and translations ; and the 
rewriting of  epic poems and their adaptation to other literary genres.

Keywords : epic, identity, myth, reception of  classics, European literatures.  
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VASILIKI AVRAMIDI ET BENEDETTA DE BONIS  

Introduction. 
Le voyage de Calliope : épopée et quête identitaire*  

1. Mythe et épopée 

elon Mircea Eliade, le mythe est le récit d’une « histoire sacrée 
[…] qui a eu lieu dans le temps primordial […] des 
“commencements”. Autrement dit, le mythe raconte comment, 

grâce aux exploits des Êtres Surnaturels, une réalité est venue à 
l’existence. […] C’est donc toujours le récit d’une “création” »1. En 
reprenant cette célèbre définition, Pierre Brunel remarque que le mythe 
« nous parvient tout enrobé de littérature, […] il est déjà, qu’on le veuille 
ou non, littéraire »2. Si, dans le passage de l’oralité à l’écriture, le mythe 
perd certaines de ses caractéristiques originaires3, il conserve cependant 
son lien avec l’idée de commencement et de création, sa capacité 
d’agrégation au-delà de l’individualité4 ainsi que sa fonction ordonnatrice 
vis-à-vis de la réalité. En 1923, un an après la publication de The Waste 
Land, l’un des plus remarquables poèmes du siècle dernier, Thomas S. 
Eliot observe, à propos d’Ulysses de James Joyce, que le mythe conserve 
aujourd’hui comme hier toute sa puissance symbolique puisqu’il est « a 
way of  controlling, of  ordering, of  giving a shape, a significance to the 
immense panorama of  futility and anarchy which is contemporary 
history »5.  

Pour reprendre la métaphore utilisée par Brunel, un des premiers et 
 

* Ce dossier de RILUNE a été dirigé par Vasiliki Avramidi et Benedetta De Bonis. En ce qui 
concerne l’introduction au volume, Vasiliki Avramidi est l’auteure du paragr. 2 (« Genre et 
épopée »), Benedetta De Bonis des paragr. 1 (« Mythe et épopée »), 3 (« Gender et épopée »), 
4 (« Épopée vs épopée ») et 5 (« Présentation du volume »). La révision des articles d’Alvarez Vega 
(p. 19-35), Boubaker (p. 36-50), Nannini (p. 51-61), Leontaridou (p. 134-151) et Philipps (p. 174-
192) doit être attribuée à Vasiliki Avramidi ; celle des contributions de Giunta (p. 1-18), Funari 
(p. 62-83), Tatasciore (p. 84-119), Lestringant (p. 120-133), Morselli (p. 152-173) et De Bonis 
(p. 193-214) à Benedetta De Bonis. 

1 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.  
2 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Le Rocher, 1988, p. 11.  
3 Voir Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, 1984, p. 112-

126. 
4 Walter Burkert, « Mythisches Denken. Versuch einer Definition an Hand des griechischen 

Befundes », dans Hans Poser (dir.), Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, Berlin-New York, 
De Gruyter, 1979, p. 16-39.  

5 Thomas Stearns Eliot, « Ulysses, Order and Myth », dans Selected prose of  T. S. Eliot, 
London-Boston, Faber and Faber, 1975, p. 177.  
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plus nobles « vêtements » que le mythe a porté au cours des siècles a été 
celui de l’épopée. C’est dans ce genre littéraire, inspiré par Calliope, l’aînée 
des Muses et la déesse de l’éloquence, que se cristallisent certaines des 
variantes les plus connues du mythe6. C’est dans ce genre littéraire, ainsi 
que dans la tragédie, que le mythe trouve sa plus haute forme 
d’expression. D’après Aristote, l’épopée imite, sous la forme d’un récit, 
les actions d’hommes de haute valeur morale7. Elle se distingue par 
l’excellence des pensées et de l’élocution8, s’articule en de longs épisodes9 
et utilise un mètre héroïque s’accommodant au mieux, en raison de sa 
gravité, des mots insignes et des métaphores10.  

Au centre du récit épique se trouve souvent le mythe du héros. Jung 
énumère les étapes structurelles qui constituent ce récit mythique, depuis 
la naissance miraculeuse mais obscure du héros jusqu’à son sacrifice 
généreux entraînant sa mort, en passant par les premières épreuves de 
puissance surhumaine, l’ascension rapide au pouvoir, la lutte triomphale 
contre les forces du mal et la défaillance devant la tentation d’orgueil. Il 
conclut que la structure du mythe du héros est particulièrement 
significative, et pour l’individu qui s’efforce d’affirmer sa propre 
personnalité, et pour la société qui possède la même exigence de définition 
de son identité collective11. Ce ne doit pas être un hasard si, comme l’ont 
montré Vico et Hegel, les littératures nationales commencent par une ère 
d’épopée orale cédant ensuite la place à un âge de la prose12. La narration 
épique a un caractère fondateur : dans le « temps des commencements », 
les civilisations définissent tour à tour leurs identités et axiologies au 
moyen du récit des exploits d’un ou plusieurs héros.  

Ainsi, le sujet de l’Iliade pivote autour de la figure d’Achille, 
injustement spolié par Agamemnon de son butin de guerre, donc, 
métaphoriquement, de cet honneur socialement reconnu (τιμή) au-delà 
duquel l’homme grec archaïque ne voit aucune raison d’être13. De même, 

 
6 Voir Gregory Nagy, « Mythological Exemplum in Homer », dans Ralph Hexter et Daniel 

Selden (dir.), Innovations of  Antiquity, New York, Routledge, p. 311-331.  
7 ἡ μὲν οὖν ἐποποιία τῇ τραγῳδίᾳ μέχρι μὲν τοῦ μετὰ μέτρου λόγῳ μίμησις εἶναι σπουδαίων 

ἠκολούθησεν · τῷ δὲ τὸ μέτρον ἁπλοῦν ἔχειν καὶ ἀπαγγελίαν εἶναι, ταύτῃ διαφέρουσιν. Aristote, 
Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1969, p. 36 (1449b).  

8 ἔτι τὰς διανοίας καὶ τὴν λέξιν ἔχειν καλῶς. Ibid., p. 67 (1459b).  
9 ἐν μὲν οὖν τοῖς δράμασιν τὰ ἐπεισόδια σύντομα, ἡ δ' ἐποποιία τούτοις μηκύνεται. Ibid., p. 55 

(1455b).  
10 τὸ γὰρ ἡρωικὸν στασιμώτατον καὶ ὀγκωδέστατον τῶν μέτρων ἐστίν, διὸ καὶ γλώττας καὶ 

μεταφορὰς δέχεται μάλιστα. Ibid., p. 68 (1459b).  
11 Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2004, p. 94-111.   
12 Voir Erich Heller, « The Poet in the Age of  Prose : Reflections on Hegel’s Aesthetics and 

Rilke’s Duino Elegies », dans In the Age of  Prose : Literary and Philosophical Essays, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 1-20.   

13 Voir Erich Dodds, « From Shame-Culture to Guilt-Culture », dans The Greeks and the 
Irrational, Berkeley-Los Angeles, Universiy of  California Press, 1964, p. 28-63.  
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au moment du passage de la République au Principat, au moyen de 
l’histoire d’Énée, Virgile rappelle aux cives romains, destinés à devenir 
bientôt des sujets, les valeurs latines des origines, au sommet desquelles 
se trouve cette pietas qui est un mélange de dévouement à la famille, à la 
patrie et aux dieux14. Et encore, la Chanson de Roland, avec le sacrifice 
héroïque de son protagoniste chrétien, fixe une fois pour toutes le code 
chevaleresque du Moyen Âge roman15. En tournant notre regard vers 
l’Est, nous trouvons autant d’exemples d’épopées qui se servent du mythe 
du héros pour fixer l’axiologie d’une civilisation entière. Si, dans l’Épopée 
de Gilgamesh, l’élan héroïque vers la transcendance trouve sa propre 
figuration dans la quête d’immortalité du protagoniste16, dans l’Histoire 
secrète des Mongols, une image particulière de héros – le baatar – se fait 
jour. Avec cette chronique épique anonyme médiévale, la nation mongole 
nouvelle-née entend célébrer son identité nomade, rattachée au monde 
des steppes17. Dans la civilisation grecque, l’idéal héroïque est lié à 
l’origine aristocratique, au sexe masculin et à l’acte héroïque en soi. En 
revanche, le baatar mongol – homme ou femme, jeune ou vieux, riche ou 
pauvre – doit sa gloire à sa volonté personnelle, à sa force morale et à sa 
fermeté d’esprit18. Ces valeurs trouvent leur incarnation la plus aboutie 
dans la figure de Gengis-khan qui, après une enfance misérable, se hisse, 
grâce à ses qualités personnelles, à la tête d’un empire faisant de la 
méritocratie le système de recrutement de ses élites19. 

2. Genre et épopée  

Dans un des poèmes où elle réécrit le mythe de Pénélope, Bianca 
Tarozzi dit que « l’epos deve includere lo scibile di un’epoca »20. C’est par 
ces mots que commence notre questionnement : de quoi est faite une 
épopée ? En suivant le raisonnement de Thomas Greene, « en l’absence 

 
14 Voir Antonio La Penna, « Il potere, il destino, gli eroi. Introduzione all’Eneide », dans 

Virgilio, Eneide, Milano, BUR, 2002, t. I, p. 5-216.  
15 Voir Giuseppe Chiri, L’epica latina medioevale e la Chanson de Roland, Genova, Emiliano 

degli Orfini, 1936.   
16 Gilbert Durand (« Le régime diurne de l’image », dans Les structures anthropologiques 

de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 69-215) associe l’image archétypale du héros à l’idée de la 
transcendance, à savoir de la victoire sur la temporalité et la mort.  

17 Voir Histoire secrète des Mongols, éd. Marie-Dominique Even et Rodica Pop, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 11-12.   

18 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens. How the Daughters of  
Genghis Khan rescued his Empire, New York, Crown Publishers, 2010, p. 9-10.  

19 Jack Weatherford, Genghis Khan and the Making of  the Modern World, New York, Three 
Rivers Press, 2004, p. XIX. 

20 Bianca Tarozzi, Nessuno vince il leone. Variazioni e racconti in versi, Venezia, Arsenale 
Editrice, 1988. 
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d’une théorie générale qui assigne à chaque [genre] sa fonction, les genres 
individuels doivent trouver en eux-mêmes leurs principes de 
fonctionnement. L’effort de redéfinition de l’écrivain et du critique nous 
donne l’occasion de comprendre les genres plus profondément »21. Ainsi, 
conscients de « la résistance naturelle de la littérature à l’ordre »22, nous 
entreprenons la catabase dans le genre épique et nous tentons d’en percer 
les secrets. Pour ce faire, nous revenons à la description (ou mieux, à la 
prescription) du genre faite par Aristote dans la Poétique. La poésie 
épique, dit-il, est une « imitation narrative et en vers, il y faut, composer 
la fable de façon qu’elle soit dramatique et tourne autour d’une seule 
action, entière et complète, ayant un commencement, un milieu et une 
fin, afin qu’étant une et entière comme un être vivant, elle procure le 
plaisir qui lui est propre »23. Le fait de centrer l’intrigue autour d’une 
section et non « sur un seul héros, ou sur un seul temps »24, tout en 
intégrant sous forme d’épisodes le passé et l’avenir du récit, a amené le 
philosophe ancien à qualifier Homère de « merveilleux »25 par rapport 
aux autres poètes épiques de son temps. 

Alors que l’Iliade déploie les conséquences catastrophiques de la 
colère humaine et que l’Odyssée invite ses lecteurs à un voyage le long du 
nostos de son protagoniste, l’Énéide de Virgile s’appuie sur les deux pour 
offrir à l’empire augustéen nouveau-né son récit national. Ainsi, dès 
l’époque latine, le genre épique devient le moyen par lequel les identités 
nationales sont imaginées, racontées et établies26. Il en va de même à l’ère 
moderne. Le chef-d’œuvre de Camões, Os Lusíadas, est un exemple 
parfait du lien entre l’épopée et la politique à l’époque coloniale des 
« découvertes » et des voyages impérialistes. Ensuite, avec la naissance de 
l’État-nation en Europe entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe 
siècle, l’epos revient pour donner une voix et une forme à l’identité 
nationale en train de se forger. C’est dans ce contexte culturel qu’au début 
du XVIIIe siècle Dionisios Solomos et Adam Mickiewicz composent des 
épopées nationales – le Pan Tadeusz et les Ελεύθεροι Πολιορκημένοι – sur 
les batailles combattues respectivement par les peuples grec et polonais ; 
c’est à eux qu’incombe la tâche ardue de raconter l’éveil de leur nation. 

 
21 Thomas M. Greene, The Descent from Heaven, a Study in Epic Continuity, New Haven, 

Yale University Press, 1963, p. 8. Notre traduction. 
22 Ibid., p. 9. Notre traduction. 
23 Περὶ δὲ τῆς διηγηματικῆς καὶ ἐν μέτρῳ μιμητικῆς, ὅτι δεῖ τοὺς μύθους καθάπερ ἐν ταῖς 

τραγῳδίαις συνιστάναι δραματικοὺς καὶ περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην καὶ τελείαν ἔχουσαν ἀρχὴν καὶ μέσα 
καὶ τέλος, ἵν' ὥσπερ ζῷον ἓν ὅλον ποιῇ τὴν οἰκείαν ἡδονήν.	Aristote, op. cit., p. 66 (1459a). 	

24 περὶ ἕνα […] καὶ περὶ ἕνα χρόνον.	Ibid., p. 67 (1459b).   
25 θεσπέσιος. Ibid., p. 66 (1459a). 
26 Voir au moins David Quint, Epic and Empire : Politics and Generic Form from Virgil to 

Milton, Princeton, Princeton University Press, 1993. 



Vasiliki Avramidi et Benedetta De Bonis 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

V 

 

La centralité de l’intrigue et l’approche didactique de l’epos n’en 
empêchent pas l’« expansivité » qui est, selon Greene, « la première 
qualité de l’imagination épique »27. L’épopée offre un vaste espace 
poétique permettant à l’imagination de se développer, à la pensée et aux 
projets d’être analysés, aux personnages de se former. Au-delà du lien avec 
la tradition et de l’intention politique, l’epos constitue également un 
voyage dans les profondeurs de l’âme humaine et divine, en quête d’une 
explication de ce qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur de notre 
psyché. On pourrait citer, à titre d’exemple, le De Rerum Natura de 
Lucrèce ou la Commedia de Dante. Quoi qu’il en soit, l’épopée ne se limite 
pas à de grandes idées, à des héros et à leurs quêtes personnelles ou 
collectives. Depuis Homère, l’épopée a réussi à intégrer des éléments 
poétiques et des pratiques appartenant traditionnellement à d’autres 
genres littéraires. Prenons le cas des hexamètres homériques. Nous y 
trouvons des éléments tels que la performance des aèdes odissiaques – 
Démodocos et Phémios – ou celle d’Achille dans le chant XI de l’Iliade28 ; 
la complainte (γόος) des femmes dans le livre XXIV de l’Iliade ou 
Penelope-rossignol dans le livre XIX de l’Odyssée29 ; des moments 
d’aporie tragique ou des structures narratives proches de la tragédie30 et 
maints autres éléments.  

C’est pourquoi l’épopée a très tôt accueilli au sein de son propre genre 
d’autres éléments, tout en s’ouvrant à la contamination avec d’autres 
genres : un double parcours que l’on peut retrouver encore dans la 
littérature contemporaine. Nous constatons donc que des quêtes 
héroïques deviennent un élément constitutif  du roman moderne, comme 
dans Ulysses de James Joyce, ou bien nous pouvons parler d’une épopée 
de migrants contemporains vers l’Europe à propos de la pièce de théâtre 
Le etiopiche de Mattia Cason31 ou du film Io capitano de Mattia 
Garrone32. Et encore, nous nous retrouvons face à des odyssées lyriques 

 
27 Thomas M. Greene, op. cit., p. 9. Notre traduction.  
28 Voir au moins les chapitres 11 et 12 de Jonathan Ready et Christos Tsagalis (dir.), Homer 

in Performance : Rhapsodes, Narrators, and Characters, Austin, University of Texas Press, 2018. 
29 Voir inter alia Paola Gagliardi, « I lamenti di Andromaca nell’Iliade », GAIA. Revue 

interdisciplinaire sur la Grèce ancienne, n° 10, 2006, p. 11-46 ; Christine Perkell, « Reading the 
Laments of Iliad 24 », dans Ann Suter (dir.), Lament : Studies in the Ancient Mediterranean and 
Beyond, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 93-117 ; Christos Tsagalis, Epic Grief : 
Personal Laments in Homer’s Iliad, Berlin, De Gruyter, 2012. 

30 Voir inter alia Richard B. Rutherford, « Tragic Form and Feeling in the Iliad », The 
Journal of Hellenic Studies, n° 102, 1982, p. 145-160 ; Irene J. F. de Jong, « Homer : the First 
Tragedian », Greece & Rome,  n° 63, 2, 2016, p. 149-162 ; Sheila Murnaghan, « Penelope as a 
Tragic Heroine : Choral Dynamics in Homeric Epic », Yearbook of Ancient Greek Epic Online, 
n° 2, 1, 2018, p. 165-189.  

31 Voir https://www.culturabologna.it/events/le-etiopiche. [Dernière consultation : 
28/11/2023]  

32 Voir https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/annalisa-camilli/2023/09/06/io-
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modernes, comme Meadowlands de Louise Glück33, ou bien à des pièces 
théâtrales basées sur des personnages de l’épopée. C’est le cas de Didon 
dans la performance réalisée par Edith Hall et Magdalena Zira34 ou de 
Pénélope, seule sur la scène imaginée par Martina Baldiluzzi35. Parfois, 
nous assistons à la reconstitution d’un poème classique dans son 
intégralité, comme dans l’Odyssée de Giuliano Peparini, représentée à 
Syracuse par la fondation INDA36. Un genre si important que l’épopée ne 
pouvait pas ne pas susciter des réponses satyriques visant à le vider de 
l’intérieur. Il s’agit d’une pratique qui est typique de la réécriture. C’est 
ainsi que l’on peut lire des parodies de l’épopée, telles que le Don Juan de 
Byron ou le Chant de Pénélope de Margaret Atwood37. D’après John 
Lauber, la première serait une tentative de destruction de la forme épique 
« by a comprehensive attack on the whole tradition of  epic poetry – its 
style, its structure, and its values »38. Quant au texte d’Atwood, il serait, 
selon Susanne Jung, un « carrefour de narratives », un mélange d’éléments 
appartenant à des genres différents, caché derrière un chœur et un titre 
épique.  

3. Gender et épopée 

Selon Italo Calvino, un classique est « un libro che non ha mai finito 
di dire quel che ha da dire »39. La vitalité des classiques est sans doute liée 
à leur aptitude à offrir différentes pistes de lecture. Un classique peut être 
lu de manière philologique, en prêtant attention au texte et au contexte 
où il a été produit, ou encore comme une œuvre permettant de 

 
capitano-film-garrone. [Dernière consultation : 28/11/2023] 

33 Louise Glück, Meadowlands, Hopewell, Ecco Press, 1996. Voir au moins Deborah Roberts 
et Sheila Murnaghan, « Penelope’s Song : the Lyric Odysseys of Linda Pastan and Louise Glück », 
Classical and Modern Literature, n° 22,  2002, p. 1-33. 

34 Voir Recovering Dido, résultat d’une collaboration récente entre Magdalena Zira et Edith 
Hall. Cette œuvre a été présentée à Oxford. Voir http://www.apgrd.ox.ac.uk/events/2023/11/20-
Dido. [Dernière consultation : 28/11/2023]  

35 Voir https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-2022/penelope/. [Dernière 
consultation : 28/11/2023]  

36 Voir https://www.indafondazione.org/ulisse-lultima-odissea/. [Dernière consultation : 
28/11/2023]  

37 Margaret Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate, 2005. Au sujet de ce texte, 
voir au moins Coral Ann Howells, « Five Ways of Looking at The Penelopiad », Sydney Studies 
in English, n° 32, 2006, p. 5-18 ; Earl G. Ingersoll, « Flirting with Tragedy : Margaret Atwood’s 
The Penelopiad, and the Play of the Text », Intertexts, n° 12, 1-2, 2008, p. 111-128 ; Susanne 
Jung, « “A Chorus Line” : Margaret Atwood’s Penelopiad at the Crossroads of Narrative, Poetic 
and Dramatic Genres », Connotations, n° 24, 1, 2014, p. 41-62. 

38 John Lauber, « Don Juan as Anti-Epic », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 
8, 4, 1968, p. 607.   

39 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 7.  
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comprendre le présent. En raison de sa souplesse intrinsèque, l’epos 
s’ouvre aujourd’hui à un point de vue féminin, pour aborder des questions 
liées à l’identité de genre. 

Dans son discours prononcé au Teatro Comunale de Bologne à 
l’occasion de la rencontre Canta, mia Dea, organisée par le Centre 
d’Études « La permanenza del Classico » de l’Alma Mater Studiorum, 
l’écrivaine Silvia Avallone a relu l’Iliade d’Homère avec les yeux d’une 
femme contemporaine40. Elle a montré comment les femmes – dans le 
texte qui donne naissance à la voix littéraire occidentale, une voix qui, 
pendant des siècles, a été masculine – sont invisibles et étrangères. Elles 
pleurent, elles obéissent, elles sont amoureuses. Lorsqu’elles ont une 
forme de pouvoir, elles séduisent. Elles sont réduites à des fonctions : 
mères de, épouses de, filles de. Même la Muse épique obéit à un homme, à 
savoir Homère. Les femmes de l’Iliade sont des « choses vivantes », des 
monnaies d’échange, des trophées. Elles agissent en arrière-plan, car la 
scène est dominée par les hommes. Alors, pourquoi lire les épopées 
classiques ? La conclusion d’Avallone est que ces textes nous aident à 
prendre conscience de la genèse de l’Occident. 

On ne pourrait pas affirmer que toutes les épopées et toutes les 
civilisations ont une empreinte masculine aussi forte que la culture 
occidentale. Par exemple, dans le monde des steppes, les femmes 
jouissaient, depuis l’Antiquité, d’une plus grande liberté et d’une plus 
grande considération que leurs voisines sédentaires. Elles participaient, à 
l’instar des hommes, à la guerre, à la politique et au commerce41. On 
pourrait songer encore une fois à l’Histoire secrète des Mongols. Cette 
chronique épique fait la part belle aux figures féminines qui aident le 
héros-protagoniste et s’avèrent des conseillères politiques avisées. 
Toutefois, même ici, les femmes restent des fonctions : mères de, épouses 
de. L’hypothèse récemment avancée par Atwood de l’intervention d’une 
main féminine dans l’écriture de l’ouvrage montre bien l’ambivalence de 
la condition féminine dans le monde des steppes, habilement dépeinte par 
l’auteur(e) anonyme de cette épopée42. 

Dans le sillage des revendications féministes, de nombreux artistes et 
écrivains occidentaux explorent aujourd’hui le genre épique et ses textes 
fondateurs à la lumière d’une sensibilité féminine. Ainsi, Anne Weber écrit 

 
40 L’enregistrement vidéo de cette initiative est disponible sur YouTube : 

https://www.youtube.com/watch?v=AA7otcdpEPQ. [Dernière consultation : 22/11/2023]  
41 Jack Weatherford, The Secret History of  the Mongol Queens, op. cit., p. XIV-XV. À ce 

sujet, voir également Iaroslav Lebedynsky, Les Amazones. Mythe et réalité des femmes guerrières 
chez les anciens nomades de la steppe, Paris, Errance, 2009.   

42 Voir The Secret History of  the Mongols, éd. Christopher P. Atwood, London, Penguin, 
2023, p. LIX-LXIV. 
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en allemand le poème épique Annette, ein Heldinnenepos43 où la 
protagoniste est en quête de sa propre identité de femme militante. 
Traduite en français par l’auteure elle-même sous le titre Annette, une 
épopée44, l’œuvre raconte la vie de la neuroscientifique, résistante, 
militante communiste et du FLN algérien Anne Beaumanoir. Et encore, 
la Britannique Nathalie Haynes réécrit l’Iliade du point de vue des 
femmes. Dans le roman A Thousand Ships45, Calliope décide de donner la 
parole aux héroïnes grecques et troyennes dont l’existence a été 
bouleversée par la guerre chantée par Homère. Enfin, les mythes liés à 
l’épopée font l’objet d’une véritable réflexion sur ce que signifie être une 
femme aujourd’hui, dans un va-et-vient constant entre le présent et le 
passé. C’est le cas, par exemple, du roman Le repos de Penthésilée46 de 
Natacha Michel et du drame Chère Amazone47 d’Alicia Roda. Au centre 
de ces œuvres se trouve la figure de Penthésilée. Les exploits de cette reine 
qui était tombée amoureuse d’Achille lors des combats à Troie avaient été 
relatés dans l’Ethiopide, un poème épique perdu. Si, dans le monde grec, 
le mythe des Amazones stigmatisait certains aspects de la féminité perçus 
comme perturbants, tels que la force virile et l’insoumission aux mâles48, 
après des siècles de lutte pour la reconnaissance des droits des femmes49, 
il s’est chargé d’importantes revendications identitaires. 

4. Épopée vs épopée 

Au fil des siècles, l’adjectif  « épique » a pris de nouveaux sens, plus 
larges par rapport à ceux qu’il avait dans la culture antique, à tel point 
qu’il est parfois difficile aujourd’hui de distinguer les œuvres appartenant 
proprement au genre épique de celles qui n’entretiennent que de faibles 
liens avec ce dernier. 

L’utilisation par Peter Szondi, au milieu du siècle dernier, de 
l’adjectif  « épique » à propos du théâtre a marqué un tournant décisif  
dans la théorie de la littérature. Le critique hongrois-allemand part de la 
recommandation faite par Aristote aux écrivains dans la Poétique de ne 
pas mélanger le drame (δρᾶμα, « action scénique ») et l’épopée (ἔπος, 

 
43 Anne Weber, Annette, ein Heldinnenepos, Berlin, Matthes & Seitz, 2020.  
44 Anne Weber, Annette, une épopée, Paris, Seuil, 2020.  
45 Nathalie Haynes, A Thousand Ships, London, Pan Macmillan, 2019.  
46 Natacha Michel, Le repos de Penthésilée, Paris, Gallimard, 2020.  
47 Alicia Roda, Chère Amazone, Paris, Les Cygnes, 2016.  
48 Voir Davide Bigalli, Amazzoni, sante, ninfe : variazioni di storia delle idee dall’Antichità 

al Rinascimento, Milano, Raffaello Cortina, 2006.  
49 Voir Adriana Cavarero et Franco Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 

2022.  
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« parole », « narration »). Le drame moderne serait né à la Renaissance, 
lorsque l’homme, après le Moyen Âge, retrouve sa dimension laïque et crée 
un théâtre pivotant autour de la triade volonté-décision-action. Dans ce 
théâtre, les éléments dramatiques et le dialogue sont prédominants. Entre 
les XIXe et XXe siècles, le théâtre européen aurait traversé une crise dont 
le résultat serait la contamination du genre dramatique par le genre 
épique, au moyen de l’introduction d’éléments narratifs, donc épiques, 
dans le théâtre. L’œuvre du Belge Maurice Maeterlinck est exemplaire à 
cet égard. Dans ses « drames statiques » – terme paradoxal si l’on 
considère que le verbe δράω en grec ancien signifie « agir » –, Maeterlinck 
représente l’homme dans son impuissance existentielle, dans sa condition 
de prisonnier d’un destin de mort dont il n’est point le responsable. Le 
recours à des éléments épiques lui permet de faire de l’être humain un 
objet passif  et silencieux de la mort, et ce, dans une forme qui le voudrait 
sujet parlant et agissant. Ainsi, le dialogue n’est plus auto-suffisant. 
L’auteur est contraint de donner des indications dramaturgiques de plus 
en plus minutieuses et le dialogue se charge d’une fonction narrative, en 
ce qu’il permet de décrire une réalité demeurant au fond 
incompréhensible50.  

Dans cet usage de l’adjectif  « épique », Szondi se rapproche de 
Bertolt Brecht qui l’avait employé pour qualifier sa propre œuvre 
dramaturgique, par opposition au théâtre « dramatique », dit 
« aristotélicien ». Au drame, à l’action et à l’identification entre le 
spectateur et le personnage, le théâtre épique préfère la narration, la 
réflexion et la distanciation. Afin de briser l’illusion scénique, de stimuler 
le jugement critique du spectateur et de créer une dramaturgie du 
commentaire, Brecht utilise des « effets de distanciation », tels que 
l’insertion du prologue, de chansons, de panneaux et d’extraits de 
journaux, ainsi que l’éclairage du public51. 

En dernier, dans la culture populaire, le terme « épique » a désormais 
pris un sens figuré. Il désigne une entreprise ayant « quelque chose de 
légendaire par rapport aux capacités humaines ordinaires »52. Ainsi, pour 
reprendre l’exemple de Gengis-khan, l’une des sources incontournables 
pour l’étude de sa figure est l’Histoire secrète des Mongols. Cependant, 
sur les couvertures de romans et les affiches de films contemporains 
inspirés des mythes gengiskhanides et puisant dans cet ouvrage, les mots 

 
50 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno [1956], Torino, Einaudi, 1962, p. 3-59.  
51 Voir Bertolt Brecht, « Kleines Organon für das Theater », dans Schriften zum Theater, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, t. VII, p. 7-67 ; Peter Szondi, op. cit., p. 96-101. 
52 Voir l’entrée « epico » dans le dictionnaire italien Sabatini Coletti en ligne : 

https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/E/epico.shtml. [Dernière consultation : 
20/11/2023]  



Introduction. Le voyage de Calliope : épopée et quête identitaire 
 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

X 

 

« épopée » et « épique » sont utilisées dans un sens métaphorique, sans 
référence aux caractéristiques formelles de l’epos. Par exemple, le roman 
Wolf  of  the Plains de l’écrivain britannique Conn Iggulden retrace « the 
epic story of  the great conqueror »53 et la saga de la romancière 
américaine Starr Z. Davies sur la reine Mandoughaï – figure qui est liée à 
Gengis-khan, mais qui n’est pas présente dans l’Histoire secrète des 
Mongols – porte le sous-titre de « Mongolian Epic »54. Et encore, le long 
métrage Mongol, tourné en 2007 par le réalisateur russe d’origine bouriate 
Sergei Bodrov, est un « film épique », puisqu’il s’inscrit dans un genre 
cinématographique s’inspirant des gestes de personnages historiques ou 
mythologiques et se caractérisant par la spectacularité des situations, de 
la scénographie et de la distribution ainsi que par les coûts élevés de sa 
production55. À l’époque du postmodernisme56, le mythe et l’épopée sont 
commercialisés et spectacularisés. Avec l’épopée telle qu’elle a été 
théorisée par Aristote, ces œuvres contemporaines ont en commun la 
longueur des épisodes, le sujet héroïque et le caractère narratif. 
Cependant, ce qui manque souvent aux films et aux romans dits 
« épiques » de nos jours, c’est la charge identitaire des épopées anciennes. 
Le spectateur contemporain qui se rend au cinéma pour voir le film Troy 
de Wolfgang Petersen ne le fait pas pour assister à la représentation des 
valeurs fondatrices de sa propre civilisation – comme le faisaient au 
contraire les Grecs en écoutant ou en lisant les poèmes homériques – mais 
par pur divertissement et évasion. 

5. Présentation du volume 

L’épopée a joué un rôle primordial – par son lien avec le mythe, 
l’oralité et la narration d’exploits héroïques – dans la naissance des 
littératures européennes et dans la définition de l’axiologie des peuples 
qui les ont produites. Les textes épiques fondateurs de la civilisation 
européenne pivotent tous autour de l’idée du voyage par mer. Dans 
l’Iliade, il est question de l’expédition des navires achéens vers Troie, afin 

 
53 Conn Iggulden, Wolf  of  the Plains, New York, HarperCollins, 2007.  
54 La Fractured Empire Saga (Milwaukee, Pangea Books, 2021-2022) se compose des romans 

suivants : Daughter of  the Yellow Dragon, Lords of  the Black Banner, Mother of  the Blue Wolf 
et Empress of  the Jade Realm.  

55 Voir l’entrée « èpico, film » dans l’encyclopédie Treccani en ligne : 
https://www.treccani.it/enciclopedia/film-
epico/#:~:text=èpico%2C%20film%20Genere%20cinematografico%20ispirato,i%20costi%20di
%20produzione%20elevati. [Dernière consultation : 20/11/2023]  

56 Voir David Harvey, The Condition of  Postmodernity. An Inquiry into the Origins of  
Cultural Change, Cambridge, Blackwell, 1990.  
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venger l’offense subie par Ménélas ; dans l’Odyssée, du nostos aventureux 
d’Ulysse après la guerre, pour regagner sa maison d’Ithaque. Le voyage 
mythique des héros homériques est ensuite devenu un voyage textuel, 
dans la mer de la connaissance. De nombreux écrivains, philosophes et 
artistes européens se sont plongés dans les poèmes épiques anciens, en y 
trouvant l’inspiration pour de nouvelles créations, en les traduisant, en 
les commentant et en en reprenant des passages et des épisodes. Malgré 
leur proximité différente avec le genre de l’épopée et la distance 
temporelle et culturelle qui les sépare, ces intellectuels sont partis en 
voyage avec Calliope, Muse épique, dans l’espoir de trouver, le long du 
chemin, la réponse à une question fondamentale : qui sommes-nous ? 

Ce numéro de RILUNE interroge la relation entre épopée et identité 
dans les littératures européennes. Suivant le fil rouge du voyage 
métaphorique de Calliope, il se structure en trois parties. Un premier volet 
– « Le début du voyage : nouvelles épiques » – porte sur la relation, d’un 
point de vue thématique et/ou stylistique, entre tradition et innovation 
dans la construction de nouveaux poèmes épiques. Il héberge des 
contributions consacrées à des auteurs qui posent les fondements du genre 
épique ou dialoguent avec les textes fondateurs de l’épopée pour donner 
de nouvelles orientations à ce genre littéraire. Dans cette section, Calliope 
commence son voyage, et les auteurs européens lèvent l’ancre pour la 
suivre. 

L’article de Fabio Giunta porte sur la Gerusalemme liberata de 
Torquato Tasso. Avec le poème héroïque, qu’il théorise dans l’ouvrage 
Discorsi del poema eroico (1594), Le Tasse se propose de créer une œuvre 
adaptée aux instances les plus rigoureuses de son temps. D’une part, il se 
conforme aux canons aristotéliciens et de la Contre-Réforme qui prônent 
la fidélité à la vérité historique, la rationalité, la moralité et l’unité de la 
structure narrative du récit. D’une autre part, il adopte un style élevé, en 
accord avec le genre épique et le sujet traité, et cède à ces éléments 
magiques et aventureux qu’il sait être indispensables pour le plaisir de ses 
lecteurs. L’essai de Giunta – « L’ideologia tripartita nella Gerusalemme 
liberata di Tasso » – explore l’architecture idéologique de la Gerusalemme 
liberata à la lumière des recherches de Dumézil, Duby, Le Goff, Flori et 
Huizinga touchant « l’idéologie tripartite indo-européenne » dans divers 
contextes médiévaux et modernes. Une des visées axiologiques du poème 
du Tasse serait l’affirmation de la primauté de la sphère magico-
religieuse. Celle-ci trouverait son représentant dans le personnage de 
Pierre l’Ermite jouant un rôle important dans la direction de l’entreprise 
des croisés.   

La contribution d’Alain Daniel Alvarez Vega (« “Extremum fato 
quod te adloquor hoc est” : Didon, Beatrice et le silence chez Virgile et 
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Dante ») montre comment Dante, dans la Commedia, utilise son talent 
philologique et poétique pour négocier sa position au sein de la tradition 
épique occidentale. Virgile est sans aucun doute le guide de Dante agens 
dans l’Enfer, et l’Énéide le texte de référence de l’auctor tout au long du 
poème sacré. Cependant, le génie de Dante se détache de la tradition qui 
l’a précédé, pour trouver son propre espace expressif  dans le poème 
allégorique-didactique chrétien et franchir ainsi ces Colonnes d’Hercule 
qui avaient été fatales à Ulysse. Un exemple en est le motif  du silence, 
qu’Alvarez Vega analyse en relation avec les figures de Didon et Béatrice 
dans l’Énéide et la Commedia, en soulignant comment Dante reprend le 
plus souvent le modèle virgilien pour le transformer en quelque chose de 
tout à fait nouveau. 

Avec l’article de Donia Boubaker – « Imaginaire épique et 
cosmopolitisme dans la littérature de l’extrême contemporain : l’exemple 
de Laurent Gaudé » –, nous passons de l’ancien à l’extrême contemporain. 
La chercheuse donne un exemple de la vitalité du genre épique de nos 
jours en se penchant sur l’œuvre de Laurent Gaudé, l’un des auteurs 
français vivants les plus étudiés dans les écoles secondaires. Avec le poème 
Nous, l’Europe : Banquet des peuples (2018), Gaudé cherche à refonder le 
genre épique, en le confrontant à un thème très actuel : l’appel à la 
construction d’une Europe qui puisse se dire réellement « unie » de par sa 
capacité à promouvoir les valeurs de liberté, de solidarité et de 
reconnaissance de l’autre. Boubaker souligne comment les questions 
identitaires hantent l’écriture épique de Gaudé, qui devient alors le 
support d’une réflexion morale, culturelle et politique sur le 
cosmopolitisme. 

Suit une deuxième partie – « Les étapes du voyage : exégèses et 
traductions épiques » – consacrée au processus de circulation des 
classiques épiques à travers les exégèses et les traductions. Celles-ci 
marquent des étapes importantes du voyage maritime de Calliope.  

C’est ce que montre, par exemple, l’article de Simonetta Nannini, 
« L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : l’esempio del 
Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366) nell’interpretazione di 
Platone (Symp. 192c-e) ». Nannini examine l’influence des exégèses 
philosophiques des poèmes d’Homère sur la culture occidentale. Elle 
choisit l’épisode exemplaire des « amours d’Arès et d’Aphrodite » qui se 
trouve dans le huitième livre de l’Odyssée. L’interprétation qu’en donne 
Platon dans le Banquet, dans le cadre du discours d’Aristophane sur le 
mythe de l’autre moitié, s’avère capitale pour Aristote, Lucrèce et la 
psychologie moderne. 

Fernando Funari, dans « L’Enfer de J.-A. de Mongis : (palin)genèse 
d’une traduction », se sert des outils et des réflexions de la critique 
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génétique, de la traductologie et des humanités numériques pour étudier 
un autre aspect de la circulation des textes épiques, à savoir la traduction 
et l’adaptation d’un texte source aux conditions linguistiques et 
encyclopédiques de la langue-culture cible. Il prend en considération les 
trois versions de la traduction française de la Commedia de Dante par 
Jean-Antoine de Mongis.  L’analyse se concentre sur l’étude de cas de la 
célèbre harangue au moyen de laquelle Ulysse, dans le chant XXVI de 
l’Enfer, incite ses hommes à violer l’interdiction divine de franchir les 
Colonnes d’Hercule. L’épisode devient l’occasion d’une réflexion 
métapoétique sur l’écriture du poème. Funari compare les choix du 
traducteur du XIXe siècle avec ceux d’autres traducteurs de la Commedia. 
Il inclut, en annexe à sa contribution, une liste des traductions de l’Enfer 
entre les XVIIe et XXIe siècles, ce qui donne un aperçu de la vaste 
circulation de l’œuvre dantesque dans l’espace francophone.  

L’essai d’Enrico Tatasciore – « Dal “Pascoli tedesco” di Benno 
Geiger : i Poemi conviviali » – est consacré à l’un des recueils poétiques de 
Giovanni Pascoli qui a connu la plus grande fortune dans l’espace 
européen : les Poemi conviviali (1904). Sous le voile du mythe, cet ouvrage 
retrace une histoire de l’humanité, à partir de l’épopée homérique jusqu’à 
la naissance du Christ, en passant par la vision apocalyptique des tribus 
barbares de Gog et Magog dévorant le monde occidental. Grâce à la 
consultation du matériel conservé à la Fondation Cini de Venise, à la 
Fondation Croce, à la Casa Pascoli de Castelvecchio, au Gabinetto 
Vieusseux et auprès de plusieurs bibliothèques berlinoises, Tatasciore 
montre l’importance du travail de traduction en allemand des Poemi 
conviviali effectué par Benno Geiger. Il laisse entrevoir également le 
réseau européen de ce poète et historien de l’art autrichien qui, au début 
du XXe siècle, est entré en contact avec les intellectuels majeurs de son 
époque, dont Marinetti, Croce, Borgese, Zweig, Hesse et bien d’autres.  

Une troisième et dernière section – « La fin du voyage : réécritures, 
adaptations et fonctions épiques » – se penche sur les œuvres qui 
dialoguent avec un texte source épique, en le réécrivant intégralement ou 
partiellement, en l’adaptant à d’autres genres littéraires, tels que le 
théâtre ou le roman, ou en l’utilisant comme une simple « fonction 
épique ». Calliope amène les voiles pour laisser la place à d’autres Muses 
qui inspirent des textes entretenant des liens de plus en plus faibles avec 
le genre épique.  

La section s’ouvre sur un article de Frank Lestringant, « Seconde 
manière de la Seconde Semaine de Du Bartas, le jour de David, une 
épopée biblique ». Il porte sur la présence de l’hypotexte biblique dans 
l’œuvre de Guillaume de Saluste du Bartas. Dans la Seconde Semaine, 
inachevée, le poète protestant français du XVIe siècle est censé raconter 
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l’histoire de l’humanité, de l’Eden à l’Apocalypse. Dans Les Suittes de la 
Seconde Semaine, il entend rompre avec la tradition ronsardienne et les 
références à la mythologie gréco-latine pour se tourner vers un style 
poétique sévère, inspiré de la Bible. Lestringant concentre notamment 
son analyse sur le livre des « Trophées », concernant le règne de David, 
qui constitue l’une des parties les plus étendues et les plus réussies de ces 
Suittes. 

L’article de Dora Leontaridou – « La scène iliadique des “adieux 
d’Hector et d’Andromaque” : son parcours intertextuel dans les épopées 
médiévales et le théâtre français » – offre un vaste excursus diachronique 
sur la fortune de l’épisode des « adieux d’Hector et d’Andromaque », 
narré dans le sixième chant de l’Iliade. Leontaridou examine comment 
cette scène a été reprise dans deux épopées médiévales, l’Histoire de la 
destruction de Troie de Darès le Phrygien et le Roman de Troie de Benoît 
de Sainte-Maure, et dans le théâtre français moderne, à savoir la tragédie 
Hector (1601) d’Antoine de Montchrestien et la tragédie du même nom de 
Jean Charles Julien Luce de Lancival (1809). La chercheuse y démontre 
la souplesse de l’épisode homérique et ses réinvestissements symboliques 
en fonction des époques et des genres littéraires. 

Dans son article – « “Le bon gentilhomme n’avait jamais lu Virgile” : 
Balzac et l’imaginaire épique dans les romans de Lord R’Hoone » –, 
Michele Morselli avance l’hypothèse que la marginalisation de l’épopée au 
XIXe siècle n’a pas entraîné l’épuisement de ce que l’on appelle la 
« fonction épique ». Morselli mène une analyse de l’œuvre de Balzac à 
rebours, pour montrer comment le dialogue avec le genre épique 
accompagne toute sa carrière artistique. Si la Comédie humaine peut être 
lue comme une épopée romanesque moderne, c’est dans les œuvres de 
jeunesse de l’écrivain français que la présence d’un répertoire épique, 
parfois utilisé sous forme parodique comme un contre-discours à partir 
duquel modeler le réalisme du chef-d’œuvre à venir, émerge le plus 
fortement. 

Les reprises parodiques de l’épopée se poursuivent jusqu’à nos jours. 
En effet, la contribution de Pauline Philipps – « Une réécriture 
universitaire et merdifique des Eddas dans Par-dessus bord de Michel 
Vinaver » – porte sur la réécriture des Eddas par Michel Vinaver. Dans la 
pièce Par-dessus bord, le dramaturge français utilise ces poèmes 
médiévaux nordiques pour suivre les tribulations d’une entreprise 
familiale de papier toilette au bord de la faillite. D’après Philipps, 
l’incongruité de cette juxtaposition invite à une relecture épique du 
monde de l’entreprise contemporaine où la lutte des sociétés américaines 
et françaises fait écho ironiquement à celle des dieux du Nord.  

Le dernier article – « L’épopée de Gengis-khan au prisme des femmes. 
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Une enquête sur la littérature pour la jeunesse contemporaine en langue 
anglaise, française et italienne » – ouvre le champ d’investigation à 
l’Orient. Cette entité mythique a été utilisée par l’Occident, pour définir 
e contrario sa propre identité et projeter ses propres peurs et utopies sur 
son miroir. Benedetta De Bonis part du constat que les figures de Gengis-
khan et des femmes qui ont contribué à l’essor de son empire ont fait 
l’objet, au cours du XXe siècle, d’une réévaluation par les spécialistes, 
notamment grâce à la redécouverte et à la traduction de la chronique 
épique mongole médiévale connue sous le titre d’Histoire secrète des 
Mongols. Elle analyse la représentation des femmes liées à l’épopée de 
Gengis-khan dans les textes littéraires contemporains pour la jeunesse en 
anglais, français et italien. Elle conclut que, dans ce genre littéraire, les 
femmes, en vertu de leur altérité, se font les médiatrices, entre l’adulte et 
l’enfant, des contenus les plus problématiques de l’épopée gengiskhanide, 
en devenant le paradigme d’un nouveau modèle féminin à proposer aux 
jeunes lecteurs occidentaux. 

Dans un long périple jalonné de créations, de traductions, de 
commentaires et de variations, Calliope n’a donc cessé, hier comme 
aujourd’hui, de prêter sa « belle voix » aux marins qui l’ont suivie dans 
une quête noble et ambitieuse à la recherche de soi et de valeurs à léguer 
aux générations présentes et futures. 
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Résumé | Abstract 

FR L’essai entend explorer la possibilité de relire l’architecture idéologique de la 
Gerusalemme liberata à la lumière des recherches de Dumézil et d’historiens tels que 
Duby, Le Goff, Flori et Huizinga, qui documentent bien la présence de ce qu’on appelle 
« idéologie tripartite » des Indo-Européens dans de nombreux contextes médiévaux et 
modernes. Parmi les objectifs du poème du Tasse, il y aurait donc la redéfinition de 
l’ordre hiérarchique qui soumet les sphères de l’action militaire (Goffredo de Bouillon) et 
de l’impulsion amoureuse-vitaliste au sens le plus large (Rinaldo et Tancredi) au guide 
magico-religieux (Pierre l’Ermite). Dans cette perspective, le personnage de Pierre 
l’Ermite et la caste religieuse assument un rôle prédominant dans la direction de 
l’entreprise de l’armée croisée, en montrant comment la division sociale tripartite 
médiévale des classes est encore un élément fondateur de la structure idéologique du 
poème. 

Mots-clés : Gerusalemme liberata, idéologie tripartite, Pierre l’Ermite, clergé, hiérarchie. 

EN The essay aims to furnish a new reading of  the ideological architecture of  
Gerusalemme liberata in the light of  the researches carried out by Dumézil and 
historians such as Duby, Le Goff, Flori, and Huizinga. These witness the presence of  the 
so-called « tripartite ideology » of  the Indo-Europeans in numerous medieval and 
modern contexts. Among the objectives of  Tasso’s poem, one may find the redefinition of  
the hierarchical order where the spheres of  military action (Goffredo of  Bouillon) and of  
the amorous-vitalist impulse in the broadest sense (Rinaldo and Tancredi) are 
subordinated to the magical-religious guide (Peter the Hermit). In this perspective, the 
character of  Peter the Hermit and the religious caste take on a prominent role in 
directing the crusader army, showing how the medieval social tripartite division of  the 
classes is still a founding element of  the ideological structure of  the poem. 

Keywords : Gerusalemme liberata, tripartite ideology, Peter the Hermit, clergy, 
hierarchy. 
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FABIO GIUNTA 

L’ideologia tripartita nella Gerusalemme liberata di Tasso 

n un capitolo del volume Poesia e ideologia Paul Larivaille, 
indagando sul fondamento ideologico che determina i valori etico-
religiosi del poema tassiano, ha riscontrato « l’assoluta 

predominanza, nel mondo della Liberata, dei regimi monarchici »1. 
Secondo lo studioso francese si tratta di  

una predominanza evidente anche a livello lessicale, nel fatto che oltre 
al re d’Egitto (mai chiamato per nome) e ad Aladino « re di Gerusalemme », 
Dio è ripetutamente designato come « Re del Cielo » o « Re del Mondo », 
perfino Plutone è chiamato espressamente da Ismeno, se non re, « signor de’ 
regni empi del foco » (XXX, 7), e anche Goffredo, pur dovendosi accontentare 
del titolo di Capitano o duce, è debitamente munito di un suo « aurato 
scettro » (VIII, 78, 80) che lo accomuna agli altri monarchi del poema2.  

Nel capitolo successivo3 Larivaille cita il IV libro della Repubblica di 
Platone per ricordare il parallelismo fra le funzioni dell’anima e quelle 
dello stato. Nel primo caso si hanno la razionale, l’irascibile e la 
concupiscibile ; nel secondo, nella medesima corrispondenza gerarchica, si 
trovano tre ordini : filosofi che governano, guerrieri che combattono, 
lavoratori e artigiani che producono ricchezza. Il senso di questa 
operazione è per il critico quello di interpretare il rapporto fra i personaggi 
di Goffredo, Rinaldo e Tancredi ricollegandosi a quanto lo stesso Tasso 
scrive nell’« Allegoria del poema »4 laddove la funzione del primo equivale 
all’intelletto che deve moderare, rispettivamente, la parte irascibile 
(Rinaldo) e concupiscibile (Tancredi) dei due cavalieri prigionieri delle 
loro passioni5. Per Larivaille l’influenza di questi elementi della dottrina 

 
1 Paul Larivaille, Poesia e ideologia. Letture della Gerusalemme Liberata, Napoli, Liguori, 

1987, p. 118. Il capitolo si intitola « Cristiani e pagani : l’ideologia della Liberata » (p. 111-131). 
2 Ibid., p. 118-119. Ma si può qui aggiungere anche il distico finale di Lib. I, 32 quando 

Pietro l’Eremita dice ai soldati : « date ad un sol lo scettro e la possanza, / e sostenga di re vece e 
sembianza ». 

3 Paul Larivaille, op. cit., p. 135-166 (« Tancredi e Rinaldo fra amore e onore : la nascita del 
nuovo cavaliere cristiano »). 

4 Torquato Tasso, « Allegoria del poema », dans Gerusalemme liberata, éd. Angelo Solerti et 
alii, Firenze, G. Barbera, 1895-1896, vol. II, p. 25-30. 

5 Nell’Allegoria Goffredo viene definito « capitano » e « intelletto », mentre « Rinaldo, 
Tancredi, e gli alti principi, sonno in luogo de l’altre potenze de l’animo, ed il corpo da i soldati 
men nobili ci vien dinotato » (ibid., p. 26). E ancora : « l’amor, che fa vaneggiar Tancredi e gli altri 
cavalieri, e li allontana da Goffredo : e lo sdegno, che desvia Rinaldo da l’impresa, significano il 
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platonica « sulla definizione dei personaggi e delle loro vicende, sulla 
struttura stessa e per finire sul senso allegorico del poema tassiano »6 è 
molto evidente. 

La trifunzionalità cui qui si allude, attraverso Platone, è antica. Si 
tratta di quell’ideologia tripartita di origine indoeuropea studiata da 
Georges Dumézil derivante dalla forma di organizzazione di una comunità 
(cittadina, statuale o di altro tipo) per cui i popoli indoeuropei si 
strutturavano gerarchicamente in tre classi, ognuna delle quali, 
assolvendo a una funzione di matrice cosmica, svolgeva un ruolo sociale 
diverso. La prima classe, cui spetta la guida della comunità, è quella 
sacerdotale ; la seconda, quella guerriera, si occupa della difesa ; la terza 
è quella di contadini, artigiani e allevatori. Queste tre categorie si 
riferiscono ai tre bisogni fondamentali, secondo la struttura di pensiero 
indoeuropeo, che ogni società deve soddisfare per sopravvivere e 
prosperare. Il primo livello, quello del comando, è riferibile 
prevalentemente alla sfera del sacro, della religione, della scienza, della 
saggezza e dell’intelligenza. Garantisce il rapporto fra gli uomini e la sfera 
divina attraverso i riti, il culto o la magia. È la funzione esercitata da un 
sacerdote, un sapiente o un re attraverso la conformità alla volontà o al 
favore degli dei. Il secondo livello è caratterizzato dalla forza e dalla 
violenza, e quindi spetta a una casta militare di guerrieri che tutela 
l’ordine interno, provvede alla difesa dei confini e si occupa della guerra. 
Il terzo livello, il più ampio e variegato, riguarda la produzione di cibo e 
beni e la riproduzione, ma in realtà include anche le sfere dell’amore, della 
pace, della ricchezza. 

Secondo Dumézil, nel mondo antico, solo gli Indoeuropei hanno 
attuato questo processo ideologico trifunzionale in una fase anteriore alla 
dispersione di questi popoli nel continente euroasiatico. Le società indiana 
postvedica, avestica, scitica, celtica, germanica, slava e romana arcaica ne 
sono gli eredi diretti. Si pensi ad esempio alle tripartizioni di brahmana, 
kshatriya, vaishya ; druidi, cavalieri, plebei7 ; filosofi, guerrieri, 
lavoratori, in sintesi, come scriveva Dumézil, « prêtes, guerriers, 
producteurs »8. Le teologie tripartite di questi popoli sono in questo senso 
molto significative perché rispecchiano le tre funzioni suddette. Si 
ricordino soltanto le triadi Odino, Thor, Freyr e Giove, Marte, Quirino. 
L’ideologia tripartita diviene in seguito uno schema culturale assimilato 
dai Greci, dai Romani, dal Medioevo europeo (orantes, bellantes, 

 
contrasto che con la ragionevole fanno la concupiscibile e l’irascibile virtù » (ibid., p. 27).  

6 Paul Larivalle, op. cit., p. 140. 
7 Come si legge in Giulio Cesare, De bello gallico, VI, 13-15. 
8 Georges Dumézil, « L’idéologie tripartie des Indo-Européens », Latomus, n° 31, 1958, p. 

5-89 : 18. Si veda anche Id., Gli dei sovrani degli indoeuropei [1977], Torino, Einaudi, 1985. 
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laborantes), fino a giungere agli Stati generali francesi (clero, nobiltà e 
terzo stato). Queste tripartizioni di marca indoeuropea presuppongono 
sempre un preciso ordine gerarchico di valori9. Anche nel VI secolo si 
ravvisano i segni di questa struttura benché non perfettamente 
simmetrica (clero, imperatore e altri) che da papa Gelasio I10, attraverso 
Isidoro di Siviglia, passa a Gregorio Magno : 

Le roi a donc une grande responsabilité envers Dieu. Instruit par les 
prêtres, il a pour fonction de faire exécuter leurs directives. Il dispose de la 
puissance, mais non de l’autorité. […] La fonction de direction du clergé sur 
la société tout entière par l’intermédiaire du pouvoir disciplinaire […] des rois 
apparaît ici manifeste. En cela Isidore de Séville se fait le propagateur des 
idées déjà très clairement développées par le pape Grégoire le Grand quelques 
années plus tôt. Celui-ci avait précisé en de nombreuses occasions comment 
l’Église pouvait accomplir sa mission de direction de la société : l’Empereur, 
en effet, a pour mission, selon lui, le service de l’Église. […] Hiérarchie, donc : 
le royaume céleste l’emporte sur le terrestre ; les serviteurs du premier 
l’emportent par conséquent sur ceux du second. […] le service de Dieu 
surpasse le service du siècle. […] À la base de la pyramide, les subditi doivent 
obéissance aux rois, eux-mêmes dirigés, éclairés, instruits, voir corrigés par le 
clergé. […] Tous trois sont justes, selon Grégoire, mais à des niveaux et à des 
titres différents11. 

Come hanno scritto storici quali Dumézil, Duby12, Le Goff13, questo 
schema trifunzionale ha avuto molta fortuna nei modelli culturali e 
letterari europei che vanno dal IX al XII secolo. Ma alcuni strascichi e 
diversi residui di questa ideologia sono giunti sino al Rinascimento, 
soprattutto in ambito artistico, il quale maggiormente ha attinto alle 
opere e alla cultura medievali14. Proprio dal XVI secolo il tema tripartito 
ricomincia a circolare in molti ambienti artistici e non solo. Ed è 
importante sottolineare la correlazione che Le Goff  pone fra questo 
schema e la novità politica della società nella pubblicistica religiosa 
quando scrive che « se questo tema, assente fino allora nella letteratura 

 
9 Si veda Ottavia Niccoli, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini. Storia di un’immagine della 

società, Torino, Einaudi, 1979. 
10 Cf. la voce « Gelasio I » di Raiko Brato, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 52, 

1999 : https://www.treccani.it/enciclopedia/gelasio-i-papa-santo_%28Dizionario-Biografico%29/. 
[Dernière consultation : 28/09/2023]    

11 Jean Flori, L’Idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, Paris, Droz, 1983, p. 35-36. 
12 George Duby, Lo specchio del feudalesimo. Sacerdoti, guerrieri e lavoratori [1978], Roma-

Bari, Laterza, 1980.  
13 Si veda Jacques Le Goff, « Società tripartita, ideologia monarchica e rinnovamento 

economico nella cristianità dal secolo IX al XII », dans Tempo della Chiesa e tempo del mercante, 
Torino, Einaudi, 1977, p. 41-51. 

14 L’ideologia tripartita si riproporrà nuovamente più avanti : « proprio la sua esplosione nel 
1789 dimostra che una qualche presa sulla realtà l’immagine [della tripartizione] l’esercitava », 
dans Ottavia Niccoli, op. cit., p. 20. 
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cristiana, vi appare tra il secolo IX e l’XI, significa che esso corrispondeva 
a un nuovo bisogno. Questa immagine concettuale della società era in 
rapporto con nuove strutture sociali e politiche »15. Ma nel secolo XI, 
ricorda Niccoli,  

è anche l’immagine della tripartizione della società nel suo insieme che 
si va progressivamente sacralizzando. Il re come punto di riferimento esterno 
e necessario ad essa scompare, sostituito da Dio e dalla sua volontà. È 
naturale quindi che il ruolo del clero appaia il primo e il più elevato, e che 
nello scambio reciproco di servizi che avviene fra agricultores, oratores, 
pugnatores, la precatio sancta, la santa orazione, appaia la moneta più nobile 
e più pregiata16.  

Ora, alcune ideologie e certe strutture di pensiero, come hanno 
insegnato gli storici francesi delle Annales, hanno una lunga durata e non 
pochi modelli dal Medioevo sono giunti, più o meno esplicitamente, dal 
Medioevo al Rinascimento. Così, anche il finissimo Huizinga ha potuto 
scrivere che « chi studia senza preconcetti lo spirito del Rinascimento vi 
scopre un carattere molto più “medioevale” di quanto la teoria ammetta. 
Ariosto, Rabelais, Margherita di Navarra, Castiglione, nonché tutta l’arte 
figurativa, sono pieni di elementi medioevali in quanto a forma e 
contenuto »17. E in riferimento alla nobiltà medievale scrive che « se la 
cavalleria non fosse stata altro che una brillante patina sulla realtà della 
vita, sarebbe ugualmente necessario che lo storico riuscisse a comprendere 
quella vita con lo splendore di quella vernice. D’altro canto essa è stata 
molto più di una patina »18. Secondo lo storico olandese, necessità e ideale 
si compenetravano nel tardo Medioevo riguardo alla missione della 
cavalleria in rapporto al sogno della crociata :  

Vi era un grande obiettivo politico legato indissolubilmente all’ideale 
cavalleresco : la crociata, Gerusalemme ! Perché Gerusalemme era pur sempre 
la più alta idea politica professata da tutti i principi europei, un’idea che li 
spingeva continuamente all’azione. C’era in questo caso un contrasto 
singolare tra l’idea politica e i reali interessi in campo. Per la Cristianità del 
XIV e del XV secolo esisteva una questione orientale della massima urgenza : 
la difesa dai turchi, che avevano già preso Adrianopoli (1378) e distrutto il 
regno serbo (1389). Il pericolo veniva dai Balcani. Tuttavia questa prima e 
urgente politica europea non riusciva ancora a liberarsi dell’idea della 
crociata e inquadrava la questione turca solamente nel grande sacro compito 

 
15 Jacques Le Goff, op. cit., p. 42. Infatti, prosegue, « mi sembra che l’elaborazione e la 

diffusione del tema della società tripartita debbano essere messe in rapporto con i progressi della 
ideologia monarchica e con la formazione delle monarchie nazionali nella cristianità 
postcarolingia » (ibid.).  

16 Ottavia Niccoli, op. cit., p. 19. 
17 Johan Huizinga, L’autunno del Medioevo [1921], Milano, Feltrinelli, 2020, p. 355. 
18 Ibid., p. 77. 
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che gli avi non eran riusciti ad assolvere : la liberazione di Gerusalemme19. 

Con una lettera (2 marzo 1572), all’indomani della battaglia di 
Lepanto, papa Pio V esorta tutti i cristiani ad aiutare la « santissima 
guerra » partecipando personalmente o contribuendo alle spese di una 
spedizione armata20. Il pontefice, al pari dei suoi predecessori medievali, 
promette il perdono e l’assoluzione di tutti i peccati a coloro che 
accoglieranno questo invito21. Si tratta tuttavia non soltanto delle 
preoccupazioni di Pio V22. È tutta l’Europa a temere la minaccia turca 
che dall’inizio del XVI secolo preme sempre più da oriente e da sud. E la 
vicenda umana e intellettuale del giovane Tasso si colloca proprio in 
questo contesto dove, come ha scritto Cerboni Baiardi, « la stessa scelta 
tematica tassiana, il tema della Crociata appunto, si costituisce 
all’interno e a specchio d’una realtà (politica e spirituale) lacerante e 
dolente, come nostalgia e utopia […], come desiderio, come ipotesi e 
progetto di ricomposizione, di totale risarcimento »23. E, ancora più 
importante, « la penna del narratore segna, profonda e netta, la distanza 
con il passato grandioso evento ; ma al tempo stesso l’attraversa, 
l’annulla, proietta e costruisce l’immagine esemplare e la nostalgia d’una 
virtù e d’un tempo eroici nell’icastica evidenza d’un’azione storicamente 
accertata, ne ripropone l’attualità storica e spirituale »24.  

Una certa dimensione medievale riprende dunque vita, divenendo 
attuale, nella sensibilità e nell’immaginario del XVI secolo. Per questo 
motivo Dionisotti, a proposito dell’enorme reazione letteraria che provocò 
la guerra d’Oriente in Italia nel tardo Cinquecento, ha osservato che 
« nessun evento storico di quel secolo valse a commuovere l’ingegno, se 
non la fantasia e il cuore, dei contemporanei letterati italiani quanto la 
battaglia di Lepanto »25. E poco più avanti : « La guerra d’Oriente per 
tutto il Cinquecento e da ultimo la guerra di Cipro e la battaglia di 
Lepanto furono senza dubbio eventi che politicamente e letterariamente 

 
19 Ibid., p. 124. Si veda Paul Alphandéry et Alphonse Dupront, La cristianità e l’idea di 

crociata [1954], Bologna, il Mulino, 1974. 
20 Si veda Franco Cardini, « Torquato Tasso e la crociata », dans Gianni Cardini (dir.), 

Torquato Tasso e la cultura estense, Firenze, Olschki, 1999, t. IV, p. 615-623. 
21 Kenneth M. Setton, The Papacy and the Levant, Oxford, Oxford University Press, 1984, 

t. IV, p. 1076. 
22 Pio V reclama inoltre il diritto medievale dei pontefici della respublica christiana di potere 

assegnare a un principe cristiano un territorio non cristiano o pagano che di « diritto » è luogo di 
missione cristiana.  

23 Giorgio Cerboni Baiardi, « Introduzione alla Gerusalemme liberata », Modena, Panini, 
1991, p. XIX. 

24 Ibid. 
25 Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana [1967], Torino, Einaudi, 

1999, p. 202. 
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interessarono tutta l’Italia »26. Questa dimensione è l’idea di crociata. 
Sintetizza bene Prosperi quando scrive che quella della crociata nei primi 
decenni del Cinquecento « è un’idea che ha esplicato nella storia un effetto 
profondo e durevole, un’idea che ha ovviamente un rapporto con le 
crociate vere, quelle storicamente esistite, ma possiede una storia più 
lunga, una storia che si riaffaccia di continuo, a ritmi plurisecolari »27. Ma 
è soprattutto nella seconda parte del XVI secolo che il sogno della crociata 
viene a essere meglio definito e propagandato : 

Di fatto l’orizzonte dominante del secondo Cinquecento per i pensieri e 
per le azioni di guerra e di pace non fu quello della conquista dell’America, 
nemmeno per la potenza iberica che vi era impegnata più di ogni altro Stato 
europeo. Discorsi e pensieri di guerra accompagnarono invece assiduamente 
le lotte politiche e religiose europee, dallo scontro contro l’Impero ottomano 
in fase di espansione ai conflitti di religione tra le diverse confessioni cristiane. 
Fu allora che l’idea e la pratica della crociata come guerra d’aggressione e di 
sterminio conobbero le fiammate più violente. […] Non si contano i teologi 
che affermarono la legittimità della guerra su basi scritturali, basandosi non 
solo sul Dio guerriero della Bibbia ebraica ma anche sulla « evangelica 
philosophia ». Davanti alle Fiandre in rivolta e sullo sfondo delle guerre di 
religione in Francia la giustificazione religiosa della guerra d’aggressione 
aveva continuato a funzionare senza intoppi, anzi con una specie di violenta 
accelerazione. Basterebbe raccogliere semplicemente un elenco bibliografico 
della letteratura sulla guerra e sul tipo umano del soldato per trovarci davanti 
alla ossessiva presenza di capitani cristiani e di esaltanti imprese militari al 
servizio di Dio. […] E c’era anche la pressione turca a riaccendere 
periodicamente i furori oratori dei religiosi. Nelle terre di scontro e di 
confronto dottrinale i frati erano portati a sfoderare gli argomenti della 
guerra santa28. 

Per tornare ora al contesto della Liberata tassiana si può osservare 
che l’interpretazione di Larivaille sulla figura regale di Goffredo quale 
« guerriero-sacerdote »29 non è isolata, ma anzi anche altri studiosi si 
attestano sulla medesima linea interpretativa. David Quint, ad esempio, 
scrive che « in quanto “capo” del corpo politico crociato, Goffredo non 
sembra soltanto re, bensì anche papa, il vicario di Cristo che sulla terra 
assume la guida della chiesa, ossia del corpo di Cristo. […] Tasso dà inizio 
al proprio poema con Dio stesso che sceglie Goffredo come capitano 

 
26 Ibid., p. 203. 
27 Adriano Prosperi, « “Guerra giusta” e cristianità divisa tra Cinquecento e Seicento », dans 

Mimmo Franzinelli et Riccardo Bottoni (dir.), Chiesa e guerra. Dalla « benedizione delle armi » 
alla « Pacem in terris », Bologna, il Mulino, 2005, p. 60-61. 

28 Ibid., p. 83-84. Ma si veda il saggio integralmente per comprendere meglio la mentalità e 
il clima culturale del XVI secolo riguardo al tema della « guerra santa » : Adriano Prosperi, op. cit., 
p. 29-90. Si veda anche Fulvio De Giorgi, Il soldato di Cristo (e il soldato di Cesare), dans Chiesa e 
guerra, op. cit., p. 129-161. 

29 Paul Larivaille, op. cit., p. 114. 



Fabio Giunta 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

7 

dell’armata »30. 
Si può a questo punto avanzare un’ipotesi interpretativa relativa a 

un aspetto ideologico che non respinga ma possa contribuire ad arricchire 
le più consolidate teorie critiche relative alla visione politico-religiosa 
insita nella Liberata. Di solito gli studiosi del Tasso hanno, a ragion 
veduta, valorizzato la coppia Goffredo-Rinaldo (come, rispettivamente, 
« mente » e « braccio » della guerra) o la triade Goffredo-Rinaldo-
Tancredi (senno, ira e concupiscenza secondo la tripartizione platonica31 
di cui si è detto sopra). Tuttavia, dopo le considerazioni di natura storica 
evocate in questo saggio, si può forse configurare una nuova triade 
tenendo conto delle tre funzioni della cultura indoeuropea e della 
letteratura tardo-medievale di cui si è detto. Per fare ciò occorre prendere 
in considerazione Pietro l’Eremita, un personaggio che di solito ha 
ricevuto poca attenzione da parte dei critici, e non soltanto forse per le 
sue rare apparizioni nel poema. L’ipotesi da sperimentare è quindi quella 
di individuare le tre funzioni di origine indoeuropea (la guida magico-
religiosa, l’azione guerriera, la sfera vitale in senso lato) nella 
Gerusalemme liberata. Se si prende in considerazione il campo cristiano 
(con la sua ideologia e i suoi valori) la prima e gerarchicamente più alta 
funzione viene svolta da saggi interpreti religiosi degli arcani divini quali 
vescovi, sacerdoti e maghi : Pietro l’Eremita sopra tutti e, a un livello 
inferiore, il mago d’Ascalona ; la seconda funzione, quella militare, fa 
certamente riferimento all’azione di Goffredo ; la terza, quella in senso 
lato della vita, della pace e dell’amore, a Rinaldo e Tancredi32. Partendo 
dal dato storico degli anni che precedono la prima crociata, si assiste a 
uno schema simile a quello cui si fa qui riferimento : papa Urbano II, 
interprete della volontà di Dio, in occasione del Concilio di Clermont del 
1095, promuove la prima crociata, chiamando all’appello la nobiltà 
francese (in seguito europea), al fine di difendere l’impero bizantino 
dall’avanzata turca33. Nella Liberata questo riferimento storico lo si 

 
30 David Quint, « L’allegoria politica della “Gerusalemme liberata” », Intersezioni, n° 10, 1, 

1990, p. 42. 
31 A tal proposito ha scritto Corrado Confalonieri : « Attraverso l’istituzione di una 

continuità tra la Repubblica di Platone e il poema gerosolimitano, l’Allegoria produce un sistema 
analogico in cui il primo termine assume la posizione di foro e il secondo quello di tema, perché 
proprio l’applicazione del paradigma di referenza del dialogo platonico pretende di illustrare il 
funzionamento della Liberata », dans Corrado Confalonieri, « Platone tra maschera e 
smascheramento. Una rilettura dell’“Allegoria del poema” di Tasso », Campi immaginabili, 48-
49/50-51, 2013-2015, p. 132-156 : 137 e nota 18. Si veda anche la nota 32 a p. 142.  

32 I sottintesi riti di rinascita e cerimonia di iniziazione cui sarebbero tenuti Tancredi e 
Rinaldo dovrebbero sancire la rinuncia all’amore profano in nome della dedizione alla causa dei 
crociati, ovvero un passaggio dalla terza alla seconda funzione. 

33 A questa spedizione, come è noto, verrà accorpata la cosiddetta crociata popolare dei 
poveri o « crociata dei pezzenti », guidata da Pietro l’Eremita, che tra le sue variegate fila vede 
anche la partecipazione di donne e contadini. 
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recupera in questa ottava del canto XI del quale ci si occuperà 
nuovamente più avanti : 

[…] Or ti sia noto 
che quando in Chiaramonte il grande Urbano 
questa spada mi cinse, e me devoto 
fe’ cavalier l’onnipotente mano, 
tacitamente a Dio promisi in voto 
non pur l’opera qui di capitano, 
ma d’impiegarvi ancor, quando che fosse, 
qual privato guerrier l’arme e le posse (XI, 23)34. 

È qui, come nella storia, il pontefice, con la sua autorità sacra, a 
conferire l’incarico al cavaliere. Ma si torni alla prima apparizione 
dell’Eremita nel canto I. L’arcangelo Gabriele, mandato da Dio, ordina a 
Goffredo di prendere il comando degli eserciti cristiani e di muovere verso 
Gerusalemme35. Lo zelante capitano si rivolge quindi attraverso un 
discorso solenne ai principi, che però reagiscono con un « breve 
bisbiglio »36. Ecco allora che entra in scena Pietro : 

ma sorse poscia il solitario Piero,  
che privato fra’ principi a consiglio  
sedea, del gran passaggio autor primiero : 
« Ciò ch’essorta Goffredo, ed io consiglio, 
né loco a dubbio v’ha, sì certo è il vero 
e per sé noto : ei dimostrollo a lungo, 
voi l’approvate, io questo sol v’aggiungo : 
 
se ben raccolto le discordie e l’onte 
quasi a prova da voi fatte e patite,  
i ritrosi pareri, e le non pronte 
e in mezzo a l’esseguire opre impedite, 
reco ad un’altra originaria fonte 
la cagion d’ogni indugio e d’ogni lite, 
a quella autorità che, in molti e vari 
d’opinion quasi librata, è pari. 
 
Ove un sol non impera, onde i giudìci 
pendano poi de’ premi e de le pene, 
onde sian compartite opre ed uffici, 
ivi errante il governo esser conviene. 
Deh ! fate un corpo sol de’ membri amici, 
fate un capo che gli altri indrizzi e frene, 
date ad un sol lo scettro e la possanza, 

 
34 Il testo usato per le citazioni è quello a cura di Franco Tomasi (Torquato Tasso, 

Gerusalemme liberata, Milano, BUR, 2009). 
35 Lib. I, 11-17. 
36 Ibid., 29, 1.  
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e sostenga di re vece e sembianza ». 
 
Qui tacque il veglio. Or quai pensier, quai petti 
Son chiusi a te, sant’Aura e divo Ardore ? 
Inspiri tu de l’Eremita i detti,  
e tu gl’imprimi a i cavalier nel core ; 
sgombri gl’inserti, anzi gl’innati affetti 
di sovrastar, di libertà, d’onore, 
sì che Guglielmo e Guelfo, i più sublimi, 
chiamàr Goffredo per lor duce i primi (I, 29, 2-32).  

La questione interessante delle ottave 11-32 del canto I è che 
Goffredo viene scelto da Dio come capo supremo dell’esercito crociato ma 
a saperlo è soltanto Goffredo. Il conferimento del grado e dell’annessa 
sacralità del ruolo avviene davanti a tutti i soldati grazie al discorso del 
predicatore francese. È innanzitutto da notare che il termine « privato » 
(I, 29, 3) colloca Pietro in una classe o sfera diversa da quella dei soldati. 
Ovvero, la prima funzione è ben distinta dalla seconda. L’altro elemento 
significativo è l’espressione « del gran passaggio autor primiero » (I, 29, 
3) perché con questa, in simmetria con l’azione di papa Urbano II, Pietro 
è il sacro agente che sa interpretare il disegno divino e riesce a mobilitare 
e motivare i combattenti. E anche in queste ottave in cui l’Eremita 
accredita Goffredo come sovrano de facto si leggono verbi quali « io 
consiglio »37 (I, 29, 5), « fate » (I, 31, 5), « fate » (I, 31, 6), « date » (I, 31, 
7). Le parole dell’intermediario Pietro ispirate da Dio (« Inspiri tu de 
l’Eremita i detti ») provocano l’azione del corpo militare (« e tu gl’imprimi 
a i cavalier nel core »). 

Il discorso di Pietro nel canto X è invece importante non solo perché 
conferma le sue divine doti profetiche e attraverso queste informa il 
campo che Rinaldo è ancora vivo, destinato a conquistare Gerusalemme 
e a ricevere ulteriori onori temporali, ma perché corrobora quell’idea 
medievale secondo cui la classe dei guerrieri deve proteggere la classe dei 
sacerdoti. Nel particolare, viene previsto che Rinaldo per difendere la 
Chiesa combatterà contro l’imperatore Federico Barbarossa e che anche i 
suoi avi – ci si riferisce agli Estensi – difenderanno il cattolicesimo 
romano38 : 

Ecco chiaro vegg’io, correndo gli anni, 
ch’egli s’oppone a l’empio Augusto e ’l doma 
e sotto l’ombra de gli argentei vanni 
l’aquila sua copre la Chiesa e Roma, 

 
37 Si noti che il contesto invita sempre a intendere il verbo « consigliare » pronunciato da 

Pietro come sinonimo di « dare ordini », « comandare ». 
38 Si ricordi che nella dedicatoria del canto I, Alfonso II viene definito « Emulo di Goffredo » 

(I, 5, 7). 
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che de la fèra avrà tolte a gli artigli (X, 75, 3-7). 
 
De’ figli i figli, e chi verrà da quelli, 
quinci avran chiari e memorandi essempi ; 
e da’ Cesari ingiusti e da’ rubelli 
difenderan le mitre e i sacri tèmpi (X, 76, 1-4).  
 
E dritto è ben che, se ’l ver mira e ’l lume,  
ministri a Pietro i folgori mortali. 
U’ per Cristo si pugni, ivi le piume  
spiegar dée sempre invitte e trionfali, 
ché ciò per suo nativo alto costume  
dielle il Cielo e per leggi a lei fatali (X, 77, 1-6).  

Il canto XI mette bene in evidenza che Goffredo non ha ben 
compreso la gerarchia fra l’ordine religioso e quello militare. L’errore del 
condottiero consta nel fatto che egli possa credere di conquistare 
Gerusalemme attraverso una mera operazione marziale. Pietro lo avverte 
che tutto deve procedere dall’istanza divina. Soltanto così l’azione bellica 
avrà un senso : 

Ma ’l capitan de le cristiane genti, 
vòlto avendo a l’assalto ogni pensiero, 
giva apprestando i bellici instrumenti 
quando a lui venne il solitario Piero ; 
e trattolo in disparte, in tali accenti 
gli parlò venerabile e severo : 
« Tu movi, o capitan, l’armi terrene,  
ma di là non cominci onde conviene. […] » (XI, 1). 

Ancora una volta l’Eremita mostra di essere il più autentico 
interprete della volontà divina e di conseguenza ha l’autorità di 
riprendere e istruire il capitano delle « armi terrene » (XI, 1, 7)39. « Armi 
terrene » che devono sottostare a quelle « celesti », rappresentate in terra 
dalla classe sacerdotale, che anche nella processione liturgica deve 
simbolicamente precedere la seconda classe dei guerrieri e la terza del 
popolo : 

Sia dal Cielo il principio ; invoca inanti 
ne le preghiere publiche e devote 
la milizia de gli angioli e de’ santi, 

 
39 A commento dell’ottava XI, 1 scrive Chiappelli : « Il fatto che il Tasso sottolinei 

l’inattenzione del Capitano al monito divino, nel suo volgere “a l’assalto ogni pensiero”, orienta la 
narrazione dell’assalto verso un asse deviante da quello canonico del voto ; e prepara quindi il 
lettore ad un agire di Goffredo che sarà costantemente alterato e condurrà all’abortire di questa 
prematura impresa. Al v. 8 compare un primo segno, il rimprovero dell’Eremita », dans Torquato 
Tasso, Gerusalemme liberata, éd. Fredi Chiappelli, Milano, Rusconi, 1982, p. 444. 
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che ne impetri vittoria ella che puote. 
Preceda il clero in sacre vesti, e canti 
con pietosa armonia supplici note ; 
e da voi, duci gloriosi e magni, 
pietate il vulgo40 apprenda e n’accompagni (XI, 2).  

L’ordine del predicatore è provvidenziale e salutifero. E Goffredo ora 
ha compreso :  

Così gli parla il rigido romito, 
e ’l buon Goffredo il saggio aviso approva : 
« Servo » risponde « di Giesù gradito,  
il tuo consiglio di seguir mi giova. 
Or mentre i duci a venir meco invito, 
tu i Pastori de’ popoli ritrova, 
Guglielmo ed Ademaro41, e vostra sia 
la cura de la pompa sacra e pia » (XI, 3).  

Ecco quindi che « Va Piero solo inanzi […] / e segue il coro » (XI, 5, 
1, 3) ; « Venia poscia il Buglion […] / seguiano a coppia i duci » (XI, 6, 1, 
3) ; e infine « non confuso / seguiva il campo in lor difesa armato » (XI, 6, 
3-4). Anche la ripetizione del verbo « seguire » sta a indicare il senso 
simbolico della gerarchia42. Un altro esempio viene mostrato dal canto 
XIV quando l’anima di Ugone appare in sogno a Goffredo per suggerirgli 
di far ritornare al campo il provvidenziale Rinaldo. Ugone sembra che 
puntualizzi al Buglione due ruoli della medesima funzione guerriera, la 
mente e il braccio appunto : 

Perché se l’alta Providenza elesse  
te de l’impresa sommo capitano, 
destinò insieme ch’egli esser dovesse 
de’ tuoi consigli essecutor soprano. 
A te le prime parti, a lui concesse 
son le seconde : tu sei capo, ei mano 
di questo campo ; e sostener sua vece 
altrui non pote, e farlo a te non lece (XIV, 13).  

Si potrebbe obiettare qui che Goffredo e Rinaldo non rispecchino due 
aspetti del medesimo ordine guerriero ma corrispondano invece, come 

 
40 I corsivi sono miei. 
41 Si tratta dei vescovi Guglielmo d’Orange e Ademaro di Puy. 
42 Raimondi, ricordando l’Alphandéry, scrive che « la solenne funzione intorno alle mura di 

Gerusalemme e sul monte Oliveto dell’8 luglio 1099 nasce sotto la spinta di una nuova volontà di 
purificazione e di ripresa religiosa, dopo mesi di strettezze e di negligenze colpevoli, per implorare 
la misericordia divina in nome del perdono che i vescovi vengono predicando ai cavalieri e al 
popolo, in un’atmosfera di penitenza e insieme di apoteosi » (Ezio Raimondi, Poesia come retorica, 
Firenze, Olschki, 1980, p. 118). 
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suggerisce il Tasso nella sua Allegoria, rispettivamente il « capo » e la 
« destra » o, platonicamente la parte razionale che non deve escludere la 
parte irascibile nelle sue azioni43. E come esempio concreto il Tasso cita 
proprio il caso in cui Ugone appare in sogno a Goffredo44. Tuttavia è 
singolare che sempre nel canto XIV, alle ottave 17 e 18, lo stesso Ugone 
dica al capitano francese : 

E bench’or lunge il giovene delira 
e vaneggia ne l’ozio e ne l’amore, 
non dubitar però che ’n pochi giorni 
opportuno a grand’uopo ei non ritorni ; 
 
che ’l vostro Piero, a cui lo Ciel comparte 
l’alta notizia de’ secreti sui, 
saprà drizzare i messaggieri in parte 
ove certe novelle avran di lui, 
e sarà lor dimostro il modo e l’arte 
di liberarlo e di condurlo a vui. 
Così al fin tutti i tuoi compagni erranti 
ridurrà il Ciel sotto i tuoi segni santi (XIV, 17, 5-8 ; 18). 

Rinaldo quindi non viene qui definito preda dell’ira ma vittima di 
amore (« vaneggia ne l’ozio e ne l’amore », XIV, 17, 6). Ma è anche in 
questo episodio che invece si riconfigurano le tre funzioni sacerdotale, 
militare e amorosa. Attraverso gli ordini e le disposizioni di Pietro, che 
conosce i misteri divini, Rinaldo potrà trapassare dal terzo al secondo 
ordine. Inoltre, il canto XIV è molto interessante anche per un altro 
avvenimento. Guelfo, basandosi su voci comuni, ritiene che Rinaldo si sia 
stabilito ad Antiochia e per questo motivo decide di inviare Carlo e 
Ubaldo in quel regno. Anche in questo passaggio decisivo interviene 
l’Eremita per correggere quello che sarebbe un errore fatale. Non soltanto 
il sacerdote interdice l’azione del guerriero Guelfo, ma dispone che Carlo 
e Ubaldo si affidino alle indicazioni del mago d’Ascalona, ovvero un’altra 
figura magico-sacerdotale, un doppio minore di Pietro (« ciò che diravvi, 
io ’l dico ») : 

e gli indrizzava Guelfo a quelle mura 
tra cui Boemondo ha la sua regia sede, 
ché per pubblica fama, e per secura  
opinion, ch’egli vi sia si crede. 
Ma ’l buon romito, che lor mal diretti 

 
43 Torquato Tasso, « Allegoria del poema », dans op. cit., p. 29. 
44 « ponendo Rinaldo e Goffredo per segno de la ragionevole e de la irascibile virtù, quel che 

dice Ugone nel sogno, quando paragona l’uno al capo e l’altra a la destra : perché il capo (se 
crediamo a Platone) è sede della ragione, e la destra, se non è la sede dell’ira, è almeno suo 
principalissimo instrumento » (ibid., p. 29-30). 
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conosce, entra fra loro e turba i detti, 
 
e dice : « O cavalier, seguendo il grido 
de la fallace opinion vulgare, 
duce seguite temerario e infido 
che vi fa gire indarno e traviare. 
Or d’Ascalona nel propinquo lido 
itene, dove un fiume entra nel mare. 
Quivi fia che v’appaia uom nostro amico : 
credete a lui ; ciò che diravvi, io ’l dico. 
 
Ei molto per sé vede, e molto intese  
del preveduto vostro alto viaggio 
(già gran tempo ha) da me : so che cortese 
altrettanto vi fia quanto egli è saggio ». 
Così lor disse : e più da lui non chiese 
Carlo o l’altro che seco iva messaggio, 
ma furo ubidienti a le parole  
che spirito divin dettar gli suole (XIV, 29, 3-8 ; 30-31).  
 
Il mago d’Ascalona si presenta infatti ai due cavalieri con un’aura 

sacrale e autorevole, quasi come un druido : « […] a lor d’aspetto / 
venerabile appare un vecchio onesto, /coronato di faggio45, in lungo e 
schietto / vestir che di lin candido è contesto. / Scote questi una verga, e ’l 
fiume calca / co’ piedi asciutti e contra il corso il valca » (XIV, 33, 4-8). 
Il mago istruisce Carlo e Ubaldo su come affrontare le singolari battaglie 
che li attendono (« […] trar voi dovete il giovenetto, / e vincer de la timida 
e gelosa / le guardie […] »)46 e fornisce loro le armi necessarie (« verga »47, 
« foglio »48, « scudo »49).  

Ma si sorvoli adesso sulla consegna dell’armatura e dello scudo del 
mago d’Ascalona a Rinaldo e sulla profezia riguardo al futuro degli 
Estensi (canto XVII) e si vedano, dopo il severo biasimo di Pietro a 
Goffredo (canto XI), quelli, sempre ruvidi, riservati a Tancredi e Rinaldo. 
Come già visto in altre occasioni, l’Eremita, in qualità di interprete 
divino, cerca di risanare, dove altri hanno fallito50, l’animo dell’affranto 
Tancredi dopo la morte di Clorinda : 

Qual in membro gentil piaga mortale 
tocca s’inaspra e in lei cresce il dolore,  

 
45 Per i druidi e per i Celti il faggio era uno degli alberi sacri. Occorre sempre ricordare, come 

faceva Dumézil, che il Medioevo europeo è anche germanico e celtico.  
46 Lib., XIV, 71, 4-6. 
47 Ibid., 73, 5. 
48 Ibid., 76, 3. 
49 Ibid., 77, 4. 
50 « Vi tragge il pio Goffredo, e la verace / turba v’accorre de’ più degni amici. / Ma né grave 

ammonir, né pregar dolce / l’ostinato de l’alma affanno molce » (Lib. XII, 84, 5-8). 
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tal da i dolci conforti in sì gran male 
più inacerbisce medicato il core. 
Ma il venerabil Piero, a cui ne cale 
come d’agnella inferma al buon pastore, 
con parole gravissime ripiglia 
il vaneggiar suo lungo, e lui consiglia : 
 
« O Tancredi, Tancredi, o da te stesso 
troppo diverso e da i princìpi tuoi, 
chi sì t’assorda ? e qual nuvol sì spesso 
di cecità fa che veder non puoi ? 
Questa sciagura tua del Cielo è un messo ; 
non vedi lui ? non odi i detti suoi ?  
che ti sgrida, e richiama a la smarrita 
strada che pria segnasti e te l’addita ?  
 
A gli atti del primiero ufficio degno 
di cavalier di Cristo ei ti rappella, 
che lasciasti per farti (ahi cambio indegno !) 
drudo d’una fanciulla a Dio rubella. 
Seconda aversità, pietoso sdegno 
con leve sferza di là su flagella 
tua folle colpa, e fa di tua salute 
te medesmo ministro ; e tu ’l rifiute ? 
 
Rifiuti dunque, ahi sconoscente !, il dono 
del Ciel salubre e ’ncontra lui t’adiri ? 
Misero, dove corri in abbandono 
a i tuoi sfrenati e rapidi martìri ? 
Sei giunto, e pendi già cadente e prono 
su ’l precipizio eterno ; e tu no ’l miri ? 
Miralo, prego, e te raccogli, e frena 
Quel dolor ch’a morir doppio ti mena » (XII, 85-88).  

La grave colpa di Tancredi è quella di avere abbandonato il suo status 
di cavaliere cristiano per diventare l’amante di una pagana, ovvero è 
decaduto dal secondo al terzo ordine. Tocca a Pietro quindi, anche in 
questo caso, indicare al soldato traviato in che modo ritrovare la 
« smarrita strada ». Ma questa funzione di sacerdote celeste che 
interpreta il volere divino e indirizza guerrieri e popolo diviene molto 
evidente nell’episodio della riprensione di Rinaldo. La funzione del 
predicatore diventa ancora più evidente perché poggia su un altro errore 
di Goffredo il quale, per l’ennesima volta, dimentica la priorità della sfera 
sacra rispetto a quella militare, come si legge nelle prime due ottave del 
canto XVIII : 

Giunto Rinaldo ove Goffredo è sorto 
ad incontrarlo, incominciò : « Signore, 
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a vendicarmi del guerrier ch’è morto 
cura mi spinge di geloso onore ; 
e s’io n’offesi te, ben disconforto 
ne sentii poscia e penitenza al core. 
Or vegno a’ tuoi richiami, ed ogni emenda 
son pronto a far, che grato a te mi renda ». 
 
A lui ch’umil gli s’inchinò, le braccia  
stese al collo Goffredo e gli rispose : 
« Ogni trista memoria omai si taccia, 
e pongansi in oblio l’andate cose. 
E per emenda io vorrò sol che faccia, 
quai per uso faresti, opre famose ; 
e ’n danno de’ nemici e ’n pro de’ nostri 
vincer convienti de la selva i mostri […] » (XVIII, 1-2).  

Come accaduto in XI, 1-2 Goffredo viene riassorbito dalla logica 
feudale del suo ordine e crede di risolvere la questione senza ricorrere al 
sentimento religioso e alla santa liturgia. Il Buglione è pronto a 
dimenticare ogni cosa e « per emenda » chiede a Rinaldo di realizzare ciò 
che meglio sa fare : combattere. Ed è proprio in questo punto che tocca a 
Pietro intervenire per raddrizzare il percorso : 

Ma quando ognun partendo agio lor diede, 
così gli disse l’Eremita santo : 
« Ben gran cose, signor, e lungo corso 
(mirabil peregrino) errando hai scorso. 
 
Quanto devi al gran Re che ’l mondo regge ! 
Tratto egli t’ha da l’incantate soglie : 
ei te smarrito agnel fra le sue gregge 
or riconduce e nel suo ovil accoglie, 
e per la voce del Buglion t’elegge 
secondo essecutor de le sue voglie. 
Ma non conviensi già ch’ancor profano 
ne’ suoi gran magisteri armi la mano, 
 
ché sei de la caligine del mondo  
e de la carne tu di modo asperso 
che ’l Nilo o ’l Gange o l’ocean profondo 
non ti potrebbe far candido e terso. 
Sol la grazia del Ciel quanto hai d’immondo  
può render puro : al Ciel dunque converso, 
riverente perdon richiedi e spiega 
le tue tacite colpe, e piangi e prega ». 
 
Così gli disse ; e quel prima in se stesso 
pianse i superbi sdegni e i folli amori,  
poi chinato a’ suoi piè mesto e dimesso  
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tutti scoprigli i giovenili errori. 
Il ministro del Ciel, dopo il concesso  
perdono, a lui dicea : « Co’ novi albori 
ad orar te n’andrai là su quel monte 
ch’al raggio matutin volge la fronte. 
 
Quivi al bosco t’invia, dove cotanti  
son fantasmi ingannevoli e bugiardi. 
Vincerai (questo so) mostri e giganti, 
pur ch’altro folle error non ti ritardi. 
Deh ! né voce che dolce o pianga o canti, 
né beltà che soave o rida o guardi, 
con tenere lusinghe il cor ti pieghi, 
ma sprezza i finti aspetti e i finti preghi ». 
 
Così il consiglia ; e ’l cavalier s’appresta, 
desiando e sperando, a l’alta impresa (XVIII, 6, 5-11, 2). 

Pietro si rivolge allo « smarrito agnel »51 che è stato liberato dal 
palazzo di Armida, « l’incantate soglie » (XVIII, 7, 2). Fa così riferimento 
alle sue deviazioni amorose e non all’uccisione di Gernando. 
Un riferimento a questi si può di certo ricavare dalla coppia « i superbi 
sdegni e i folli amori » (XVIII, 9, 2) in relazione rispettivamente all’ira e 
all’eros. Ma il passaggio è molto sbrigativo. L’intera ottava 10 considera 
come unico pericolo per Rinaldo la tentazione carnale. Il « folle error » 
(XVIII, 10, 4) riprende evidentemente i « folli amori ». E per non generare 
ambiguità tutti gli elementi testuali riconducono esclusivamente alla 
chiamata della lussuria : « né voce che dolce o pianga o canti, / né beltà 
che soave o rida o guardi, / con tenere lusinghe il cor ti pieghi, / ma sprezza 
i finti aspetti e i finti preghi » (XVIII, 10, 5-8).  

Si può credo concordare quindi con il Bowra riguardo all’importanza 
della figura di Pietro l’Eremita quando scrive che « Tasso could not 
divorce his poem from religion and morality. If  one half  of  him sought a 
refuge and a solace in pure fancy, the other half  insisted that this fancy 
must be related to something true and edifying »52. Di conseguenza, 
ancora più significativo diviene quanto dice di Pietro l’Eremita : 

This Christian and Catholic character of  the Gerusalemme comes out 
clearly in Tasso’s handling of  Pietro – Peter the Hermit, – who inspired and 
started the First Crusade. He does not play a large part, but whatever he 
does, is decisive. It is he who furthers the divine decision that Goffredo shall 
command the army and calls for obedience in words which not only echo the 
need for a united Christendom against the heaten but show the hierarchical 
view of  society as the Church has always advocated it (I, 31, 5-8). Before the 

 
51 Tancredi era stato assimilato a una « agnella inferma » (Ibid., 85, 6). 
52 Cecil Maurice Bowra, From Virgil to Milton, New York, St Martin’s Press, 1962, p. 143. 



Fabio Giunta 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

17 

assault on Jerusalem he shows the real meaning of  the undertaking when he 
chides Goffredo for considering only the military aspects of  the situation (XI, 
1, 7-8) and urges him to make the whole army first attend Mass. When 
Rinaldo returns from his amorous adventure with Armida, Goffredo, who 
represents the temporal power, is content to accept his apologies, but Pietro 
urges Rinaldo to make confession and gives him absolution. Pietro always 
speaks with authority and can be stern as when he reproves Rinaldo for his 
faults and tells him that only divine Grace can purify him (XVIII, 8, 1-4). 
Pietro is the spiritual director and the father-confessor of  the Crusaders and 
shows what part Tasso thought a priest should take in the military life. In 
the last resort Pietro’s word is final53.  

D’altronde l’importanza di Pietro sarà stata di certo riscontrata dal 
Tasso nel secondo libro del De vita solitaria di Petrarca dove poteva 
leggere, a proposito dell’auspicio di una nuova crociata in Terra Santa per 
recuperare l’obliata Gerusalemme, una sorta di biografia di « Petrus 
heremita » : 

Dum enim indignari et irasci iam Cristus inciperet hereditatem 
propriam tam diu suis et nostris ab hostibus conculcari, non ulli regum 
cristianorum pingues somnos in plumis purpuraque captantium, non romano 
pontifici Urbano, gravi licet ornatoque viro occupato tamen, sed Petro inopi, 
otioso, solitario et humiliore grabatulo quiescenti, quid fieri vellet aperuit 
[…]. [C]onsopito iterum Cristus apparuit, iubens ut ad vindictam sui nominis 
pastores ac principes catholicos excitaret54. 

Nel caso tassiano il ruolo di Pietro ha quindi precise funzioni : 
reindirizzare gli « erranti » Rinaldo e Tancredi dalla sfera amorosa a 
quella guerriera – della guerra santa in particolare – e guidare Goffredo – 
e in senso lato tutto il popolo crociato – sul sentiero provvidenziale 
tracciato da Dio. Si potrebbe dunque avanzare l’ipotesi che, dal punto di 
vista ideologico, il Tasso abbia proposto nel suo poema una sorta di 
modello di società fondato sulla trifunzionalità gerarchica dei tre ordini 
di clero, nobiltà e popolo. Infatti, come si è qui tentato di dimostrare con 
un sintetico schematismo, sono i rappresentanti del potere religioso 
– Pietro l’eremita e il mago d’Ascalona – a ispirare, indirizzare e 
correggere sia i ruoli politico militari di Goffredo e degli altri capitani sia 
le devianze passionali di Rinaldo e Tancredi. Attraverso questa lettura, 

 
53 Ibid., p. 145-146. 
54 Francesco Petrarca, De vita solitaria, éd. Marco Noce, Milano, Mondadori, 1992, p. 226. 

La traduzione italiana : « E infatti Cristo, che ormai cominciava a sdegnarsi e ad adirarsi per il 
fatto che la sua eredità fosse da tanto tempo calpestata dai suoi e dai nostri nemici, rivelò la sua 
volontà non a qualcuno dei re cristiani che dormivano sonni beati tra le piume e la porpora, non 
al papa Urbano, uomo senz’altro autorevole e onorato, ma troppo occupato, bensì al povero Pietro, 
che viveva in solitudine lontano dagli affari del mondo e riposava su un più modesto lettuccio. […] 
fu allora che Cristo gli apparve di nuovo ordinandogli di incitare i pastori e i principi cristiani alla 
difesa del Suo nome » (ibid., p. 227). 
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che recupera certe prospettive di Dumézil e Huizinga, potrebbe così 
prendere corpo il sospetto che nel poema tassiano la medievale 
tripartizione gerarchica delle classi sia un elemento fondante della 
struttura ideologica del poema.  
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Résumé | Abstract 

FR Au-delà des citations directes et des liens intertextuels évidents, le silence 
devient, pour Dante, un élément de son métier de poète qui le lie à Virgile. Dans ce 
cas, le silence montre la profonde connaissance par Dante du texte virgilien ainsi 
que sa capacité à le réinterpréter. Surtout, lorsqu’il s’agit des relations amoureuses, 
Dante suit le modèle virgilien du silence, mais il refuse de le réutiliser sans 
modifications. Cependant, il est important de se pencher sur les liens entre Didon et 
Béatrice afin de préciser quand Dante reprend le silence verbatim selon Virgile, et 
quand il l’utilise pour le transformer. Parfois, cette influence se traduit dans une 
imitation précise, tandis que d’autres fois, elle se manifeste par un éloignement qui, 
tout en restant proche du modèle, le transforme en fonction de ses propres 
objectifs. Ici, le métier du poète et le métier du lecteur-critique ne sont pas 
séparables : Dante lit et écrit en se servant de son talent philologique et poétique 
pour négocier sa place dans la tradition de l’épopée occidentale. 

Mots-clés : Silence, Épopée, Latin, Dante, Virgile. 

EN Beyond direct quotations and obvious intertextual links, silence becomes, 
for Dante, an element of  poetic craft that ties him to Virgil. In this case, silence 
demonstrates Dante’s profound knowledge of  Virgil’s text and his ability to 
reinterpret it. Especially when it comes to romantic relationships, Dante follows 
Virgil’s model of  silence, but he refuses to reuse it without modifications. However, 
it is necessary to examine the connections between Dido and Beatrice to specify 
when Dante interprets Virgil’s silence verbatim and when he recycles it to 
transform it. Sometimes poetic influence results in precise imitation of  the 
hypotext, while other times, it is evident through a divergence that, though 
remaining close to the model, Dante diverges from it to serve his own objectives. 
Here, the poet’s craft and the role of  the reader-critic are inseparable : Dante reads 
and writes employing his philological and poetic talent respectively to negotiate his 
place within the tradition of  Western epics. 

Keywords : Silence, Epic, Latin, Dante, Virgil. 

RILUNE — Revue des littératures européennes 
“Dans le sillage de Calliope. 

Epos et identité dans les littératures européennes” 

No 17, 2023 



 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

19 

 

ALAIN DANIEL ALVAREZ VEGA 

« Extremum fato quod te adloquor hoc est » : 
Didon, Beatrice et le silence chez Virgile et Dante 

a façon dont Dante présente Didon dans la Commedia est, au 
moins dans son principe, assez étrange. Il est incontestable que 
Didon, dans les six premiers livres de l’Énéide, nous offre des 

passages chargés de contenu poétique qui jouent un rôle central dans le 
déroulement de la trame. En plus, si une situation a mérité l’attention la 
plus dédiée de la part des critiques et des lecteurs, c’est celle du lien 
amoureux entre Énée et Didon. Néanmoins, chez Dante, le personnage de 
Didon ne mérite que quelques lignes, les premières du cinquième chant de 
l’Enfer, qui annoncent la raison de son châtiment : « L’altra è colei che 
s’ancise amorosa, / e ruppe fede al cener di Sicheo »1. Une autre ligne, 
ironiquement, octroie en hommage son nom au groupe des âmes 
luxurieuses : « cotali uscir de la schiera ov’è Dido »2. D’après la 
représentation qu’il en fait, le jugement de Dante sur Didon semble dur 
et strict. Surtout si l’on prend en compte l’importance du personnage chez 
Virgile, on pourrait imaginer que Didon aurait une place plus digne, 
mais : « Dido’s appearance in the infernal circle of  the lustful named in 
her honor […] suggests that Dante considered her a figure of  luxuria, and 
in terms similar to those of  the Virgilian allegorists Fulgentius and 
Bernardus Silvestris, the latter of  whom speaks of  her succinctly as 
“Dido id est libido” »3. Cependant, au fur et à mesure que la Comédie 
progresse, on peut remarquer que le personnage virgilien de Didon 
devient un modèle qui influence fréquemment les interactions dans la 
Comédie, en particulier celles liées au silence entre Béatrice et Dante. Par 
conséquent, les paragraphes suivants seront consacrés à mettre en lumière 
les attributs principaux de ces deux personnages féminins, dans le but de 
comprendre la signification de leur silence et leur rôle par rapport aux 
protagonistes. 

 
1 Dante, Inf., V, v. 61-62. 
2 Ibid., v. 85. Deux autres mentions seront faites dans Par. VIII, v. 9 et Par. IX, v. 98. 
3 Peter S. Hawkins, Dante’s Testaments : Essays in Scriptural Imagination, Stanford, 

Stanford University Press, 1999, p. 131.  
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1. Didon et Énée 

Silke Anzinger propose une idée intéressante sur les personnages dans 
l’épopée : « Jeder kann reden, aber nicht jeder kann so schweigen, dass 
die Abwesenheit von Worten signifikant genug ist, um die Bezeichnung 
“Schweigen” zu verdienen. Deshalb ist – nur scheinbar paradox – zu 
erwarten, dass derjenige, der in einem Epos am meisten redet, auch am 
meisten schweigt »4. Cette capacité à se taire par rapport au fait de parler 
est, selon les études littéraires, l’un des attributs les plus traditionnels de 
Didon, la reine de Carthage5. La complexité de Didon réside 
principalement dans le dédoublement de son personnage. Elle est à la fois 
la reine de Carthage, avec des intérêts politiques et publics, et une femme 
avec des émotions personnelles. Ce dédoublement entraîne parfois une 
dissonance entre sa parole de reine et sa parole de femme, et son 
personnage évolue en brisant l’harmonie entre ces deux aspects de sa 
personnalité. D’autre part, Énée n’est pas non plus un personnage simple. 
Il apparaît également sous le titre de « Rex Danaum » en tant que héros 
troyen, et il est contraint de suivre le destin imposé par les dieux. 
Néanmoins, ses émotions intimes sont systématiquement dissimulées par 
Virgile afin de créer une ambiguïté poétique6. De cette façon, le lecteur 
est en mesure de découvrir les deux côtés de chaque personnage : la reine 
et le héros, les personnages politiques ; Didon et Énée, la femme et 
l’homme. La communication entre eux s’établit sur ces deux niveaux : le 
niveau public et le niveau privé. Cependant, l’ingérence des dieux crée un 
déséquilibre entre eux. 

Selon l’analyse de Highet sur les « direct speeches » dans l’Énéide, les 
personnages qui parlent le plus dans les six premiers livres sont également 
ceux qui prennent la parole le plus souvent tout au long du poème : Énée, 
Didon et Anchise7. En menant une analyse plus détaillée, on peut 
constater que les discours directs de Didon se trouvent en majorité 
absolue dans le quatrième livre8. Elle domine complètement ce livre avec 
ses 188 lignes, sur un total de 336 lignes de discours directs. De plus, on 
remarque un fort équilibre à chaque fois qu’elle prend la parole, avec une 
moyenne de vingt lignes par discours. On pourrait en conclure que ce livre 

 
4 Silke Anzinger, Schweigen im römischen Epos : zur Dramaturgie der Kommunikation bei 

Vergil, Lucan, Valerius Flaccus und Statius, Berlin, De Gruyter, 2007, p. 29. 
5 On suit ici les conclusions tirées par deux études : Denis Feeney, « The Taciturnity of  

Aeneas », The Classical Quarterly, vol. 33, no 1, 1983, p. 204-219 ; Antonio Mauriz Martínez, La 
palabra y el silencio en el episodio amoroso de la Eneida, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2003. 

6 Denis Feeney, art. cit. 
7 Gilbert Highet, The Speeches in Vergil’s Aeneid, Princeton, Princeton University Press, 

1972, p. 25-26. 
8 41 lignes au premier livre contre 188 au quatrième (ibid., p. 332).  
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est en quelque sorte un long discours de Didon, interrompu par d’autres 
personnages. Cependant, ce qui semble être en clair contraste avec la 
fréquence et la régularité de ses interactions, et constitue le fait le plus 
important de ce livre, est le violent changement d’émotions que la reine 
doit subir. Après l’arrivée d’Énée, Didon, qui porte une blessure 
silencieuse (« tacitum vulnus ») d’amour à cause de la mort de Sychée, 
tombe amoureuse du héros troyen. Elle brûle – « uritur infelix Dido »9 – 
par le désir déjà connu de l’amour : « agnosco veteris vestigia flammae »10. 
Même lorsqu’elle montre sa ville à Énée, sa voix commence à éprouver des 
difficultés à s’exprimer : « incipit effari mediaque in voce resistit »11. La 
voix de la femme commence à s’entremêler dans le discours de la reine. 
Mauriz Martinez remarque que cette blessure silencieuse porte également 
un sens religieux, car elle est une façon de respecter la mémoire de Sychée. 
Ainsi, une intervention divine est nécessaire pour changer cette situation 
et libérer sa voix vers un nouvel amour12. 

Le moment de cette transgression survient lorsque Didon et Énée se 
retrouvent dans une partie de chasse, mais une tempête bruyante13 les 
force à se réfugier dans une grotte où, par l’intervention de Junon, une 
sorte de cérémonie nuptiale a lieu. Cet événement change la perception de 
Didon, qui commence à avoir confiance en son lien amoureux, car il a été 
conçu à travers des symboles divins qu’elle a pu apercevoir dans la grotte. 
À ses yeux, son amour ne viole plus les prérogatives divines du mariage, 
mais acquiert au contraire une forte valeur légale et religieuse. Par 
conséquent, Virgile nous avertit que ce jour sera la cause de la tragédie de 
Didon : « ille dies primus leti primusque malorum / causa fuit ; neque 
enim specie famave movetur / nec iam furtivum Dido meditatur amorem : 
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam »14. Mauriz Martinez 
souligne que l’appellation « coniugium » utilisée par Didon à partir de ce 
moment occupe une place centrale dans la tragédie de la reine, car elle 
met en valeur l’opinion contradictoire des personnages par rapport à 
l’événement de la grotte. À partir de là, un nouvel amour brûle en Didon. 
Cependant, si Énée brûle également, c’est par le désir de quitter 
Carthage : « ardet abire fuga dulcisque relinquere terras »15. Le mot 
« brûler », précédemment utilisé pour décrire les émotions de Didon, nous 
laisse percevoir qu’Énée a une préférence pour son côté public ou, du 
moins, que son rôle en tant que héros troyen est plus fort que ses émotions 

 
9 Virgile, Aen., IV, v. 68. 
10 Ibid., v. 23. 
11 Ibid., v. 76. 
12 Antonio Mauriz Martínez, op. cit, p. 151. 
13 Virgile, Aen., IV, v. 160. 
14 Ibid., v. 169-172. 
15 Ibid., v. 281.  
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individuelles. Les deux personnages brûlent, mais pour des raisons 
différentes : Didon brûle de passion amoureuse, tandis qu’Énée brûle du 
désir d’accomplir son destin héroïque. 

Plus tard, lorsque la nouvelle du départ d’Énée parvient aux oreilles 
de Didon, une vive discussion entre les deux personnages éclate. Cette 
dispute se divise en trois parties : un premier discours de confrontation de 
Didon (v. 305-330), une réponse d’Énée (v. 333-361) et une deuxième 
intervention de Didon (v. 365-387). La première partie débute par une 
série de questions : 

Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 
posse nefas tacitusque mea decedere terra ? 
Nec te noster amor nec te data dextera quondam 
nec moritura tenet crudeli funere Dido ? 
Quin etiam hiberno moliri sidere classem 
et mediis properas Aquilonibus ire per altum, 
crudelis ? Quid, si non arva aliena domosque 
ignotas peteres, et Troia antiqua maneret, 
Troia per undosum peteretur classibus aequor ?16 

Didon commence par souligner la trahison d’Énée. Cette trahison, 
perçue par Didon et exprimée par l’utilisation du terme « perfide » dans 
l’adonien final, nous permet de ressentir la force avec laquelle Didon 
s’adresse à Énée. De plus, l’utilisation de l’adjectif  « tacitus » (silencieux) 
traduit la sensation de la nature lâche de cette trahison. Plus loin, les 
questions prennent une nuance émotionnelle, mais l’intention du discours 
change brusquement et il devient une supplique visant à empêcher le 
départ d'Énée, exprimée à travers des phrases directes implorant Énée de 
rester à Carthage : 

Mene fugis ? Per ego has lacrimas dextramque tuam te 
(quando aliud mihi iam miserae nihil ipsa reliqui), 
per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, 
si bene quid de te merui, fuit aut tibi quicquam 
dulce meum, miserere domus labentis et istam, 
[…] 
Fama prior. cui me moribundam deseris hospes 
(hoc solum nomen quoniam de coniuge restat) ?17 

Didon utilise les mots « conubia » et « hymeneos », qui renvoient au 
sens légal et religieux de son mariage, en nous laissant percevoir son 
opinion à ce sujet. La question « hoc solum nomen quoniam de coniuge 
restat ? » met en évidence le sens de « hospes » du vers précédent, en nous 

 
16 Ibid., v. 305-313. 
17 Ibid., v. 314-324.  
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permettant de saisir un subtil changement de perspective chez Didon. 
Finalement, cette première partie se clôt par des questions qui cherchent 
à susciter à nouveau la compassion d’Énée18. 

 Tout de suite, Énée répond avec un discours qui semble, selon 
Highet, légal ou politique : 

Tandem pauca refert : « Ego te, quae plurima fando 
enumerare vales, numquam, regina, negabo 
promeritam, nec me meminisse pigebit Elissae 
dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus. 
Pro re pauca loquar. Neque ego hanc abscondere furto 
speravi (ne finge) fugam, nec coniugis umquam 
praetendi taedas aut haec in foedera veni […] »19. 

Ici, Énée semble proposer une réponse bien articulée et organisée qui 
contraste avec le discours furieux de Didon20. En plus, on remarque 
qu’Énée s’adresse à la reine (« regina »). D’après Anziger, « das zeigt sich 
bereits in der Andere Regina, durch die Aeneas die augenblickliche 
Beziehung zu seiner Gesprächspartnerin nicht als eine zwischen 
Liebenden, sondern als eine diplomatische oder jedenfalls nicht-private 
definiert »21.  La distance établie par le discours dirigé sur un plan formel 
représente en même temps la distance qu’Énée souhaite imposer entre ses 
émotions et son destin. Le niveau formel du discours acquiert une 
puissance supplémentaire lorsqu’il dit « pro re pauca loquar », que Austin 
qualifie de « cool, impersonal, legalistic remark »22. Finalement, Enée 
explique aussi les raisons qui le poussent à suivre son destin et il conclut 
en disant : « desine meque tuis incendere teque querelis ; / Italiam non 
sponte sequor »23. La raison principale du départ d’Énée sera celle de la 
dernière ligne, « Italiam non sponte sequor », qui clarifie le destin du 
héros troyen, mais qui cache en même temps sa volonté personnelle. 
Austin ajoute : « The speech is Virgil’s way of  showing the conflict 
between Dido’s uncontrolled emotion and Aeneas’s pale cast of  thought. 
She has appealed to feeling, he answers by reason and logic. Her speech 
gives fact, as she sees it ; his gives fact, as he sees it »24.  

Avant de mourir, Didon parlera encore plusieurs fois avec sa sœur 
Anna, mais progressivement le suicide se présente comme la seule solution 

 
18 Roland Gregory Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos. Liber quartus, Oxford, Clarendon 

Press, 1955, ad locum. 
19 Virgile, Aen., IV, v. 333-339.  
20 Denis Feeney (art. cit, p. 206) souligne que le mot « enumerare » laisse apercevoir la 

structure rhétorique de sa réponse.   
21 Silke Anzinger, op. cit, p. 76. 
22 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
23 Virgile, Aen., IV, v. 360-361.  
24 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
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à son chagrin. Finalement, elle ordonne que toutes les affaires laissées par 
Énée, y compris ses vêtements et son épée, soient rassemblées pour être 
brûlées. À ce moment, Virgile commence par décrire la scène qui entoure 
le choix final de Didon : 

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 
corpora per terras, silvaeque et saeva quierant 
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, 
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis 
rura tenent, somno positae sub nocte silenti25.  

Le passage décrit la nuit qui tombe sur Carthage, le sommeil des 
corps, la tranquillité des forêts et de la mer, mais surtout le silence qui 
enveloppe le champ sous la protection d’une nuit qui, elle aussi, se tait. 
La technique utilisée par Virgile atteint une beauté exceptionnelle, les 
figures poétiques sont parfaitement réalisées et le passage est d’une 
densité de sens remarquable en si peu de lignes26. Virgile fait de la nuit et 
du silence les éléments principaux pour esquisser la scène précédant la 
mort de Didon. Le champ se tait (« tacet [...] ager ») et la nuit est 
silencieuse (« nocte silenti »). On soutient généralement que Virgile 
cherche à créer, grâce à l’association systématique de ces éléments, une 
atmosphère où le silence prend la place centrale de la scène. En plus, le 
départ d’Énée coïncide avec les premiers rayons de l’aube, tandis que 
Didon observe depuis sa tour le navire qui s’éloigne :  

Et iam prima novo spargebat lumine terras 
Tithoni croceum linquens Aurora cubile. 
Regina e speculis ut primam albescere lucem 
vidit et aequatis classem procedere velis27.  

En effet, dans un court passage de trois vers, Virgile utilise les termes 
« lumine », « Aurora » et « lucem » pour faire référence à la lumière, en 
créant ainsi un fort contraste avec la nuit précédemment décrite. 
Finalement, Didon se laisse tomber sur l’épée d’Énée et le sang bouillant 
d’une femme qui brûlait commence à sourdre, produisant un bruit 
symbolisé par le rythme du vers. Virgile utilise des mots qui évoquent une 
dimension physique de la situation, et grâce aux allitérations en /s/ 
associées aux deux spondées (« spumantem sparsas »), on peut presque 
entendre, voire ressentir, le sang bouillant qui s’écoule lentement de sa 
blessure : « dixerat, atque illam media inter talia ferro / conlapsam 

 
25 Virgile, Aen., IV, v. 522-527. 
26 Roland Gregory Austin, op. cit., ad locum. 
27 Virgile, Aen., IV, v. 584-587. 
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aspiciunt comites, ensemque cruore / spumantem sparsasque manus. It 
clamor ad alta »28.  

Finalement, Virgile clôt ce passage avec deux vers tragiques : « illa 
gravis oculos conata attollere rursus / deficit ; infixum stridit sub pectore 
vulnus »29.  

Dans ce passage, Didon tente de lever les yeux mais n’y parvient pas. 
Ses yeux anticipent déjà sa confrontation avec Énée aux Enfers, où elle 
maintiendra son regard fixé vers le sol. Cependant, c’est le vers suivant 
qui attire davantage l’attention avec le verbe « stridit » qui accompagne 
le mot « vulnus ». Le « tacitum vulnus » se transforme en « stridit [...] 
vulnus », avec un verbe qui est indéniablement lié à l’expression d’un son. 
Mauriz Martinez explore les liens entre le son de la blessure fatale en 
affirmant : « [stridit] relacionado con lo incontrolable e irracional, desvela 
que, finalmente, Dido se ha entregado al amor, y que su conducta no ha 
sido la adecuada en una reina ya casada »30. Et Lyne ajoute : « Vergil 
wishes us to infer that the one wound is preparing for the other »31. 

2. La dernière rencontre 

Au sixième livre, pendant la descente d’Énée aux Enfers, Didon 
apparaît parmi les ombres. Lyne s’arrête sur les deux techniques 
s’avérant fondamentales pour comprendre cette dernière rencontre : la 
première est le « epic simile », qui lui permet d’étendre le champ 
sémantique du passage en ajoutant des éléments qui ne sont pas 
nécessairement révélés au niveau narratif  : « The main function of  a 
simile is not to illustrate something already mentioned in the narrative, 
but to add things which are not mentioned, in a different medium : 
imagery »32. La seconde est celle de l’« acquisition ». Cette technique 
permet au poète de transformer la signification standard d’un mot afin de 
tirer parti des diverses associations créées tout au long du poème : « [The 
poet] may during his text or a definable stretch of  text use a word 
repeatedly and exclusively in a particular and striking way, and then cash 
in this strongly acquired and very striking sense at a climatic moment »33. 
Ces deux techniques font l’encadrement de la rencontre d’Énée avec 

 
28 Ibid., v. 663-665. Nous avons signalé les allitérations dans le texte latin en les soulignant.  
29 Ibid., v. 688-689. 
30 Antonio Mauriz Martínez, op. cit, p. 180. 
31 Richard Oliver Allen Marcus Lyne, Words and the poet : characteristic techniques of  style 

in Vergil’s Aeneid, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 73. 
32 Ibid., p. 68. 
33 Ibid., p. 179. 
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Didon aux Enfers. Leur rencontre occupe les vers 450-471 : 

Inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido 
errabat silva in magna ; quam Troius heros 
ut primum iuxta stetit agnovitque per umbras 
obscuram, qualem primo qui surgere mense 
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, 
demisit lacrimas dulcique adfatus amore est34.  

L’homme qui regarde est le héros troyen Énée, qui avance encore des 
arguments légaux pour expliquer son départ. Parmi les ombres 
précédemment décrites comme « umbraeque silentes »35, Énée reconnaît 
Didon obscurcie par les ombres, mais la clarté de son image le fait douter 
car elle apparaît telle une lune entre les nuages. Il s’approche et entame 
son discours en disant : 

Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo 
venerat exstinctam ferroque extrema secutam ? 
funeris heu tibi causa fui ? Per sidera iuro, 
per superos et si qua fides tellure sub ima est, 
inuitus, regina, tuo de litore cessi36.  

Il profère des excuses au nom du pouvoir divin « per sidera, per 
superos et si qua fides », mais le moment le plus pathétique survient avec 
les mots « invitus, regina, tuo de litore cessi ». Énée parle encore de son 
départ en assumant son rôle de héros troyen et s’abstient d’expliquer son 
départ du lit ou de la chambre, c’est-à-dire, il refuse d’expliquer la cause 
personnelle-émotionnelle. Juste après viendra la séparation finale : 

Imperiis egere suis ; nec credere quivi 
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem. 
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis ? Extremum fato quod te adloquor hoc est37.  

Énée conclut son discours en avouant son ignorance quant à la 
douleur ressentie par Didon. Virgile se préoccupe de représenter la 
magnitude de la douleur en utilisant la séparation dans le texte de « hunc 
[...] dolorem », au début et à la fin du vers38. La question « quem fugis ? » 
ajoute de la force dramatique, car Énée semble se souvenir du « mene 
fugis ? »39 de Didon et, face à l’échec, il lui rappelle que c’est la dernière 

 
34 Virgile, Aen., IV, v. 450-455.  
35 Ibid., v. 264 
36 Ibid., v. 456-460. 
37 Ibid., v. 463-466. 
38 Eduard Norden, Aneis. Buch VI, Leipzig, Teubner, 1916, p. 391. 
39 Virgile, Aen., IV, v. 341. 
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fois qu’il lui parle. Cet avertissement met en tension la fin du discours 
d’Énée et prépare le silence de Didon : 

Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem 
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat. 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat 
nec magis incepto vultum sermone movetur 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes40.  

Encore une fois, la maladresse d’Énée est évidente lorsqu’il essaie de 
soulager l’esprit de Didon par des mots et des raisons inappropriées. 
Didon reste silencieuse, les yeux fixés sur le sol, le visage impassible, tout 
comme au moment de sa mort. La similitude utilisée la compare à la 
dureté des pierres et à la beauté des statues de marbre. Le marbre, la lune 
et la nuit sont des symboles silencieux qui s’associent au personnage de 
Didon. Ainsi, tous les éléments que Virgile a tissés se combinent pour créer 
un silence total. 

3. Béatrice et Dante 

Au début de cet essai, nous avons discuté de l’étrange traitement de 
Didon par Dante. Cependant, après avoir analysé l’histoire de Didon et la 
complexité technique des liens symboliques que Virgile met en valeur 
pour donner un sens tragique au récit, il serait encore plus étrange si 
Dante passait outre la force poétique accomplie par Virgile dans les six 
premiers livres de l’Énéide. 

En examinant le personnage de Béatrice, on peut comprendre à quel 
point Didon et son histoire d’amour deviennent, chez Dante, un modèle à 
suivre, mais en établissant un contraste clair entre les deux femmes. À la 
racine de ce contraste, on trouve une raison théologique. Car, la faute de 
Didon réside dans la luxure et l’infidélité, et Dante ne peut attribuer ces 
éléments à Béatrice, puisqu’elle incarne l'amour qui guide vers Dieu : 

Erotic love as figured by Dido is a danger, a temptation, an obstacle to 
the protagonist’s task of  (collective) political destiny. In the Divine 
Commedy, the figure of  the lady is, by contrast, central. The sublimation of  
erotic love as figured by Beatrice is the essential instrument of  the 
protagonist’s (individual) salvation. In this sense, as in so many others, 
Dante’s Commedia is a fusion of  (or, perhaps better, a dialectic between) first-
person lyric and epic narrative, which relentlessly maintains and exploits the 

 
40 Ibid., v. 467-471.  
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tensions between these two modes41. 

Ainsi, dans les lignes suivantes, nous tenterons d’expliquer comment 
Dante reprend et transforme le modèle virgilien de la femme. Tout 
d’abord, nous nous attarderons sur le passage de l’arrivée de Béatrice, qui 
nous offre une première trace de l’influence de Virgile et des intentions 
poétiques de Dante. Ce passage a été traditionnellement commenté en 
tant qu’allégorie de l’avènement du Christ42 ou en relation avec le lien 
entre Béatrice et Marie43. Bien que ces interprétations soient toutes deux 
valides sur le plan théologique, nous souhaitons proposer une lecture plus 
proche de celle de Peter S. Hawkins, Kevin Brownlee et Tristan Kay44, 
qui soulignent une longue série d’éléments intertextuels qui, sur le plan 
poétique, établissent des liens avec la tradition de l’épopée. 

Hawkins, par exemple, met en valeur la traduction d’une phrase 
prononcée par Didon, « agnosco veteris vestigia flamma », que Dante 
reprend au vers 48 de ce chant sous la forme de « conosco i segni de 
l’antica fiamma ». Il suggère que le choix de Dante de traduire 
« vestigia » par « segni » marque une séparation poétique. Hawkins 
propose que ce passage constitue à la fois une « intertextual mass that 
joins Latin to Italian, God’s speech to poetic utterance, and epic to 
lyric »45, ainsi qu’une séparation poétique d’avec l’influence de Virgile : 
« Unless, of  course, the concern of  the poet at this juncture in the 
narrative is to assert a discontinuity between Virgil’s poem and his own, 
to underscore a parting of  ways. To be sure, this is generally the effect of  
introducing Dido’s story into the text only to refute and rewrite it in the 
figure of  his own relationship with Beatrice »46. Brownlee, par exemple, 
propose les rencontres et les départs de Béatrice comme sous-texte des 
rencontres et des départs de Didon : « When Dante-protagonist sees 
Beatrice for the first time, his intense affective reaction is so powerfully 
mediated by a key of  subtext from Aeneid that the scene is presented as 
a recasting of  that moment in Aeneid IV when Dido begins to realize that 

 
41 Kevin Brownlee, « Dante, Beatrice, and the Two Departures from Dido », MLN, vol. 

CVIII, no 1, 1993, p. 1-14 : 14. 
42 « Beatrice is being summoned to a literal marriage that has a typological quality akin to 

that of  Christ and the Church » (dans Bernard Stambler, « The Confrontation of  Beatrice and 
Dante : Purgatorio XXX », Italica,  vol. 42, n° 1, 1965, p. 61-97 : 67. Voir également les 
commentaires ad locum de Robert Hollander ou de Charles S. Singleton dans le Dartmouth Dante 
Project (DDP) : Dartmouth Dante Project : Bibliographic Information : 
https://dante.dartmouth.edu/commentaries.php. [Dernière consultation : 22/10/2023]. 

43 Voir les commentaires ad locum de Nicolo Fosca dans le DDP.  
44 Voir Peter S. Hawkins, op. cit ; Kevin Brownlee, art. cit. ; Tristan Kay, « Dido, Aeneas, 

and the Evolution of  Dante’s Poetics », Dante Studies, with the Annual Report of  the Dante 
Society,  n° 129, 2011, p. 135-160. 

45 Peter S. Hawkins, Dante’s Testaments, op. cit, p. 125. 
46 Ibid., p. 136. 
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she has fallen in love with the Trojan hero »47 ; et Kay cherche de justifier 
l’appropriation de l’identité de Didon par Dante comme un élément 
d’invention poétique48. D’une certaine façon, les trois textes explorent la 
même ligne d’argumentation et aboutissent à la conclusion d’une 
transformation de la poésie virgilienne. Aux dires de Hawkins : « In every 
case, therefore, Dante gives us a revision of  Virgil’s script that transforms 
tragedy into romance, that turns the disclosure of  darkness visible into 
the unveiling of  eternal light »49. 

D’après cette première comparaison, on peut observer une reprise du 
personnage de Didon. Cependant, on soutient aussi que le personnage de 
Béatrice est lié au personnage de Didon en utilisant le silence comme 
élément poétique. Ainsi, l’arrivée de Béatrice se produit au chant XXX 
du Purgatoire : 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
la parte orïental tutta rosata, 
e l’altro ciel di bel sereno addorno ; 
e la faccia del sol nascere ombrata, 
sì che per temperanza di vapori 
l’occhio la sostenea lunga fïata : 
così dentro una nuvola di fiori 
che da le mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù dentro e di fori,  
sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva50. 

Ces quatre terzine suggèrent une introduction du personnage de 
Béatrice avec des éléments épiques. L’arrivée de Béatrice se produit 
précisément à l’aube, le point de rencontre entre le jour et la nuit qui 
confère à la lumière une importance cruciale. On peut observer une 
proximité avec le passage du quatrième livre de l’Énéide, lorsque Énée 
quitte Carthage au lever du jour tandis que Didon l’observe au loin : « Et 
iam prima novo spargebat lumine terras / Tithoni croceum linquens 
Aurora cubile »51. De plus, on peut observer que Dante établit un lien 
sémantique avec l’épopée, car le vers « la parte oriental tutta rosata » est 
en réalité un topos homérique repris par Virgile dans le quatrième livre, 
qui a été transmis par Servius52 et Macrobe53 en tant qu’imitation du style 

 
47 Kevin Brownlee, art. cit., p. 4. 
48 Voir Tristan Kay, art. cit. 
49 Peter S. Hawkins, op. cit., p. 134. 
50 Dante, Purg., XXX, v. 22-33. 
51 Virgile, Aen., IV, v. 584-585. 
52 Maurus Honoratus Servius, In Vergilii carmina commentarii, Lipsia, Teubner, 1881.  
53 Robert A. Kaster, Macrobii Ambrosii Theodosii Saturnalia, Oxford-New York, Oxford 
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homérique. Cela indique que, au-delà de sa signification théologique, il 
existe une véritable volonté de construire un lien poétique avec Virgile et 
Homère afin d’introduire le personnage de Béatrice. 

La deuxième terzina est encore plus intéressante car elle fait une 
référence plus précise au personnage de Didon. « La faccia del sol nascere 
ombrata » nous renvoie à la similitude de la lune cachée entre nuages du 
sixième livre de l’Énéide, « aut videt aut vidisse putat per nubila 
lunam »54. Dans les deux cas, on observe que les femmes sont décrites 
comme des êtres lumineux se dissimulant derrière un élément transparent 
(nuages / vapeur). Cependant, les objectifs des similitudes sont totalement 
différents : dans le cas de Didon, la figure rhétorique permet de mettre en 
évidence la confusion et l’incertitude55 qu’Énée ressent lorsqu’il la 
rencontre aux Enfers ; tandis que dans le cas de Dante, la présence de la 
vapeur permet au protagoniste de contempler la lumière divine portée par 
Béatrice, car sans ce voile nuageux, l’œil humain ne pourrait supporter la 
puissance de cette lumière56. 

La troisième terzina poursuit la similitude virgilienne, mais Dante 
remplace « vapori » par « nuvola » et ajoute « di fiori » pour décrire la 
tendresse qui accompagne l’arrivée de Béatrice. Jusqu’à présent, la 
première terzina a établi un lien avec l’épopée, la deuxième a repris la 
similitude virgilienne de Didon entre les nuages, et la troisième a ajouté 
l’élément des fleurs à ce simile. 

La quatrième terzina décrit les symboles qui accompagnent Béatrice. 
Elle arrive revêtue d’un manteau vert, d’un voile blanc et de vêtements 
rouges, qui symbolisent les couleurs des trois vertus chrétiennes, en 
particulier les vertus théologales (la foi, l’espérance et la charité) qui ont 
dominé l’interprétation de ce passage. Ces symboles font de Béatrice un 
personnage qui incarne l’idéal de l’amour divin et de l’amour humain, 
mais également une progression poétique57.  

Dans un premier temps, les deux personnages partagent une 
similitude en ce qu’ils occupent une position élevée dans la hiérarchie : 
« First of  all, Beatrice here is presented as speaking regalmente [royally] 
(v. 70) : she is a queen, like Dido »58. Cette hiérarchie dans le cas de Didon 
est publique et politique, tandis que dans le cas de Béatrice, il s’agit d’une 

 
University Press, 2011, t. VI, p. 15. 

54 Virgile, Aen., VI, v. 454. 
55 Walter Ralph Johnson, Darkness Visible : a Study of  Vergil’s Aeneid, Chicago-London, 

University of  Chicago Press, 2015, p. 83. 
56 Cette interprétation se trouve dans les commentaires de Benvenuto da Imola mais aussi 

dans des commentaires modernes comme celui d’Ernesto Trucchi. Voir DDP (ad locum). 
57 Jay Ruud, Critical companion to Dante : a Literary Reference to his Life and Work, New 

York, Facts On File, 2008, p. 27. 
58 Kevin Brownlee, art. cit., p. 5. 
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hiérarchie théologique. En plus, Howe remarque que, dans le cas de 
Béatrice, le latin devient également un symbole dans sa représentation : 
« Wrapped in roses, Latin, and the colors of  the theological virtues, a 
fierce Beatrice finally appears to him in Canto XXX and forces him to 
acknowledge his infidelity to her »59.  

Il est intéressant de constater que la première demande de Béatrice à 
Dante est une explication de la faute de l’infidélité et pourtant elle l’oblige 
à parler, un fait que Didon n’a pas accompli60. La hiérarchie de Béatrice, 
principalement symbolisée par les vertus théologales, lui permet d’exiger 
de Dante des explications directes et sans délai. Cette autorité que 
Béatrice exerce sur la parole de Dante se reflète également dans le silence 
du personnage. Dante le rend explicite au chant XXI du Paradis : « Ma 
quella ond’io aspetto il come e ’l quando / del dire e del tacer, si sta ; ond’io, 
/ contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando »61. 

Béatrice, qui incarne à la fois l’idéal de l’amour humain et divin, est 
également la synthèse de la maîtrise du langage et de la sagesse. Sur le 
plan poétique, Béatrice marque la séparation entre la poésie de Virgile et 
celle de Dante. Mais sur le plan poétique-théologique, elle souligne le 
point de départ vers la maîtrise de la parole et du silence.  

Cette Béatrice, telle que présentée par Dante, possède elle-même, 
dans un sens métaphorique, une nature semblable à la pierre, « Nel 
Paradiso Beatrice è segno di una costanza nella rappresentazione. Quello 
che ha acquistato non cade, né muta. È sempre se stessa »62. Tout comme 
Didon dans l’au-delà « en marbre », Béatrice est une synthèse de ses 
attributs terrestres. En tant que guide, elle doit tracer la voie que Dante 
suivra vers la maîtrise de la parole et du silence. L’amour, à la fois humain 
et divin, cohabite dans le personnage de Béatrice, qui façonne la parole 
de Dante : 

Beatrice è la verità, è il discorso formato della verità, è la verità 
filosofico-teologica che preesiste alla scrittura del poeta : ma è anche, 
contemporaneamente, colei per la quale, la parola del poeta si forma e circola. 
La solidità dell’edificio concettuale che Dante vorrebbe appropriarsi risulta 
così essere, nella dinamica testuale del Paradiso, una funzione di « Beatrice » : 
che è insieme, in quanto teologia, esterna, altra, già data, e, in quanto 

 
59 Kaye Howe, « Dante’s Beatrice : The Nine and the Ten », Italica, vol. 42, no 3, 1975, p. 

364-371 : 369. 
60 Parmi les symboles de ce passage, on trouve également les yeux qui deviendront un moyen 

de communication entre Dante et Béatrice : « Beatrice’s insistance that her interlocutor look at 
her is one of  the strongest parts of  her rebuke (Purg. XXX, v. 73) » (dans Kevin Brownlee, art. 
cit, p. 6). 

61 Dante, Par., XXI, v. 46-48. 
62 Aldo Vallone, Dante, Milano, Vallardi, 1981, p. 403. 
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desiderio del poeta, intima fragile, momento della scaturigine della parola63. 

Ainsi, il est évident que le rôle de la femme occupe une place centrale 
dans les deux poèmes. Alors que Didon se distingue par les 
bouleversements qu’elle subit dans son histoire d’amour, Béatrice incarne 
la tempérance et l’équilibre qui guident vers Dieu. Sans le personnage de 
Didon, il serait difficile de comprendre pourquoi Béatrice a une telle 
capacité à sortir Dante de son silence et à provoquer son discours. 

D’un côté, Didon, de son vivant, n’a jamais pu susciter une réponse 
cohérente de la part d’Énée, et ce n’est qu’après sa mort qu’elle reçoit une 
explication partielle de sa part. En revanche, Béatrice nous indique dès le 
début qu’elle peut provoquer et mettre fin au discours de Dante à sa guise. 

4. Le silence de la divinité 

En effet, tout au long du poème, Béatrice reconnaît, comprend et 
provoque le silence de Dante. Cependant, il y a des moments où elle choisit 
de se taire, et l’étude de ces passages peut apporter un éclairage 
supplémentaire sur ce sujet. Notamment, trois passages nous intéressent : 
Par. XXV, v. 109-111 ; XXIX, v. 1-9 ; V, v. 88-90. 

Quand Béatrice parle, l’efficacité de son discours n’est pas semblable 
à celle des autres personnages, et il semble que son silence porte également 
un sens plus puissant, fort et profond. Au chant XXV du Paradis, Saint 
Jean rejoint les apôtres Pierre et Jacques, tandis que Béatrice les regarde 
en silence : « Misesi lì  nel canto e ne la rota ; / e la mia donna in lor tena 
l’aspetto, / pur come sposa tacita e immota »64. Béatrice regarde les 
apôtres comme une « épouse silencieuse ». Les trois apôtres représentent 
aussi les vertus théologales65 qui nous rappelle l’arrivée de Béatrice66 au 
chant XXX du Purgatoire et la similarité avec Didon « entre nuages ». 
On observe que le silence de Béatrice n’est pas dû à Dante, mais à une 
raison plus profonde liée à la présence des trois apôtres. Bien que le terme 
« sposa » exprime une situation plus intime, le silence de Béatrice relève 
d’un niveau supérieur, celui du silence religieux. 

Le deuxième passage, celui du Paradis XXIX, nous montre un 
silence encore plus significatif  : 

 
63 Giuliana Carugati, « Note su Beatrice : la visione mancata », Italica, vol. 68, no 3, 1991, 

p. 310-315 : 313. 
64 Dante, Par., XXV, v. 109-111. 
65 Voir les commentaires ad locum de Johannis de Serravalle dans le DDP.  
66 Certains commentaires proposent que l’arrivée de Béatrice est aussi une allusion au 

mariage entre les Christ et l’église. Voir Bernard Stambler, art. cit, p. 67. 
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Quando ambedue li figli di Latona, 
coperti del Montone e de la Libra, 
fanno de l’orizzonte insieme zona, 
quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra 
infin che l’uno e l’altro da quel cinto, 
cambiando l’emisperio, si dilibra, 
tanto, col volto di riso dipinto, 
si tacque Bëatrice, riguardando 
fiso nel punto che m’avëa vinto67. 

Ces trois tercets décrivent le silence de Béatrice qui contemple Dieu, 
représenté comme un « point lumineux ». Les deux premiers tercets 
décrivent le moment où le soleil et la lune se rejoignent à l’horizon. 
Le commentaire de Petrocchi nous permet d’approfondir notre 
compréhension de ce passage : 

È il silenzio di Beatrice ; un silenzio assoluto, astrale, ma ricolmo di 
immagini ottiche pur nel mentre tacciono le auditive ; un silenzio così totale 
che parrebbe durare un immenso spazio temporale, poiché è riempito da tante 
e così distanti visioni del firmamento : il sole nel segno dell’Ariete, la luna in 
quello della Libra, il loro equilibrio rispetto allo Zenit. Insomma tanti spazi, 
così grandi astri, tanta latitudine celeste ; eppure un baleno di tempo, un 
istante infinitesimamente piccolo qual è quello in cui si tace 
Beatrice, « riguardando / fiso nel punto che m’avea vinto ». Il grandioso 
scenario astrale e l’estrema brevità del silenzio, insomma lo spazio e il tempo 
nelle loro dimensioni meno comprensibili alla mente dell’uomo, costituiscono 
la nitidissima ouverture all’ingresso sulla scena di un Alto Personaggio, sia 
pure soltanto vertebrato dalle parole della proludente : Iddio68. 

On constate ici une réaffirmation de la proximité avec l’histoire 
amoureuse de Didon. La chute de la lune et la montée du soleil nous 
rappellent la mort tragique de Didon à l’aube et sa marche vers les 
ombres. Par un contraste frappant, Béatrice représente l’amour qui, 
même en restant silencieux, conduit vers la lumière et le salut, tandis que 
la tragédie de Didon la plonge dans le silence et l’obscurité. L’utilisation 
constante et cohérente de ces symboles (parole-silence ; lumière-
obscurité ; vie-mort) nous permet de confirmer un lien poétique entre 
Didon et Béatrice à travers le silence. 

Enfin, dans le troisième passage au chant V du Paradis, Béatrice 
prend la parole pour expliquer à Dante la signification des vœux 
chrétiens. À la fin de son discours, Béatrice se tait, et son silence impose 
également le silence à Dante : « Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante / 
puoser silenzio al mio cupio ingegno, / che già nuove questioni avea 

 
67 Dante, Par., XXIX, v. 1-9. 
68 Giorgio Petrocchi et Carlo Ossola, Itinerari danteschi, Milano, Angeli, 1994, p. 280. 



« Extremum fato quod te adloquor hoc est » :  
Didon, Beatrice et le silence chez Virgile et Dante 

 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 
 
 

 

 

34 

davante »69. « Lo suo tacer e ‘l trasmutar sembiante » révèlent le lien entre 
la sagesse et la beauté. Après la parole divine, il n’y a que le silence, il n’y 
a rien au-delà. Cela permet à l’esprit de Dante de se reposer un moment. 
Cependant, la connaissance qu’il a acquise lui permet de regarder plus 
clairement la beauté de son guide, car c’est lui qui change après avoir 
appris, et non Béatrice elle-même70. Au niveau théologique, la puissance 
de la parole divine qui déploie une vérité exhaustive et la beauté révélée 
par cette explication imposent le silence à Dante. 

De ces trois passages, on peut conclure que le silence de Béatrice est 
également un silence absolu et sacré. Béatrice est capable de contempler 
la vérité divine, et cette condition lui permet de maîtriser la parole et le 
silence. En revanche, Didon est plongée dans un silence absolu car elle n’a 
pas suivi la volonté divine. Dans les deux cas, une série de symboles les 
entoure : Béatrice représente la lumière divine de la vie éternelle, qui 
maîtrise la parole et le silence, tandis que Didon incarne l’obscurité de la 
mort, plongée dans le silence. 

Conclusion  

Il y a peut-être quelques rares cas dans l’histoire où un écrivain ne lit 
personne d’autre et où son invention est une pure création, sans influence 
ni interférence du passé. Ce n’est pas le cas de Dante. Sa poésie s’inscrit 
dans une longue tradition littéraire, ses ressources poétiques ont une 
généalogie presque mythologique, et la poésie est un art qui se transmet 
de main en main. Dante est avant tout un formidable lecteur de Virgile, 
qui comprend et saisit les artifices poétiques de la poésie, puis les négocie 
avec le présent et l’avenir littéraires. 

Comme l’exprime Brownlee71, la lecture approfondie de Dante et la 
richesse de ses inventions liées à l’Énéide restent des sujets de recherche 
dans les études littéraires. Ainsi, le silence en tant qu’élément formel de 
la structure poétique justifie un niveau de communication littéraire qui 
multiplie les liens entre la Comédie et l’Énéide. Pour Virgile, Didon est 
évidemment un personnage fondamental dans les six premiers livres. 
À travers elle, Virgile construit une intrigue où la tension entre l’humain 
et le divin place Énée dans une position critique. Son départ plonge Didon 

 
69 Dante, Par., V, v. 88-90. 
70 Voir les commentaires ad locum de Daniele Mattalia dans DDP : « a ogni nuovo momento 

dell’ascesa verso Dio corrisponde un mutamento del sembiante di Beatrice : in realtà è Dante 
che muta (come gli accadrà di fronte a Dio in Par., XXXIII, v. 109-114) nella sua disposizione 
affettiva e intellettuale, a ogni tappa riuscendo a vedere aspetti nuovi del mondo dell’assoluto e 
del divino riflessi nel volto della sua donna-guida ». 

71 Kevin Brownlee, art. cit, p. 1. 



Alain Daniel Alvarez Vega 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

35 

dans une tristesse mortelle symbolisée par la blessure, la nuit et le silence. 
Cet épisode intense ne passe pas inaperçu pour Dante, qui perçoit le 
potentiel poétique du silence. Cependant, dans la perspective chrétienne, 
le silence final ne peut être revêtu d’un vêtement funèbre ; le silence qui 
conduit vers Dieu se présente comme une réflexion poétique-théologique 
sur les possibilités du langage humain (en particulier de la poésie), en 
utilisant les symboles de la lumière, de l’amour et du salut chrétien. 

Ainsi, Dante ne se limite pas à être un simple lecteur de Virgile, mais 
il agit également en tant que critique qui assimile et transforme les 
éléments principaux de la création poétique qu’il perçoit comme étant 
transcendants, ce faisant, il leur rend un hommage particulier. Dante 
comprend l’artifice de la poésie comme une évaluation et une sélection au 
sein d’une tradition qui aspire à se perfectionner. En conséquence, le 
travail du poète n’est pas si éloigné de celui du critique littéraire ou du 
bibliothécaire : dans tous les cas, il s’agit d’un exercice de lecture, de 
réflexion et de jugement. Par une certaine coïncidence, ces activités se 
déroulent souvent à la lumière d’une lampe et dans un silence de chambre. 
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Résumé | Abstract 

FR À l’heure d’une cosmopolitisation de plus en plus vive de la réalité, le 
questionnement de l’appartenance au monde et de son impact sur les identités 
individuelle et collective s’impose. L’œuvre de Laurent Gaudé, auteur français de 
l’extrême contemporain, s’empare de cette problématique. Son imaginaire 
interroge les modalités plurielles d’un cosmopolitisme qui devient l’un des 
fondements de sa pensée humaniste et de sa posture d’écrivain-citoyen. Les 
questions Qui sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous lie ? Qui souhaitons-nous être ? 
Hantent ainsi ses créations. L’écriture épique, qui caractérise sa poétique, devient 
alors le medium d’une réflexion cosmopolite morale, culturelle et politique, dans 
laquelle l’Europe – continent et / ou communauté politique – occupe une place 
importante. 

Mots-clés : Laurent Gaudé, épique, cosmopolitisme, identité, Europe. 

EN The increasing « cosmopolitanization of  reality » raises questions about 
the sense of  belonging to the world and its impact on individual and collective 
identities. French author Laurent Gaudé delves into these issues, making them 
central themes in his work. Consequently, his literary creations explore the diverse 
forms of  cosmopolitanism, which emerge as fundamental aspects of  his humanistic 
philosophy and his position in the literary realm. Gaudé’s epic narratives prompt a 
cosmopolitan contemplation encompassing morality, culture, and politics. 
Particularly, it scrutinizes the values prevalent in the European geographical and 
political landscape. It scrutinizes the challenges faced by European and 
cosmopolitan heroes in Gaudé’s critical epics, aiming to provide thought-provoking 
answers to the profound questions that haunt them : Who are we ? What connects 
us ? What kind of  identity do we aspire to have ? 
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DONIA BOUBAKER 

Imaginaire épique et cosmopolitisme  
dans la littérature de l’extrême contemporain :  

l’exemple de Laurent Gaudé 

Introduction 

ssis sur un banc du métro new-yorkais, un homme entame le récit 
de son épopée. Ainsi débute Onysos le furieux1, première pièce de 
l’écrivain français Laurent Gaudé et réécriture de l’épopée 

dionysiaque. Aède et héros de ce monologue, Onysos est en effet une 
réinvention du dieu Dionysos, l’Olympien et l’étranger, le divin et 
l’humain, le persécuté et le persécuteur. Ancrée dans le domaine du 
terrestre, sa traversée des siècles et des frontières l’amène à prendre en 
affection l’humain longtemps abhorré et à se fondre parmi la foule des 
marginaux et des subalternes de la cité cosmopolite américaine. Ce texte, 
qui pourrait être qualifié de programmatique, annonce la poétique 
humaniste de Gaudé. Grâce à un imaginaire antiquisant mobilisant 
épique, tragique et lyrisme, ce dernier interroge d’une part, les 
convulsions du monde, passées et présentes, et d’autre part, la capacité 
de l’homme à progresser aussi bien sur le plan intime que collectif2. Entre 
réécriture et création, les œuvres gaudéennes à dominante épique 
intègrent une réflexion éthique, génératrice d’une pensée humaniste 
contemporaine dont le cosmopolitisme est l’une des facettes les plus 
prégnantes. Pour l’auteur, ce dernier est à la fois une doctrine 
philosophique, qui se confond avec une manière d’être, de vivre et de créer, 
et un projet politique qui garantit le principe d’égale dignité. 
Le cosmopolitisme nourrit l’imaginaire épique de Gaudé ainsi que sa 
posture littéraire d’écrivain citoyen – citoyen du monde, citoyen 
européen, citoyen français – et soulève les questions de l’appartenance et 
de l’identité de l’individu et de la communauté. Qui sommes-nous ? 
Qu’est-ce qui nous lie ? Qui/que souhaitons-nous devenir ? Autant 
d’interrogations que les textes épiques de Laurent Gaudé posent 

 
1 Laurent Gaudé, Onysos le furieux [1997], Arles, Actes Sud Papiers, 2000. 
2 Voir notre thèse de doctorat Écriture fictionnelle et traitement de l’histoire dans l’œuvre 

de Laurent Gaudé, Sylvie Brodziak et Fadhila Laouani (dir.), Université de Cergy-Pontoise / 
Université de la Manouba, 2017, où nous analysons notamment la prégnance d’un imaginaire 
épique gaudéen nourrissant la posture humaniste de l’écrivain. 

A 
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inlassablement. Dès lors, quelle est l’influence du cosmopolitisme dans la 
construction des épopées critiques gaudéennes ? 

Pour répondre à cette problématique, il nous semble essentiel de 
dessiner dans un premier temps les contours du cosmopolitisme littéraire 
gaudéen. Dans un deuxième temps, nous explorerons les parcours de 
divers personnages cosmopolites, héros d’épopées qui interrogent leur 
appartenance et leur identité. Enfin, dans un troisième et dernier temps, 
nous observerons de quelle manière la mise en fiction épique de l’Europe 
permet, dans l’œuvre de Laurent Gaudé, la transition du cosmopolite au 
cosmopolitique. 

1. Contours du cosmopolitisme littéraire gaudéen  

Profondément humaniste, l’œuvre de Laurent Gaudé traduit très tôt 
son influence cosmopolite. Chaque texte est le fragment d’une mosaïque 
qui permet de redessiner le monde d’un point de vue géographique : pays 
européens (Le Soleil des Scorta ; Chien 51…), africains (La Mort du roi 
Tsongor ; Salina…), asiatiques (Le Tigre bleu de l’Euphrate ; Écoutez nos 
défaites…) ou encore américains (Ouragan ; Danser les ombres…). Leurs 
histoires respectives, lointaines ou immédiates, leurs crises et leurs 
blessures, se déploient sous la plume de l’auteur, se mettant en réseau pour 
soutenir, par le biais de la fiction, une quête de l’Un humain dans toute sa 
permanence et sa diversité. À partir de la seconde moitié des années 2010, 
le cosmopolitisme, fondement de l’humanisme gaudéen et de sa position 
dans le champ littéraire français, devient revendication et engagement. 
L’auteur déclare ainsi en 2016 : « Il y a un mot qui me plaît de plus en 
plus et que j’ai de plus en plus envie de brandir vu l’époque dans laquelle 
on vit, c’est le mot cosmopolite »3. Cette déclaration, faite à une période 
encore marquée par la crise des migrants, les attentats qui ont touché la 
France en 2015 et la montée des extrêmes dans le paysage politique 
français et européen, n’est pas fortuite. Elle accompagne une évolution 
du discours de l’écrivain qui devient plus politique et traduit une forme 
de résistance à la haine et au repli identitaire : 

Je pense, qu’on a plus que jamais besoin d’hommes et de femmes-
passerelles. Je pense que les passerelles sont d’une importance immense, elles 
sont politiques, humaines… Les hommes-passerelles sont souvent les artistes, 
mais pas uniquement, c’est-à-dire des gens qui vont continuer à faire le 
voyage avec en face, continuer à lire des textes de ce qui nous est dit comme 
étant lointain, opposé, ennemi. […] En tout cas l’homme que je suis 

 
3 France 5, La Grande librairie [fichier vidéo], 2016 : http://www.france5.fr/emissions/la-

grande-librairie/diffusions/01-09-2016_503373. [Dernière consultation : 06/04/ 2019] 
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continuera à faire ça [voyager] pour être ce que tous les régimes fascistes ont 
toujours détesté : être cosmopolite4. 

Le cosmopolitisme gaudéen se fonde ainsi sur le refus de considérer 
les frontières géographiques comme des limites ou des murs entre les 
humains. Être cosmopolite revient, de ce fait, à œuvrer pour le maintien 
d’une union entre les hommes. Le monde est alors perçu dans la pensée 
gaudéenne comme un réseau où s’échangent et se partagent idées, 
histoires, ou encore cultures. 

Auteur concerné par les bouleversements qui secouent le monde 
d’hier et d’aujourd’hui, Gaudé, homme-passerelle, se pose comme une 
voix de l’altérité au sein de sa propre communauté, de son propre pays5. 
Il développe un imaginaire qui s’appuie, entre autres, sur deux facteurs : 
d’une part, l’appréhension du monde dans sa pluralité et d’autre part, 
l’adoption du patrimoine culturel mondial. 

Le premier facteur correspond au déplacement psychique vers 
d’autres contrées, qu’offre l’œuvre gaudéenne au lecteur, véritable 
initiation à l’Ailleurs. Loin d’être abstrait, ce dernier repose de manière 
concrète sur une division des espaces géographiques, procédant de deux 
dichotomies. La première dichotomie consiste en une délimitation de 
l’espace hexagonal et de ses ailleurs. L’Ailleurs renvoie dès lors à deux 
catégories de pays, touchés par diverses crises et catastrophes, qui 
répondent au besoin de dépaysement et de mise en perspective de 
l’auteur : des pays européens (tels que l’Italie, l’Irlande et les pays de 
l’Est) et des pays extra-européens (Mali, Mozambique, Haïti, États-
Unis…). Des espaces dont l’écrivain met en relief  les spécificités et les 
différences au moyen d’un processus d’écriture empathique et de 
l’intertextualité. La deuxième dichotomie a pour vocation de questionner 
les conflits qui divisent les peuples. Elle est, de ce fait, une reprise du 
partage Occident/Orient et se dégage des œuvres portant sur des thèmes 
comme la colonisation ou la migration. L’imaginaire de Laurent Gaudé 
est donc voyage littéraire à la rencontre d’un monde dense, pluriel, où la 
diversité des peuples ne peut, néanmoins, occulter une « fraternité de 
destin ». Son lecteur est ainsi encouragé à interroger sa place dans le 
monde et le rapport qu’il entretient avec l’altérité humaine et 
géographique. 

La convocation du patrimoine culturel mondial s’inscrit dans cette 

 
4 Amnesty International France, Rencontre « Liberté et Création » [notre transcription], 

Paris, Musée du Louvre, le 5 décembre 2015. 
5 Louis Lourme affirme : « Se dire citoyen du monde, c’est renvoyer à autre chose qu’à soi 

ou qu’à sa propre citoyenneté : c’est introduire, au cœur d’une communauté particulière, 
l’ensemble de tous les autres hommes » (« Cosmopolitisme », DicoPo, 2008 : 
http://www.dicopo.fr/spip.php?article111. [Dernière consultation : 04/02/2017]). 
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même démarche. Elle est soutenue par l’écriture « mythisante » de 
l’auteur dont l’un des principaux ressorts est le syncrétisme de mythèmes 
et de symboles issus de cultures et de civilisations variées. S’il soutient 
une écriture poétique qui vise à traduire le sacré des émotions, ce dernier 
est tout autant mise en parallèle et quête du commun, de l’universel, en 
puisant aux sources de l’imaginaire humain. Ainsi, la mise en fiction de 
l’ouragan Katrina, qui ravage la Louisiane en 2005, réfère aussi bien, dans 
le roman Ouragan6, au déluge biblique qu’au déluge mésopotamien7. 
Dans la pièce Médée Kali8, Gaudé annonce dès le paratexte 
l’entrelacement des mythologies hindouiste et grecque. La nouvelle 
Tombeau pour Palerme mobilise, quant à elle, les mythologies égyptienne 
et celtique : « Puis monte le cri puissant de ma mère qui vient de 
comprendre que son fils est mort d’être venu la voir, que des hommes sont 
morts de l’avoir accompagné, que la Sicile meurt de laisser pareils 
hommes disparaître. Le cri de ma vieille mère qui maudit Palerme et ceux 
qui y règnent »9, décrit le narrateur-personnage. Dans ce texte, qui relate 
les derniers jours du juge anti-mafia Borsellino, le cri maternel, réaction 
à l’assassinat du héros, convoque celui de la déesse Isis, l’une des 
incarnations antiques de la mater dolorosa, et celui de la banshee, 
annonce de la mort symbolique d’une Sicile condamnée au dépérissement. 
Le patrimoine historique n’est pas en reste. Espaces et monuments 
historiques d’époques et de pays différents coexistent dans l’ici et le 
maintenant du texte – comme dans le roman Écoutez nos défaites10 – ou 
s’hybrident. C’est notamment le cas dans l’épopée romanesque La Mort 
du roi Tsongor11. Réécriture de l’Iliade, ce récit remodèle une Afrique 
antiquisante en continent-monde grâce à un travail de collage associant 
Byrsa à Babylone, les pyramides aztèques au phare d’Alexandrie et au 
mausolée du premier empereur Qin. Laurent Gaudé adopte ainsi le 
patrimoine culturel mondial comme sien ; il en fait une source 
d’inspiration et le medium d’une recherche xénophile de l’unité 
du monde. 

 
6 Laurent Gaudé, Ouragan, Arles, Actes Sud, 2010. 
7 Voir notre article « Sans-voix, résistance et liberté dans Ouragan de Laurent Gaudé : une 

mise en fiction de l’ouragan Katrina », dans Sylvie Brodziak et Christiane Chaulet-Achour (dir.), 
Les écritures francophones de la catastrophe naturelle, Arcidosso, Effigi Edizioni, 2020, p. 187-
197. 

8 Laurent Gaudé, Médée Kali, Arles, Actes Sud Papiers, 2003. Voir María 
Silvina Delbueno, « El palimpsesto del mito de Medea en el teatro francés contemporáneo : Médée 
Kali de Laurent Gaudé », TRANS-, 2014 : http://journals.openedition.org/trans/921. [Dernière 
consultation : 22/06/2023] 

9 Laurent Gaudé, « Tombeau à Palerme », dans Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 
2011, p. 158. 

10 Laurent Gaudé, Écoutez nos défaites, Arles, Actes Sud, 2016. 
11 Laurent Gaudé, La Mort du roi Tsongor, Arles, Actes Sud, 2002. 
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Le cosmopolitisme littéraire gaudéen est à la fois démarche 
individuelle et approche philosophique du monde et de l’humain. Il est 
curiosité pour l’Ailleurs et attraction pour un lointain qui ne saurait être 
complètement étranger. En effet, les œuvres de Laurent Gaudé n’ont de 
cesse d’établir des parallèles entre les peuples, leurs histoires et leurs 
imaginaires. Mais si elle participe à une recherche du Même de l’Altérité 
– l’essence humaine –, son écriture de l’Ailleurs n’abolit pas les différences 
culturelles. Au contraire, elle les exalte pour mieux démontrer la richesse 
de la communauté humaine. Sa création cosmopolite implique dès lors 
d’interroger le monde dans son unité et sa complexité. Cette démarche, 
qui est toutefois conditionnée par la reconnaissance et le respect de 
l’altérité, soulève avec force les questions de l’appartenance et de 
l’identité. Les épopées gaudéennes sont tout particulièrement irriguées 
par ces dernières. 

2. Épopées, appartenance, identité : parcours de héros 
cosmopolites 

La production littéraire de Laurent Gaudé se présente comme un 
système d’univers de violences, régis par l’injustice et la domination 
d’autrui ou de l’Autre. Nombre de héros gaudéens, victimes ou agents de 
cette aliénation systémique, font le choix de l’Ailleurs. Le voyage n’est 
plus seulement expérience d’écriture ou de lecture ; il devient un motif  à 
part entière de l’œuvre de l’auteur. Ce déplacement physique par-delà les 
frontières du pays d’origine est mis au service du progrès de l’individu et 
de la communauté des humains. Il se confond avec une quête initiatique 
qui vise la liberté et / ou l’apaisement. Une quête, qui est, de fait, pour un 
grand nombre de personnages-voyageurs gaudéens, un éveil au 
cosmopolitisme. 

Pour mener à bien sa quête, le héros épique gaudéen doit entamer un 
processus de reconstruction, celui de son identité personnelle. Ce dernier 
touche en particulier les personnages-voyageurs issus des Nord(s) et 
implique une rupture, totale ou partielle, avec la patrie. Dans le roman 
Eldorado, par exemple, le Commandant Piracci, un garde-frontière, 
brûle, avant d’embarquer pour les côtes de l’Afrique du Nord, sa pièce 
d’identité : « Il n’était plus personne. Son nom, sa date et son lieu de 
naissance venaient de disparaître »12. L’effacement identitaire, qui inclut 
dans une certaine mesure l’origine, est à la fois geste critique envers la 
politique migratoire de l’Union européenne et première étape d’une mue. 

 
12 Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2008, p. 143.  
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Piracci, qui reste malgré lui le « visage de l’Europe »13, devient 
l’incarnation de Massalambo, le dieu des migrants qui leur insuffle l’espoir 
d’une vie meilleure. Rompre avec l’aliénation du pays natal amène ainsi 
le héros à se forger une nouvelle appartenance en faisant don de soi à la 
communauté cosmopolite des migrants et en s’unissant définitivement, 
au moment de sa mort, à la terre africaine14. Les épopées gaudéennes 
mettent ainsi en tension l’appartenance à la cité-mère et l’appartenance 
au monde du héros cosmopolite. Mais faut-il nécessairement renier la 
première pour accéder au statut de citoyen du monde ? 

La philosophie cynique répond à cette question par l’affirmative. 
Pour Diogène de Sinope, le cosmopolitisme implique la négation de la cité 
réelle. Les impératifs du monde – soumis à une nature qui fait naître les 
hommes libres et égaux en droits et devoirs – priment, en effet, les intérêts 
et le système de valeurs de la cité. De ce fait, le cosmopolite, qui a un 
devoir de solidarité et de compassion envers l’ensemble des hommes qui 
sont ses frères et ses égaux, n’a pas d’appartenance spécifique15. 
Cette approche philosophique du cosmopolitisme nourrit l’écriture des 
œuvres consacrées au conquérant macédonien Alexandre le Grand. Le 
Tigre bleu de l’Euphrate16, Pour seul cortège et La Cité des malles 
s’inspirent de son projet proto-cosmopolite d’empire universel. Reposant 
sur une fusion des nations, l’hybridation des cultures et le métissage des 
peuples, ce dernier correspond à un espace où vainqueurs et vaincus 
vivraient unis selon les principes de l’homonoia17. La mise en fiction du 
personnage historique s’appuie sur une opposition entre profane et sacré, 
se traduisant par la mise en parallèle de l’épopée historique de la conquête 
et d’une épopée fictionnelle à dimensions surnaturelle et spirituelle. Le 
voyage-conquête, porté par une faim de domination, une vision 
universaliste et la violence de la guerre, précipite la chute du héros ; 
l’épopée posthume – collective18 – de la soumission à la nature, du 

 
13 Ibid., p. 41. 
14 Voir notre article « La Méditerranée littéraire, l’espace épique d’une quête de 

liberté ? », Babel, n° 43, 2021, p. 133-138. 
15 Selon le philosophe, le cosmopolite est : « un homme qui, sans former de liens avec une 

seule société, regarde le monde comme sa patrie et toutes les créatures de son espèce, malgré les 
différences de mœurs, de langage, d’intérêts, comme ses concitoyens ou qui plus est, comme des 
frères qui ont un droit naturel à ses secours, quand ils souffrent, à sa compassion quand il ne peut 
les secourir, à ses avis quand ils s’égarent, à sa joie quand ils se félicitent de leur existence », dans 
Diogène le Cynique, La vie, les amours et les aventures de Diogène de [sic] Cynique, surnommé le 
Socrate fou [1819], trad. Christoph Martin Wieland et de l’allemand par le Baron de H***, Paris, 
Éditions Manucius, 2011, p. 104. 

16 Laurent Gaudé, Le Tigre bleu de l’Euphrate, Paris, Actes Sud Papiers, 2002. 
17 L’homonoia correspond au vivre ensemble dans l’harmonie de l’esprit. 
18 Réduit à l’état de dépouille, Alexandre quitte dans le roman Pour seul cortège le monde 

de l’action et scelle son devenir à l’agir d’autrui. Dryptéis, une princesse perse, et les cavaliers du 
Gandhara, des fidèles issus des diverses contrées de l’empire, adhèrent à l’utopie alexandrine et 
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dépouillement, de la découverte pacifique de l’Ailleurs et du progrès dans 
et par la connaissance, conduit, au contraire, à son ascension. 

Le problème de l’appartenance représente le point de jonction entre 
ces deux pans de l’épopée alexandrine. Il est explicitement mis en récit 
dans le texte radiophonique La Cité des Malles, dont l’action se déroule 
peu après la mutinerie de l’Hyphase, et dans Pour seul cortège, un 
roman consacré à la mort du héros. Dans le premier récit, le sacrifice 
d’une génisse macédonienne, destiné à apporter la bénédiction des dieux 
et de la Macédoine, se transforme en meurtre de la mère patrie : 

S’il pouvait leur dire qu’en faisant glisser le couteau sur le cou de la 
génisse, c’est la Grèce qu’il a tuée, c’est le sang de Philippe et d’Olympias qui 
se répand maintenant à gros bouillon sur le sol, si vite que la terre ne parvient 
pas à tout boire. Tout est si loin. Où est Pella ? À l’autre bout du monde ! Ce 
n’est pas pour elle qu’il se bat. Ce ne sont pas les couleurs macédoniennes qu’il 
veut porter dans les contrées de l’Indus. Et il crache sur cette idée en essuyant 
le sang de la génisse dans sa tunique19. 

Cet homicide symbolique est une remise en question de 
l’appartenance locale du héros et annonce, de plus, un vif  désir de 
rupture. Celui-ci est souligné dans le texte par l’usage de modalisateurs 
d’intensité et de présentatives négatives qui introduisent une distance 
aussi bien topographique qu’émotionnelle entre Alexandre et sa terre 
natale. Pays d’origine et ascendance royale sont ainsi les symboles d’un 
nationalisme entravant son entreprise proto-cosmopolite. La rupture et, 
par conséquent, la négation de la cité réelle se réalisent dans le roman 
Pour seul cortège. Leitmotiv de ce récit, l’interrogation « À qui 
appartiens-tu ? »20 hante le souverain, troublé par l’accusation qu’elle 
sous-tend et son incapacité à y répondre. Elle initie un questionnement 
identitaire qui se greffe à la quête du héros et se résout lors de son 
ascension. En effet, soumis à un processus d’intégration cosmique, 
Alexandre accède à la Connaissance et clame son appartenance d’une 
part, à un monde où les frontières spatio-temporelles sont abolies et 
d’autre part, à une communauté humaine régie par la coopération 
fraternelle, symbolisée par ses adjuvants les cavaliers du Gandhara21. 

 
l’aident à accomplir son rêve : découvrir les territoires inconnus d’Asie et atteindre le Gange. Ce 
sont ces mêmes cavaliers qui donneront vie à l’homonoia rêvée par Alexandre, suite à la traversée 
des frontières de l’Empire et l’abandon de leurs insignes identitaires. 

19 Laurent Gaudé, « La Cité des Malles », France culture, 2014 : 
http://www.franceculture.fr/emission-fictions-theatre-et-cie-cycle-laurent-gaude-34-les-enfants-
fleuves-et-la-cite-des-malles-20. [Dernière consultation : 23/05/2016]. Notre transcription.  

20 Laurent Gaudé, Pour seul cortège, Arles, Actes Sud, 2012, p. 15. 
21 Voir notre article « La dichotomie mouvement/immobilité et la fonction réparatrice du 

surnaturel dans le roman Pour seul cortège de Laurent Gaudé », Revue Chameaux, n° 10, 2019 : 
https://revuechameaux.org/numeros/magie-sorcellerie-et-surnaturel-en-litterature/la-
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L’imaginaire cosmopolite de Laurent Gaudé n’est pas exclusivement 
cynique. Son œuvre témoigne de la variété des rapports que peut 
entretenir l’individu à la nation et au monde. Un « cosmopolitisme 
enraciné »22, qui ne renie pas l’attachement au lieu d’origine, est ainsi 
présent dans plusieurs textes de l’auteur. 

La nouvelle Les Oliviers du Négus23 en est sans doute la plus 
exemplaire. Dès le titre, l’enracinement du personnage éponyme à sa terre 
natale et son engagement politique transcendant les frontières, sont mis 
en avant. Zio Négus24 est un héros épique contemporain, qui cumule les 
luttes antifasciste, anti-impérialiste, anticapitaliste et écologiste. 
Le voyage et l’expérience de l’exclusion jouent un rôle clé dans son 
initiation. Ils transforment un jeune homme naïf, rêvant d’Éthiopie et 
admiratif  depuis l’enfance de ses guerriers, en un militant 
internationaliste. Le voyage, prenant la forme d’une expédition militaire 
durant la deuxième guerre italo-abyssinienne, fait office d’électrochoc. 
Le personnage principal découvre en effet la barbarie de la guerre et renie, 
pour cette raison, le régime aliénant et meurtrier de Mussolini. 
Cependant, contrairement à d’autres personnages gaudéens25, cette 
situation ne se confond pas avec la négation de la terre d’origine. Zio 
Négus est un enfant des Pouilles et il fait le choix du retour au pays natal. 
Souffrant de stress post-traumatique et dénonçant les horreurs de la 
guerre, il devient aux yeux de ses concitoyens une figure inquiétante de 
l’étrangeté et de l’étrangèreté26, que cristallise un tue-mouche éthiopien. 
Sa marginalisation lui permet ainsi de devenir une voix pour les sans-voix 
dans sa propre cité, défendant aussi bien les intérêts de la terre du 
Gargano que ceux des peuples opprimés. De ce fait, le cosmopolitisme 
enraciné permet de lier l’amour du lieu d’origine et une solidarité active 
envers la communauté humaine. Il peut, dès lors, impliquer une pluralité 
des appartenances, ce que revendique le sujet lyrique du poème épique De 
sang et de lumière, paru en 2017. 

 
dichotomie-mouvement-immobilite-et-la-fonction-reparatrice-du-surnaturel-dans-le-roman-
pour-seul-cortege-de-laurent-gaude/. 

22 Dans son ouvrage Pour un nouveau cosmopolitisme ([1997], Paris, Odile Jacob, 2008), 
Kawame Anthony Appiah définit le « cosmopolitisme enraciné » comme la combinaison de valeurs 
universelles et d’un vécu local. Le sentiment d’appartenance à une nation n’exclut donc pas une 
loyauté envers l’ensemble de l’humanité. 

23 Laurent Gaudé, Les Oliviers du Négus, Arles, Actes Sud, 2011, p. 5-42. 
24 Son surnom Zio Négus – l’association d’un terme italien et d’un titre éthiopien – souligne 

son inscription dans une collectivité italienne et le lien puissant qu’il entretient avec un Ailleurs 
participant à fonder son identité. 

25 Voir, par exemple, « Le Colonel Barbaque », dans Dans la nuit Mozambique, Arles, Actes 
Sud, 2007, p. 83-133. 

26 Étienne Balibar définit l’étrangèreté par « le fait d’être étranger, et du rapport au monde 
qu’implique ce fait » (Cosmopolitique. Des frontières à l’espèce humaine, Paris, La Découverte, 
2022, version Kindle empl. 33. 
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Dans ce dernier, le voyage est une expérience formatrice qui éveille, 
dès l’enfance, le je énonciateur au monde. Il participe à la construction 
identitaire du sujet lyrique qui chante ses appartenances multiples, sous 
la forme d’une gradation ascendante. Rythmée par l’anaphore « Je viens 
de », celle-ci convoque tour à tour la France, l’Europe et la Méditerranée. 
Aussi l’identité individuelle se présente-t-elle comme le cumul de racines 
variées. Certaines sont réelles, impliquant une affiliation objective ; 
d’autres sont symboliques, générées par des liens affectifs subjectifs (« Je 
viens de terres où je suis étranger, / De terres où je ne suis pas né, / Dont 
je ne parle pas la langue, / Et qui sont miennes, / Pourtant, / Parce 
qu’aimées »27) ou par la conscience d’un héritage transnational. En effet, 
dans ce poème, le récit de soi se confond avec le chant de la mémoire du 
monde et le je-aède relate une histoire connectée (échanges économiques, 
conflits, migrations…) dont l’humain est dépositaire. Cette gradation des 
appartenances atteint son climax lorsque le sujet lyrique se fond, à la fin 
du poème, dans le nous de la communauté humaine, dans un appel à 
l’unité et à la fraternité face aux risques globaux28 et au rejet de l’altérité. 

Ces parcours de héros cosmopolites dans les œuvres à dominante 
épique de Laurent Gaudé mettent en avant la complexité même du 
concept de cosmopolitisme. Bien qu’il se décline selon différentes 
modalités, le cosmopolitisme gaudéen se révèle principalement moral 
puisqu’il interroge de manière récurrente la question de l’appartenance 
locale et / ou mondiale du héros. Personnage de la rupture ou de 
l’enracinement, ce dernier est le seul à en détenir la réponse : la voie 
cosmopolite est un choix individuel et c’est au personnage d’en 
déterminer les conditions et leur incidence sur son identité. En outre, la 
métamorphose cosmopolite est, dans les textes que nous avons étudiés, 
une revendication humaniste. Le héros, caractérisé par sa dimension 
épique et anti-épique, fait sienne la citation de Térence : « Je suis homme, 
et rien de ce qui est humain ne m’est étranger » 29. Le voyage est alors une 
rencontre de l’altérité humaine et devient réflexion sur les liens qui 
régissent la communauté des humains dont se revendique le héros 
cosmopolite. Son épopée devient, par conséquent, l’occasion d’interroger 
sa société d’origine et son rapport à l’Autre et au monde. 

 
27 Laurent Gaudé, De sang et de lumière, Arles, Actes Sud, 2017, p. 94-95. 
28 Voir Ulrich Beck, La Société du risque [1986], trad. Laure Bernardi, Paris, Flammarion, 

2008 et Qu’est-ce que le cosmopolitisme ? [2004], trad. Aurélie Duthoo, Paris, Aubier, 2006. 
29 Leitmotiv du discours gaudéen, cette citation provient de l’Acte I, scène 1 de la pièce 

Héautontimorouménos. 
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3. Pour une Europe cosmopolitique 

Bien qu’elle entraîne son lecteur dans un voyage qui explore des 
temps et des espaces forts variés, l’œuvre de Laurent Gaudé demeure 
l’écho « des inquiétudes et des désirs qui […] traversent »30 le présent du 
monde et de la société française, en particulier. Les débats, sociaux et 
politiques, animant et agitant cette dernière influencent ainsi les fictions 
de l’écrivain et les interrogations qu’elles soulèvent. Aussi l’apparition de 
l’Europe-problème dans les textes critiques gaudéens et la place de plus 
en plus importante qu’elle occupe n’ont-elles rien d’étonnant. Sa politique 
migratoire et sa dimension cosmopolitique alimentent la réflexion de 
l’auteur. Le cosmopolitisme ne se pense plus uniquement, dans l’œuvre de 
Gaudé, comme un engagement personnel mais s’envisage d’un point de 
vue collectif, politique et pratique. Il se doit d’assurer l’égale dignité de 
tous et le respect de la diversité. Or, dans les textes gaudéens, l’Europe-
continent et l’Union européenne renvoient à un espace en crise(s) que 
guette la menace de l’intolérance et de l’injustice. 

Dans l’œuvre de Laurent Gaudé, l’Europe contemporaine est un 
espace du repli et de la fermeture. Elle oppose à l’altérité migrante des 
Sud(s) ses frontières et une violence institutionnelle. Par exemple, dans le 
roman Eldorado, l’Europe est qualifiée de « citadelle » et de 
« forteresse ». C’est donc une Europe guerrière qui est mise en exergue et 
son besoin de se défendre n’a d’égal que son désir d’inaccessibilité : 

Ils nous disaient que nous étions là pour garder les portes de la citadelle. 
Vous êtes la muraille de l’Europe. C’est cela qu’ils nous disaient. C’est une 
guerre messieurs. Ne vous y trompez pas. Il n’y a ni coups de feu ni 
bombardements mais c’est une guerre et vous êtes en première ligne. Vous ne 
devez pas vous laisser submerger. Il faut tenir. Ils sont toujours plus 
nombreux et la forteresse Europe a besoin de vous31. 

Dans le discours de l’école de commandement, le garde-frontière est 
un héros qui assure la paix de la cité en luttant indéfectiblement contre le 
monstre32. L’Autre, le migrant clandestin, est déshumanisé. L’Europe 
opère ainsi l’exclusion de ce dernier de la communauté humaine. Elle 
mobilise les outils de « la contrainte de l’autre »33 pour le refouler et lui 
nier le droit de libre circulation, pourtant garanti par la Déclaration 
universelle des droits de l’homme34. Ce refus d’accueillir des individus 

 
30 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, 

2008, p. 13. 
31 Laurent Gaudé, Eldorado, op.cit., p. 67. 
32 La multitude est ici signe de monstruosité. 
33 Étienne Balibar, op.cit., empl. 413. 
34 Dans la Déclaration universelle des droits de l’homme, la liberté de circulation est garantie 
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errants s’inscrit dans une histoire complexe que Laurent Gaudé convoque 
dans son poème De sang et de lumière : 

L’Europe et la Méditerranée. 
Les deux saignent, hésitent et tremblent. 
Je viens d’un combat permanent, 
De sang et de lumière. 
Le monde entier regarde l’Europe avec envie, 
Elle seule ignore qu’elle est riche 
Et s’enferme, peureuse, 
Avec des hésitations de vieille égarée35. 

L’Europe et la Méditerranée partagent une histoire conflictuelle et 
leur personnification en guerriers, engagés dans un combat sans fin, 
renforce cet antagonisme. Cependant, l’épique bascule dans le tragique et 
le conflit, opposant les deux espaces, les condamne. L’Europe, coupable 
d’hybris, est vouée au déclin36. Une idée, que l’on retrouve également dans 
la nouvelle Le Bâtard du bout du monde. Allégorie de l’Union 
européenne, l’Empire romain autarcique de Laurent Gaudé est un espace 
du repli fier de « la sûreté de [ses] frontières »37 et qui se protège des 
« mondes sauvages qui [l’]épient »38. Cette Rome fictionnelle, sur le point 
d’être livrée aux invasions barbares, s’est oubliée. Elle s’est détournée de 
ses origines en cessant d’être terre d’accueil. Elle a oublié qu’elle était une 
communauté de destin et le fruit de la diversité39. Dans l’œuvre 
gaudéenne, un espace cosmopolitique ne peut se fermer au reste de 
l’humanité. Il se doit de respecter l’idéal cosmopolite en traitant l’Autre 
comme un égal, en préservant sa dignité et en visant la paix globale. 
L’exclusion n’a donc pas sa place dans le projet cosmopolitique européen, 
comme l’atteste en 2019 le poème épique Nous, l’Europe : banquet des 
peuples. 

 
par l’article 13 : « 1. Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à 
l’intérieur d’un État. / 2. Toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de 
revenir dans son pays » (Organisation des Nations Unies, « Déclaration universelle des droits de 
l’homme » [1948], un.org : https://www.un.org/fr/universal-declaration-human-rights/index.html 
[Dernière consultation : 18/02/2023]). 

35 Laurent Gaudé, De sang et de lumière, op.cit., p. 97. 
36 La métaphore de la « vieille égarée » n’est pas sans rappeler la folie qui frappe les héros 

tragiques. 
37 Laurent Gaudé, « Le bâtard du bout du monde », Les Oliviers du Négus, op.cit., p. 56. 
38 Ibid., p. 59. 
39 Laurent Gaudé réinterprète, dans ce texte opposant d’une part la discrimination de 

l’Ailleurs et d’autre part l’ouverture sur le monde, le mythe de la fondation du mundus relaté par 
Plutarque (« Vie de Romulus », dans Vies Parallèles, Paris, Éditions Flammarion, 1999, t. II, 
p. 146). Ce dernier n’est plus l’annonce de l’hégémonie de Rome mais un chant de la diversité et de 
la liberté. En effet, dans la pensée gaudéenne, c’est en raison de sa capacité à accueillir vagabonds, 
esclaves, et hommes en quête de liberté que la cité romaine se définit réellement comme le centre 
du monde. 
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Penser l’Europe de demain, telle est l’entreprise à laquelle se livre 
Laurent Gaudé dans son texte Nous, l’Europe. Ce dernier est une épopée 
collective qui retrace l’histoire de l’idée d’Europe et de la construction 
européenne de 1848 et le Printemps des nations à nos jours. L’auteur y 
défend la beauté et la noblesse du projet européen et en interroge les 
failles. L’écriture épique serait-elle alors un moyen de réparer la crise 
européenne ? De redonner foi en une Europe cosmopolitique ? De forger 
par le chant de l’aède l’unité de ses peuples et de définir une identité 
européenne ? Œuvre ambitieuse mais consciente de ses limites, Nous, 
l’Europe : banquet des peuples affiche dès son préambule les intentions 
d’un écrivain européen qui adopte, et invite son lecteur à adopter, une 
démarche réflexive : 

Qui sommes-nous ? Héritiers de quel passé ? Traversés par quels 
tourments ? Fautifs de quels crimes et porteurs de quelles utopies ? Que 
voulons-nous ? Notre continent a inventé des cauchemars, fait gémir ses 
propres peuples, mais il a aussi su faire naître des lumières qui ont éclairé le 
monde entier. C’est cette contradiction-là qui nous constitue. Nous sommes 
peuples du tourment, peuples entremêlés depuis si longtemps, dans la rivalité, 
le commerce, la mort et l’élan, peuples si différents que notre choix de nous 
unir dans une assemblée commune est un événement inouï au regard de 
l’Histoire40. 

La succession d’interrogatives dévoile une communauté européenne 
qui se cherche encore. Elle souligne, par ailleurs, la nécessité de mettre en 
relation le passé, le présent et le futur pour assurer l’épanouissement de 
cette utopie en action, légataire du caractère duel du continent européen. 
Celui-ci représente en effet l’espace de la division et du commun, de la 
violence et du progrès41. Des aspects qui sont au cœur de la mémoire 
commune chantée par l’aède de cette épopée. 

La mémoire possible, mise en texte dans Nous, l’Europe, repose sur 
la mise en parallèle des histoires politiques, économiques et sociales des 
pays européens depuis le XIXe siècle. Sa construction intègre notamment 
un processus d’inclusion pluriel. En effet, le sujet lyrique s’attache à ne 
pas réduire l’histoire européenne, à la perception occidentalo-centrée du 
passé. Aux mémoires traumatiques des guerres mondiales s’ajoutent 
celles des pays de l’Est, ayant subi les violences du totalitarisme 
soviétique et l’horreur des guerres de Yougoslavie. Les mémoires de la 
marge sont elles aussi explorées. Nous, l’Europe accorde ainsi une 

 
40 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, Arles, Actes Sud, 2019, p. 7-8. 
41 Voir notre article « Crise européenne et littérature engagée. Une étude de Nous, l’Europe : 

banquet des peuples de Laurent Gaudé », dans Laure Lévêque et Anita Staron (dir.), Pour une 
histologie de la crise, Arcidosso, Effigi, 2022, p. 153-181.  
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visibilité certaine aux mémoires de la colonisation42, élargissant la 
mémoire européenne à celles des communautés issues de la diversité. 
Établissant un lien entre passé et présent, le texte interroge la conscience 
historique contemporaine43 en évoquant, entre autres, les statues 
célébrant dans l’espace public les figures coloniales : 

Leopold II, 
Crachez sur son nom, 
C’est son jardin, le Congo, 
Son terrain de jeu. 
Et il n’aime pas les mains, Léopold, 
Crachez sur son nom, 
En tout cas, pas celle des Noirs 
Il doit trouver ça superflu… 
Alors il les fait couper, 
À grande échelle, 
Pour tout travailleur africain qui ne ramènerait pas 
Assez de caoutchouc ou se serait enfui, 
Pour tous les paresseux, les réfractaires, 
Sanction ! 
Toujours la même : 
Coupez !... Coupez !... 
Vous trouvez ça monstrueux ? 
Pourtant, Léopold a des statues à son effigie, 
De-ci de-là, 
Crachez sur son nom, 
[…]44. 

Adoptant un ton polémique, le chant III, dont est extrait ce passage, 
est une dénonciation virulente du fait colonial et de ses pratiques 
déshumanisantes qui impliquent l’exploitation du colonisé et les 
massacres de masse45. La répétition de l’injonction « Crachez sur son 

 
42 Dans Mémoires collectives européennes, Christine Cadot affirme : « L’impensé colonial a 

été et continue d’être observé dans nos rapports à l’enseignement de l’histoire de l’Europe et de 
l’Europe intégrée, avant tout d’un point de vue national. Les mémoires collectives européennes 
sont, de ce point de vue, unifiées dans le peu de visibilité qu’elles laissent aux mémoires de la 
colonisation, malgré la mobilisation d’acteurs multiples […], qui énoncent la nécessité de penser 
un droit à la mémoire plus largement partagé et publicisé » (Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2019, version Kindle empl. 2026). 

43 Voir Joan Farber, « Guillaume Mazeau : “La prise de conscience historique de la 
célébration problématique de Colbert accompagne une prise de conscience politique” », Diacritik, 
6 juillet 2020 : https://diacritik.com/2020/07/06/guillaume-mazeau-la-prise-de-conscience-
historique-de-la-celebration-problematique-de-colbert-accompagne-une-prise-de-conscience-
politique/. [Dernière consultation : 23/02/2023] 

44 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, op.cit., p. 52. 
45 Voir Sarah Diffalah, « Les “mains coupées” du Congo, une horreur de la colonisation », 

L’Obs, 20 décembre 2018 : https://www.nouvelobs.com/monde/afrique/20181220.OBS7462/les-
mains-coupees-du-congo-une-horreur-de-la-colonisation.html [Dernière consultation : 
23/02/2023] 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


Imaginaire épique et cosmopolitisme  
dans la littérature de l’extrême contemporain :  

l’exemple de Laurent Gaudé 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

49 

nom » et l’interrogation directe « Vous trouvez ça monstrueux ? » sont un 
appel à participer à cette dénonciation. L’adverbe « Pourtant » introduit, 
quant à lui, un paradoxe : les figures de la violence sont encore célébrées. 
Le sujet lyrique soulève la question du déni colonial dans les politiques de 
mémoires. Atteinte à la dignité46 d’une partie de la société, ce dernier 
active l’oubli d’un passé partagé et opère, en conséquence, une forme 
d’exclusion des minorités concernées. En intégrant les mémoires de la 
marge, le récit épique gaudéen donne à la mémoire européenne une 
épaisseur supplémentaire. Le commun est inclusif  et aucune composante 
de la société ne doit en être exclue. Ce processus d’inclusion concerne 
également, dans cette épopée, les classes populaires. Le dernier chant du 
poème prospecte les avenirs possibles de l’Union européenne et pointe 
l’existence d’inégalités économiques : 

Je dis Colère devant le quart-monde européen 
Et la lente paupérisation à l’ombre du confort. 
L’Europe ne peut pas se contenter d’être un cercle 
hanséatique de grandes villes prospères, 
Qui s’échangent des biens et des richesses. 
Il y a des zones à l’abandon, 
Tenues à l’écart de chaque avancée. 
Qu’est-ce que l’Europe pour elles, si ce n’est le nom 
du mépris ? 
Chaque sourire de la modernité est une grimace 
qui les nargue. 
L’Europe n’aura de sens que si elle prend soin de 
ceux qui s’usent47. 

Dans ce texte, la face sombre de l’Europe est nourrie par un système 
capitaliste destructeur, dont la voracité n’a pas de limite. Une dynamique 
de domination et d’exclusion, qui s’appuie sur l’exploitation du 
travailleur, se développe d’ailleurs tout au long de l’épopée gaudéenne. 
Convoquée par l’aède, l’inégale répartition des richesses s’inscrit dans 
cette dynamique qui prive une frange de la population de l’Union de sa 
dignité. La restrictive finale pose ainsi la justice sociale et économique 
comme condition sine qua non du projet cosmopolitique européen. 

L’œuvre de Laurent Gaudé construit, texte après texte, un univers 
de fiction complexe, qui embrasse et interroge les souffrances et les 

 
46 Il s’agit dans ce cas de la « reconnaissance » des citoyens européens issus de pays 

anciennement colonisés. En effet, selon Tanella Boni, la dignité humaine « se manifeste dans toute 
relation humaine […] comme reconnaissance réciproque de l’un et de l’autre » (« La dignité de la 
personne humaine : de l’intégrité du corps et de la lutte pour la reconnaissance », Diogène, vol. 
215, n° 3, 2006, p. 76). L’homme prend ainsi conscience de sa propre dignité par « l’action de 
l’autre homme » (ibid.). 

47 Laurent Gaudé, Nous, l’Europe : banquet des peuples, op. cit., p. 179. 
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bouleversements frappant, de tous temps et en tous lieux, l’humanité. Ses 
romans, pièces et poèmes ont ainsi une vocation critique et son écriture 
épique tend à proposer ou à défendre des valeurs qui permettraient 
d’affronter des crises intimes et collectives, secouant48 aussi bien le monde 
de la fiction que celui des lecteurs. Le cosmopolitisme participe 
pleinement à cette démarche et insuffle aux quêtes des héros épiques 
gaudéens les questionnements qui lui sont inhérents. Dès lors, les identités 
individuelles et collectives se pensent, entre autres, en fonction d’une 
appartenance qui ne se réduit plus uniquement à la nation. Les valeurs de 
liberté, d’égalité et de fraternité se voient, quant à elles, associer les 
principes d’égale dignité, de diversité et de participation. Pour assurer sa 
mission de paix et de prospérité, l’Europe cosmopolitique, selon Laurent 
Gaudé, devrait respecter ces valeurs et ces principes et les appliquer à 
l’ensemble de la communauté humaine. Portée par une réelle dynamique 
d’inclusion, l’écriture épique gaudéenne promeut une utopie européenne 
cosmopolitique où le droit d’hospitalité et la justice sociale seraient 
garantis. Cette Europe sociale serait la seule à même de s’opposer à une 
dystopie néolibérale où le citoyen ne serait plus qu’un « cilarié »49 parmi 
d’autres. 
 
 

Donia Boubaker 
(Université de Jendouba / Université de la Manouba) 

 
48 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Honoré 

Champion, 2006, p. 7. 
49 Dans le roman Chien 51 (Arles, Actes Sud, 2022), Laurent Gaudé dépeint un futur où les 

multinationales rachètent des pays en faillite : « On leur dit que leur seule chance de survie est de 
se laisser racheter par “GoldTex”. […] Ils deviendront salariés d’une des deux plus grosses 
entreprises planétaires et comme GoldTex veut donner une image moderne de son fonctionnement, 
on ne dit plus “salarié” mais “cilarié”, parce qu’être chez GoldTex, c’est être autant un citoyen 
qu’un salarié » (p. 99). 
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Résumé | Abstract 

FR Non seulement les poèmes d’Homère, mais aussi les récits littéraires ou 
l’exégèse (notamment l’exégèse allégorique ou philosophique) de nombreux 
épisodes homériques ont eu une grande influence sur la culture occidentale. Un cas 
particulier est représenté par « Les amours d’Arès et d’Aphrodite » dans Od. VIII 
266-366, épisode interprété par Platon dans le Banquet (192c-e). Dans ce passage, 
Aristophane relate un mythe anthropologique sur l’origine de l’être humain et du 
sexe. Ce mythe montre l’éternel besoin humain de se réunir avec l’« autre moitié». 
Toutefois, après le Banquet, Homère cede la place à Platon : Aristote critiquera la 
théorie exprimée par Aristophane dans le texte de Platon. Cette théorie influencera 
ensuite Lucrèce. En mettant ces textes en relation, nous montrerons comment ces 
auteurs ont anticipé de nombreuses croyances actuelles sur la sexualité et l’amour, 
en nous poussant à chercher leurs motivations profondes et psychologiques, qu’elles 
soient innées ou à tel point induites par une longue tradition culturelle qu’elles 
paraissent innées. 

Mots-clés : Homère, Platon, eros, anéantissement, immortalité. 

EN Both the Homeric Poems and the literary retelling or exegesis (especially 
that allegorical or philosophical) of  many Homeric episodes have had a great 
influence on Western culture. A special case is that of  the « Song of  Ares and 
Aphrodite » in Od. VIII 266-366, as interpreted in Plato’s Symposium (192c-e), 
within the speech of  Aristophanes. The episode contains an anthropological myth 
about the origin of  man and sex, a myth from which emerges a person’s eternal 
need to reunite with the other « half  ». After the Symposium, however, the 
Homeric echo dies down, while Plato gains ground : Aristotle criticises the theory 
expressed by the Platonic Aristophanes, a theory which will later influence 
Lucretius. A comparison of  the texts will show how these authors anticipate many 
contemporary ideas on sexuality and love, leading us to investigate their deep, 
psychological motivation, whether they are innate or, induced by a long cultural 
tradition they result in appearing innate. 

Keywords : Homer, Plato, eros, annihilation, immortality. 
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SIMONETTA NANNINI 

L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : 
l’esempio del Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366) 

nell’interpretazione di Platone (Symp. 192c-e) 

olti sono i brani, i personaggi e le storie di Omero che hanno 
conosciuto rivisitazioni letterarie in tutti i tempi, tramite i testi 
latini, prima, i poemi in lingua greca, in seguito, senza 

dimenticare l’effetto prodotto da opere, in prosa o in versi, più o meno 
liberamente ispirate ai poemi omerici, e comunque fondamentali per le 
diverse culture nazionali.  

Non si considera quasi mai, tuttavia, l’influsso che Omero ha 
esercitato tramite le esegesi antiche, con le loro razionalizzazioni e letture 
allegoriche (vòlte a condannare, a difendere, ad attualizzare la lezione dei 
poemi, a metterne talora in luce consonanze recondite con testi diversi o 
con opinioni diffuse), spesso dovute a commentatori anonimi, oppure 
ormai dimenticati, se non dagli specialisti, ma che furono elaborate anche 
da autori molto noti, per lo più di opere filosofiche, per avvalorare le 
proprie tesi. 

È questo il caso, ad esempio, del notissimo brano degli amori di Ares 
e Afrodite, il cui significato e la cui appartenenza stessa all’ambito epico 
sono stati dibattuti sin dall’antichità, ma che soprattutto godette di una 
ripresa, tanto inattesa quanto potente e innovativa, da parte di Platone 
nel Simposio. Ciò che rende questo esempio di particolare interesse 
nell’ambito delle riscritture esegetiche1 (e dell’influsso che sono in grado 
di esercitare, allontanandosi sempre più da una fonte ad un certo punto 
quasi inattingibile), è che se in Platone il modello omerico è non solo ben 
riconoscibile (nonché riconosciuto dai platonisti), sarà invece il brano del 
Simposio quello su cui si appunteranno le critiche di Aristotele, e che 
probabilmente (come io credo) influirà su Lucrezio. Mettendo in relazione 
fra loro i quattro testi, risulterà evidente come da pochi versi, almeno 
apparentemente giocosi o licenziosi, gli autori siano giunti sino ad 
anticipare molti dei nostri convincimenti sulla sessualità e sull’amore, 
spingendoci a indagare le motivazioni psicologiche che sottostanno alla 

 
1 Da ora in poi utilizzerò il nome « Omero » come se si trattasse di un autore ben definito di 

poemi scritti e fissati, di « letteratura » insomma (il che legittima il termine « riscrittura »), perché 
tali erano ormai per Platone (pur se recepiti in prevalenza auralmente, citati a memoria, e ancora 
relativamente fluidi).  

Μ	
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ricerca della « metà » di noi stessi, sino a scoprire che esse in realtà 
nascondono il bisogno, incolmabile, di possesso del partner percepito 
come nostro riflesso – un bisogno che potrebbe in realtà annientare l’uno 
o entrambi i membri della coppia –, e che in ultima analisi derivano 
dall’eterna tensione a superare i limiti fisici, alla ricerca di un 
« qualcos’altro » (per citare Platone) che annulli il limite estremo della 
morte. Tali convincimenti, ritenuti « moderni », vengono spesso fatti 
risalire alla psicanalisi o alla sociologia, e se ne citano gli esempi più 
potenti e coinvolgenti nelle letterature europee del Novecento. 

Esaminiamo a questo punto il testo omerico e quello di Platone, al 
fine di elencare, a proposito del primo, i giudizi morali sull’infedeltà 
coniugale (che continueranno ad avere largo seguito in epoca classica), 
seguiti da valutazioni recenti che coinvolgono l’impianto dell’intera 
Odissea (sino a tracciare una storia che dalle origini lontane dei poemi 
arriva a individuare la mano di un autore il quale aggrega e sviluppa i 
materiali tradizionali secondo un suo disegno particolare), per potere poi 
cogliere, in seguito, la totale originalità del brano tratto dal Simposio, e 
insieme la sua coerenza con le tesi filosofiche dell’autore. 

Nel brano odissiaco, oggetto del primo tema cantato da Demodoco 
alla corte dei Feaci (Od. VIII 266-366) si narra il tradimento del marito 
Efesto da parte di Afrodite e di Ares. Efesto viene avvertito dal Sole, che 
ha visto in precedenza i due amanti insieme, e appronta una trappola : 
tutt’attorno e sopra il letto dispone una rete da lui forgiata, infrangibile e 
così sottile da essere invisibile. A questo punto egli finge di partire per 
Lemno, e Ares si reca subito nella sua casa ; lì invita Afrodite, ben lieta di 
farlo, a godere con lui dell’amore, dopo di che si addormentano, e la 
trappola scatta : non possono più muoversi. Efesto rientra, sempre 
avvisato dal Sole, chiama a raccolta gli dèi a vedere « l’azione ridicola e 
intollerabile » (v. 307), si tormenta, ma sa bene che i due non « giaceranno 
così ancora molto, / anche se s’amano tanto : presto non vorranno più 
starsene a letto » (v. 315-317)2. Gli dèi ridono, e Apollo chiede a Hermes 
se vorrebbe dormire, pur schiacciato dalle catene, domanda alla quale il 
dio risponde che lo vorrebbe senz’altro, anche se le catene fossero « tre 
volte tante» (v. 334-340). Allo scambio fra le due divinità seguono 
l’intervento di Poseidone, che offre un pagamento a Efesto a indennizzo 
del tradimento, e la conseguente liberazione degli amanti, i quali fuggono 
rapidamente in direzioni diverse, scomparendo. 

L’episodio, come abbiamo anticipato, ha conosciuto molte accuse 

 
2 Omero, Odissea, trad. Aurelio G. Privitera, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2002, t II. 

Allo stesso autore appartengono tutte le altre traduzioni dall’Odissea.   
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nell’antichità, in quanto ritenuto immorale3, soprattutto perché tratta 
degli dèi4, ma anche difese5. Sulla base di queste interpretazioni, che ne 
evidenziano soltanto la licenziosità o il lato ridicolo, potrebbe essere 
considerato l’antecedente letterario di tanti racconti e commedie 
incentrate su tradimenti coniugali e vendette6, aventi talora per 
protagoniste coppie in cui la moglie è bellissima e infedele, e il marito 
brutto e sgraziato, come Efesto, che ha addirittura la meglio su Ares, un 
amante forte, invincibile e bellicoso. I tre personaggi, per quanto divini, 
appaiono in effetti emblematici di tanti tipi umani che si sono succeduti 
nei secoli7.  

Dai moderni il canto di Demodoco è stato giudicato come un esempio 
di epica lirica o parodica, come un tema semplicemente dotato di 
connotati comici8, o, più recentemente, come « una performance 
drammatica […] trasformata in un discorso epico »9. Molti studiosi ne 
hanno indicato le fonti nel folklore o nella tradizione cultuale, soprattutto 
orientale (il che non è privo di implicazioni per il luogo di origine del 
poema), mentre altri vi hanno letto una sorta di « medaglione » dell’intero 
poema, proprio grazie al tema dell’infedeltà, presente sia nell’Iliade sia 
nell’Odissea (Elena è l’esempio iliadico più evidente, così come 
Clitennestra è quello odissiaco più potente e influente, nel ricordo 
consegnato da Agamennone a Odisseo nel canto XI dell’Odissea), ma 

 
3 Così per primo Senofane, Silli fr. 15 Gent.-Pr. = 21 B 11, 3 Diels-Kranz, quindi Platone, 

Resp. III 390c 6-7. 
4 Già per Senofane, ma soprattutto per Platone, secondo il quale potrebbe risultare un 

esempio diseducativo per i giovani.   
5 La punizione inflitta ad Ares, tramite il pagamento di un indennizzo, garantirebbe la 

moralità dell’episodio, secondo quanto annotano gli scholia ad l., che aggiungono inoltre che 
Omero disapprova la scena (distinguendo così il punto di vista dell’autore da quello dei personaggi, 
in anticipo sulle moderne indagini narratologiche). 

6 In realtà anche la scena che vede Zeus in preda ai « piaceri d’amore » con Era, sua legittima 
sposa, viene ritenuta non meno licenziosa da Platone, in Resp. III 390bc.  

7 A proposito della rappresentazione degli dèi e degli uomini in Omero, è bene ricordare che 
già lo Pseudo Longino, con grande sensibilità, scriveva: « Mi pare […] che Omero, nel raccontare 
le ferite degli dèi, le loro lotte intestine, le vendette, le lacrime, gli imprigionamenti, le passioni di 
ogni genere, abbia reso, per quanto possibile, gli uomini dell’Iliade dèi e gli dèi uomini », in de 
Subl. 9, 7, corsivo mio. È la reale possibilità della morte, alla fine, che ci divinizza, rendendo 
« seria » la nostra vita (anche se, come prosegue il testo del Sublime, la morte « è un porto sicuro » 
per gli uomini, mentre per gli dèi è la « sventura » ad essere « eterna »). Analogo concetto è espresso 
da Emily Allen-Hornblower, « Gods in Pain : Walking the Line Between Divine and Mortal in 
Iliad V », Lexis, n° 32, 2014, p. 27-57.     

8 Altri episodi muovono il riso nell’Iliade e nell’Odissea (basti citare Il. I 597-600, che ha 
ancora Efesto come protagonista), e, sulla base della Poetica di Aristotele, alcuni ricordano come 
Omero fosse ritenuto il padre sia della tragedia sia della commedia (rappresentata dal Margite). 
Sull’argomento si veda almeno Carles Miralles, Ridere in Omero, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
1993.  

9 Così, da ultimo, Riccardo Palmisciano, « Gli amori di Ares e Afrodite (Od. VIII 266-366). 
Statuto del discorso e del genere poetico », SemRom, n. s. 1, 23, 2012, p. 187-209 : 188, al quale 
rimando per la ricca bibliografia. 
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anche grazie al motivo della latente paura di Odisseo di scoprire l’infedeltà 
della moglie (paura che scopriamo proprio tramite le parole di 
Agamennone, poi al momento dello sbarco a Itaca). Al comportamento 
di Penelope è inoltre connesso anche il pressante problema, in questo caso 
dell’aedo, di dovere fare apparire i pretendenti come colpevoli, 
giustificandone perciò l’eccidio10.  

Almeno un autore antico, Platone, al di là del giudizio morale 
negativo11, lesse tuttavia i versi omerici con altrettanta complessità, ma 
con una profondità e una rilevanza tali12 che, pur non sembrando 
appartenere al testo in questione, ci lasciano tuttavia supporre che, a suo 
avviso, Omero stesso avesse inteso nasconderne il significato a fruitori non 
in grado di coglierlo13.  

Nel Simposio, il filosofo fa sì che i commensali scelgano, come 
argomento di cui discutere, Eros, e ognuno di loro ne canta le lodi dal 
proprio punto di vista, determinato dal ruolo che ricopre nella società14. 

 
10 Fra gli ultimi studiosi, appartenenti all’uno o all’altro filone, mi limiterò a citare Ioannis 

M. Konstantakos, « Divine Comedy. Demodocus’ Song of  Ares and Aphrodite and the 
Mythicization of  an Adultery Tale », Maia, vol. 64, no 1, 2012, p. 12-34 e Maureen J. Alden, « The 
Resonances of  the Song of  Ares and Aphrodite », Mnemosyne, vol. 50, no 5, 1997, p. 513-529. 
Trovo francamente eccessive alcune conclusioni della Alden, sia per quanto concerne le raffinate 
doti psicologiche che dimostrerebbe Demodoco, comprendendo lo stato d’animo di Odisseo, 
angosciato appunto per il  timore di una infedeltà da parte di Penelope (fra l’altro Odisseo svelerà 
la propria identità soltanto molto dopo, al v. 19 del IX canto), sia a proposito dell’accettazione di 
un « compenso » da parte di Efesto, contrapposto al parallelo rifiuto di Odisseo di qualunque 
« compenso » da parte dei pretendenti, il che renderebbe meno dignitoso l’uno e più eroico l’altro. 
Secondo le parole conclusive del suo articolo : « Hephaestus catches the adulterers by means of  
guile but spoils his triumph by allowing himself  to be inveigled into accepting compensation and 
permitting the adulterer to go free : Odysseus catches the adulterers by means of  guile, and 
perfects his triumph by inflicting the severest on criminals ». Quanto alla dubbia colpevolezza dei 
pretendenti e al conseguente, delittuoso eccidio da parte di Odisseo di tutta una generazione dei 
principi di Itaca e delle isole vicine, rimango persuasa che la prova decisiva del bisogno di 
scagionare Odisseo, almeno da parte dell’aedo che connette il proemio alla parte finale del poema 
(e la cui voce affiora anche altrove), sia quella individuata da Stephanie West (si veda Omero, 
Odissea, éd. Alfred Heubeck et Stephanie West, Milano, Mondadori, Fondazione Valla, 2004, t. I) 
a proposito dell’implicita, ancorché imperfetta comparazione fra Egisto e i Proci (a partire da Od. 
I 29 sqq.), senza alcun bisogno di fare risalire le colpe dei Proci a supposte minacce alla fedeltà di 
Penelope (dopo venti anni di lontananza del legittimo sovrano). Rimane vero che personaggi come 
Elena e Penelope hanno conosciuto sviluppi diversissimi nel mito (contemporaneo ma anche 
antecedente all’Odissea, come a tratti si intuisce), e nella letteratura successiva.   

11 Cf. n. 3 e 4.  
12 Egli lo collocò infatti nell’àmbito di un mito antropologico sull’origine dell’essere umano, 

del sesso e della tensione all’immortalità, nonché del progresso e dell’attività politica, un mito 
narrato però, e non a caso, da un autore comico, Aristofane, quasi a ricalcare il tono del modello.   

13 D’altronde Platone riconosce che molti episodi presenti in Omero potrebbero avere un 
senso nascosto, allegorico o simbolico (hyponoia), ma che anche in quel caso non devono essere 
ammessi nella città, perché un giovane « non è in grado di giudicare quello che è il senso nascosto 
e quello che non lo è, ma ciò che ha accolto a questa età fra le sue opinioni suole diventare 
incancellabile e inalterabile » (Resp. III 377d-e). 

14 Uno dei personaggi, Fedro (al quale viene fatta risalire da Erissimaco la scelta 
dell’argomento, 177a-c), asserisce che nessuno ha menzionato i genitori di Eros (178b). 
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Il discorso di Aristofane, che ha esercitato da sempre un grande fascino, 
al termine del mito dedicato agli uomini circolari15, allude al nostro brano 
facendo intervenire Efesto, non più nel ruolo di marito tradito e di artefice 
della rete magica, ma ancora come fabbro, in grado di fondere insieme ciò 
che è diviso. Ormai giunti alla fase in cui agli esseri umani è dato unirsi 
sessualmente, « quanti trascorrono insieme la vita intera sono quelli che 
non saprebbero poi dire cosa si aspettano l’uno dall’altro » ; è evidente 
che non si tratta dei rapporti sessuali, e tuttavia la loro anima (ψυχη% ), 
pur desiderando « qualcos’altro », non riesce a esprimersi. Se a costoro, 
mentre giacciono insieme, si presentasse Efesto, con i suoi strumenti, e 
dicesse : 

 « Che cosa desiderate ottenere, uomini, l’uno dall’altro ? ». E se 
chiedesse loro di nuovo, perché si trovano in difficoltà a rispondere 
(ἀποροῦντας) : « Forse desiderate di essere insieme il più possibile l’uno con 
l’altro, così da non lasciarvi né di notte né di giorno ? Se è questo che 
desiderate, sono pronto a saldarvi insieme e riunirvi nel medesimo essere, così 
che da due che eravate diventiate uno, e finché vivete, poiché siete uno, 
viviate insieme, e quando morirete, anche laggiù nell’Ade, possiate essere uno 
invece che due, per avere condiviso la stessa morte (κοινῆι τεθνεῶτε). Ma 
considerate se vi piace questa prospettiva e se vi basta ottenere ciò ». 
Ascoltate queste parole sappiamo bene che nessuno rifiuterebbe né 
mostrerebbe di desiderare alcunché di diverso, ma penserebbe di avere udito, 
in pratica, ciò che da tempo desiderava, di riunirsi e fondersi insieme 

 
Sull’argomento si veda Filippomaria Pontani, « Simonide e Amore [a proposito di PMG 575] », 
Eikasmós, n° 18, 2007, p. 119-142, il quale, dopo avere preso in considerazione le diverse 
testimonianze sulla nascita di Eros, indaga approfonditamente il frammento in cui Simonide fece 
di Eros il figlio di Afrodite e di Ares, avanzando interessanti ipotesi sui motivi che probabilmente 
portarono Platone ad evitare di citare il poeta lirico.  

15 Mito molto noto, del quale fornisco soltanto un breve sunto. Gli uomini nella loro natura 
originaria erano perfettamente circolari (con quattro gambe e quattro braccia, doppi apparati 
genitali rivolti all’esterno – appartenenti a tre generi : maschile, femminile e androgino – e un collo 
sul quale si trovava una testa con due facce, rivolte anch’esse all’esterno), ed erano arroganti al 
punto che cercarono di scalare il cielo. Zeus, adirato, non li fece perire tutti, per non perdere le 
offerte, ma, ricorrendo a uno « stratagemma » (μηχανη& ) li tagliò in due, indebolendoli e 
ricavandone al tempo stesso grande utilità. A questo punto incaricò Apollo di volgere le loro facce 
dalla parte del taglio, e il dio li curò lisciando e annodando la pelle al centro e lasciando così un 
segno, l’ombelico, che fosse per loro motivo di perenne memoria del taglio di Zeus. Le due metà in 
questo stadio non facevano che cercarsi, si abbracciavano, si avvinghiavano fra loro, e non 
volevano fare null’altro, così che finivano per lasciarsi morire di fame. Zeus escogitò allora un 
nuovo « stratagemma » (μηχανη& ) : spostò loro i genitali sul davanti, dando origine alla sessualità. 
La situazione che si verificò è quella in cui versa l’attuale umanità : se la metà maschile incontra 
quella femminile, ne deriva la discendenza, se la metà maschile incontra quella maschile (e si tratta 
degli esseri più portati all’arte politica) prova prima un senso di sazietà, poi si dedica all’azione, 
alternativamente, ponendo così le basi per un continuo progresso umano. Sull’omosessualità 
greca, si veda Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1978 (trad. it. L'omosessualità nella Grecia antica, Torino, Einaudi, 1985), e per la figura 
dell’androgino, si veda Luc Brisson, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans 
l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
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all’amato e diventare così, da due, uno solo16. 

Dopo avere così commentato le reazioni del pubblico, Aristofane 
aggiunge che ciò avviene perché Eros è proprio « il desiderio e il 
perseguimento » (ἐπιθυμι%αι καὶ διω% ξει, 192e-193a) dell’unità, dunque di 
quello che eravamo nella nostra originaria natura di esseri circolari. Eros 
è perciò tensione, in quanto desiderio, e tale deve rimanere per sua stessa 
natura : evidente preludio e anticipazione della teoria platonica enunciata 
in seguito da Diotima17. Bisogna però temere, conclude Aristofane, di 
essere di nuovo tagliati, ridotti a silhouettes, come Zeus aveva minacciato 
se gli uomini non fossero diventati disciplinati : « Per questa ragione è 
necessario che ciascun uomo esorti l’altro ad essere pio verso gli dei », al 
fine di essere una cosa sola come vuole Eros : « che nessuno compia atti a 
lui ostili […] perché divenuti cari al dio e riconciliati  con lui troveremo e 
incontreremo i nostri amasi, il che riesce attualmente a pochi uomini » 
(193a-b). 

Già dal modo in cui Aristofane (quindi Platone) introduce l’ipotetica 
domanda di Efesto è evidente che il dio riterrebbe negativa per gli uomini 
la sua stessa proposta, ma è altrettanto evidente che ci troviamo davanti 
a una razionalizzazione di quella rete invisibile che immobilizzava gli 
amanti nell’Odissea, e a un pensiero che ricalca, tacitamente, la 
convinzione del dio omerico che gli amanti presto non avrebbero più 
voluto giacere insieme.  

Ora, perché gli uomini accoglierebbero tutti in modo entusiastico la 
proposta di Efesto ? La reazione degli interlocutori ricalca certamente 
quella di Hermes nell’Odissea, alla domanda di Apollo18, e allo stesso 

 
16 Symp. 192c-e. Le traduzioni del Simposio sono di Angelo Giavatto (Platone, Simposio, éd. 

Simonetta Nannini et Angelo Giavatto, Siena, Barbera, 2008).  
17 A parte le considerazioni sul nostro tema odissiaco, è evidente che il discorso di Aristofane, 

fortemente influenzato da Empedocle, presenta alcuni aspetti del discorso della « donna di 
Mantinea », Diotima, riportato da Socrate : l’Eros demone come tensione perenne, figlio di Penia 
(Povertà, mancanza di risorse) e di Poros (Passaggio, Espediente), l’eros che non è « né della metà 
né dell’intero, se non quando si dia il caso che esso sia un bene » (205d-e). Si tratta soltanto di due 
dei punti fondamentali in cui Diotima risponde ad Aristofane, del cui discorso tiene evidentemente 
conto, come basterebbe a dimostrare il fatto che lo cita (Symp. 205e : « Esiste d’altra parte un 
racconto – disse – secondo cui amerebbero coloro che ricercano la metà di se stessi ») ; si veda anche 
212c, laddove Aristofane, mentre gli altri commensali elogiano il discorso di Socrate, vorrebbe 
intervenire, « visto che Socrate parlando lo aveva ricordato a proposito del suo discorso », ma viene 
interrotto dai colpi alla porta del vestibolo che anticipano l’irruzione di Alcibiade. 

18 Cosa della quale si è avvisto Georg Ferdinand Rettig (Platonis Symposium, Halle, Verlag 
der Buchhandlung des Waisenhauses, 1876, p. 215). Il ruolo che fu di Apollo in Omero qui è 
ricoperto da Efesto il quale, in quanto mitico fabbro, potrebbe ad ogni buon conto essere l’unico 
dio adatto a « saldare » le due metà separate (senza tuttavia riportarle in alcun modo all’originaria 
natura circolare), quelle stesse due metà sulle quali Apollo era però già intervenuto in precedenza 
per ricucire la ferita, lasciandone un segno tangibile e impossibile da dimenticare. I personaggi, 
come avviene spesso nei testi folklorici, ritornano, sempre gli stessi, pur ricoprendo ruoli diversi. 
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tempo riflette anche l’opinione platonica, espressa in vari dialoghi – valga 
per tutti un brano del Gorgia (501dss.) – sulla pericolosa fascinazione che 
l’epica, e la poesia in genere, esercitano sui loro fruitori, una fascinazione 
che procede dal dover compiacere un uditorio irrazionale al fine di 
ottenere il successo. L’entusiastica reazione che appartenne ad Hermes, 
qui non corrisponde soltanto a quella degli amanti ai quali si rivolge 
Efesto, ma soprattutto a quella del pubblico di ogni performance (poetica 
o teatrale), e meglio ancora degli esseri umani di ogni tempo, non in grado 
di valutarne razionalmente i risvolti negativi, e non tali da cogliere nella 
domanda di Efesto l’implicita, e ancora una volta molto umana, 
aspirazione a vittorie che garantiscano vantaggi economici e fama19. 

Al di là della struttura del modello, creativamente rispettata (pur se 
non segnalata dagli omeristi), e insieme del giudizio sulla poesia, dal testo 
emerge ancora un dato autenticamente platonico. Gli uomini sono sempre 
rappresentati anche altrove come irrazionali, ma qui soprattutto in aporia 
(ἀποροῦντας, vale a dire in impasse), come molti degli interlocutori dei 
dialoghi socratici, ormai caduti in contraddizione con sé stessi : aspirando 
in un primo momento all’unione sessuale « per sempre », ora percepiscono 
confusamente (sono incapaci di esprimersi ma lo rendono comunque 
evidente) che non è quello che vogliono in realtà : si è verificato in loro un 
singolare passaggio dal corpo all’anima (come sottolinea Aristofane)20 : 
eros non è più il desiderio sessuale, la passione, ma un desiderio in cui si 
affaccia l’affettività (qualcosa di simile a quello che noi talora traduciamo 
con « amore », anche se non si tratta dell’amore « romantico ») 21. Se 
l’unione dei due amanti poi si estende al mondo dell’Ade, allora si tratta 

 
19 Già nello Ione il rapsodo omonimo, per quanto preso dall’enthousiasmos (come Socrate lo 

costringe ad ammettere, negandone il sapere), vince sugli altri rapsodi anche per il suo appello 
all’emotività del pubblico (non certo per la sua eccellenza : Ione non è in possesso di un’arte, ma è 
soltanto un ἐπαινέτης, un « elogiatore », secondo le ultime parole del dialogo) : « quando dico 
qualcosa di pietoso i miei occhi si riempiono di lacrime, quando qualcosa di pauroso o terribile i 
capelli mi si rizzano in testa dalla paura e il cuore sobbalza », asserisce il rapsodo, e a Socrate, che 
gli chiede se sia consapevole che gli stessi effetti vengono prodotti « anche sulla maggior parte 
degli spettatori », egli risponde di saperlo molto bene : « infatti li osservo […] e li vedo piangere e 
lanciare sguardi atterriti e partecipare dello stupore per le cose dette », cosa necessaria, « perché 
se li dispongo al pianto, riderò io per il denaro che otterrò, se al riso, sarò io a piangere per il denaro 
perso » (535b-535e). Si veda Platone, Ione, éd. Carlotta Capuccino, Santarcangelo di Romagna, 
Rusconi, 2017 (anche la traduzione deriva dalla medesima autrice). L’atteggiamento di Ione viene 
definito « ipocrita » da Capuccino (che si rifà al termine hypokrites, « attore », del greco), 
ritenendolo « una spia attendibile di quei pregiudizi della lingua che Platone si impegna a 
sgretolare per renderla di nuovo una lingua viva » (p. CXXIV). Le ultime parole di Ione, sul 
vantaggio economico, ne minano la pura dipendenza dagli dèi, contaminata dalla natura umana 
(si veda Pl. Le. 719c e Fabio Massimo Giuliano, Platone e la poesia : teoria della composizione e 
prassi della ricezione, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2005, p. 194 sqq.). 

20 Symp. 192d. 
21 Si veda David M. Halperin, « Platonic Eros and What Men Call Love », AncPhilos, n° 5, 

1985, p. 161-191.  
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di un’unione di anime disincarnate22. Non solo, ma come Aristotele capì 
perfettamente, in un’indagine di natura politica23, nella proposta di 
Efesto è insito un pericoloso rischio di annientamento :  

Socrate loda soprattutto l’unità dello stato, il che appare ed è, a quanto 
egli stesso asserisce, opera dell’amicizia, proprio come Aristofane, lo 
sappiamo, nei discorsi sull’amore afferma che gli amanti per l’eccessivo 
affetto bramano fondersi insieme e diventare entrambi uno, da due che sono. 
Ora in tale unione bisogna che entrambe le personalità, o una, si annullino, 
mentre nello stato l’amicizia si diluirà necessariamente proprio per effetto di 
una comunità di tal sorta, e non potrà affatto dire « mio figlio » il padre, né 
« mio padre » il figlio (Pol. II 1262b 9-17, corsivo mio)24.  

Proprio da questa critica aristotelica prende spunto Saxonhouse per 
la sua analisi politica del discorso di Aristofane, nel quale la sessualità, « 
may not be a part of  the relationship with the city », ma « arises from the 
same source : our needfulness of  others »25, una necessità che sfocia in una 
visione tragica della vita. Hooper, che da Saxonhouse procede, ritiene 
invece che il richiamo finale di Aristofane a essere pii non implichi affatto 
la rassegnazione alla tragica inevitabilità di una carenza, quanto la serena 
accettazione della nostra umanità. La domanda di Efesto, nella sua 
ottica, serve soltanto a ricordarci che la perfezione « is an illusory goal 
that is completely foreign to human nature, and that the moral of  this 
speech as a whole is that people can live a flourishing and satisfying 
existence, but only if  we give up on the desire to transcend our 
deficiency »26. La sessualità, benché non sia la soluzione definitiva, è pur 
sempre uno sfogo caritatevole al desiderio di unità, evidentemente 
irrealizzabile (« benign outlet for their absurd desire of  unity », p. 579), e 
gli esseri umani dovrebbero piuttosto perseguire la soddisfazione di 
desideri che possono costituire l’adempimento della « massima speranza 

 
22 Di anime che non si possono abbracciare, come la madre di Odisseo che si dilegua « simile 

a un’ombra / o a un sogno » (Od. XI 206 sqq.), e che rimpiangono la vita come Achille (Od. XI 
488 sqq.). Il desiderio di essere fusi insieme da Efesto ricorda più la richiesta di Patroclo, che chiede 
ad Achille che le loro ossa vengano accolte dalla stessa urna (Il. XXIII 91 sq., passaggio ripreso 
in Od. XXIV 76 sq.) che una forma di letterale « immortalità » condivisa.  

23 Un riferimento politico, anacronistico ma adatto al tono del commediografo, si trova 
d’altronde già nel discorso di Aristofane, quando ricorda che « a causa dell’ingiustizia commessa 
siamo stati divisi dal dio, come gli Arcadi dagli Spartani » (193a). Il riferimento è alla distruzione 
delle mura di Mantinea (città a favore di Atene nella guerra del Peloponneso) e alla dispersione 
della sua popolazione in quattro insediamenti (cf. Xenophon, Hell. 5. 2. 5-7) nel 385 (data 
successiva alla vittoria di Agatone ma prossima alla composizione del Simposio). 

24 Aristotele, La Politica, trad. Renato Laurenti, Bari, Laterza, 1966.  
25 Arlene Saxonhouse, « The Net of  Hephaestus : Aristophanes’ speech in Plato’s 

Symposium », Interpretation, vol. 13, no 1, 1984, p. 15-32 : 15. 
26 Anthony Hooper, « The Greatest Hope of  All : Aristophanes on Human Nature in Plato’s 

Symposium », ClQ, n. s. 63.2, 2013, p. 567-575 : 568. 
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possibile » : cibo, vino e sesso, in totale coerenza con la commedia 
aristofanea (a suo avviso) e con le parole di Socrate, secondo il quale 
Aristofane « non si cura di nulla se non di Dioniso e di Afrodite »27.  

In realtà, qui, come abbiamo rilevato, non è affatto questione di 
sesso, ma di anima, mentre il sesso sarà al centro della terza rivisitazione 
di cui bisogna tenere conto, quella di Lucrezio : nel poeta latino quel 
« qualcosa » al quale gli amanti aspirano è drammaticamente insito 
proprio nell’unione sessuale, che può arrecare solo una quiete di breve 
durata (IV 1110-1116)28, per poi assalirli di nuovo con la medesima 
« rabbia » (rabies) e « furore » (furor , v. 1117) : cum sibi quid cupiant ipsi 
contingere quaerunt, / nec reperire malum id possunt quae machina 
vincat : / usque adeo incerti tabescunt volnere caeco (« mentre vorrebbero 
essi stessi sapere quello che bramano di raggiungere, e non possono 
scoprire un rimedio che vinca quel male : in tanta incertezza […] si 
struggono per una piaga segreta », v. 1118 sqq.). La somiglianza fra il 
brano in cui nel Simposio gli organi sessuali ancora non sono stati spostati 
sul davanti da Apollo, e gli esseri umani tentano soltanto disperatamente 
di unirsi, senza dedicarsi a null’altro, e alla fine muoiono, contaminato in 
parte con quello in cui la sessualità concede una tregua, in quel caso 
pacificatrice, può risalire a versi empedoclei (e un color empedocleus 
veniva riconosciuto all’intero brano platonico da Ziegler)29 o a Platone 
reinterpretato e condannato da Epicuro (certo piegato in senso epicureo 
da Lucrezio), ma i termini incerti e machina, e forse anche il vulnus 
metaforico30, sembrano comunque dipendere da un testo (dossografico ?) 

 
27 Symp. 177e. Saxonhouse e Hooper sono gli unici due autori, dai tempi di Rettig (cf. la n. 

19), che dedicano un lavoro specifico all’ipotetica domanda di Efesto nel Simposio, ma soprattutto 
alla reazione dei suoi interlocutori : la prima riconosce nella posizione stessa di Aristofane il ruolo 
che in Omero svolgeva Hermes, il secondo attribuisce invece lo stesso ruolo agli amanti. Ma la 
Saxonhouse ha il merito di sottolineare nel discorso di Aristofane l’intervento decisivo 
dell’« anima », e la sua visione tragica è stata condivisa da molti studiosi (benché pochissimi la 
citino) ; Hooper introduce la menzione di cibo e di vino (dei quali non si parla), insieme con quella 
di sesso : tutti bisogni da soddisfare, non certo corrispondenti all’eros come « perseguimento » di 
qualcosa che gli uomini non sanno definire.  

28 Nel caso di Lucrezio, gli amanti non possono appropriarsi (abradere, letteralmente 
« distaccare », « raschiare via da ») di nessuna parte del corpo amato, e non possono nemmeno 
giungere alla compenetrazione dei corpi (nec penetrare et abire in corpus corpore toto, v. 1110 
sq.) : agognate e impossibili risultano sia l’incorporazione dell’altro in sé sia quella di sé nell’altro, 
la riduzione, dunque, delle due entità in una.  

29 Konrat Ziegler, « Menschen und Weltwerden », Neue Jahrbücher, n° 33, 1913, p. 529-573 : 
544. 

30 Pur essendo consapevole che potrebbe trattarsi della ripresa di un’espressione del proemio, 
dove Marte rovescia il capo nel grembo di Venere aeterno devictus vulnere amoris (v. 34 ; cf. IV 
1068 sqq.). Sulla « ferita » metaforica d’amore, che si fa risalire solitamente a Lucrezio, si veda 
anche Bruna Pieri, Intacti saltus. Studi sul III libro delle Georgiche, Bologna, Pàtron, 2011, p. 94 
sq.   
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molto vicino a quello dell’intero discorso aristofaneo di Platone31. In 
questa ottica, è come se l’Efesto aristofaneo facesse anzitempo credere 
agli esseri umani, incerti, dunque in aporia, di avere trovato quella 
machina32 che gli amanti lucreziani agogneranno : dopo la μηχανη%  
punitiva operata in due successivi momenti da Zeus (Symp. 190c7, 
191b6)33, il suo intervento si risolverebbe in un’ultima μηχανη% , tanto 
salvifica in apparenza quanto crudelmente illusoria.  

Da un brano appartenente a un diverso genere inserito nell’epica 
omerica e ad essa adattato (a uno dei suoi temi, vale a dire quello 
dell’infedeltà femminile, e alla modalità arcaica della sua esecuzione : il 
canto accompagnato dallo strumento musicale), siamo passati a una 
concezione  dell’amore che dalla passione si sposta a un turbamento 
intimo, irrazionale, al desiderio di una unione che supera i limiti fisici e si 
spinge al di là della vita (eliminando però una o entrambe le personalità, 
e non riproducendo in realtà l’unità « originaria », se non per azione di 
una fusione artificiale), sino a tornare alla passione fisica che è ricorrente 
ossessione, irraggiungibile appropriazione dell’altro o annientamento di 
sé nell’altro. Siamo in conclusione approdati alle molteplici possibilità di 
sviluppare lo stesso episodio omerico (fonte primaria all’inizio, poi 
dimenticata, o relegata sullo sfondo, a favore di una sua esegesi) : da 
comiche a tragiche, da cultuali o folkloriche a sofisticate, politiche e 
filosofiche. Tutte possibilità còlte, pur se nell’inconsapevolezza, da tanti 
autori moderni (non difficili da riconoscere in quelli dei testi cari a 
ciascuno di noi), le cui opere appartengono, come la fonte prima e le 
antiche esegesi, a generi molto diversi fra loro, di volta in volta sempre 
adattati a nuovi tempi, nuove società, nuove attese. Non può 
naturalmente essere dimenticato che, al di là della cultura, potrebbe 
anche esserci qualcosa, se non nella nostra natura, almeno di acquisito sin 

 
31 Ai rapporti fra Platone e Lucrezio, non particolarmente approfonditi, credo che in futuro 

si dovrebbe dedicare maggiore attenzione. 
32 Un sostantivo, machina, il cui uso Luciano Landolfi trova « davvero singolare » 

(Simulacra et pabula amoris. Lucrezio e il linguaggio dell’eros, Bologna, Pàtron, 2013, p. 73), e 
per il quale Bruna Pieri rimanda alla nota ad l. di Robert D. Brown, Lucretius on Love and Sex, 
Leiden, Brill, 1987, p. 247, che cita Eur. Hipp. 479 sqq. (brano in cui la nutrice, rivolta a Fedra, 
assicura che troveranno un rimedio alla malattia, un sistema, μηχανὰς, tuttavia espresso al 
plurale, più prossimo quindi al significato di « astuzie »). La studiosa suggerisce inoltre la 
possibilità di intendere machina come parafrasi « dell’aggettivo ἀμη& χανος che, a proposito 
dell’amore troviamo ad esempio in Sapph. fr. 130, 1-2 V. Ἔρος ... ἀμάχανον ὄρπετον » (Bruna 
Pieri, « Lucrezio, l’amore e la funzione poetica : note a margine di uno studio recente », RFIC, n° 
143, 2015, p. 394-403 : 400). La poetica definizione saffica del dio dell’amore, traducibile 
letteralmente con : « Eros, animale contro il quale non esiste una μηχανη&  » (dunque « irresistibile 
», nella maggior parte delle traduzioni), restituirebbe una lontana matrice arcaica sia alla machina 
lucreziana sia all’impraticabile μηχανη&  platonica da cui, secondo la mia ricostruzione, 
deriverebbero i versi del De rerum natura per la prossimità dei contesti.  

33 Cf. n. 15. 



Simonetta Nannini 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

61 

da epoche remotissime, che viene percepito come una carenza, una 
« mancanza » da colmare, un qualcosa che può essere identificato, 
idealizzandolo, con la propria « metà ». Anche questo era già contemplato 
da Platone, se riteneva che tale stato d’animo affondasse le radici in un 
passato così lontano da apparire ormai ἔμφυτος (« innato ») :  

Da così lungo tempo è dunque innato negli uomini l’amore degli uni per 
gli altri, che ripristina l’antica natura, e tenta di creare una sola cosa da due 
e di ricostituire la natura umana. Ciascuno di noi è pertanto un uomo a metà 
[…] ed invero ciascuno ricerca sempre la propria metà (Symp.191cd).  

Il termine greco che viene qui tradotto con le espressioni che indicano 
la « metà » è significativamente συ% μβολον, « contrassegno », vale a dire 
ciascuna delle due metà combacianti di un oggetto che due parti 
accostavano per provare la propria identità : in modo non dissimile, in 
fondo, da come ragazzi e ragazze di oggi sfoggiano quelle medagliette di 
S. Valentino, divise a metà, che dovrebbero provare, se accostate, il 
reciproco amore, ma forse, ancora una volta, la propria identità e la 
reciproca appartenenza.            
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philologie d’auteur est une réalisation récente dans le domaine de la traductologie : 
les genetics of  translation studies s’intéressent en fait à l’évolution de l’agentivité 
du traducteur dans les textes in fieri (manuscrits de traducteurs ou rééditions 
imprimées de traductions déjà publiées). Cet article porte sur trois versions de 
l’Inferno de Dante traduites en français par Jean-Antoine de Mongis en 1838, 1857 
et 1876. En particulier, l’essai analysera l’évolution de l’isotopie de la lumière dans 
les trois textes, par le biais d’une analyse quantitative-qualitative également basée 
sur le corpus de toutes les traductions françaises de l’Inferno de la fin du XVIIIe 
siècle à nos jours. L’étude de l’évolution d’un même texte au cours de trois 
réécritures distinctes permettra de dépasser l’idée de la critique de la traduction 
comme rapport entre un texte source et un texte cible et de comprendre les 
mécanismes de la traduction comme acte (à travers une approche inspirée de la 
variantistica) et comme processus. 

Mots-clés : génétique de la traduction, réécriture, traduction, Inferno, Dante 

EN The application of  the hermeneutic habits of  authorial philology to 
translation is a recent trend in the field of  translatology : genetics of  translation 
studies concentrate on the evolution of  the translator’s agency in texts in fieri 
(translators’ manuscripts or printed re-editions of  already published translations). 
This paper examines three versions of  Dante’s Inferno translated in French, all by 
Jean-Antoine de Mongis in 1838, 1857, and 1876. In particular, the essay will 
analyse the evolution of  the isotopy of  light in the three texts, through a 
quantitative-qualitative analysis taking into consideration the entire corpus of  
French translations of  the Inferno from the end of  the 18th century to the present 
day. Studying the evolution of  the same text during three distinct rewritings will 
make it possible to overcome the idea of  translation criticism as a relationship 
between source and target text and to understand the mechanisms of  translation 
both as act (through an approach inspired by variantistics) and as process. 
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L’Enfer de J.-A. de Mongis :                                      
(palin)genèse d’une traduction 

Donc, si par là je mets la boussole, 
l’odyssée sera celle à un dément. 
(Brea, 2021) 

 

a retraduction – et surtout la retraduction d’œuvres canoniques – 
trouve sa raison d’être dans l’adaptation progressive d’un texte 
source à la volatilité des conditions linguistiques et encyclopédiques 

de la langue-culture cible1. Cet axiome est compliqué par le cas de figures où 
c’est le même traducteur qui traduit une deuxième (ou une troisième) fois le 
même texte qu’il a déjà traduit précédemment. C’est le cas de Jean-Antoine 
de Mongis2 qui, dans une période de fol engouement pour Dante en France 
(c’est-à-dire les trente premières années du XIXe siècle, qui connaissent une 
vingtaine de traductions différentes de l’Inferno, complètes ou partielles), 
publie son Enfer en alexandrins à rimes plates en 1838 (avec deux rééditions 
en 1842 et en 1846). Une vingtaine d’années après, en 1857, il publie une 
version intégrale de la Commedia, et retraduit à cette occasion le premier 
cantique. Dix-huit ans plus tard, en 1875, il publie une troisième version du 
poème sacré, puis la réédite en 1876, déclarant fièrement : 

J’ai consacré les plus belles années de ma vie à l’œuvre que je publie 
aujourd’hui. J’ai sacrifié à ce difficile et attrayant labeur tous mes loisirs, les 
plaisirs et même les devoirs du monde, les préoccupations permises d’une 
ambition peut-être légitime. En un mot, j’ai mis trente ans à traduire la Divine 
Comédie de Dante (de Mongis, 1876, p. V)3.   

 
1 Voir Enrico Monti, « La retraduction, un état des lieux », dans Enrico Monti et Peter Schnyder (dir.), 

Autour de la retraduction. Perspectives littéraires européennes, Paris, Orizons, 2011, p. 9-25. 
2 Jean-Antoine de Mongis, né le 25 janvier 1802 à Saint-Cloud et mort à Paris le 21 mars 1879, conjugua 

ses intérêts d’homme de lettres, de poète et de traducteur avec une brillante carrière de magistrat (Substitut 
du Procureur du Roi au Tribunal de Première Instance de la Seine de 1840 à 1845 ; Procureur général en 1849, 
puis Avocat général près de la Cour de Paris en 1852 ; Procureur général à Dijon en 1855 ; Conseiller à la Cour 
de Paris en 1859).   

3 Les références aux traductions de la Comédie seront données dans le corps de l’article et dans les notes 
en bas de page entre parenthèses, avec mention du nom du traducteur, de l’année de traduction, de la cantica 

L 
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Ce travail de trente ans produit trois textes différents : le fait que 
l’auteur s’y réfère comme à « l’œuvre » au singulier en dit long sur une 
nouvelle façon de penser le texte traduit comme une entité à la fois une et 
plurielle, comme processus ou comme perpétuelle tentative et comme 
résultat d’accommodements successifs déterminés par des contraintes 
intertextuelles et intratextuelles, comme nous tenterons de le démontrer : 

Au milieu du chemin de notre courte vie,  
Je m’étais écarté de la route suivie,  
Et me trouvai sans guide au fond d’un sombre bois (de Mongis, 1838, Enfer, I) ; 
 
Un jour, à la moitié du chemin de la vie,  
J’avais quitté la voie où le Ciel nous convie, 
Et je me retrouvai dans une âpre forêt, […]  (de Mongis, 1857, Enfer, I) ;  
 
Un jour, à la moitié du chemin de la vie,  
Je délaissai la voie où le ciel nous convie,  
Et je me retrouvai, tant l’écueil m’attirait ! 
Seul, errant à travers une sombre forêt (de Mongis, 1876, Enfer, I). 

Ces changements ne s’expliquent pas tous par une plus grande liberté 
du traducteur vis-à-vis du texte source, liberté conquise au prix de trois 
décennies de travail, à partir du « mot à mot » de 1838 : « Au milieu du 
chemin de notre courte vie » est calqué sur « Nel mezzo del cammin di nostra 
vita », déduction faite d’ajustements métriques (l’adjectif  « courte » inséré 
pour adapter l’endécasyllabe à son lit de Procuste, l’alexandrin). Il est encore 
plus intéressant de se demander quel sens prend, au niveau des dynamiques 
textuelles macroscopiques, l’apparition dans l’Enfer de 1857 de termes 
provenant du Purgatoire et du Paradis : la mention du « Ciel » et, surtout, 
l’« écueil » qui, entendu au sens figuré d’obstacle, rappelle sans doute le 
« scoglio » de Purg., II, v. 122-1234.  

L’application des méthodes d’investigation de la critique génétique à la 
traductologie est une conquête récente, motivée par l’intérêt d’étudier 
l’agentivité du traducteur dans les textes in fieri5. Les manuscrits des 
traducteurs – denrée rare par ailleurs – mais aussi les rééditions imprimées 

 
et du canto. Les références détaillées se trouvent dans l’Annexe.  

4 Voir le chapitre « Lo scoglio e la vesta », dans Lino Pertile, La punta del disio. Semantica del desiderio 
nella Commedia, Fiesole, Cadmo, 2005, p. 59-84.   

5 Voir Anthony Cordingley, « Genetic Translation Studies », dans The Routledge Handbook of  
Translation and Methodology, no 1, London, Routledge, 2022, p. 123-138. Voir aussi Esa Hartmann et 
Patrick Hersant (dir.), Au miroir de la traduction : avant-texte, intratexte, paratexte, Paris, Archives 
contemporaines, 2019 ; Geneviève Henrot Sostero (dir.), Archéologie(s) de la traduction, Paris, 
Classiques Garnier, 2020. Voir aussi les numéros de revues consacrés à la génétique de la traduction : 
Linguistica Antverpiensia, no 14, Towards a Genetics of  Translation, 2015 ; Palimpsestes. Revue de 
traduction, no 34, Dans l’archive des traducteurs, 2020 ; MƐTA, Translators’ Journal, no 66-1, 
Translation Archives, 2021. 



Fernando Funari 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

64 

de traductions déjà publiées, sont les documents qui permettent d’étudier la 
traduction en tant qu’acte (à travers les ratures, les ajouts, les repentirs) et 
en tant que processus (c’est-à-dire la réécriture comme une lente 
« approximation à une valeur »6, pour reprendre la célèbre formule de 
Gianfranco Contini). Pour nous, étudier l’agentivité du traducteur, ce n’est 
pas donc seulement analyser le rapport de plus ou moins grande autonomie 
qui, dans les rédactions successives, s’établit avec le texte source : sa relation 
avec les traducteurs précédents entre également en ligne de compte (surtout 
pour un texte, la Commedia, qui connaît une histoire de retraduction sans 
précédent dans les lettres françaises) aussi bien que le système de 
contaminations internes à un même texte. 

L’étude de cas choisie – la célèbre harangue d’Ulysse dans Inf., XXVI – 
nous a semblé intéressante non seulement en raison de la plus grande 
familiarité des traducteurs français avec les VIP de l’Enfer de Dante, mais 
surtout en raison de la dimension métatextuelle du passage. Le récit de la 
violation de l’interdit divin imposé à toute connaissance humaine devient, 
comme on le sait, une réflexion métapoétique sur l’écriture du poème. Tel le 
navire d’Ulysse, le poète Dante aussi s’aventure dans des mers interdites7. 
En nous appuyant sur une méthodologie de recherche quantitative-
qualitative, nous tenterons donc d’identifier la marge de liberté traductive 
exercée par de Mongis dans les trois versions produites de ce passage, surtout 
entre 1838 et 1857, en essayant de questionner le rapport entre ces réécritures 
et les tendances générales dans l’histoire de la traduction de la Comédie en 
langue française, tant au niveau de l’intertexte que de l’intratexte.  

Notre hypothèse méthodologique est que l’étude de la mobilité du texte 
(une caractéristique qui n’est pas exclusive aux textes manuscrits, mais aussi 
aux textes publiés) peut être orientée sur la base de données lexicales 
quantitatives, croisant ainsi les habitudes herméneutiques de la variantistica 
avec celles de la linguistique de corpus. Grâce aux outils informatiques, en 
effet, il est possible d’obtenir des analyses systématiques des comportements 
lexicaux sur l’axe de la diachronie dans un corpus rassemblant 52 versions 
complètes de l’Inferno de Dante en français, publiées entre 1812 et 2021, pour 
un total de 2 325 661 mots8. 

 
6 Gianfranco Contini, « Come lavorava l’Ariosto » [1937], dans Esercizi di lettura sopra autori 

contemporanei, Torino, Einaudi, 1982, p. 233-234 ; voir Paola Italia et Giulia Raboni, Che cos’è la filologia 
d’autore, Roma, Carocci, 2010.   

7 Voir surtout Franco Ferrucci, Il poema del desiderio : poetica e passione in Dante, Milano, Leonardo, 
1990 et Teodolinda Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante, Princeton, Princeton University 
Press, 1992.  Voir aussi Pietro Ruggeri, « Le immagini nautiche nella Commedia in funzione di metafore 
testuali », Thèse dirigée par Giuseppe Ledda, Université de Bologne, 2022.  

8 Artaud de Montor, 1812 ; Terrasson, 1817 ; Brait-Delamathe, 1823 ; Tarver, 1826 ; Gourbillon 
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Par exemple, l’outil Trends de SketchEngine9 permet d’identifier les 
unités lexicales qui subissent des changements de fréquence d’utilisation au fil 
du temps, en identifiant quand un terme est entré ou sorti des habitudes 
scripturales d’un auteur par rapport à d’autres. Cette fonction est 
particulièrement intéressante dans le cas d’un corpus rassemblant plusieurs 
versions (traduites) d’un même texte, car elle permet d’analyser 
systématiquement la fortune d’un traduisant par rapport à un autre et de 
formuler des hypothèses à la fois sur l’évolution des stratégies de traduction et 
sur l’histoire de la langue et de la culture françaises.  

En lançant la recherche sur le corpus en question, le logiciel génère la liste 
des unités lexicales qui ont le plus évolué en termes de fréquence (dans le 
tableau ci-dessous). La colonne Tendance indique le degré de changement 
(également indiqué par une flèche verte en cas de croissance ou une flèche 
rouge, en cas de décroissance, sur l’axe temporel étudié). La colonne Fréquence 
indique le nombre total d’occurrences du lemme dans le corpus ; dans la 
colonne Échantillon, un petit graphique indique la tendance en termes de 
surreprésentation ou de sous-représentation au cours de la période choisie. 

 

 
 
Or, de telles données quantitatives peuvent guider l’analyse qualitative, 

notamment dans les cas où de vastes isotopies de sens sont en jeu. C’est ainsi 
que l’on peut interpréter, par exemple, la présence d’un verbe, « éclaircir » 
(ligne 5), particulièrement intéressant aussi bien dans son premier sens 
(désignant une augmentation de luminosité) que dans son sens figuré 
(indiquant une acquisition de connaissance – et surtout utilisé, dans le 

 
1831 ; Calemard De La Fayette, 1835-1837 ; Le Dreuille, 1837 ; de Mongis, 1838 ; Fiorentino, 1840 ; 
Brizeux, 1841 ; Aroux, 1842 ; Ratisbonne, 1852-53 ; Saint-Mauris, 1853 ; Mesnard, 1854 ; Lamennais, 
1855 ; de Mongis, 1857 ; de Perrodil, 1862 ; Vilain-Lami, 1867 ; Jubert, 1874 ; Borné, 1886 ; Vinson, 1887 ; 
Demargerie 1900 ; Anonyme, 1905 ; Méliot, 1908 ; Espinasse-Mongenet, 1912 ; de Laminne, 1913 ; 
Berthier, 1921 ; Pératé, 1922 ; Gutmann, 1924 ;  Martin-Chauffier, 1930 ; Longnon, 1931 ; Martin-Saint-
René, 1935 ; Doderet, 1938 ; Masseron, 1947 ; Ripert, 1909-1948 ; Ronzy, 1960 ; Pézard, 1965 ; Cioranescu, 
1968 ; Risset, 1985 ; Portier, 1987 ; Dez, 1988 ; Vegliante, 1995 ; Mićević, 1996 ; Scialom, 1996 ; Garin, 2003 ; 
Delorme, 2011 ; Cliff, 2013 ; Dandrea, 2013 ; Robert, 2016 ; de Ceccatty, 2017 ; Orcel, 2018 ; Brea, 2021.  

9 SketchEngine est un logiciel d’analyse de corpus développé par Lexical Computing CZ s.r.o 
<http://www.sketchengine.eu> [dernière consultation :  01/09/2023]. 
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poème, dans les échanges entre Dante et Virgile). On constate donc que, du 
début du XIXe siècle à nos jours, les occurrences d’« éclaircir » connaissent 
une baisse significative (-2,05) ; l’intérêt de cette observation réside dans le 
fait qu’il est possible de retrouver les mêmes tendances dans des termes 
sémantiquement proches comme le verbe « éclairer » (-1,15) ou les 
substantifs « lumière » (-0.75) et « rayon » (-0,75).  

Une telle isotopie lumineuse investit des sphères de sens multiples et 
changeantes ; notamment, comme nous le verrons, dans l’isomorphisme des 
couples lumière/savoir (et obscurité/ignorance), qui s’avèrent des indices 
primordiaux pour comprendre les vicissitudes et la fortune du thème 
d’Ulysse dans les lettres françaises. 

Une opinion répandue veut que la renaissance du mythe de Dante dans 
la France du début du XIXe siècle s’est faite autour du goût grotesque voire 
gore de la première cantica10, celle-là même qui avait été âprement boycottée 
à la fin du siècle précédent, lorsque les intellectuels et les traducteurs eux-
mêmes se plaisaient à attaquer la « difforme barbarie de la Divine 
Comédie »11. 

Il nous semble cependant que, malgré le succès d’épisodes intensément 
dramatiques (comme le passage d’Ugolino ou de Paolo et Francesca), les 
traducteurs des premières décennies du XIXe siècle sont surtout attirés par la 
dimension humaniste du poème et, en particulier, par le mythe prométhéen que 
l’on retrouve dans l’exaltation d’Ulysse comme héros qui surmonte les limites 
imposées à l’humain. Reprenons la célèbre harangue d’Ulysse à ses compagnons : 

« O frati, » dissi, « che per cento milia  
perigli siete giunti a l’occidente,  
a questa tanto picciola vigilia  
d’i nostri sensi ch’è del rimanente  
non vogliate negar l’esperïenza,  
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza :  
fatti non foste a viver come bruti,  
ma per seguir virtute e canoscenza » (Inf., XXVI, v. 112-120).  

 
10 Cf. Michael Pitwood, Dante and the French Romantics, Droz, Genève, 1985.  
11 Lettres sur la littérature et la poésie italienne, traduites de l’italien par M. de P********* 

[Pommereul], À Florence, et se trouve à Paris, Chez Cailleau, Imprimeur-Libraire, 1778, p. 20. Parmi les 
traducteurs, Chabanon critique les inventions de Dante comme « dénué[e]s d’intérêt » (Chabanon, 1773, p. 
57), ou comme « des fautes […] grossières » (ibid., p. 69) voire des « morceaux défectueux » (ibid., p. 71). 
Rivarol, qui traduit Dante dans les mêmes années de la rédaction de son Discours sur l’universalité de la 
langue française, semble voir partout dans le langage dantesque des attentats à la pudeur de la langue 
française. À propos de l’exploit scatologique de Inf., XXVI, v. 139, il commentera : « Le Traducteur a tâché 
de voiler par la noblesse de son style la naïveté grossière du texte » (Rivarol, 1783, p. 316). 
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Ulysse incite ses matelots dans leur dernière aventure en rappelant que 
chaque homme doit réaliser sa nature humaine (« semenza ») en secondant 
(« seguir ») ses potentialités naturelles (tel est pour Dante le sens de 
« virtute ») en vue de l’accomplissement parfait de son essence rationnelle 
(« canoscenza »)12. La critique s’est longuement creusé la tête pour savoir si 
Ulysse, dans son entreprise téméraire (qui ressemblait tant à l’écriture de la 
Commedia elle-même), était un modèle positif  ou non pour Dante. Nous 
savons en tout cas qu’il l’était pour les premiers traducteurs français : 

Considérez et la grandeur de et la noblesse de votre illustre extraction ; 
car le divin auteur de la nature ne vous a pas doné l’estre pour couler vos jours 
dans une vie animalle, mais vous au contraire pour fruire le glorieux heroïsme 
de la vertu et vous rendre dignes des sages intelligences (Le Hardy, XVIIe siècle) ;   

 
Considérez votre origine céleste : vous n’êtes pas nés pour végéter, comme 

les brutes ; mais pour acquérir des connoissances et cultiver la vertu 
(Moutonnet de Clairfons, 1776) ; 

 
Vous n’êtes pas nés pour ramper sur la terre, mais pour vous élever aux 

grandes découvertes par les sentiers de la vertu (Rivarol, 1783) ; 
 
Considérez que vous êtes des hommes, vous n’êtes point nés pour vivre 

comme les animaux. Votre destinée est d’acquérir de nouvelles connoissances 
(Colbert d’Estouteville, 1792). 

Après s’être banalisée en « vertu », la « virtute » disparaît 
progressivement des horizons traductifs des versions du XVIIIe siècle ; pour 
sa part, la « canoscenza » est systématiquement remplacée au XIXe siècle par 
le thème de la gloire, de la renommée, voire de la quête de l’immortalité : 

considérez votre dignité d’homme : vous n’avez pas été appelés à vivre 
comme la brute, mais vous devez acquérir de la gloire et de sublimes 
connaissances (Artaud de Montor, 1812) ;  
 
Qu’un vain reste de jours consacrés à la gloire, 
Assure de nos noms l’immortelle mémoire. 
Soyons hommes ; laissons à l’animal grossier 
L’inévitable sort de périr tout entier : 
Et nous, enorgueillis d’un destin magnanime,  
Des antiques vertus que la voix nous anime ! (Terrasson, 1817) ;  
 
Compagnons, m’écriai-je, ô, vous, troupe fidèle,  
Qui parmi les dangers d’une course immortelle,  
Des mers de l’occident bravez les profondeurs ! 

 
12 Voir Philippe Delhaye et Giorgio Stabile, « Virtù », dans Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto 

della Enciclopedia italiana, 1970 : https://www.treccani.it/enciclopedia/virtu_%28Enciclopedia-
Dantesca%29/. [Dernière consultation :  01/09/ 2023] 
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Honorez de vos jours les dernières lueurs. 
Sous le char du soleil poussant nos découvertes,  
Allons porter nos pas sur des plages désertes,  
Et que notre origine excite nos travaux ! 
Arrachons-nous au sort des obscurs animaux :  
Vivons pour la science et pour la renommée (Brait Delamathe, 1823) ;  
 
Considérez un peu votre noble origine : 
Les dieux n’ont pas en vous mis une âme divine, 
Pour vous laisser languir en un láche repos ; 
Mais pour mieux vous porter vers d’illustres travaux ! (Gourbillon, 1831).   

Entreprise difficile, mais non pas impossible, que de reconstruire un 
Zeitgeist spécifique aux trois premières décennies du XIXe siècle à partir de 
ces systèmes isotopiques pivotant autour d’un concept de gloire comme 
promesse d’immortalité (dans les collocations « immortelle mémoire » et 
« course immortelle »). L’entreprise d’Ulysse (pour Dante un « folle volo », 
Inf., XXVI, v. 125) porte vers « d’illustres travaux » (Gourbillon, 1831, 
Enfer, XXVI) et la folie se transforme en hardiesse :  

Nous quittons le détroit, les avirons vainqueurs 
Aux deux flancs de la nef, semblables à des ailes, 
Nous font voler hardis sur ces ondes nouvelles (Le Dreuille, 1837, Enfer, XXVI).   

De semblables convergences de sens ont lieu, dans les mêmes années, 
chez les traducteurs des Épîtres d’Horace – et en particulier de la deuxième 
du premier livre, « À Lollius », où Dante puise, presque mot à mot, le 
syntagme « virtute e canoscenza » du chant XXVI de l’Enfer. Dans la 
traduction de 1821 de Campenon et Després, « virtus et [...] sapientia » 
(Epist., I, II, 17) devient : « la valeur jointe à la prudence »13 ; celle de 1832 
de Panckoucke propose : « le courage et la prudence »14. Des choix qui ne 
vont pas de soi, même s’ils se fondent sur le sens latin de « virtus » comme 
qualité militaire du vir : de la fin du XIXe siècle à nos jours, en effet, les 
traducteurs proposeront toujours le calque « vertu » et « sagesse »15. Nous 
ne voulons pas dire par là que les traducteurs de Dante avaient précisément 
à l’esprit ce que faisaient les traducteurs d’Horace, mais plutôt que, dans le 
même laps de temps, des thèmes similaires sollicitaient des réponses 
similaires. Sans parler du fait que l’hypotexte latin de la Commedia de Dante 

 
13 Œuvres d’Horace, trad. MM. Campenon et Després, Paris, L. de Bure, 1821, t. II, p. 291.  
14 Œuvres complètes d’Horace. Satires, Épîtres, Art poétique, Paris, C.-L.-F. Panckoucke, 1832, t. II, 

p. 220.  
15 Cf. par exemple : « Ce que peuvent la vertu et la sagesse, le poëte nous en offre un exemple utile dans 

Ulyssès » (Œuvres de Horace, trad. Leconte de Lisle, Paris, A. Lemerre, 1887, t. II, p. 165 ; « À ce tableau, 
Homère oppose les effets de la vertu et de la sagesse, en nous proposant, comme un exemple à suivre, le 
prudent Ulysse » (Horace, Œuvres, trad. François Richard, Paris, Flammarion, 1967, p. 214.  
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a toujours chatouillé les traducteurs, surtout ceux qui traduisaient des deux 
langues en même temps16. C’est ainsi qu’encore dans les années 1940, Émile 
Ripert (qui venait de publier son édition française des œuvres d’Ovide) 
propose : « Êtes-vous faits pour vivre en bêtes brutes / Ou pour avoir courage 
et connaissance ? » (Ripert, 1909-1948).  

La version de de Mongis de 1838, reproduite ci-dessous, a donc derrière 
elle toute une somme d’expériences traductives et de convergences 
intertextuelles de sens :  

– Compagnons, m’écriai-je, après mille dangers,  
Aux bords occidentaux vous voilà donc rangés ! 
Pour le peu qu’il vous reste à veiller sur la terre,  
N’allez pas à vos sens refuser le mystère 
D’un monde inhabité, derrière le soleil ;  
Songez d’où vous sortez, hommes ! un nom pareil 
Défend qu’on vive en brute au fond d’une tanière.  
Dieu vous fit pour chercher la gloire et la lumière (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI).  

La déconstruction-reconstruction du discours originel de Dante, 
désormais doté de son propre vocabulaire (ici le caractère poignant de 
« gloire » déborde sur sa propre métaphore, « lumière »), nous rend une 
image renouvelée et profondément euphorique d’Ulysse en Prométhée-
Lucifer. Or, il ne sera pas anodin de remarquer que chez de Mongis 
l’hendiadys « la gloire et la lumière » est calquée mot à mot sur un autre lieu 
textuel de la Commedia. Il s’agit de la rencontre entre Dante et Virgile et de 
la première épithète affublée à ce dernier : « O de li altri poeti onore e lume » 
(Inf., I, v. 81). Dans l’obscurité de l’enfer dantesque, la lumière est 
normalement utilisée pour désigner des personnages et des lieux particuliers, 
symbolisant la raison naturelle : elle éclaire par exemple des poètes anciens 
dans les Limbes (« un foco / ch’emisperio di tenebre vincia », Inf., IV, v. 68-
69). Nous y reviendrons dans un instant. Contentons-nous pour le moment 
de constater que cette refonte des matériaux sémantiques (l’interférence des 
hypotextes latins – notamment l'interprétation de la « virtute » dans un sens 
militaire – combinée à la migration des thèmes et des figurations entre les 
lieux textuels de l’Enfer) aboutit à une réinterprétation païenne de la 
Comédie, égale et opposée à la dé-théologisation dont parle Barolini17. Le 
mythe d’Ulysse-Prométhée, pivot de cette opération intellectuelle, ne 
survivra cependant pas aux années 1850. 

 
16 Nous nous permettons de renvoyer à notre article « “Sacrée faim de l’or !” L’hypotexte virgilien 

dans les traductions françaises de Purg. XXII, 40-41 », dans Revue des études dantesques, no 7, 2023 
(sous presse).   

17 Teodolinda Barolini, op. cit.  
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L’interrogation du corpus permet de dégager des preuves textuelles 
précises à l’appui de notre première lecture. L’index de spécificité, élaboré 
avec TXM18, permet de comparer la présence dans le corpus d’un couple de 
séries synonymiques pivotant autour de deux termes-clés, obscurité et 
lumière19. Le calcul est fait non pas sur la base de fréquences absolues mais 
sur la surreprésentation ou la sous-représentation d’un groupe d’unités 
lexicales dans une partition du corpus (chaque partition regroupe quatre 
traductions de l’Inferno) par rapport à sa présence plus ou moins importante 
dans d’autres partitions du corpus. 

 

          
Le graphique permet d’étudier la spécificité de « lumière » (et de ses 

synonymes), en rouge, et de « obscurité » (et de ses synonymes), en bleu, dans 
leur évolution respective. Comme nous l’avons déjà noté, le lexique relatif  à 
la lumière caractérise la période allant de 1812 à 1838 ; après quoi ce 
vocabulaire sera progressivement éliminé (surtout après la célèbre traduction 
d’André Pézard en 1965), jusqu’à une absence plus marquée dans les 
traductions des années 2010-2020 (Robert, 2016 ; de Ceccatty, 2017 ; Orcel, 
2018 ; Brea, 2021). Les termes liés à l’obscurité suivent plus ou moins le 

 
18 TXM est un logiciel de textométrie développé par le Laboratoire IHRIM de l’ENS de Lyon et par 

le Laboratoire ELLIADD4 de l’Université de Franche-Comté. Voir https://txm.gitpages.huma-
num.fr/textometrie/index.html. [Dernière consultation : 01/09/2023] 

19 Les candidats synonymes de deux termes, « lumière » et « obscurité », ont été automatiquement 
extraits du corpus en fonction de la similarité des contextes d’apparition. Nous avons utilisé pour cela la 
fonction Thesaurus de SketchEngine, qui génère une liste de termes sur la base des principes de la sémantique 
distributionnelle : il ne s’agit donc pas seulement de véritables synonymes, mais de toutes les unités lexicales 
qui apparaissent dans des contextes similaires (par exemple : « clarté », « rayon », « éclat », « lueur », 
« étoile », « astre », « flambeau » etc. pour « lumière » ; « ténèbre », « brume », « brouillard » etc. pour 
« obscurité »).  
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même chemin (signe que les deux séries synonymiques sont 
interdépendantes), avec toutefois une légère augmentation dans les 
traductions de la deuxième décennie des années 2000. Ce qui nous intéresse 
surtout, c’est de voir qu’entre les années 1840 et 1850, le lexique de 
l’obscurité a des valeurs plus importantes : ce renversement de tendance est 
probablement dû au fait que dans ces années sont publiées les premières 
traductions complètes du Purgatoire et du Paradis, qui imposent une vision 
globale du poème sacré et, dès lors, un réajustement des équilibres 
sémantiques entre les trois cantiques. Il s’agit d’éditions qui connaîtront un 
grand succès éditorial : surtout Fiorentino (1840) et Lamennais (1855), mais 
aussi Brizeux (1841), Aroux (1842), Ratisbonne (1852-53), Saint-Mauris 
(1853), Rhéal (1854) et Mesnard (1854-55-57).  

C’est donc dans ce contexte que s’inscrit la seconde traduction de l’Enfer 
publiée par de Mongis en 1857 :  

– Compagnons, m’écriai-je, après mille dangers,  
Aux bords occidentaux vous voilà donc rangés ! 
Pour le peu qu’il vous reste à veiller sur la terre,  
N’allez pas à vos sens refuser le mystère 
D’un monde inhabité, derrière le soleil ;  
Songez d’où vous sortez, hommes ! un nom pareil 
Défend qu’on vive en brute au fond d’une tanière.  
Dieu vous fit pour chercher la gloire et la lumière (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI) ;  
 
Compagnons, (m’écriai-je) après mille revers, 
Nous touchons au couchant de l’antique univers. 
Pour quelques jours obscurs qui vous restent à vivre,  
Vous refuserez-vous la gloire de poursuivre, 
Derrière le soleil, un monde inhabité ? 
Songez d’où nous sortons ! Laissons l’obscurité 
A la brute qui vit pour manger et pour boire... 
Dieu nous fit pour chercher la lumière et la gloire  (de Mongis, 1857, Enfer, 
XXVI).  

La lumière n’est plus un élément conceptuellement autonome, mais se 
définit par rapport à son contraire : la vie qui reste aux compagnons d’Ulysse 
(la « picciola vigilia »), devient les « jours obscurs ». Cette isotopie permet 
ainsi de faire le lien avec d’autres lieux textuels où l’obscurité caractérise le 
mode de vie des animaux par rapport aux humains20. Il reste à savoir si cette 
attention renouvelée aux contrastes n’est pas déterminée, au moins en 

 
20 Par exemple, dans le chant VII, le passage : « Tristes, traînant le poids d’un paresseux sommeil, / Les 

sens enveloppés de fumée » (de Mongis, 1838) devient : « Tristes, traînant le poids d’un langoureux sommeil, 
/ Les sens enveloppés d’une obscure fumée » (de Mongis, 1857). Ou encore, avec référence à l’animalisation des 
damnés dans le chant XXIX :  « L’un, dans l’obscur sentier, comme un vil animal, / S’en allait se trainant » 
(de Mongis, 1857). 
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partie, par un même esprit du temps qui produira, dans la même décennie, 
les eaux-fortes avec lesquelles Gustave Doré illustrera l’édition de Fiorentino, 
conditionnant ainsi pour toujours la vision de la Comédie, en France comme 
en Italie, selon le clair-obscur typique de son langage iconographique. Fruit 
ou non d’un dialogue intersémiotique entre texte et image, cette nouvelle 
définition de la lumière à travers l’obscurité implique un renversement du 
sens de « lumière et gloire », signe, nous l’avons vu, d’une correspondance 
entre l’admiration de l’exploit d’Ulysse et l’attachement à la culture 
classique. Mais la lumière du paganisme s’éteint soudainement dans cette 
nouvelle version de 1857 :  

Nous avions peu marché dans l’obscure carrière,  
Quand j’aperçus un feu dont la vive lumière 
De loin me révéla, comme aux lueurs du jour,  
Que des esprits d’élite avaient là leur séjour (de Mongis, 1838, Enfer, XXVI) ;  
 
Bientôt je vis de loin, sous les voûtes funèbres,  
Un feu qui, triomphant du cercle des ténèbres, 
Me permit d’entrevoir, aux lueurs d’un faux jour,  
Qu’une race d’élite habitait ce séjour (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI).  

L’ombre envahit la scène, à partir de la rime « funèbre » – « ténèbres » ; 
la fonction cognitive de la lumière est affaiblie (de « révéler » à « permettre 
d’entrevoir ») et les « lueurs du jour » (l’hémisphère de lumière qui éclairait 
le groupe de poètes rencontrés dans les limbes – Homère, Ovide, Lucain et 
Virgile lui-même) se transforme en un « faux jour » (tout comme les dieux 
« falsi e bugiardi », Inf., I, v. 72). 

Le système de rapports isotopiques de la nouvelle version est 
entièrement reconfiguré ; chaque variante fait donc partie d’un système de 
correction et de réécriture orienté sémantiquement. Le rapport entre 
variante et invariante est d’autant plus significatif  : dans l’épisode d’Ulysse, 
outre « gloire », resté liée en hendiadys à « lumière », trois autres occurrences 
de ces mots sont ajoutées : une dans le vers précédant, où : « le mystère / D’un 
monde inhabité » est rendu en « la gloire de poursuivre, / […] un monde 
inhabité ») ; deux autres dans l’incipit du chant. Il est ici question d’une 
invocation ironique de Florence, qui masque une violente accusation contre 
la patrie de nombreux Florentins rencontrés dans l’Enfer : 

Réjouis-toi, Florence, ô si grande et si belle  
Que tu frappes la terre et les mers de ton aile,  
Et que dans l’Enfer même on porte tes couleurs ! (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXVI) ;  
 
Gloire à Florence ! Gloire à la ville éternelle 
Qui tiens la terre et l’eau sous l’abri de son aile !  
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L’Enfer même, ô Florence ! arbore tes couleurs (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI).  

Ajouter « gloire » deux fois au début du chant, avec une intention 
visiblement sarcastique, revient à réorienter complètement l’interprétation de 
ce qui suit : l’amère ironie de l’apostrophe à la « ville éternelle » ne tardera pas 
à déteindre sur la « gloire » recherchée par Ulysse quelques vers plus tard. 

Le retour du traducteur sur le déjà-traduit est sans doute influencé par 
le dialogue avec les traducteurs précédents (et peut-être aussi les 
illustrateurs ?), dont il suit les formes et les figurations. Mais ce système de 
révision, qui supprime et qui établit de nouveaux systèmes isotopiques et de 
nouveaux réseaux sémantiques, répond aussi, nous semble-t-il, à des logiques 
d’aménagement intratextuel. La version de 1857 intègre aussi la traduction 
du Purgatoire, où l’on trouve la fameuse tirade contre la gloire terrestre : « Ô 
gloire des humains ! frêle et pâle décor ! », s’exclame le peintre Oderisi da 
Gubbio (de Mongis, 1857, Purgatoire, XI). L’adjectif  original « vana », 
vaine, (« Oh vana gloria de l’umane posse! », Purg., XI, 91) se dédouble ainsi 
dans le couple « frêle et pâle », où le second terme renforce l’idée d’une 
luminosité réduite… Au bout d’un pâlissement progressif, la vision 
prométhéenne s’atténue jusqu’à disparaître. Toutes les traductions 
ultérieures, à partir de la fin du XIXe siècle, calqueront les vers originaux21 (à 
quelques exceptions près)22. 

L’admiration pour Ulysse-Prométhée semble s’estomper avec l’abandon 
des préférences sémantiques pour les isotopies lumineuses. Cela change-t-il le 
jugement global sur l’entreprise du héros grec, brûlant du désir de savoir ? 
C’est précisément la connotation du désir qui peut nous renseigner sur le 
changement de perspective entre une vision de la libido sciendi comme 

 
21 « la vertu / Et la science » (de Perrodil, 1862) ; « Créés pour la vertu, formés pour la science » 

(Vilain-Lami, 1867) ; « et science et vertu » (Jubert, 1874) ; « la vertu et la connaissance » (Reynard, 
1878) ; « vertu et conoissance » (Littré, 1879) ; « chercher la science, et connaître le bien » (Borné, 
1886) ; « Recherchez la vertu, vivez pour la science ! » (Vinson, 1887) ; « la haute vertu, la science 
féconde » (de Margerie, 1900) ; « la vertu et la connaissance » (Anonyme, 1905) ; « la vertu et la science » 
(Méliot, 1908) ; « la vertu et la science » (Espinasse-Mongenet, 1912) ; « la vertu et la science » (de 
Laminne, 1913) ; « la vertu et la science » (Berthier, 1921) ; « vertu et connaissance » (Pératé, 1922) ; 
« connaissance et vertu » (Gutmann, 1924) ; « la vertu et la science » (Martin-Chauffier, 1930) ; « et 
science et vertu » (Longnon, 1931) ; « vertu et connaissance » (Doderet, 1938) ; « vertu et 
connaissance » (Vivier, 1941) ; « la vertu et la science » (Masseron, 1947) ; « vertu et connaissance » 
(Ronzy, 1960) ; « vertu et connaissance » (Pézard, 1965) ; « vertu et connaissance » (Risset, 1985) ; 
« vertu et connaissance » (Portier, 1987) ; « la vertu, la connaissance » (Vegliante, 1995) ; « vertu et 
connaissance » (Mićević, 1996) ; « vertu et connaissance » (Garin, 2003) ; « vertu et bonne 
connaissance » (Delorme, 2011) ; « la vertu et la science » (Cliff, 2013) ; « et science et vertu » (Dandrea, 
2013) ; « vertu et connaissance » (Robert, 2016) ; « la vertu, le savoir » (de Ceccatty, 2017) ; « Vertu et 
Savoir qu’on conquête ! » (Brea, 2021).     

22 « courage et connaissance » (Ripert, 1909-1948) ; « vaillance et connaissance » (Scialom, 1996) ; 
« valeur et connaissance » (Orcel, 2018). 
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aspiration licite ou illicite. Un indice important nous vient précisément de la 
substitution de la métaphore par laquelle Ulysse dépeint les effets sur ses 
compagnons de sa « petite oraison » : 

Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti (Inf., XXVI, v. 121-123).  

L’acuité du désir de partir (« aguti ») est rendue en 1838 par « éperon » 
(image solidaire avec la constellation sémantique de la « punta del disio », 
l’aiguillon du désir)23, tandis qu’en 1857 de Mongis a recours à une 
configuration du désir insistant sur la métaphore de l’ardeur : 

L’éperon fut si vif  qu’avec peine, je crois,  
J’eusse arrêté l’élan imprimé par ma voix (de Mongis, 1838, Enfer, XXVI) ;  
 
Le feu que par ces mots je venais d’allumer  
Fut tel que j’eusse en vain voulu le comprimer (de Mongis, 1857, Enfer, XXVI). 

La métaphore du feu sélectionne dans le verbe « allumer » le sens 
pyrétique au détriment du sens lumineux : un choix particulièrement 
délicat, en raison de ses occurrences associées à d’autres formes de désir 
inique, en premier lieu le désir érotique. La libido sciendi se superpose ainsi 
à une libido en général qui déteint, cette dernière, son aura d’illicéité sur la 
première. Deux éléments viendront étayer ce raisonnement : le rapport 
sémantico-lexical entre l’amour de connaissance et l’amour en général et la 
représentation du langage (c’est par les « mots » qu’Ulysse allume le feu).  

Première observation : l’idée d’amour a changé entre 1838 et 1857. On 
peut le constater en comparant les collocations (c’est-à-dire les préférences 
sémantiques) du terme « amour » entre les deux versions. Le graphique ci-
dessous (réalisé sur SketchEngine avec l’outil Différence de profils lexicaux) 
montre à gauche, en vert, les adjectifs qui apparaissent plus typiquement en 
collocation avec « amour » dans la traduction de 1838 (c’est-à-dire : 
« chaste », « divin », « juste ») ; à droite, en rouge, les adjectifs qui, dans la 
traduction de 1857, apparaissent plus fréquemment à côté de « amour » 
(« coupable » et « immense »). 

 

 
23 Voir Lino Pertile, op. cit..   
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Bien que la collocation « chaste amour » ne soit évoquée en 1838 que 
dans une proposition négative24, il s’agit néanmoins d’une co-occurrence 
absente de la version de 1857, où l’on trouve au contraire une mention claire 
de la culpabilité des amours terrains. Le changement est visible par exemple 
dans les mots par lesquels Francesca da Rimini introduit son discours, dans 
le chant V : « noi udiremo e parleremo a voi, / mentre che ‘l vento, come fa, 
ci tace » (Inf., V, v. 95-96) :  

Tant, que le vent se tait, nous vous écouterons,  
Ou si vous l’aimez mieux, c’est nous qui parlerons (de Mongis, 1838, Enfer, V) ;  
 
Tant que le vent se tait, nous pouvons tour à tour  
T’écouter ou parler d’un trop coupable amour (de Mongis, 1857, Enfer, V).  

Ici, la collocation « coupable amour », quand bien même serait-elle 
introduite pour combler un vide métrique, insinue dans le système isotopique 
du désir (et, par conséquent, dans la série métaphorique qui lui est liée) une 
dimension dysphorique absente aussi bien dans le texte original que dans la 
première traduction de 1838. 

Deuxième observation : l’image de la langue a changé aussi. Les damnés 
de la huitième bouge sont renfermés dans des langues de feu – un 
contrappasso fort approprié pour ceux qui ont péché en enflammant le 
prochain avec leurs paroles. Là encore, l’étude de la collocation permet de 
dégager quelques tendances générales dans la transition entre la version de 
1838 – où la collocation préférée est « langue à parler » (en vert dans le 
graphique ci-dessous) – et la version de 1857, caractérisée par la collocation 
« langue à trahir » (dans la partie rouge du graphique) : 

 
24 Il s’agit de l’épisode de Myrrha : « – C’est l’antique Myrrha : c’est l’âme sacrilège / Qui, hors d’un 

chaste amour, fit d’un père un amant » (de Mongis, 1838, Enfer, XXIX). Voir la version de 1857 : « – C’est 
l’antique Myrrha : c’est l’Âme sacrilège / Qui d’un père... ô pudeur !.... osa faire un amant » (de Mongis, 1857, 
Enfer, XXIX). 
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Dans la version de 1857, la langue semble se spécialiser comme organe 

de la fraude et de la trahison, comme le montre la réécriture d’un passage du 
discours de Bocca degli Abati, rencontrée dans le lac gelé de Cocyte : « ma 
non tacer, se tu di qua entro eschi, / di quel ch’ebbe or così la lingua pronta » 
(Inf., XXXII, v. 113-114) ; et, dans les deux versions :  

Dis ce que tu voudras : mais tu diras la honte  
De ceux-là dont la langue à parler est si prompte (de Mongis, 1838, Enfer, 
XXXII) ;  
 
Dis ce que tu voudras ; mais dis aussi la honte  
Du maudit dont la langue à trahir est si prompte (de Mongis, 1857, Enfer, 
XXXII).  

Là aussi, on assiste à un détournement visible du sens, impliquant une 
moralisation de l’exercice de la faculté de langage et une culpabilité 
impliquant aussi le jugement en boucle sur le locuteur maudisant, 
explicitement désigné comme « maudit ». 

Quel est donc le jugement reformulé sur l’entreprise d’Ulysse à 
l’approche de la troisième retraduction de Mongis, celle de 1876 ? Comme on 
l’a dit, il faut tenir compte de la valeur rétroactive, pour ainsi dire, de la 
traduction du Purgatoire et du Paradis sur la compréhension de l’Enfer. 
Dante avait jugé le voyage d’Ulysse un « envol fou » : « e volta nostra poppa 
nel mattino, / de’ remi facemmo ali al folle volo » (Inf., XXVI, v. 124-125). 
Au début du XIXe siècle (peut-être dans le sillage des traductions d’Horace), 
certains avaient sélectionné dans la constellation de sens originale (« folle 
volo ») l’élément du danger (« vol périlleux » pour Brait Delamathe, 1823) 
ou tout au plus celui d’un courage teinté de témérité (« vol téméraire » pour 
Tarver, 1826), sinon de véritable hardiesse (« les avirons vainqueurs […] / 
Nous font voler hardis » Le Dreuille, 1837). Cette configuration héroïque, 
interceptée par l’hypotexte latin, s’atténue progressivement25.  De même, 

 
25 Nous la retrouvons sporadiquement au XXe siècle aussi : « Nos rames entre nos mains bravèrent le 

vent fou », propose Marguerite Yourcenar, en déplaçant la folie sur les éléments naturels contre lesquels 
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l’expression « alto passo » (Inf., XXVI, v. 132) par laquelle Dante indique la 
mer ouverte et interdite dans laquelle s’aventure le navire, perd 
progressivement la dimension euphorique avec laquelle le chevalier de 
Montor l’appelait « ce grand voyage » (Artaud de Montor, 1812) ; 
remarquable la solution de Mesnard, « dans cette immensité » (1854, Enfer, 
XXVI), qui regarde au naufrage d’Ulysse au prisme de celui, personnel et 
« doux », évoqué par l’« Infini » de Leopardi26.  

Si de Mongis lui-même, occupé dans ses métaphores lumineuses, avait 
traduit « folle volo » par « aveugle essor », quelque chose change lorsqu’il se 
met à la traduction du Paradis, surtout quand Ulysse revient sur la scène. 
Du haut du ciel étoilé, Dante jette un dernier regard sur la terre dans les 
profondeurs de l’Univers : « sì ch’io vedea di là da Gade il varco / folle 
d’Ulisse » (Par., XXVII, v. 82-83). Le passage, introduit dans la version de 
1857, est rendu comme suit en 1876 : 

Près du port de Gada, j’embrassai du regard 
Le voyage insensé d’Ulysse (de Mongis, 1857, Paradis, XXVII) ;  
 
[…] J’entrevis  
Gadès, les flots qu’Ulysse a follement suivis (de Mongis, 1876, Paradis, XXVII).  

La reprise en 1876 d’un terme technique dantesque (« folie » désigne 
techniquement le péché d’orgueil intellectuel, celui d’Adam et de Lucifer)27 
dans l’adverbe « follement » a, comme nous l’avons dit, une capacité 
rétroactive sur l’Enfer. En effet, elle réactive un isomorphisme latent entre 
deux lieux du premier cantique : le voyage fou du navire d’Ulysse dans les 
mers interdites à l’ouest des colonnes d’Hercule et le voyage fou entrepris par 
le pèlerin (suivi par la plume du poète) dans les royaumes du Trépas, interdits 
aux vivants. C’est ainsi qu’il répond, dans le chant II de l’Enfer, à Virgile qui 
le presse de poursuivre le voyage : « me degno a ciò né io né altri ‘l crede. / 
Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia folle » 
(Inf., II, v. 33-35). Dans ce passage également, l’équilibre lexical entre les 
trois cantiques est progressivement rétabli entre 1857 et 1876 : 

Accepter un honneur qui n’est pas mérité, 
C’est montrer moins de foi que de témérité ; 

 
lutteraient les rameurs d’Ulysse (1987, p. 77) 

26 Cependant, les traductions du XIXe siècle de l’« Infinito » de Leopardi ayant recours à cette 
collocation sont toutes postérieures à celle de la Comédie de Mesnard : « Ainsi dans cette immensité s’anéantit 
ma pensée et il m’est doux de faire naufrage dans cette mer »,  dans Poésies et Œuvres morales de Leopardi, 
trad. François Victor Alphonse Aulard, Paris, Lemerre, 1880, t. I, p. 270 ; « Dans cette immensité s’abîme ma 
pensée : / Et doux m'est le naufrage en une telle mer », La poésie de G. Leopardi en vers français, trad. Auguste 
Lacaussade, Paris, Lemerre, 1889, p. 73. 

27 Voir la synthèse, désormais classique, d’Umberto Bosco, « La “follia” di Dante », dans Dante vicino. 
Contributi e letture, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1966, p. 55-75.  
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Et la peur qui m’arrête est sagesse peut-être (de Mongis, 1857, Paradis, 
XXVII) ;  
 
Nul (ni moi) ne me croit digne d’un tel honneur.  
Si donc je m’abandonne à te suivre, j’ai peur 
Que ma docilité ne soit folie ou crime (de Mongis, 1876, Paradis, XXVII).  

Ayant reconstruit l’isotopie entre un « envol fou » et l’autre, le 
traducteur peut enfin exprimer son jugement sur le seul des deux qui n’est 
pas assisté par la Grâce, et donc voué à l’échec : celui d’Ulysse. Au prix d’une 
entorse à la règle selon laquelle on ne nomme pas Dieu en enfer (et il serait 
tout de même étrange qu’Ulysse, païen, le nomme), de Mongis, qui 
entretemps a pris sa retraite avec le titre de Conseilleur honoraire à la Cour 
de Paris, formule son jugement sous forme jurisprudentielle : 

Un tourbillon parti de la terre nouvelle,  
S’élança d’un seul bond au front de la nacelle,  
Le fit tourner trois fois avec toutes les eaux,  
Puis, élevant la proue, il plongea sous les flots 
La poupe, comme à l’Autre il plaisait, abîmée,  
Jusqu’à ce que la mer fut sur nous refermée (de Mongis, 1838, Paradis, XXVII) ;  
 
Un tourbillon, parti de la terre nouvelle,  
Bondit sur le vaisseau, le toucha de son aile,  
Avec toutes les eaux le fit tourner trois fois,  
Au quatrième assaut fit gémir le vieux bois,  
Jeta la proue au fond des flots, la poupe au faîte,  
Ferma la mer sur nous… et justice fut faite… (de Mongis, 1876, Paradis, 
XXVII).  

Le naufrage de Prométhée n’est plus l’œuvre d’une force innommée 
(« l’Autre ») mais d’un principe juridique et théologique – la « justice » – dont 
le thème avait occupé d’autres écrits de de Mongis, comme le discours « Du 
christianisme considéré comme principe de justice » (1852). L’illégitimité de 
l’entreprise d’Ulysse est le présupposé de cette nouvelle clause, évoquant 
clairement un tort fait aux lois divines : la moralisation ou, si l’on veut, la ré-
théologisation de la Comédie est accomplie, et le coup du marteau du juge 
résonne dans la salle d’audience. 

Mais le thème de la folie aura du mal à entrer dans les habitudes de 
traduction des traducteurs de la Commedia. En effet, l’index de spécificité 
(dans le graphique ci-dessous) montre la typicité du substantif  « folie » et de 
l’adjectif  « fou » dans le corpus des Enfers français, montrant un gain de 
poids lent et progressif  de la paire de termes, qui restent sous-représentés 
jusqu’à la fin du XIXe siècle : 
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Il faudra attendre 1938, aux portes de la guerre, pour que la folie rentre 

à plein titre dans le vocabulaire des traducteurs de Dante, avec une précise 
connotation de péché intellectuel, en se fixant de manière définitive dans la 
collocation « vol fou ».  

Dans son « Avertissement » à la première traduction de l’Enfer 
(1838), de Mongis racontait avec émotion son passage à travers les 
colonnes herculéennes de l’intraduisibilité de Dante. Le lexique est, à y 
regarder de plus près, tragiquement ulysséen : 

 « Dante est intraduisible ». Telle est, après bien des traductions de 
Dante, l’opinion des hommes les plus versés dans l’étude de ce poète. En 
appelant de cet arrêt, je n’affecte ni une fausse modestie ni une folle 
présomption. Je crains et j’espère. Je crains, car je connais le danger. J’espère, 
car je publie (de Mongis, 1838, p. VII).  

Nous surprenons un traducteur craignant l’accusation d’hybris 
traductive, de « folie », au moment où il commence sa traduction, comme 
Dante le faisait au moment de commencer l’écriture de son poème. Le 
péril de l’écriture du poème se renouvelle au moment de la traduction du 
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poème lui-même.  
Depuis l’époque romantique, il est clair que la Comédie n’est pas un 

réservoir d’images grotesques ou d’inspirations humanistes, mais, 
principalement, un livre qui parle de son devenir livre. Le récit d’Ulysse, 
proposant un exemplum du danger d’écrire est renouvelé par chaque 
traducteur qui « conna[ît] le danger » de traduire. C’est un sentiment qui 
s’explicite chez deux traducteurs, l’un du XXe siècle, Martin-Saint-René, 
et l’autre des années 2000, Antoine Brea, cité en exergue : les deux 
recourent à un anachronisme curieux, le terme « Odyssée » utilisé comme 
nom commun, pour indiquer le voyage périlleux entrepris par Dante au 
chant II de l’Enfer. Ainsi faisant, ils établissent définitivement la vision 
de la Comédie comme un livre qui parle des livres – ainsi que de son 
devenir-livre. 

Quant à l’intraduisibilité, redoutée par de Mongis, elle est pour 
Barbara Cassin la source même du retraduire : « par “intraduisibles” il ne 
faut pas entendre ce que l’on ne peut pas traduire (et, par conséquent, ce 
qui n’a jamais été traduit), mais, bien au contraire, ce que l’on ne cesse 
pas de traduire »28. C’est précisément cette compulsion de répétition, 
inhérente à l’acte de traduction en tant qu’acte toujours à refaire, qui 
exige qu’une plus grande attention soit portée à la traduction en tant 
qu’acte, impossible à étudier si ce n’est dans son devenir. La critique 
génétique de la traduction – également dans sa version que nous baptisons 
ici « palin-génétique » – pourra à l’avenir cerner systématiquement et 
globalement le phénomène du retour sur le déjà traduit. 

Cet acte n’est en somme jamais solitaire29. L’approche quantitative-
qualitative nous a donc permis de mettre en dialogue le système des 
variantes de Mongis avec les grands courants de l’histoire de la traduction 
de la Comédie en français : toute traduction est une activité dialogique – 
entre texte source et texte cible, certes – mais surtout entre différents 
traducteurs d’un même texte et parfois entre différentes traductions d’un 
même traducteur30. 

 
 

Fernando Funari 
(Université de Florence) 

 
28 Barbara Cassin, « Présentation », dans Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 

intraduisibles, Paris, Le Robert, 2004, p. XVII. 
29 Voir Patrick Hersant, « “On n’est jamais tout seul” : étude génétique d’une collaboration Ungaretti-

Jaccottet », dans Carnets, n° 14, 2018 : http://journals.openedition.org/carnets/8795. [Dernière consultation : 
01/09/2023]. 

30 Je tiens à remercier M. le professeur Mario Rolfini pour ses suggestions précieuses. 
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ANNEXE 

Traductions françaises de l’Enfer citées, dans l’ordre chronologique 
(XVIIe-XXIe siècles) 

Le Hardy, XVIIe siècle. Philippe Auguste Le Hardy marquis de La Trousse, « Traduction française de 
l’Enfer de Dante, faite sur l’édition de Venise de 1529 », Ms. 842 de la Bibliothèque municipale 
de Toulouse.  

Chabanon, 1773. Vie du Dante, avec une notice détaillée de ses ouvrages, Paris, Lacombe, 1773.  

de Rivarol, 1783. L’Enfer. Poème du Dante, Paris, Mérigot-Barrois, 1783. 

Colbert d’Estouteville, 1796. La Divine Comédie de Dante Alighieri, contenant la description de l’Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis, Paris, Sallior, 1796.  

Artaud de Montor, 1812. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Artaud de Montor, Paris, J. Smith 
et F. Schoell, 1812.  

Terrasson, 1817. L’Enfer. Poëme de Dante Alighieri, trad. Henri Terrasson, Paris, Pillet, 1817.  

Brait Delamathe, 1823. Traduction nouvelle en vers de l’Enfer du Dante, d’après le nouveau 
commentaire de Biagioli, trad. Brait Delamathe, Paris-Londres, Bossange, 1823. 

Tarver, 1826. L’Enfer de Dante Alighieri, trad. John Charles Tarver, London, Dulau et Cie, 1826.  

Deschamps, 1829. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Antoni Deschamps, Paris, Charles 
Gosselin, 1829.  

de Gourbillon, 1831. Dante, trad. Joseph-Antoine de Gourbillon, Paris, Auguste Auffray, 1831.   

Calemard de Lafayette, 1835-1837. La Divine Comédie de Dante Alighieri, L’Enfer, trad. Charles 
Calemard de Lafayette, Paris, Paul Masgana, 1835-1837.  

Le Dreuille, 1837. La Divine Comédie de Dante Alighieri, Enfer, trad. Auguste Le Dreuille, Paris, Chez 
l’Auteur, 1837.  

de Mongis, 1838. L’Enfer, trad. Jean-Antoine de Mongis, Paris, Furne et Cie, 1838.   

Fiorentino, 1840. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Pier Angelo Fiorentino, Paris, Charles 
Gosselin, 1840.  

Brizeux, 1841. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Auguste Brizeux, Paris, Charpentier, 1841.  

Aroux, 1842. La Divine Comédie. Enfer – Purgatoire – Paradis, trad. Eugène Aroux, Paris, Blanc-
Montanier, 1842.  

Ratisbonne, 1852-1854. L’Enfer du Dante, trad. Louis Ratisbonne, 2 vol., Paris, Michel Lévy, 1852-
1854. 

de Saint-Mauris, 1853. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Victor de Saint-Mauris, Paris, 
Amyot, 1853. 

Rhéal, 1854. Œuvres de Dante Alighieri, La Divine Comédie. L’Enfer, Le Purgatoire, Le Paradis, trad. 
Sébastien Rhéal, Paris, J. Bry Ainé, 1854.  

Mesnard, 1854. La Divine Comédie de Dante Alighieri. L’Enfer, trad. Jacques-André Mesnard, Paris, 
Amyot, 1854.  

de Lamennais, 1855. La Divine Comédie de Dante Alighieri, trad. Félicité Robert de Lammenais, dans 
Œuvres posthumes de Félicité-Robert de Lamennais, Paris, Paulin et Le Chevalier, 1855. 

de Mongis, 1857. La Divine Comédie de Dante Alighieri (Enfer – Purgatoire – Paradis), trad. Jean-
Antoine de Mongis, Dijon, Peutet-Pommey ; Paris, Hachette et Cie, 1857.  
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de Perrodil, 1862. L’Enfer du Dante, trad. Victor de Perrodil, dans Victor de Perrodil, Œuvres 
Poétiques, Paris, Librairie Académique Dider et Cie, 1862.  

Jubert, 1874. L’Enfer de Dante, trad. Amédée Jubert, Paris, Berger-Levrault, 1874.  

de Mongis, 1876. La Divine Comédie de Dante Alighieri, Enfer, Purgatoire, Paradis, trad. Jean-Antoine 
de Mongis, Paris, Ch. Delagrave, 1876.  

Reynard, 1878. La Divine Comédie, trad. Francisque Reynard, Paris, Alphonse Lemerre, 1878.  

Littré, 1879. L’Enfer, trad. Émile Littré, Paris, Hachette et Cie, 1879.  
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1886.  
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Mićević, Mont de Marsan, Ésopie, 2017.  

Garin, 2003. La Divine Comédie, trad. Didier Marc Garin, Paris, Éditions de la Différence, 2003.  

Delorme, 2011. La Divine Comédie 1. L’Enfer, trad. Alain Delorme, Saint-Denis, Edilivre, 2011.  

Cliff, 2013. L’Enfer, trad. William Cliff, Bruxelles, Éditions du Hazard, 2013.  

Dandréa, 2013. La Divine Comédie ou Le poème sacré, trad. Claude Dandréa, Paris, Orizons, 2013.  

Robert, 2016. Enfer, trad. Danièle Robert, Paris, Actes Sud, 2016.  

de Ceccatty, 2017. La Divine Comédie, trad. René de Ceccatty, Paris, Points, 2017.   

Orcel, 2018. Dante, L’Enfer de la Divine Comédie, trad. Michel Orcel, Genève, La Dogana, 2018.  

Brea, 2021. L’Enfer de Dante mis en vulgaire parlure, Montréal, Le Quartanier, 2021.  

 
 



ENRICO TATASCIORE 
(Fondation Giorgio Cini, Bourse Benno Geiger) 

Dal « Pascoli tedesco » di Benno Geiger : 
i Poemi conviviali 

Pour citer cet article 

Enrico Tatasciore, « Dal “Pascoli tedesco” di Benno Geiger : i Poemi conviviali », dans 
RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 17, Dans le sillage de Calliope. Epos 
et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De Bonis, 
dir.), 2023, p. 84-119 (version en ligne, www.rilune.org). 

Résumé | Abstract 

FR Benno Geiger, autrichien, poète et historien de l’art, traduisit les poèmes de 
Pascoli entre 1908 et 1913, entrant en contact avec les plus grands intellectuels et 
écrivains de son temps dont Pascoli lui-même, Marinetti, Croce, Borgese, Zweig, Hesse, 
Blei, Carl Einstein et l’éditeur d’avant-garde Kurt Wolff. L’essai étudie le tissu de 
relations européennes qui nourrit les traductions de Geiger. Nous nous concentrerons sur 
les Poemi conviviali, petits poèmes épiques qui, depuis leur apparition, ont été reconnus 
comme l’œuvre la plus « internationale » de Pascoli.

Mots-clés : Benno Geiger, Giovanni Pascoli, traduction, poèmes épiques, symbolisme 
européen. 

EN Benno Geiger, Austrian poet and art historian, translated Pascoli’s poems 
between 1908 and 1913, coming into contact with the major intellectuals and writers of  
the time : among them, Pascoli himself, Marinetti, Croce, Borgese, Zweig, Hesse, Blei, 
Carl Einstein and the avant-garde publisher Kurt Wolff. The essay investigates the web 
of  European relations in which the translations were created, focusing on those from the 
Poemi conviviali. Since their publication, these short epic poems have been recognized as 
Pascoli’s most « international » work.

Keywords : Benno Geiger, Giovanni Pascoli, translation, epic poems, European 
symbolism. 

RILUNE — Revue des littératures européennes 
“Dans le sillage de Calliope. 

Epos et identité dans les littératures européennes” 

N° 17, 2023 



 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

84 

 

ENRICO TATASCIORE 

Dal « Pascoli tedesco » di Benno Geiger : i Poemi conviviali* 

1. Prologo in cielo (un cielo scomparso) 

n Die Welt von Gestern, l’autobiografia scritta nel 1941 poco prima 
del suicidio, Stefan Zweig rievoca i suoi primi passi di scrittore e 
traduttore immerso in una cultura transnazionale, sotto un cielo 

ampio che si stende su tutta l’Europa. Vi brillano, seppur visibili solo ai 
pochi che cercano, gli astri della poesia più pura, contemplatrice di un 
mondo a un tempo spirituale e umilmente terrestre. Sono i maestri della 
parola forgiata con nobile arte orafa, « die Meister des wie in erlauchter 
Goldschmiedekunst gehämmerten Worts »1, « eine Gilde »2, « ein fast 
mönchischer Orden mitten in unserem lärmenden Tag »3. Conducono 
un’esistenza appartata, non gratificata dalla fama – un fascinoso 
scandalo sociale agli occhi del giovane ammiratore : « Fast beschämend 
war es auf  sie zu blicken, denn wie leise lebten sie, wie unscheinbar, wie 
unsichtbar, der eine bäuerlich auf  dem Lande, der andere in einem kleinen 
Beruf, der dritte wandernd über die Welt als ein passionate pilgrim »4. 
Posti ai vertici di un ideale triangolo di paesi, di lingue e di culture, uno 

 
* La ricostruzione della storia delle traduzioni pascoliane di Geiger poggia su una serie di 

fonti (autografi, lettere, stampe in rivista e in volume, recensioni) che, per ragioni di spazio, 
restano in queste pagine in buona parte sottaciute. Ne rimando la registrazione analitica a un 
lavoro monografico. Anche la bibliografia è citata nel minimo indispensabile. La corrispondenza 
di Geiger e i materiali relativi alle versioni si conservano presso la Fondazione Giorgio Cini di 
Venezia, che da anni mette a disposizione degli studiosi una borsa intitolata a Geiger : ho potuto 
fruirne nel 2018, ospite della Fondazione presso il Centro Vittore Branca nell’Isola di San Giorgio. 
Le lettere di Croce a Geiger furono pubblicate dallo stesso Geiger (« Cinque lettere di Benedetto 
Croce », Ateneo Veneto, n° 144, 137, 1-2, 1953, p. 25-28), mentre quelle di lui a Croce, ancora 
inedite, sono custodite dalla Fondazione Benedetto Croce (ho in opera l’edizione del carteggio). A 
Casa Pascoli a Castelvecchio si trovano le lettere di Geiger a Giovanni e Maria Pascoli, assieme ad 
altri materiali inviati da Geiger a Pascoli. Copia di un’importante lettera di Borgese ad Adolfo 
Orvieto mi è stata fornita dall’Archivio Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Molti periodici 
e volumi rari ho potuto consultare nelle biblioteche berlinesi, ospite della Freie Universität, grazie 
a una borsa DAAD e a un assegno di ricerca dell’Università di Genova. A tutte queste istituzioni, 
ai docenti e agli archivisti che hanno seguito e sostenuto le mie ricerche, rivolgo il più sentito 
ringraziamento. Dedico questo saggio agli amici e compagni di studio dell’Isola di San Giorgio. 
Sigle : ACP, BCP = Archivio e Biblioteca di Casa Pascoli ; FC = Fondo Croce ; FG = Fondo Geiger. 

1 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt a.M., 
Fischer, 2017, p. 157. 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 158. 
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in Germania uno in Francia uno in Italia, abitano insieme nella poesia : 
« Da war einer in Deutschland und einer in Frankreich, einer in Italien 
und doch jeder in derselben Heimat, denn sie lebten einzig im Gedicht, 
und indem sie so mit strengem Verzicht alles Ephemere mieden, formten 
sie, Kunstwerke bildend, ihr eigenes Leben zum Kunstwerk »5. Solo dopo 
questo ritratto collettivo sono svelati i tre nomi : Pascoli, Valéry, Rilke. 
Tre poeti, tre lingue, tre paesi. Un’unica « patria », un universo culturale 
a congiungere nazioni che di lì a poco si sarebbero dilaniate nelle due 
grandi guerre, punto di non ritorno per la vecchia Europa del « mondo di 
ieri ». 

Se al lettore che un poco conosca l’opera di Zweig suona familiare il 
riferimento a Rilke e Valéry, modelli di poesia nelle due lingue in cui il 
giovane Stefan prende a comporre e a tradurre (e allora accanto a quei 
nomi coaguleranno altre figure di riferimento di una vita in costruzione, 
Hofmannsthal e soprattutto Verhaeren), meno immediata, meno 
evocatrice appare l’allusione a Pascoli. Eppure anche per Zweig, come per 
tanti intellettuali dell’area germanofona, lo sguardo verso l’Italia è tanto 
naturale ed essenziale – un misto di tradizione, consuetudine, necessità – 
che risulta impossibile non includere anche Pascoli, anche solo in via 
d’ipotesi, in quella circolazione d’idee, conoscenze, scoperte dentro la 
quale scrittori come Hofmannsthal, Zweig, Rilke, Hesse s’immergono nei 
loro viaggi nach Süden, reali e ideali.  

E dunque ? Zweig conosce Pascoli – siamo più precisi : lo legge – nelle 
traduzioni dell’amico Benno Geiger, poeta e storico dell’arte, austriaco di 
nascita (è di Rodaun, sobborgo nei pressi di Vienna dove dal 1901 abita 
anche Hofmannsthal), con radici nel Baltico della nobiltà di lingua 
tedesca scacciata dai russi. Friulano (Tarcento) e poi veneziano 
d’adozione, Geiger studia a Berlino con Wölfflin, si occupa di Maffeo 
Verona e Magnasco, pubblica fra il 1904 e il 1909 le prime raccolte 
poetiche (Ein Sommeridyll, Lieblose Gesänge, Prinzessin). Non manca di 
frequentare Parigi, Milano, Bologna, Firenze negli anni in cui le 
avanguardie scuotono l’instabile tradizione addensatasi attorno alla 
nuova grammatica del simbolismo. Le traduzioni pascoliane nascono nel 
1908, in una fortunata estate a Rodaun, trascorsa in compagnia di 
Giuseppe Antonio Borgese che lavora al suo libro su Goethe (Mefistofele. 
Con un discorso su la personalità di Goethe : esce nel 1911, con dedica a 
Geiger). Quando a villa Geiger giungono Otto von Taube e Hermann 
Keyserling, si ricostituisce il circolo delle amicizie berlinesi. Anche Zweig 
si aggiunge di tanto in tanto, nei suoi passaggi da Vienna. E, come gli 
altri, segue il lavoro di Geiger con la generosità che gli è propria : legge il 

 
5 Ibid. 
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manoscritto, ne caldeggia la pubblicazione, si informa presso Giovanni 
Cena affinché Pascoli o Zanichelli accordino il consenso alla stampa. Un 
tentativo fa anche Borgese presso Adolfo Orvieto, mentre Geiger scrive a 
Pascoli e si reca prima a Bologna, dove incontra Zanichelli, poi a Barga in 
visita al poeta. Sarà solo nel 1913, tuttavia, che vedranno la luce gli 
Ausgewählte Gedichte : li pubblica a Lipsia Kurt Wolff, non ancora 
celebre come editore di Kafka e degli espressionisti, ma già una delle figure 
di punta dell’editoria tedesca d’avanguardia6.  

In anticipo sul libro, vari saggi di traduzione sono ospitati in riviste 
e quotidiani sin dal 1908. È però con la morte di Pascoli, avvenuta il 6 
aprile 1912, che il progetto del volume decolla, dopo infruttuosi tentativi 
presso vari editori. Wolff  intuisce la portata dell’opera e stampa il libro 
nel marzo del 1913, a soli sette mesi dal primo contatto con Geiger. Anche 
per lui, Pascoli merita un posto nella ricezione tedesca : già da tempo se 
ne interessa (« habe ich persönlich schon seit langer Zeit für Pascoli 
grosses Interesse »), ne conosce parte dell’opera già in italiano (« Seine 
Bücher waren mir z. T. schon aus dem Jtalienischen bekannt ») e decide 
di rileggerlo in originale per poter meglio valutare il valore delle 
traduzioni, che sottopone anche al giudizio di un suo collaboratore di 
fiducia7. A mediare fra Geiger e Wolff  era stato Christian Morgenstern, 
che aveva letto il manoscritto già nel 1911 in occasione di una precedente 
proposta di Geiger all’editore berlinese Bruno Cassirer, con il quale 
Morgenstern collaborava in qualità di lettore. Il Pascoli di Geiger, si legge 
nel suo parere, è « wirklich zu empfehlen ». Ed è notevole che uno 
sperimentatore della parola come lui riferisca la propria impressione 
all’originalità linguistica della traduzione, che chiama senz’altro 
« Verdeutschung », e che, scrive nella lettera a Geiger affidata all’editore, 
« mir […] in Ihrer ausserordentlichen Sprache einen zuweilen 
schlechtweg grossen Eindruck hinterlässt »8. Cassirer non accoglierà il 
libro, ma l’apprezzamento di Morgenstern costituisce un lasciapassare 
decisivo per un editore come Wolff, che si muove sui registri comunicanti 
del nuovo e di una vagliata tradizione. 

 
6 Giovanni Pascoli, Die ausgewählten Gedichte, trad. Benno Geiger, Leipzig, Kurt Wolff, 

1913. Su Wolff  si vedano almeno Wolfram Göbel, Der Kurt Wolff  Verlag 1913-1930. 
Expressionismus als verlegerische Aufgabe, Frankfurt a.M., Buchhändler-Vereinigung, 1977 ; 
Barbara Weidle (dir.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, Bonn, Weidle, 2007 ; Raimund 
Fellinger, « Seismograph ». Kurt Wolff  im Kontext, Berlin, Insel, 2014. 

7 Lettera da Lipsia del 30 settembre 1912, inedita : FG, Rowohlt 5. Wolff  era associato in 
quel momento all’editore Rowohlt. Avrebbe cominciato a pubblicare in proprio a partire dal 15 
febbraio 1913. Il collaboratore può essere identificato in Franco Marano, lettore di lingua italiana 
all’Università di Lipsia. 

8 Lettera e parere sono spediti da Arosa (Svizzera) a Cassirer il 31 ottobre 1911 : Christian 
Morgenstern, Werke und Briefe, t. IX, Briefwechsel 1909-1914, éd. Agnes Harder, Stuttgart, 
Urachhaus, 2018, p. 474. 



Dal « Pascoli tedesco » di Benno Geiger : i Poemi conviviali 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de 
Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et 
Benedetta De Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

87 

La dispositio dei testi nella raccolta del ‘13 è eloquente, e lascia 
trasparire tanto l’atto critico del traduttore-studioso, quanto il gesto di 
appropriazione del poeta-traduttore. Precedute da una dedica a Borgese 
e da un’ode dello stesso Geiger, le poesie tradotte si distribuiscono non 
secondo la struttura fissata da Pascoli nell’edizione zanichelliana – una 
climax che va dalle umili Myricae al registro sublime di Odi e Inni – ma 
secondo uno schema di tipo circolare, in cui i canti myricei e quelli di 
Castelvecchio sono incorniciati dalle due principali tipologie di forme 
lunghe della poesia pascoliana, i Poemetti da un lato (solo quelli di 
carattere filosofico-esistenziale) e i « Poemi di Ate » dai Conviviali e l’ode 
« Gli eroi del Sempione » da Odi e Inni dall’altro. L’anello che si crea fra 
l’ode di Geiger e quella di Pascoli sigilla a sua volta l’appropriazione9. 
La solenne dedica a Borgese, invece, proietta il rispecchiamento fra poeta 
tradotto e poeta traduttore sul piano di una fratellanza culturale italo-
tedesca affettivamente vissuta, terreno di scambio in entrambe le 
direzioni : « G.A. Borgese / der in Roms Athenaeum / den Garten 
deutscher Dichtung / unter den Lorbeeren Petrarcas pflegt / ist dieses 
Buch gewidmet / das italiänisches Blühen / in deutsches Nachblühn / 
verwandelt ». Certo la traduzione è per Geiger – come per tanti dei suoi 
contemporanei, Taube e Zweig fra i primi – ricreazione, Nachdichtung ; o 
Nachblühn, secondo la metafora della dedica : un rifiorire in altra lingua ; 
né appare mestiere esente da un’esibita inclinazione a un aristocratico 
elitarismo. Ma ciò che più colpisce di questa dedica – e che corrisponde a 
un reale stato dei fatti nel rapporto con Borgese – è l’insistenza sul motivo 
dello scambio, della dedizione speculare prestata da ciascuno dei due 
intellettuali alla seconda patria culturale (« Die zweite Heimat » s’intitola 
la sezione delle traduzioni dall’italiano nei Sämtliche Gedichte che Geiger 

 
9 Il libro contiene, dopo la « Widmung » e l’« Ode zum Geleit von Benno Geiger », le seguenti 

traduzioni : « Die ausgewählten Dichtungen in Terzinen » : « Der Wanderstab » (« Il bordone »), 
« Das Stelldichein » (« L’albergo »), « Suor Virginia » (« Suor Virginia »), « Der Papierdrache » 
(« L’aquilone »), « Die zwei Kinder » (« I due fanciulli »), « Die Unsterblichkeit » 
(« L’immortalità »), « Das Buch » (« Il libro »), « Der Blinde » (« Il cieco »), « Der Klausner » 
(« L’eremita »), « Der Taumel » (« La vertigine »), tratte dai Primi poemetti tranne l’ultima, dai 
Nuovi ; « Die ausgewählten Lieder und Idyllen » : « Valentin » (« Valentino »), « Landpriesters 
Abendsegen » (« Benedizione »), « An die Schwester » (« Sorella »), « Das Tischtuch » (« La 
tovaglia »), « Die zwei Geschwisterkinder » (« I due cugini »), « Glaube » (« Fides »), « Schnee » 
(« Orfano »), « Mit den Engeln » (« Con gli angioli »), « Die Dudelsäcke » (« Le ciaramelle »), « Der 
Herbst der Hausfrau » (« Galline »), « Wäscherinnen » (« Lavandare »), « Der Kärrner » 
(« Carrettiere »), « Sie pflügen » (« Arano »), « Zwiegespräch » (« Dialogo »), « Das 
Plauderkränzchen » (« In capannello »), « Die Dorfschöne » (« O reginella »), « Die Stunde von 
Barga » (« L’ora di Barga »), « Die Stickerinnen » (« Ida e Maria »), tratte da Myricae tranne 
« Valentino », « La tovaglia », « Le ciaramelle », « L’ora di Barga », dai Canti di Castelvecchio ; 
« Die ausgewählten Festgesänge nebst einer Ode an die Helden des Simplon » : « Ate, die 
Schicksalsgöttin » (« Ate »), « Die Hetäre » (« L’etèra »), « Die Mutter » (« La madre »), « Die 
Helden des Simplon » (« Gli eroi del Sempione »). 
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pubblica nel 1925). Al contempo sono parole che suonano in forte 
contrasto con lo scenario storico in cui vengono pronunciate, quasi che 
l’immagine del doppio giardino sottenda un monito a non lasciar 
prevalere la tensione sempre più alta fra i due orizzonti politici. Lo stesso 
interventismo di Borgese sarà destinato a provocare una frattura 
insanabile : dopo la guerra, l’amicizia riprende con messaggi e incontri 
sporadici, e nelle forme un po’ distanti della nostalgia. 

Al volume del 1913 la guerra quasi negò una ricezione. Ancor più, la 
forte spinta in avanti che caratterizzò il mutarsi delle poetiche negli anni 
del conflitto e del dopoguerra rese il libro un prodotto fuori tempo, voce 
di un prima superato e lontano. Assai più interessante sul piano storico-
letterario appare invece la ricezione del Pascoli tedesco attraverso le 
poesie entrate nel circuito dei periodici. E prestigiose, dal forte profilo 
internazionale sono le riviste che ospitarono fra il 1908 e il 1912 le versioni 
dei « Poemi di Ate », trittico di parabole mitiche compreso nei Poemi 
conviviali, l’opera di Pascoli senz’altro più nota all’estero in quegli anni, 
la più adatta ad essere esportata e a trovare un comune orizzonte di 
lettura nell’area del simbolismo e di un rinnovato classicismo di marca 
transnazionale, solo apparentemente disimpegnato nelle forme suadenti 
del liberty : inquieto, in realtà, e attraversato da spinte esistenziali che 
rivitalizzano il corpo delle figure antiche e la voce dei miti. Sono gli anni 
dei Neue Gedichte di Rilke, della Psyché di Rodin, ma anche delle ricerche 
freudiane sulla natura dell’arte, sondata in soggetti d’elezione con 
l’ausilio di veri e propri mitologemi, come quelli di Edipo e di Narciso : 
del 1910 è il Leonardo, che contiene anche la prima riflessione dello 
studioso viennese sul concetto di narcisismo. Così, se nei Neue Gedichte 
del 1907 Rilke raccoglie poemetti di soggetto mitologico e archeologico 
come « Orpheus, Euridike, Ermes », « Geburt der Venus », « Hetären-
Gräber », « Alkestis » (una recensione di Zweig compare sul Literarisches 
Echo il 15 dicembre 1908), la berlinese Hyperion di Franz Blei pubblica 
nel 1908 « Die Hetäre », traduzione del secondo dei Poemi di Ate, 
« L’etèra » ; Poesia di Marinetti stampa nel 1909 « Die Mutter », « 
La madre » ; e sempre a Berlino, nei Neue Blätter di Carl Einstein, esce 
nel 1912 il primo poemetto del ciclo, « Ate », col titolo tedesco, esegetico 
ma anche fortemente evocativo, di « Ate, die Schicksalsgöttin ». 
Soprattutto l’« Orpheus, Euridike, Ermes » di Rilke, col suo paesaggio 
infero d’impronta virgiliana, è l’esempio di una nuova poesia mitologica 
– narrativa ed emblematica, interiorizzante ed esistenziale – che la 
letteratura tedesca è già pronta ad accogliere ; sebbene le traduzioni di 
Geiger, per il gusto del contrasto netto, della sonorità aspra e 
dell’endecasillabo scandito, si pongano consapevolmente agli antipodi dei 
toni smorzati e sospesi e del verso morbido rilkiani. 
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Non solo in alternativa a Rilke, ma anche a istituire una linea 
parallela a quella dannunziana di cui si era appropriato l’amato 
Hofmannsthal, e comunque in un sostanziale rifiuto del dannunzianesimo 
più esteriore, imperante presso il grande pubblico anche fuori d’Italia, le 
traduzioni di Geiger dei « Poemi di Ate » sembrano voler creare attorno 
al Pascoli già « internazionale » dei Conviviali una inedita triangolazione 
fra simbolismo italiano, simbolismo tedesco e ricezione delle forme e dei 
temi dell’epos antico nei modi brevi e densamente suggestivi del « poema 
conviviale ». Traducendo proprio quei poemetti, Geiger cerca di 
importare nel mondo tedesco non semplicemente dei testi, ma un genere. 
Nel genere conviviale l’elemento narrativo, tipico dell’epica, si concentra 
nella parabola esemplare nel personaggio o della coppia di personaggi : 
l’epos antico agisce come grande narrazione, un « grande codice » dal 
quale il poeta moderno sbalza figure, immagini, situazioni esistenziali. 

Far conoscere Pascoli al mondo tedesco è dunque non solo operazione 
di poesia, ma anche di consolidamento di quell’identità transnazionale di 
cui parla Zweig nel Mondo di ieri. L’interesse delle traduzioni di Geiger 
non si limita al valore in sé del prodotto, ma risiede anche nel contesto in 
cui esse nascono e con cui dialogano. In un momento delicatissimo della 
storia letteraria europea, si raccoglie attorno a queste versioni un fascio 
di registri culturali che supera la sfera esclusiva della poesia : Borgese, che 
le ascolta dalla viva voce di Geiger nelle fresche sere di Rodaun, è lo stesso 
che dal privilegiato osservatorio di Berlino invia corrispondenze di analisi 
sociale e politica dedicate alla Nuova Germania, come s’intitola il volume 
che le raccoglie nel 1909 ; Marinetti, che stampa « Die Mutter » su Poesia, 
è a un passo dal far esplodere il sistema delle gerarchie socio-letterarie col 
suo Manifesto del Futurismo ; e Giovanni Cena, che, richiesto da Zweig, 
si impegna affinché da Pascoli giunga il consenso alla pubblicazione del 
libro, condivide proprio con Zweig penetranti riflessioni sul fondamentale 
binomio Pascoli-d’Annunzio, destinato a trasformarsi, di lì a poco, in 
polarizzazione simbolica tra la figura di un poeta della pace, della 
concordia fra i popoli, e quella di un fomentatore della guerra, nemico del 
mondo austro-tedesco ed esaltatore del genio latino10.  

Sono tutte tensioni che restano sullo sfondo, o che emergono in 
prospettiva se osserviamo quegli anni col senno del poi : circolanti, più 
che nell’opera di traduzione in sé, nell’orizzonte dentro cui muove il lavoro 
di Geiger. In ogni caso, la scelta di tradurre e di pubblicare Pascoli appare, 
per tutti gli attori in gioco, come una scelta di campo, anche se esercitata 

 
10 Si veda Arturo Larcati, « Venti di guerra. La critica di Stefan Zweig e Giovanni Cena 

all’irrendentismo di D’Annunzio », dans Carlo Brentari et Silvano Zucal (dir.), Im Lärm des 
Krieges war das Wort verloren. Der (un)politische Ferdinand Ebner, Trento, Dipartimento di 
Lettere e Filosofia, 2019, p. 259-276. 
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per vie indirette : cade in contesti nei quali il rifiuto di d’Annunzio appare 
netto, prima sul piano letterario, poi su quello politico, tanto per il 
traduttore (che lo « attraversa » e lo abbandona, come egli stesso 
racconta, già negli anni della formazione) quanto, con ragioni di volta in 
volta diverse, per chi ne accoglie l’opera. Del resto, proprio Cena, che per 
Zweig era voce critica affidabile della cultura italiana, confermava il 14 
ottobre 1908 :  

Voi mi dite che la traduzione tedesca è bella e ciò mi fa piacere. Il Pascoli 
è un poeta vero – vivendo solitario e lontano dalle cohue non sente la critica, 
e non ha perfezionato l’autocritica. Noi che viviamo molto coi 
contemporanei, specialmente letterati, perciò maligni, abbiamo un flair che 
ci fa sentire i nostri errori ed evitarne dei successivi. La solitudine ha fatto sì 
che Pascoli ha scritto delle cose perfette (come i Poemi conviviali) e delle cose 
cattive, veri e decisi sbagli. Non è mai mediocre, artisticamente. È ad ogni 
modo il più complesso dei poeti della generazione di D’Annunzio, difficile ad 
essere studiato, perciò poco conosciuto all’estero. In Italia da alcuni anni ha 
conquistato il suo posto11. 

Nella cerchia di poeti puri di cui parla Zweig – quella « gilda » di 
artigiani della parola che non sono, secondo una deteriore interpretazione 
del motto di Pater, degli isolati dal mondo, ma dei custodi, attraverso la 
poesia, di quel che resta del mondo – il fatto che per l’Italia sia Pascoli, e 
non d’Annunzio, a comparire in terzetto accanto a Rilke e a Valery, 
costituisce dunque non solo un ricordo autobiografico che ora siamo in 
grado di decrittare, ma soprattutto la traccia di una presa di posizione 
politica e culturale : non il poeta del clamore e del successo cittadino, il 
poeta della guerra, ma l’appartato contadino è scelto a simbolo dell’Italia 
di fine secolo, il cesellatore di suoni che Zweig poteva accostare al suo 
Verhaeren, capace di udire, nel frastuono della vita moderna, il suono di 
una foglia che cade (« der Ton eines fallenden Blattes »)12. Come 
Verhaeren, e come lo stesso Zweig, Pascoli diventa – con buona pace di chi 
ha presenti i suoi scritti politici – un poeta tout court pacifista. Siamo, è 
ovvio, già nella dimensione del simbolo : come simbolo, infatti, Pascoli è 
entrato nella vita di Zweig, come simbolo entra nel Mondo di ieri. 

L’opera di mediazione culturale di Geiger in campo letterario è 
ancora in parte da mettere in luce (tradusse, oltre a Pascoli, la Commedia 
e tutto il Petrarca italiano ; ma anche i Sepolcri, Leopardi – « Alla Luna », 

 
11 Giovanni Cena, Lettere scelte, Torino, L’Impronta, 1929, p. 219. Una nota redazionale 

specifica che la « traduzione tedesca » è quella del romanzo di Cena Gli ammonitori. Si tratta 
invece – come riconosce già Larcati che segnala la lettera (op. cit., p. 273) – della traduzione 
pascoliana di Geiger, per la quale Cena ha appena detto di voler sollecitare il consenso alla stampa 
attraverso Luigi Siciliani, « intimo di Pascoli ». 

12 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, op. cit., p. 157. 
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« L’infinito », « A Silvia » – e due odi di Carducci, « In una chiesa gotica » 
e « Alla stazione in una mattina d’autunno »). Possiamo contare tuttavia 
su una bibliografia in operoso accrescimento, che annovera già alcuni 
capisaldi : i due regesti del fondo epistolare conservato presso la 
Fondazione Cini di Venezia, che offrono una prima edizione delle lettere 
più importanti ; il carteggio con Zweig ; e, uscito da poco, un volume di 
Poesie scelte in traduzione italiana13. Fondamentale, anche se da 
considerare con tutte le cautele che si riservano al genere, è 
l’autobiografia, Memorie di un veneziano (1958), ora disponibile in una 
nuova edizione : vi si legge, ad esempio, dell’appoggio di Morgenstern alla 
pubblicazione del Pascoli, e di una visita a Castelvecchio nel 191014. Pochi, 
ma validi, i contributi sul traduttore15. Quanto alle versioni da Pascoli, il 
giudizio di chi ha studiato l’opera di Geiger nel quadro della ricezione 
pascoliana in Europa è sostanzialmente corretto, ma in parte da 
ricalibrare16. Se è vero, come hanno sostenuto Lavinia Mazzucchetti, 
Emerico Várady e, più di recente, Willi Hirdt, che la conoscenza di Pascoli 
nell’area germanofona è assicurata solo fino a un certo punto, e che il 
Pascoli di Geiger, come quello di altri traduttori, non ha conosciuto una 
diffusione sostanziale presso il grande pubblico, è anche vero che è a quei 
pochi che hanno conosciuto Pascoli nelle traduzioni di Geiger che va ora 
rivolta l’attenzione, perché si tratta di figure fra le più rilevanti della 
cultura tedesca dei primi due decenni del Novecento. Occorre allora, da 
documenti epistolari in gran parte inediti, da recensioni più o meno note 

 
13 Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, Firenze, 

Olschki, 2007 ; Marco Meli et Elsa Geiger Ariè, Benno Geiger e la cultura europea, Firenze, 
Olschki, 2010 ; Benno Geiger et Stefan Zweig, « Non mi puoi cancellare dalla tua memoria ». 
Lettere 1904-1939, éd. Diana Battisti, Venezia, Marsilio, 2018 ; Benno Geiger, Poesie scelte, éd. 
Diana Battisti et Marco Meli, trad. Diana Battisti, Firenze, FUP, 2021. 

14 Benno Geiger, Memorie di un veneziano, éd. Quirino Principe, Treviso, Canova, 2009. Se 
la notizia riguardante Morgenstern (ibid., p. 431) è verificata dalla corrispondenza di quest’ultimo, 
l’affidabilità dei ricordi della visita a Pascoli è messa in dubbio dal fatto che Geiger li accompagna 
con la stampa di due foto che dice scattate da lui, nelle quali compare anche lo « Zì Meo », 
Bartolomeo Caproni, che Geiger ricorda « a fianco del Maestro, allampanato e arzillo » (ibid., p. 
159, 262-263). Ma Caproni era morto nel 1906, e le due foto appartengono all’album domestico di 
Casa Pascoli, e furono divulgate da Maria dopo la morte del fratello.  

15 Otto Heuschele, « Benno Geiger und die Kunst des Übersetzens », Schweizer Monatshefte, 
n° 39, 6, 1959-60, p. 529-534 ; Esther Ferrier, Deutsche Übertragungen der Divina Commedia 
Dante Alighieris 1960-1983, Berlin-New York, de Gruyter, 1994, p. 645-651 ; Lorenzo Bonosi, 
« “Nel nome della divina Poesia, dopo l’immensa catastrofe”. Le lettere di Vincenzo Errante a 
Benno Geiger e la figura cui si rivolgono (1943-1949) », dans Maria Filippi et Lorenzo Bonosi (éd.), 
Errantiana, Rovereto, Il Sommolago, 2022, p. 131-168. 

16 Lavinia Mazzucchetti, « La fortuna del Pascoli in terra tedesca », dans Manara Valgimigli 
(dir.), Omaggio a Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1955, p. 328-336 ; Emerico Várady, « La 
fortuna del Pascoli in Europa », dans Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Cesena, Centro di Cultura 
dell’Alto Adige-Società di Studi Romagnoli, 1963, p. 145-175 ; Willi Hirdt, « I Poemi conviviali in 
Germania », dans Andrea Battistini, Gianfranco Miro Gori et alii (dir.), Pascoli e la cultura del 
Novecento, Venezia, Marsilio, 2007, p. 431-447. 
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se non dimenticate, e anche e soprattutto dalle stampe sui periodici, trarre 
materiale e argomento per una ricostruzione della effettiva circolazione 
del Pascoli di Geiger nell’Europa del tardo simbolismo e delle nascenti 
avanguardie. Zweig, Borgese, Marinetti, Croce, Cena, e poi Hesse, 
Borchardt, Hofmannsthal, Morgenstern : sono solo alcuni dei nomi – i più 
celebri – di scrittori e intellettuali che leggono queste versioni, che le 
commentano, che contribuiscono alla loro nascita per la via del dialogo 
critico. Di questa ricerca le pagine che seguono, dedicate alla traduzione 
dei Poemi di Ate, intendono offrire un primo saggio17. 

2. L’entremise su Poesia : « Die Mutter » 

Il 1904, anno della prima edizione dei Conviviali, è un anno 
importante per il giovane Geiger, che pubblica il suo primo libro di poesie, 
Ein Sommeridyll, poemetto campestre in capitoli di terzine dantesche18. 
L’avvio è arioso, in medias res, in discorso diretto, e ha sapore pascoliano : 
« “Die blonde Lisbeth wird nun heute kommen,” / sprach Mutter, 
morgens früh » (similmente inizia « L’accestire » : « “Ecco l’orbaco” : disse 
Dore, entrando »). Ma nell’idillio di Geiger la campagna è appannaggio di 
una borghesia agiata, blasonata di retaggi nobiliari, e la « blonde 
Lisbeth » non è una contadina, ma una cugina del giovane poeta in visita 
di piacere presso il buen retiro di famiglia. Così il romanzetto campestre 
allude sì, per il metro e per altri dettagli, alle sezioni georgiche dei 
Poemetti, ma come a uno sfondo su cui proiettare le ombre cangianti di 
un io lirico feriale, cittadino : veneziano – contro l’oggettivazione da epos 
umile degli eroi agresti pascoliani. L’amore, stilizzato, è un dolce svago 
pungente, e l’ironia, leggera, scherza con le forme dell’arte. Se non 
sapessimo che un Gozzano, in questo momento, non è ancora sorto 
all’orizzonte (né è traccia di un interesse di Geiger verso di lui, nonostante 
l’amicizia con Borgese), potremmo definire l’aria che spira nel 
Sommeridyll già crepuscolare. Quel che conta, però, è che il modello di 

 
17 Geiger tradusse, dai Conviviali, anche « Solon » e « La buona novella ». Ma sono traduzioni 

che ebbero scarsissima risonanza, perché pubblicate fuori di quella fruttuosa cerchia di lettori che 
il poeta era riuscito a creare attorno a sé negli anni che precedettero la Grande guerra. « Die frohe 
Botschaft » uscì su Der kleine Bund di Berna (supplemento letterario del Bund) il 22 dicembre 
1940 ; e fu compresa, con « Solon », prima in Also sprach Benno Geiger (Zanetti, Venezia, 1947), 
poi nella raccolta definitiva delle traduzioni pascoliane, edizione che rimase, a dispetto 
dell’importanza dell’editore – Vallecchi – quasi ignorata (Giovanni Pascoli, Ausgewählte Gedichte, 
trad. Benno Geiger, Firenze, Vallecchi, 1957). « Ate » fu anche ripresa, assieme ad altre traduzioni 
(da Petrarca, Carducci e Pascoli), in Felix Braun (dir.), Die Lyra des Orpheus. Lyrik der Völker in 
deutscher Nachdichtung, Wien, Paul Zsolnay, 1952 ; e, con due traduzioni da Petrarca, in Kurt 
Eigl (dir.), Die Klassischen Gedichte der Weltliteratur, Salzburg, Das Bergland-Buch, 1966. 

18 Benno Geiger, Ein Sommeridyll, Berlin-Charlottenburg, Verlag im Goethehaus, 1904. 
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partenza sia Pascoli, il Pascoli della « Sementa », come suggerisce lo stesso 
Geiger nelle sue Memorie, e come notano non solo i recensori italiani 
(Alessandro Levi, Alberto Musatti), ma anche l’amico Taube, che del 
circolo berlinese è, peraltro, il più dannunziano. Con Ein Sommeridyll 
Geiger si presenta, a Roma, a Papini, che ne scrive a Prezzolini (28 aprile 
1905)19. E giudizi favorevoli vengono da chi riceve il poemetto : da Rilke, 
dal vecchio Johannes Schlaf  (fondatore, con Arno Holz, del naturalismo 
tedesco) ; e da Zweig : l’amicizia fra i due nasce a partire da queste poesie. 

Come altri, Geiger si è già emancipato dalla fascinazione di 
d’Annunzio. Sarà quindi naturale che egli incroci, pochi anni più avanti, 
l’attenzione di due antidannunziani in cerca di rinnovamento e di 
legittimazione nel panorama di una letteratura che vorrebbero 
orgogliosamente italiana ma proiettata sull’Europa. Sem Benelli e 
Filippo Tommaso Marinetti avevano scritto a Pascoli in quel fatidico 1904 
per ottenerne favorevoli auspici (e qualche inedito) all’impresa della 
nascente Poesia (Rivista internazionale è il noto sottotitolo, forse più 
importante, per l’intenzione che esibisce, dello stesso titolo). François Livi 
ha mostrato come il reclutamento di Pascoli fra le voci della rivista – di 
un Pascoli, al solito, guardingo e riluttante – fosse operazione tutt’altro 
che neutra : Benelli e soprattutto Marinetti cercavano in lui una sponda, 
un nume tutelare che, lasciando sullo sfondo il « maestro di tutti » 
Carducci e tenendo da banda il « cattivo maestro » d’Annunzio, li 
scortasse alla conquista di Parigi e della ribalta internazionale20. Ma vi 
sono sintonie più segrete che uniscono Marinetti a Pascoli (non, s’intende, 
Pascoli a Marinetti). L’ammirazione per i Conviviali, e per « La madre » 
in particolare, lascia trasparire in filigrana, oltre lo stesso comune 
interesse per le figure del mito, il motivo autobiografico del lutto per la 
madre che Marinetti rielabora nella sua prima raccolta, La conquête des 
étoiles, del 1902. È questo il « magnifico libro » che Pascoli riceve a 
Castelvecchio, assieme alla prima lettera della redazione di Poesia firmata 
da Marinetti e Benelli. Una dedica è sul volume : « à G. P. à l’auteur de 
“La Madre”, hommage d’un admirateur enthousiaste ». Nel 1908 
Marinetti tradurrà, o meglio riscriverà in versi liberi, proprio « 
La madre », « La Mère », affidandola a Vers et Prose di Paul Fort21. 

 
19 Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Carteggio. I. 1900-1907. Dagli « Uomini liberi » 

alla fine del « Leonardo », éd. Sandro Gentili et Gloria Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2003, p. 371. 

20 François Livi, « Pascoli e la rivista Poesia (1905-1909). Con dieci lettere inedite di F. T. 
Marinetti e S. Benelli a G. Pascoli », Lettere Italiane, n° 37, 3, 1985, p. 357-381. 

21 Si vedano, oltre al saggio appena citato, Claudia Salaris, « Carteggio inedito Pascoli-
Marinetti », Alfabeta, n° 6, 71, 1985, p. 19-21 ; Massimo Castoldi, « “Più in là con la libertà non 
andrei”. Nota su Pascoli e Marinetti », Rivista di Letteratura Italiana, n° 24, 2, 2006, p. 201-204 ; 
François Livi, « Pascoli in Francia. Dal Simbolismo alla fine del Novecento », dans Andrea 
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Poesia, intanto, stampa il primo numero, con un medaglione di Sem 
Benelli dedicato a Pascoli in cui l’esaltazione dei Conviviali prelude alla 
pubblicazione, sul terzo fascicolo, dei « Gemelli », poema che sarà incluso 
nella seconda edizione della raccolta, del 1905. Geiger, nel frattempo, è 
entrato in contatto con Benelli e Marinetti. Poco più che ventenne, offre 
il suo contributo a Poesia con versi e traduzioni. Dal 1903 è amico di Émile 
Bernard, che si è stabilito a Venezia e col quale viaggia per l’Italia : ne 
visiterà lo studio a Parigi nel 1905. Cognato di Paul Fort, Bernard è un 
altro trait d’union con l’école du vers libre nella quale intende inserirsi 
anche Poesia. Fra i tedeschi, il favore di Geiger va in questo momento ad 
Arno Holz, ammirato per la sua genuinità e per la vicinanza al modello 
whitmaniano. Lo tradurrà appunto per la rivista di Marinetti. Ma la sua 
via personale alla poesia è, in prevalenza, quella del verso stabile, della 
rima, della strofe chiusa : i ricordi di queste prime collaborazioni sono 
punteggiati, nelle Memorie, di ironici commenti che non risparmiano 
soprattutto l’asse franco-italiano del versoliberismo, da Gustave Kahn a 
Marinetti. Geiger avrà senz’altro condiviso la risposta di Pascoli 
all’inchiesta promossa da Poesia : la poesia italiana non ha bisogno del 
verso libero, perché ha già nell’endecasillabo il più duttile, il più vario, il 
più libero dei versi. Ed è una risposta data, in quel momento (1906), da 
un Pascoli che sta passando dagli sciolti grecizzanti dei Conviviali a quelli 
« romanzi » delle Canzoni di Re Enzio.  

Non si comprendono le ragioni della pubblicazione del Pascoli tedesco 
su Poesia (oltre alla « Madre », Geiger dà la versione della « Tovaglia » e 
degli « Eroi del Sempione »), se non si tiene conto, da una parte, della 
parabola dello stesso Pascoli sulle pagine della rivista : ospitato, 
commentato, recensito, ammirato, infine « superato » quando Marinetti 
compie il balzo verso il Futurismo ; dall’altra, della costanza con cui 
Geiger compie opera di mediazione da e verso l’area germanofona. Se si 
guarda bene, i suoi contributi s’intrecciano in un quadro coerente con altri 
più appariscenti, a formare la medesima costellazione di quell’esibito 
pascolismo che, come ha mostrato Livi, caratterizza buona parte della 
storia di Poesia. La stella di Geiger vi brilla di luce forse meno intensa ; 
esprime tuttavia un punto fermo, l’indicazione, accanto alla più vistosa 
regione di un Pascoli francese e francesizzato, della provincia di un Pascoli 
in lingua tedesca che, lontano dai proclami, conta, oggettivamente, tre 
traduzioni : mentre in altre lingue, su Poesia, traduzioni pascoliane non 
compaiono.  

Un quadro della funzione Pascoli e della funzione Geiger sulla rivista 
 

Battistini, Gianfranco Miro Gori et alii (dir.), Pascoli e la cultura del Novecento, op. cit., p. 395-
420 ; François Livi, « Carducci et Pascoli dans “Vers et Prose” de Paul Fort. F. T. Marinetti 
traducteur et médiateur », Transalpina, n° 10, 2007, p. 113-133. 
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si può dunque disegnare facilmente, e si vedrà bene come risulti netto il 
tracciato del Pascoli tedesco22. 

Nel numero 1 del febbraio 1905 troviamo, oltre alla lettera di 
adesione di Pascoli e al medaglione di Benelli che saluta nei Conviviali la 
« novella creazione di un lungo ordine di miti e di genti fatta d’immagini 
freschissime, ravvivatrici », una poesia di Marinetti, « L’aube 
japonaise » : anch’essa è dedicata a Pascoli. Il numero dell’aprile 1905 
stampa, come si è detto, « I gemelli ». Riferimenti al modello pascoliano 
compaiono anche nei numeri successivi, finché non si incontrano, nel 
fascicolo del settembre 1905, i primi contributi di Geiger, cui corrisponde 
uno scambio epistolare con Benelli : si tratta della traduzione in italiano 
di una poesia di Erwin Alexander, « Die Tiefe (an Benno Geiger) » / 
« L’abisso (a Benno Geiger) » ; e di una poesia dello stesso Geiger seguita 
da un’autotraduzione in francese : « Verfall der Menschheit » / 
« Décadence humaine ». L’esordio del giovane collaboratore è del tutto in 
linea con lo spirito di Poesia : internazionale, poliglotta ; ma all’asse italo-
francese Geiger unisce il vertice tedesco, creando le premesse per la 
triangolazione dentro la quale si porranno le traduzioni pascoliane. 

La preferenza accordata a Pascoli diventa conclamata quando Poesia 
pubblica il bando del concorso a lui dedicato, al fine di « proclamare 
degnamente fra gli stranieri il genio del grande poeta nostro » (fascicolo 
del novembre-dicembre 1905) : il saggio vincitore, di Emilio Zanette, 
comparirà nel corso dell’annata 1907. All’iniziativa se ne intreccia 
un’altra, l’inchiesta sul verso libero : la risposta di Pascoli si legge nel 
numero del febbraio-marzo 1906. Viene coinvolto anche Geiger, che per il 
fascicolo successivo (aprile-giugno 1906) traduce dal tedesco in francese la 
risposta di Arno Holz. Due sue poesie, « Die Quellen » e « Das tote 
Glück », sono ospitate in questo stesso numero. Intermediario di Holz per 
Poesia, Geiger presenta il maestro tedesco traducendone in francese, per 
il numero del luglio-settembre 1906, « Phantasus », poemetto in « ritmi 
liberi ». Proprio a « Phantasus », infatti, Holz faceva riferimento nella 
sua risposta sul verso libero. Ora, nel fascicolo in cui esce questa versione 
si legge una seconda risposta di Holz, ancora in francese (presumibilmente 
nella traduzione di Geiger), in cui viene ribadita l’origine remota del ritmo 
libero, già praticato dalla più antica poesia tedesca : una visione della 
libertà metrica nel solco della tradizione che ha punti di contatto notevoli 
con le idee espresse da Pascoli. Ancora An Arno Holz è dedicato un 
sonetto che Geiger pubblica su Poesia dell’ottobre-gennaio 1907-1908 : 
posto in prima pagina, nella serie dei medaglioni, e accompagnato da un 

 
22 Per la presenza di Pascoli su Poesia mi servo soprattutto degli studi di Livi, che integro 

con approfondimenti specifici relativi al ruolo di Geiger. 
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ritratto di Holz di Romolo Romani, il sonetto si allinea idealmente ai 
precedenti ritratti di « grandi », primo dei quali era stato proprio Pascoli. 
Ciò dà un’idea del peso acquistato dal giovane collaboratore all’interno 
della rivista. La traduzione della « Tovaglia », « Das Tischtuch », 
stampata sul numero del novembre 1908, appare a questo punto persino 
più importante della breve e modesta prosa ottenuta da Pascoli per il 
fascicolo d’inizio anno (febbraio 1908) : Lo Zì Meo. Nell’autunno del 1908 
Geiger ha già tradotto un buon numero di liriche pascoliane, e 
« Das Tischtuch » è una delle prime a vedere la luce su un periodico.  

Quell’estate, su Vers et Prose del giugno-agosto, Marinetti aveva 
pubblicato la sua traduzione della « Madre ». È quindi del tutto naturale 
che Geiger si rivolga a Poesia per proporre la sua versione. La risposta di 
Marinetti è delle più entusiaste : « Je publierai avec le plus vif  plaisir et 
sans retard ta traduction de “La madre” de Pascoli. Je suis enchanté de 
faire connaître en Allemagne par ton entremise toute intelligente le génie 
de Pascoli »23. « Die Mutter » esce nel numero del febbraio-marzo 1909. A 
Marinetti non sfugge il ruolo che Geiger sta assumendo, o cerca di 
assumere, nell’agone letterario europeo, con un’operazione che già in quei 
primi anni, 1908-1909, mostra la portata di un progetto di mediazione 
globale dell’opera pascoliana in terra tedesca : ne sono prova la ricerca 
tempestiva di un editore, il dialogo con le maggiori voci critiche del tempo 
(Croce, Borgese), il reclutamento alla causa di un amico come Zweig, 
influente perché già toccato dal successo, e infine l’istituzione di una 
relazione diretta con Pascoli e con Zanichelli. Geiger, è chiaro, aspira a 
diventare il mediatore ufficiale del poeta, riconosciuto nella duplice veste 
di traduttore e di critico : anche se il saggio pensato come introduzione 
agli Ausgewählte Gedichte, iniziato nell’autunno 1908 e terminato nel 
1912, non vedrà la luce nel libro del ’13 per una scelta dell’editore, la stessa 
selezione dei testi e alcuni aspetti intrinseci al gesto traduttivo riflettono, 
come si vedrà meglio più avanti, la postura di un traduttore che afferma 
al contempo la propria identità di poeta e il proprio ruolo di lettore e di 
critico. 

Con la pubblicazione, sul numero dell’agosto-ottobre 1909, dell’ode 
« Die Helden des Simplon » (« Gli eroi del Sempione »), attribuita forse 
per svista – ma una svista eloquente – non a Pascoli ma direttamente a 
Geiger, assistiamo all’ultimo atto di un’opera di mediazione che il 
medesimo fascicolo di Poesia è destinato a interrompere. Vi si legge 
infatti, nelle prime pagine, la versione francese e italiana del Manifesto 
del Futurismo già divulgato dal Figaro – una coincidenza di cui l’ultima 

 
23 Da Milano, s.d. ma attribuibile al gennaio-marzo 1909 : FG, Marinetti 16 ; edita in 

Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., p. 13.  
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lettera di Marinetti a Geiger pare l’ideale commento. È la risposta 
all’invio di un’altra traduzione : « Tu ignori forse che la mia rivista Poesia 
non esce più e che si trasforma in un periodico settimanale di battaglia 
intitolato Il Futurismo. – Sono dunque nell’impossibilità di pubblicare la 
tua traduzione che deve essere bellissima. Te la rimando qui dentro, 
ringraziandoti caldamente »24. La lettera non è datata, ma si può 
attribuire all’aprile 1912 : fra Parigi, Londra e Berlino, Marinetti è in 
tournée con l’Esposizione internazionale di pittura futurista 
(un « successo colossale »). È assai probabile che la traduzione sia ancora 
di una poesia di Pascoli, e che la proposta di Geiger risalga a poco dopo la 
sua scomparsa : al momento, cioè, in cui il traduttore-mediatore, per 
celebrare il poeta e conquistare il massimo della visibilità, cerca con più 
decisione la sponda delle riviste. Ma per Marinetti Pascoli appartiene a 
uno ieri già lontano. 

Le versioni di Geiger, tuttavia, non sono passate inosservate. Colpisce 
una frase di Ricciotto Canudo, aggiornatissimo estensore della rubrica 
« Lettres italiennes » per il Mercure de France, che alla morte di Pascoli 
scrive : « En France, Pascoli est peu connu. […] En Allemagne, on le 
traduit avec une certaine ferveur »25. Sono parole che non possono riferirsi 
che a Geiger, se Canudo non aveva presenti anche versioni più antiche 
(le cinque Myricae tradotte da Paul Heyse nel 1900-1901 e le due 
contenute in un saggio di Helen Zimmern del 1905) o le traduzioni di 
Estrella Wondrich in una rara edizione triestina del 1908. Ma, per 
quantità e visibilità, le traduzioni che Geiger fa circolare su rivista fra il 
1908 e il 1912 hanno l’effetto di una vera e propria promozione di Pascoli 
nel panorama della poesia internazionale26. 

Delle traduzioni dai « Poemi di Ate », « Die Mutter » è la seconda a 
essere pubblicata dopo « Die Hetäre », uscita l’anno prima su Hyperion. 
Ma poiché costituisce l’esito più internazionale di un percorso che affonda 
le sue radici nell’Italia dannunziano-pascoliana dei primissimi anni del 

 
24 In italiano, s.l., s.d. : FG, Marinetti 22 ; edita in Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè 

(dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., p. 15. 
25 Ricciotto Canudo, « Mort de Giovanni Pascoli », Mercure de France, 1° maggio 1912, p. 

203-206 : p. 203. 
26 Heyse traduce per Deutsche Dichtung di Karl Emil Franzos (dove anche Zweig, appena 

ventenne, pubblica le sue prime liriche e traduzioni dal francese) le poesie « Convivio » (15 
novembre 1900, p. 81), « Lavandare » (1 dicembre 1900, p. 136), « Sogno » (15 gennaio 1901, p. 
187), « Il nido » (15 marzo 1901, p. 284). Su Jugend esce « La chiesa » (II, 16, 1901, p. 245): versioni 
riprese, tranne « Lavandare » e « Sogno », nella raccolta Italienische Dichter del 1905. Nel 
Giovanni Pascoli di Helen Zimmern (Das literarische Echo, 15 giugno 1905, coll. 1318-1324) sono 
tradotte « Colloquio » e « La via ferrata ». Gli Ausgewählte Gedichte di Wondrich escono per 
l’editore Mayländer di Trieste nel 1908. Presentano un’equilibrata scelta di Myricae, Poemetti, 
Canti di Castelvecchio, e due conviviali, « Antìclo » e « Psyche ». Si veda in proposito Willi Hirdt, 
op. cit., p. 437-440. 
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Novecento, è necessario darle la priorità. Dal serrato cammino percorso 
da Geiger fra il Sommeridyll del 1904 e la versione della « Madre » del 
1909 emerge una strategia poetico-traduttiva sempre più sicura di sé, che 
la vicenda di Poesia porta a evidenza. Nella « Madre » il motivo, tipico di 
Pascoli, della maternità dolorante si realizza in forme distaccate dalla 
biografia del poeta, e per questo più facilmente suscettibili di una 
ricezione sovranazionale, tanto più che il genere veicolare, il poemetto 
mitico, è di per sé assimilabile alle grandi correnti dell’estetismo e del 
simbolismo europeo. La pubblicazione sulla rivista di Marinetti va letta 
dunque come un atto consapevole, con il quale il traduttore colloca una 
sua prova dentro un orizzonte di ricezione particolarmente congeniale : lo 
orientano non solo la diffusa disponibilità del panorama europeo verso il 
genere e il tema, ma anche lo stesso sistema di risonanza dell’opera 
pascoliana allestito da Marinetti. I Conviviali sono il miglior lasciapassare 
per un pubblico europeo. 

Ma poi occorre addentrarsi nei testi. Ci si accorge allora di differenze 
notevoli fra la « Mère » francese e la « Mutter » tedesca27. 
All’appropriazione in enfatici versi liberi messa in atto da Marinetti, da 
cui risulta un poema più lungo, dall’accentuato patetismo, si oppone in 
Geiger l’esatta restituzione in versi endecasillabi, che costituisce un 
primo, importante « colpo d’occhio » di fedeltà al testo tradotto. La resa 
del ritmo, delle figure di suono e delle scelte semantico-figurative si 
adegua però a un criterio di uniformità e sostenutezza che il poema 
pascoliano non motiva appieno : è lo spazio dell’iniziativa del traduttore, 
risultato di un’operazione di lettura critico-esegetica e di restituzione 
poetica secondo un gusto e un canone propri, e secondo il principio, che 
Geiger formulerà esplicitamente riflettendo sulle sue traduzioni dantesche 
e petrarchesche, che il poeta tradotto può essere « migliorato » dal poeta 
traduttore, in un virtuoso circolo di trasformazione e ricreazione di poesia 
da poesia28. Vediamo i tre incipit a confronto, della « Madre » e delle 
versioni di Marinetti e Geiger : 

O quale Glauco, ebbro d’oblìo, percosse 
la santa madre. E non poté la madre 
che pur voleva, sostener nel cuore 
quella percossa al volto umile e mesto ; 

 
27 La versione di Marinetti si legge in François Livi, « Carducci et Pascoli dans “Vers et 

Prose” de Paul Fort. F. T. Marinetti traducteur et médiateur », op. cit., p. 130-133, ed è 
commentata alle p. 119-120. Cito le traduzioni di Geiger nella lezione della stampa in rivista : 
l’edizione in volume introduce poche varianti che non hanno rilievo nel presente discorso. 

28 Documenti fondamentali di poetica del tradurre sono la lettera a Rudolf  Pannwitz su 
Petrarca del 31 dicembre 1933, riportata nelle Memorie di un veneziano (op. cit., p. 565-566), e gli 
scritti che accompagnano la traduzione della Commedia nel volume definitivo del 1960 : Dante 
Alighieri, Die göttliche Komödie, trad. Benno Geiger, 3 Bd., Darmstadt, Luchterhand, 1960-1961.  
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ché da tanti dolori liso il cuore, 
ecco, si ruppe ; e ne dové morire. 
 
Dans quel affreux breuvage d’ivresse hallucinante, 
et d’oubli noir, Glaucus a donc plongé son âme 
pour avoir pu frapper l’humble et tendre visage 
de sa mère en sanglots ?… Car elle ne pourra 
malgré tous ses efforts survivre à la douleur 
terrible dont la main de son fils a blessé 
mortellement son cœur !… 
Et voilà que ce cœur meurtri de tant de coups 
se déchire si violemment qu’elle dut en mourir ! 
 
O wie so trunken Glaukos sich vergessend  
die hehre Mutter schlug ! Doch war der Mutter  
es nicht gegeben mit gelassnem Antlitz  
in Schmerz und Demut jenen Schlag zu tragen,  
zumal ihr Herz von solcher Qual verwundet  
in Stücke brach – dass sie dran sterben musste. 

Fra i punti d’orgoglio della poesia di Geiger c’è l’adozione di versi e 
strofe di matrice riconoscibilmente italiana : nella sua prima produzione 
prevale l’endecasillabo, del sonetto e soprattutto della terzina incatenata. 
Nelle traduzioni pascoliane il metro è conservato puntigliosamente, non 
solo nelle versioni dai Poemetti o dai Conviviali, ma anche nei complessi 
moduli che caratterizzano le liriche più brevi (ad esempio « Valentino » 
dai Canti di Castelvecchio). Per rendere lo sciolto conviviale Geiger si 
serve di un endecasillabo costruito sulla classica pentapodia giambica 
tedesca, ad uscita esclusivamente maschile, e con cesure riconoscibili dopo 
l’accento di quarta o di sesta, secondo l’habitus italiano. Prevale, come in 
Pascoli, la cesura dopo la quarta sillaba, che nello sciolto dei Conviviali è 
elemento portante di una considerazione del verso « a gruppi », finalizzata 
a riecheggiare la più lunga misura esametrica. Tuttavia, l’adesione del 
traduttore alla griglia metrica, esibita nell’invariante pentapodia 
giambica, porta – e forse era inevitabile – a un indebolimento del fattore 
ritmico-prosodico, così intenso nella sintassi versale di Pascoli : la 
variazione degli attacchi di verso, ad esempio, è riportata alla cadenza 
uniforme del giambo, come accade nell’incipit della « Madre », dove il 
piede riproduce sì perfettamente l’attacco del primo verso (« O quale 
Glauco… », « O wie so trunken… ») ma manca l’appuntamento con 
l’imprevisto cambio di ritmo in « ecco, si ruppe », ad avvio dattilico, 
laddove il corrispondente « in Stücke brach » non oppone resistenza 
rispetto all’andamento giambico generale29. Anche le intemperanze 

 
29 Sulle caratteristiche dello sciolto nei Conviviali si veda Arnaldo Soldani, « La tecnica dello 

sciolto nei Conviviali », dans Mario Pazzaglia (dir.), I Poemi conviviali di Giovanni Pascoli, 
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foniche degli originali – effetti onomatopeici, protratte allitterazioni, 
disseminazione di cellule sonore – risultano attenuate (non eluse : 
attenuate). Gli effetti di mimesi del suono tipici della poesia pascoliana, e 
presenti anche nei Conviviali, appaiono riorientati verso risultati di 
maggior sobrietà : è chiaro, cioè, che il traduttore li ha individuati, ma è 
chiaro anche che ha optato per una loro trasformazione30.  

Se i recensori del Sommeridyll ne avevano colto con stupore l’aria 
italiana, che, incontrando una diffusa aspirazione nell’orizzonte d’attesa, 
ravvivava un verso tedesco ritenuto troppo rigido (e fa testo il giudizio di 
un raffinato lettore come Taube), chi è capace di leggere le traduzioni 
pascoliane con l’originale nell’orecchio non può esimersi dall’osservare, 
pur nel generale apprezzamento, questo sensibile slittare dei valori 
strutturali del testo verso una diversa ricerca di stabilità. Rudolf  
Borchardt, eclettico traduttore di Pindaro, di Orazio, dei trovatori, di 
Dante, che da anni vive e studia in Italia fra Pisa e le ville della Lucchesia, 
che legge e ammira Pascoli, suo « vicino di casa » a Barga (l’ha forse anche 
conosciuto : gli dedica un poemetto in prosa, e un suo libro di versi si può 
sfogliare ancora a Castelvecchio), scrive da Gallicano il 5 giugno 1913, 
ricevuti gli Ausgewählte Gedichte, lodando la « Domesticität des Tones » 
che la traduzione conserva a dispetto della diversa storia della lingua 
poetica tedesca : « Auch Landpriestes Abendsegen [« Benedizione »] ist 
ein deutsches Gedicht geworden, und manches Stücke der Myricae 
(Quando partisti come son rimasta ? [« Arano »]) liess ich mit 
überraschter Freude ». Su altri testi crede invece che bisogni ancora 
lavorare. Fra questi, appunto i Conviviali : « und dass der deutsche sciolto 
der Poemi noch viel geschmeidiger und melodisch vielsagender 
werden wird »31. 

L’irrigidimento della flessuosità ritmica pascoliana, se può essere in 
parte dovuto a una scelta di resa versale troppo meccanica nella sua 
adesione al metro « visibile », è d’altra parte legato, positivamente, a una 
consapevole strategia di mediazione di testi oggettivamente ardui da 
decifrare. Il livello metrico appare in tal senso il primo dei fattori di una 
generale operazione di illimpidimento del testo, che passa anche 
attraverso la costruzione di un passo ritmico uniforme. La traduzione di 
Geiger è spesso esplicativa, esegetica, e talvolta semplifica la complessità 

 
Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 295-327. 

30 Sulle funzioni del significante in Pascoli si veda almeno Gian Luigi Beccaria, Polivalenza 
e dissolvenza del linguaggio poetico : Giovanni Pascoli, dans Le forme della lontananza, Milano, 
Garzanti, 1989, p. 163-179. 

31 FG, Borchardt 2 ; lettera inedita in tedesco ; tradotta da Geiger in Memorie di un 
veneziano, op. cit., p. 180, con restituzione pressoché letterale dei concetti chiave : « domesticità 
del tono » ; « lo sciolto tedesco dei Poemi conviviali può essere reso più duttile e melodicamente 
più espressivo ».  
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pascoliana, quella sorta di concettismo che spesso affiora nella 
risemantizzazione delle formule epiche e nella carica filosofico-ideologica 
di cui sono investiti i passaggi gnomici, anch’essi tipici dell’epos. 
I correttivi applicati dal traduttore consistono in un tendenziale 
spostamento del rappresentato dalla sfera uditiva a quella visuale e in una 
pressoché costante riduzione degli elementi astratti a immagini concrete. 
Un esempio (v. 31-32) :  

Né un raggio di luce, ma una romba  
senza pensiero, e senza tempo il tempo. 
 
Und keine Sonne, bloss ein dumpfes Dröhnen,  
gedankenlos, und der Verlauf  unendlich ! 

Sono i tratti atmosferici che caratterizzano l’Ade più profondo : 
coincidenti, per Pascoli, con qualità metafisiche. Geiger traduce, molto 
pascolianamente, « romba » con l’infinito sostantivato « Dröhnen », « un 
rimbombare », ma vi aggiunge, in stringente allitterazione, « dumpfes », 
« cupo », ma anche « intorpidito » : l’aggettivo specifica il significato di 
« Dröhnen » e anticipa, con la sua sfumatura psicologico-morale, il 
successivo « gedankenlos » (« senza pensiero »). La traduzione di « senza 
tempo il tempo » con « der Verlauf  unendlich ! » impoverisce senz’altro 
uno dei più incisivi passaggi del poemetto (viene meno anche l’efficace 
embricatura anaforica di « senza »). La ragione è da ricercare però 
nell’esigenza di raggiungere una più immediata intelligibilità 
dell’immagine : la paradossale notazione pascoliana è sacrificata a 
vantaggio di una dimensione più concreta e motivata sul piano narrativo, 
quella del « Verlauf  », lo scorrere del fiume infernale che trasporta Glauco 
(l’« acqua eterna » di qualche verso prima, dove l’aggettivo non era 
tradotto). E d’altra parte anche il sintagma iniziale, « Né un raggio di 
luce », dalle linee fortemente astratte, è ricondotto a termini più 
immediati : « Und keine Sonne ». A una soluzione del genere aveva già 
preparato il terreno la traduzione dei versi precedenti, con la scelta delle 
immagini dominanti. L’inizio della lassa infatti suonava (v. 18-21) :  

Doch in den Kern der dunklen Erde stürzte  
der Sohn, in einen Abgrund, unterirdisch :  
um soviel tief  herab, als hoch die Sterne  
des Himmels über seinem Grabe schienen. 

Lo spostamento sul concreto, cui si accompagna la riduzione del tasso 
di concettismo, appare evidente se si guarda all’originale : 

Ma nel profondo della terra il figlio  
precipitò, nel baratro sotterra,  
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tanto sotterra alla sua tomba, quanto  
erano su la tomba alte le stelle. 

A « nel profondo della terra », locativo astrattizzante che enfatizza 
la qualità secondo un procedimento tipico di Pascoli, corrisponde il meno 
ardito « in den Kern der dunklen Erde », fatto di un più esplicito 
« centro » (« Kern ») e di una « oscura terra » (« dunkle Erde »). Ma 
soprattutto è introdotta l’immagine, elementare e chiara, del brillare delle 
stelle (« schienen », in visibile antitesi con « dunklen »), che potenzia 
l’elemento originario dell’altezza (« alte le stelle ») ed è ancora 
accompagnata da un determinante esplicitativo, « des Himmels ». La 
ripetizione di « tomba », su cui poggia il « concetto » pascoliano, è 
eliminata, e con l’enjambement, che è già in Pascoli (« quanto / erano »), 
è cercata una nuova eleganza, distante dall’esibita durezza dell’originale 
(che trova ragione nella ricerca di un tono epico aspro e omerizzante). 
Geiger, lo si vede bene, corregge, semplifica, migliora a suo gusto : 
interpreta e ricrea. Poco più avanti incontriamo un verso esemplare : il 
« pianto dopo morte » è un pianto « vano », un pianto « le cui solitarie / 
lacrime lecca il labile lombrico ». La sfida dell’allitterazione mimetica è 
colta da Geiger, che rilancia combinando vari effetti fonici. I versi « dass 
an all den Tränen / nur noch die nackten Regenwürmer schlürften » (39-
40) contengono, oltre all’allitterazione della n, la voce onomatopeica 
« schlürften » (« sorbire rumorosamente »), in forte assonanza con 
« Regenwürmer ». Il registro del disgustoso appare quasi potenziato 
rispetto all’originale, e anche qui si affaccia quella torsione dell’immagine 
verso la sfera morale cui prima si accennava. 

Naturalmente Geiger avrà anche colto il riferimento ai « fastidiosi 
vermi» danteschi, e l’elemento morale è certo implicito nella stessa 
immagine pascoliana. Ma il caso non è isolato, e risponde a un diffuso 
intento di scoprire il sostrato etico dei poemetti portandolo in chiaro agli 
occhi del lettore. Si pensi a come risulta più immediato un verso gnomico 
come il seguente : « ché cuor di madre è d’ogni Dio più forte », in virtù 
del passaggio, frequente in queste traduzioni, dalla dominante aggettivo-
sostantivale a una dominante verbale più perspicua, perché più radicata 
nella concretezza dell’azione : « weil Götter selbst – vor Mutterherzen 
weichen », « poiché gli stessi dei – si piegano al cuore delle madri » (v. 97). 
Geiger concretizza e drammatizza i luoghi più spiccatamente 
apoftegmatici, che anche al lettore italiano appaiono talvolta ostici se non 
semplicemente freddi. Per Pascoli la questione era capitale, e vi si 
accennava : una componente tipica del codice epico come il passaggio 
gnomico, lungi dall’essere riprodotta come mero orpello, andava sfruttata 
come spazio di espressione del pensiero, rimodulata come commento 
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narrativo. L’esito, per il lettore di allora come di oggi, può essere accettato 
se considerato nella profondità delle sue intenzioni ; ma risulta, agli 
effetti, fattore di un eccesso di ricercatezza e talvolta persino di nodosità 
sintattica e concettuale. Quanto alle giunture formulari, è un altro tratto 
epico che Pascoli reinterpreta attraverso un costante lavoro di ripresa con 
variatio. Anche questo procedimento risponde all’esigenza di trasformare 
in senso narrativo e interiorizzante (cioè in senso squisitamente moderno) 
lo stilema arcaico : la variazione della formula segna le tappe di un 
cammino esistenziale.  

Le traduzioni di Geiger si mostrano attente a tutti questi aspetti per 
la forte intenzione moralistica che ne sorregge la lettura (e si vuole 
utilizzare l’aggettivo in senso vociano : stessa matrice impronta 
l’interpretazione definitiva che Borgese consegna nel 1912 al saggio Idee 
e forme di Giovanni Pascoli, maturato anche attraverso le discussioni con 
Geiger e la lettura delle sue versioni). I Conviviali tedeschi conservano 
pertanto accuratamente la duplice valenza della componente formulare, 
antica (il richiamo al codice epico) e moderna (lo scavo di una dimensione 
esistenziale all’interno di questo codice). Ma privilegiano, nella necessaria 
redistribuzione degli elementi, sempre l’intelligibilità per il lettore. Così, 
ad esempio, la componente formulare del v. 83 della « Madre » (« E il buon 
demone accorse »), che ha valore di ripresa narrativa della scena iniziale 
(v. 7, « E subito il buon demone sorvenne »), è mantenuta e anzi 
intensificata con l’abolizione della variatio (v. 7, « Und allsogleich 
erschien ihr guter Dämon » ; v. 83, « Und es erschien ihr guter Dämon »), 
mentre l’elemento psicologico è portato allo scoperto con la traduzione di 
« inorecchita », detto della madre che coglie di lontano i gemiti del figlio 
(v. 83) : voce rara, troppo rara per Geiger, e quindi esorbitante rispetto 
alla necessaria immediatezza del messaggio : la madre sarà allora 
« bestürzt », « costernata », « sbigottita ». 

L’intenzione selettiva e chiarificatrice – l’intenzione critica che il 
traduttore-poeta applica al testo tradotto – si riverbera anche 
sull’operazione macrotestuale di cernita dall’opus pascoliano, che 
all’altezza del 1908, quando Geiger traduce pensando alla sua antologia, 
ha già raggiunto le dimensioni e la forma degli Opera omnia, secondo il 
canone inaugurato da Carducci. Scrive Geiger a Taube il 25 settembre da 
Rodaun :  

Keiner mehr als ich weiss, wie unsympathisch die zehn oder zwölf  
Physionomien des Dichters Pascoli sind. Der Socialist, der Ornitologe, der 
Onomatopöist, der Botaniker, der Bauer, der Universitätsprofessor, der 
Tränensack, der verliebte Schwester-Anbeter, der Dialectal-Seiltänzer, der 
Astral-Schwärmer, der Anarchistenbeschöniger, der Onanist. Gewiß, als 
jeweilig solchen verabscheue ich ihn wie kaum einen andern ; aber es gibt 
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noch einen dreizehnten Pascoli unendlich schwerer zu erkennen, zu gewinnen, 
zu lieben. Den eben übersetzte ich, den eben suche ich beinahe rosinen-, 
mandelmässig, aus einem Riesenkuchen, den weder sie noch ich verdauen 
könnten. So hoffe ich, daß Sie den übersetzten Pascoli mehr noch als den, 
versteckt in seinen 5 Bänden zu findenden, lieben werden32. 

È la sua versione metaforica del lavoro del critico, un modo 
d’intendere l’atto critico che all’epoca si rispecchiava nei modelli di Croce, 
Papini, Borgese, tutti ben noti a Geiger. Giusto a Croce, appena letto il 
suo saggio pascoliano, Geiger esprime le proprie perplessità – che trova 
rispecchiate in Croce – di fronte a un « tutto Pascoli » cui aderire 
incondizionatamente, perplessità che non escludono però l’indulgenza, e 
anche il manifesto amore, per un volto del poeta che in quel momento era 
valorizzato, più che da Croce, da altri critici che Geiger quasi sicuramente 
leggeva, Cian e lo Zanette di Poesia, ai quali si può aggiungere un Borgese 
che si sta orientando sulla stessa linea. Scrive dunque a Croce nell’ottobre 
1908, ancora da Rodaun : 

Le cose che lei dice, il dolore famigliare del Poeta, rimasto torso, materia 
bruta a scolpirsi in avvenire… del Poeta che non né [sic] avrà probabilmente 
più la forza, io le ho sentite molto bene traducendo, e difatti molte cose, 
troppe cose, riflettendo non le ho più tradotte. […] Ma il Pascoli ha una delle 
sue dodici faccie brutte che non è brutta, sibene [sic] sublime ; e quella non è 
di socialista o di ornitologo o di Rana-bue o di collezionista di rarità verbali 
ecc. ecc. ma una faccia di brav’uomo di campagna che ha avuto talora una 
bontà molto bella negli occhi. Qualchecosa di bello resterà di lui33. 

Ed è proprio in nome della dittologia platonica di bellezza e bontà 
che Geiger si rivolge a Pascoli nella sua prima lettera, del 20 agosto 1908 : 

Rodaun bei Wien. Hauptstr. 18 

Maestro, 

La Sua poesia ha agito su me, per tutti gli anni della mia giovinezza, 
con un beneficio di bellezza e di Bontà. 

Ho pensato di comunicare questo beneficio ai miei connazionali, che 
qualche cosa della moderna poesia italiana conoscono, ma nulla di Suo ; e ho 
già tradotto una ventina delle Myricae (« Creature », « l’ultima [sic] 
passeggiata », « Sorella », « Benedizione », « i due Cugini » [sic]) ; 
l’« Aquilone », il « Bordone » dei Primi Poemetti ; e andrò traducendo da 

 
32 Lettera conservata nel Fondo Taube della Bayerische Staatsbibliothek München : 

Taubeana, II.A ; edita in Giovanni Pascoli, Poemi Conviviali – Gastmahlgedichte, éd. Willi Hirdt, 
Tübingen, Stauffenburg, 2000, p. 303-304, da cui cito con un paio di emendamenti. 

33 FC, cor 511 ; lettera parzialmente edita – anonima e con alcuni errori di trascrizione – in 
Benedetto Croce, « Dalle Memorie di un critico. IV », La Critica, n° 15, 1917, p. 69-75 : p. 72. 
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questi e dagli altri suoi libri quelle Poesie che più amo e che più si adattano 
allo spirito della mia lingua. Poi, aggiunta una breve introduzione biografica, 
vorrei pubblicare il volume. Mi lusingo che questa mia intenzione non sia per 
farle dispiacere e ch’Ella voglia essermi cortese di aiuto, indicandomi qualche 
fonte per la sua biografia e concedendomi il permesso per la pubblicazione 
delle traduzioni, di cui le accludo qui un saggio : « Il Bordone ». 

Mi permetta di inviarle anche un mio volumetto di liriche e di pregarla 
vivamente che la Sua risposta non tardi, essendo mio vivo desiderio che il 
« Pascoli tedesco » appaia nell’imminente autunno.  

Con ossequio mi creda suo 

     Benno Geiger 

20. VIII. 190834 

In una lettera successiva, inviata a Barga da Bologna il 2 gennaio 
1909 (alle poesie già tradotte si erano aggiunte almeno « Die Hetäre », già 
pubblicata, e forse « Die Mutter », che entrerà nel numero primaverile di 
Poesia), Geiger ribadisce :  

Non so se mi sia concessa l’affermazione, che queste traduzioni delle Sue 
poesie varranno a fare amare il Suo nome anche al di là delle Alpi nel mio 
Paese. Io non posso dirle altro se non questo, che ho voluto col mio lavoro 
dimostrare una volta a me stesso quale gratitudine io Le debba per le ore di 
Bellezza e di sollevazione morale che l’arte Sua mi ha dato35. 

« Bellezza » e « sollevazione morale » : la traduzione dei Conviviali, e 
di quelli che più esibiscono una casistica di abiezione morale, è 
profondamente radicata in questa visione della poesia, nutrita, del resto, 
proprio alla lettura di Pascoli. 

3. Importare un genere : « Die Hetäre » e Hyperion 

Cosa accadeva, intanto, sulle riviste tedesche ? Un primo drappello 
 

34 ACP, G.35.25.6 ; lettera inedita. Il testo fu concepito assieme a Borgese, come rivela un 
abbozzo di sua mano fra le carte di Geiger : FG, Borgese 83. La versione del « Bordone » si conserva 
a Castelvecchio, scorporata dalla lettera e catalogata fra i documenti anonimi : ACP, G.6.3.11. 
Reca l’intestazione « “Il Bordone” / Der Wanderstab, von Giovanni Pascoli / (übersetzt von Benno 
Geiger) ». Presente anche il « volumetto di liriche », i Lieblose Gesänge del 1907 (BCP, XII.3.B.33). 
A Casa Pascoli si conservano inoltre un dattiloscritto della versione del « Cieco », « Der Blinde » 
(ACP, G.6.3.5), il ritaglio di « Das Stelldichein » (« L’albergo ») dalla Sonntags-Zeit (BCP, 
VIII.2.C.218), e l’estratto di « Der Taumel » (« La vertigine ») nei Neue Blätter (BCP, 
VIII.2.C.217; su tali stampe cf. infra), oltre all’edizione degli Ausgewählte Gedichte del ’13 (BCP, 
VIII.2.A.1). Pascoli riceveva anche regolarmente i fascicoli di Poesia. 

35 ACP, G.35.25.5 ; lettera inedita. 
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di traduzioni era pronto già nell’autunno del 1908. Se « La tovaglia » esce 
su Poesia a novembre, la Sonntags-Zeit di Vienna stampa « Segen » 
(« Benedizione », da Myricae) il 25 ottobre, e « Das Stelldichein » 
(« L’albergo », dai Primi poemetti) il 15 novembre. « Die Hetäre » è 
accolta in Hyperion a fine anno. Il 1909, abbiamo detto, è l’anno di « Die 
Mutter » e « Die Helden des Simplon » su Poesia, ma anche di « Suor 
Virginia » ancora su Hyperion. Il consenso di Pascoli giunge da Bologna 
nel dicembre 1910 :  

Egregio Poeta, 

sono felice, nonché contento, ch’ella faccia risonare nella sua magnifica 
lingua i miei poveri canti. Così le arrida fortuna ! 

Suo 

Giovanni Pascoli 

Bologna 15 Xbre 1910 

al signor Benno Geiger36 

Geiger però fatica a trovare un editore. Si rivolge ad Anton 
Kippenberg della Insel, a Oesterheld & Co., a Georg Müller, a Eric Baron 
e a Bruno Cassirer, ma il libro, per varie ragioni, non viene accettato, 
anche se il contatto con Cassirer, abbiamo visto, gli varrà, attraverso 
Morgenstern, un ponte verso l’editore Wolff. Intanto sulla Schaubühne 
del 9 novembre 1911 compare « Die Unsterblichkeit » (« L’immortalità », 
dai Primi poemetti), e nello stesso anno « Die Helden des Simplon » è 
accolta nell’antologia Von unten auf. Ein neues Buch der Freiheit di Franz 
Diederich. È la morte di Pascoli, avvenuta il 6 aprile 1912, a dare, per 
un’inevitabile ironia della sorte, l’impulso più grande all’uscita del 
volume. La notizia è messa nel dovuto rilievo dai corrispondenti italiani 
delle più importanti testate, dal Neues Wiener Tagblatt e dalla Zeit di 
Vienna alla Frankfurter Zeitung, e le riviste accolgono più facilmente le 
traduzioni di Geiger, che, scrivendo a Zweig, commenta : « E Pascoli ?! 
Ora lo scopriranno anche gli altri ! »37. Difatti si succedono, nel giro di 

 
36 FG, Pascoli 1b (ne è una copia il documento contrassegnato come Pascoli 1) ; lettera 

riprodotta nelle Memorie e negli Ausgewählte Gedichte del 1957 ; erroneamente assegnata al 15 
ottobre in Francesco Zambon et Elsa Geiger Ariè (dir.), Benno Geiger e la cultura italiana, op. cit., 
p. 229. 

37 Da Venezia, 12 aprile 1912 ; cito da Benno Geiger et Stefan Zweig, « Non mi puoi 
cancellare dalla tua memoria », op. cit., p. 73 (l’originale è ancora inedito e si conserva nel Fondo 
Zweig della Reed Library di Fredonia, NY ; l’edizione tedesca del carteggio è in uscita per le cure 
di Lorenzo Bonosi e Arturo Larcati). 
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pochi giorni e mesi, varie stampe : « Der Taumel » (« La vertigine », dai 
Nuovi poemetti) sui Neue Blätter di Berlino diretti da Carl Einstein 
(primo fascicolo, marzo-aprile) e, ripresi dai Neue Blätter, sulla 
Frankfurter Zeitung del 9 aprile e sul Literarisches Echo del 9 maggio 
(con una segnalazione anche sui praghesi Herder-Blätter del maggio 1912, 
in una rivelativa sottolineatura della componente italo-francese dei Neue 
Blätter : « indem sie Claudel, Charles Louis Philippe, Giovanni Pascoli, 
also die wenigst gekannten grossen Ausländer in vortrefflichen 
Übertragungen bieten »). Ancora, « Die Unsterblichkeit » è ripresa sul 
numero di aprile della Baltische Monatsschrift di Riga ; « Die zwei 
Kinder » (« I due fanciulli », dai Primi poemetti) compare sul Türmer di 
Stoccarda del settembre 1912 ; e nuovamente sui Neue Blätter trova posto 
la traduzione di « Ate », ultima a uscire prima della stampa del volume 
(nel primo fascicolo della seconda serie, ottobre-novembre 1912). 

Fra i « Poemi di Ate », era stato « Die Hetäre » il primo a trovare un 
editore, e ancora una volta bisogna sottolineare l’accortezza con cui il 
traduttore individua la sede cui proporre il testo. Si tratta del bimestrale 
Hyperion di Monaco, diretto da Franz Blei e Carl Sternheim : rivista di 
grande formato, sontuosa, assai simile al nostro Convito, anche se diverso 
è l’orizzonte culturale sul quale si affaccia. Non siamo più allo scadere 
dell’Ottocento, quando per gli eredi della romana Cronaca Bizantina c’è 
ancora una « barbarie » da respingere con le rinnovate forze dell’arte : 
negli anni ’10 non ci si può più illudere che l’arte si preservi dall’urto della 
modernità tecnologica, economica e socio-politica. E d’altra parte il clima 
autoritario della Germania guglielmina, cui le forme proprie della cultura 
di massa offrono un mezzo di espressione e legittimazione, spinge gli 
intellettuali alla ricerca di soluzioni di autenticità cui in un primo tempo 
proprio la « nuova tradizione » istituita dal simbolismo offre una sponda 
solida e attuale. Si tratta di riadattarne e rinnovarne i moduli, e 
Hyperion, i cui volumi sono sormontati dalla volitiva effigie del Titano 
sul carro celeste, si propone come il prodotto di un simbolismo maturo, 
consapevole delle condizioni in cui agisce. Non è un caso che parte delle 
sue energie intellettuali si riversi presto nell’azione disgregatrice 
dell’avanguardia espressionista.  

Per il suo formato, la rivista consente la pubblicazione di testi lunghi : 
corone di liriche o poemetti. « Die Hetäre » esce nel sesto fascicolo del 
1908, mentre per il fascicolo precedente Taube aveva tradotto 
« Invocazione » (« Anrufung ») di d’Annunzio, tratta dall’Intermezzo. 
La versione dell’« Etèra » ha già le caratteristiche che abbiamo 
riscontrato nella « Madre » : a una generale fedeltà al metro, ai contenuti, 
alle strutture epico-narrative, si accompagna la forte iniziativa del 
traduttore esibita sui singoli passaggi, schiariti dove possono apparire 
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oscuri, rinvigoriti sul piano ritmico-sintattico se ritenuti troppo morbidi, 
attenuati e sciolti là dove il concettismo è più marcato. Chiara è 
l’intenzione agonistica : la virtù del traduttore non si esprime nella fedeltà 
alla lettera, ma nella personale mediazione del gesto poetico, assorbendo 
cioè, e riarrangiando, i valori del testo nella loro globalità. Ce ne 
accorgiamo sin dalla resa del nome della protagonista : Myrrha e non 
Myrrhine, un bisillabo, meglio adattabile al verso tedesco. Alle soglie del 
mondo infero, Myrrha-Myrrhine, smarrita, incontra un’« anima pura » e 
le chiede la via (v. 99-101) : 

Ma quella, 
l’anima pura, ecco che tremò tutta  
come l’ombra di un nuovo esile pioppo :  
« Non la so ! » disse, e nel pallor del Tutto  
vanì. 
 
Doch jene bebte schon am ganzen Leibe, 
so wie der Schatten einer jungen Espe ; 
und sprach : « Ich weiß ihn nicht ! » und schwand im Nebel. 

Alla sintassi versale pascoliana, mobile, serpentina, subentra un 
endecasillabo più scandito e stabile ; all’astrazione metafisica (« nel pallor 
del Tutto »), il dato concreto e atmosferico (« im Nebel »). Ma le scelte 
guardano pur sempre al testo e al macrotesto. Se « schwand im Nebel » 
non può essere più pascoliano (e « Im Nebel » è un titolo di quegli anni 
del Geiger poeta, riecheggiante « Nella nebbia » dei Primi poemetti), 
« Espe », e non « Pappel », è parola rara che designa il « pioppo tremulo », 
e mostra quanto il traduttore sia penetrato nel meccanismo creativo 
pascoliano, pur correggendolo e riportandolo a un livello di minor 
complessità : è decrittata infatti la corrispondenza semantica implicita 
nella comparazione, fra il « tremò tutta » dell’anima pura e l’ombra 
tremante dell’« esile pioppo ». La ricerca di una maggiore plasticità e 
nettezza è evidente anche nella resa dell’incontro successivo di Myrrhine, 
con una anonima madre, « anima santa e flebile », « seduta / con tra le 
mani il dolce viso in pianto » : « eine / betrübte Seele, die mit beiden 
Händen / ihr süßes Tränenangesicht umfaßte » (v. 104-5). La dittologia 
dell’originale (dove il latinismo « flebile » sta insieme per « dolente » e 
« fievole ») è semplificata in « betrübte », « afflitta », che basta a rendere 
la condizione psicologica dell’anima. Allo stesso tempo, « betrübte Seele » 
è la madre protagonista di « Die Mutter », là dove il testo di Pascoli ha 
invece « soave anima » (v. 13). Si tratta di una chiara reductio ad unum 
dello spettro lessicale pascoliano : nella prima lassa di « Die Mutter » 
Geiger anticipa il motivo centrale del poemetto, sostituendo (più che 
traducendo) « soave » con « betrübte », e utilizzando lo stesso aggettivo 
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al momento della confessione di Glauco : « durch mich betrübte Mutter » 
(v. 51, « madre che feci piangere »). In « Die Mutter » la scelta è per una 
maggiore evidenza e compattezza narrativa ; in « Die Hetäre » porta a 
chiarezza un legame intertestuale che in Pascoli è implicito, e che si 
determina all’atto di una lettura complessiva del ciclo. Il lettore-
interprete, in tal modo, ha guidato il traduttore ; ma il traduttore ha 
scelto di non nascondere il contributo dell’interprete. 

Si veda ancora come, nel passo seguente (l’incontro dell’etera con i 
figli abortiti), la sfida fonomimetica sia accolta all’interno di un più ampio 
gesto di revisione interpretativa (v. 145-50) : 

E venne a loro Myrrhine ; e gl’infanti  
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido  
diedero, smorto e gracile, e gettando  
i tristi fiori, corsero coi guizzi, via,  
delle gambe e delle lunghe braccia,  
pendule e flosce. 
 
Und Myrrha nahte sich ; doch die Geschöpfe, 
verkröpft und milchig, taten bei dem Anblick 
der Mutter einen Schrei, mit leisem Kehllaut, 
und, ihre Sträuße von sich werfend, schloffen  
sie mit den schleppend schlottrigen Gelenken  
entsetzt davon. 

« Entsetzt », « spaventati », non è solo esplicitazione contestuale del 
traduttore, ma crea una chiara corrispondenza con l’« entsetzt » del 
precedente v. 129, a tradurre « con orror », detto della madre al sentire i 
figli dentro di sé : « Era un bisbiglio, quale già l’etèra / s’era ascoltata, con 
orror, dal fianco » (« Ein Flüstern war es, das sie längst vernommen, / 
entsetzt, in ihrem eignen Mutterleibe »). Anche qui la traduzione porta 
allo scoperto una risonanza già circolante nel ductus narrativo del 
poemetto, e anzi la potenzia attraverso una scelta semantico-lessicale 
come quella di « in ihrem eignen Mutterleibe » in luogo dell’eufemistico 
« dal fianco » : ennesima conferma di un’enfatizzazione moralistica 
impressa alle figure « dannate » dei poemetti pascoliani. 

Come « Die Mutter » ha una sua storia all’interno di Poesia, così la 
ha « Die Hetäre » all’interno di Hyperion : ma sulla rivista tedesca la 
posta in gioco è più alta, perché i suoi lettori sono quelli cui si rivolge 
anche, con grande aspettativa, il Geiger poeta. Del resto l’amicizia che lo 
lega a Blei, testimoniata dalle numerose lettere, e il tenore stesso dei 
contributi al periodico, danno conto di una collaborazione tutt’altro che 
marginale : dopo « Die Hetäre », nel 1909 Hyperion pubblica la 
traduzione di « Suor Virginia » ; nel 1910 è la volta del secondo grande 
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idillio di Geiger, stavolta di ambientazione veneziana, « Prinzessin. Ein 
Herbstidyll », che esce a fine anno nell’ultimo fascicolo. Hyperion ospita 
anche narrativa (è qui che Kafka pubblica i suoi primi racconti), e prosa 
critica ; e intrattiene un legame speciale con l’Italia : sempre nell’ultimo 
numero del 1910 appare un saggio di Borgese, Die Welt des Gabriele 
D’Annunzio, che, seppur firmato dal solo autore, è da ritenere tradotto 
da Geiger. Di certo va attribuita a Geiger la traduzione, per lo stesso 
fascicolo (ma anch’essa anonima), del saggio di Croce Di un carattere della 
più recente letteratura italiana (Ein Charakter der jüngsten italienischen 
Literatur), in cui si addita nella mancanza di « sincerità » il più grave 
difetto della letteratura italiana del momento. Il carteggio di Geiger col 
filosofo documenta sia la richiesta, proveniente da Blei, sia la scelta, 
caduta su un pezzo di critica militante anziché sui lunghi saggi su 
d’Annunzio e Pascoli, dai quali Croce riteneva difficile estrarre un 
frammento. 

L’interesse del fascicolo, però, non si esaurisce qui. È l’ultimo 
pubblicato da Hyperion, ed è proprio un poemetto di Geiger a chiuderlo : 
« Ein Epilog. Hyperions Ende ». Si tratta di un vero e proprio 
« conviviale », come mostra l’incipit che ricalca quello dei « Poemi di 
Ate », tutti aperti dalla formula « O quale » cui corrisponde l’« O wie » di 
Geiger : 

O wie verstrich sein Schwärmertum dem greisen  
Hyperiòn so bald, als er bewandert  
vom Lauf  der Welt zu der Natur hinkehrte !  

Abbiamo già visto l’incipit della « Madre » in tedesco (« O wie so 
trunken Glaukos sich vergessend / die hehre Mutter schlug ! ») ; analoga 
è la resa nell’« Etèra » : 

O quale, un’alba, Myrrhine si spense, 
la molto cara, quando ancor si spense 
stanca l’insonne lampada lasciva,  
conscia di tutto. 
 
O wie verlosch so frühen Morgens Myrrha,  
die Vielgeliebte, da die geile Lampe  
zugleich verlosch, erfahren viel und müde ! 

E si può anticipare l’inizio di « Ate » : 

O quale uscì dalla città sonante 
di colombelle Mecisteo di Gorgo, 
fuggendo ai campi glauchi d’orzo, ai grandi 
olmi cui già mordea qualche cicala 
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con la stridula sega. 
 
O wie so schnell Mecysteus, Sohn der Gorgo,  
die Stadt verließ, von Tauben laut umflattert,  
zum blauen Gerstenacker, zu dem grossen  
Bestand der Ulmen fliehend, die das Heimchen  
mit seiner schrillen Säge prüft ! 

Ciò che in « Hyperions Ende » e nella versione dei « Poemi di Ate » 
si esibisce come enfatico inizio esclamativo è frutto, in realtà, di un 
fraintendimento. La formula pascoliana corrisponde al greco ἢ οἵη, che 
nel perduto Catalogo delle donne esiodeo esprimeva un modulo 
strutturale di progressione paratattica, adibito all’introduzione, di volta 
in volta, di una nuova figura femminile. Nella tradizione letteraria 
l’espressione si carica di una funzione di marca di genere. Per Pascoli 
contano entrambi gli aspetti : il triplice inizio formulare rende i « Poemi 
di Ate » un trittico semanticamente omogeneo, e ne assimila i « pannelli » 
ai paradeigmata di matrice omerico-esiodea (si pensi, prima che al 
Catalogo, agli exempla di Meleagro e di Niobe nell’Iliade). Ora, se 
l’« O quale » di Pascoli corrisponde all’ἢ οἵη esiodeo, ci attenderemmo una 
traduzione del tipo « Oder wie », o « Oder welcher ». Non sempre però 
l’enciclopedia culturale del traduttore riesce a sovrapporsi 
completamente a quella del tradotto. Geiger (come già prima Marinetti) 
interpreta l’incipit dei tre poemi come espressione enfatica, che rafforza 
aggiungendo il punto esclamativo in fine di periodo. Non è tuttavia 
l’errore esegetico a suscitare il nostro interesse, ma il fatto che il 
traduttore si mostri pienamente consapevole della funzione demarcatrice 
dello stilema. Come stiamo vedendo, Geiger traduce il ciclo di Ate anche 
in virtù della sua carica morale e paradigmatica, che anzi nella sua 
versione appare amplificata. « Hyperions Ende », dotato dello stesso, 
riconoscibilissimo attacco, vuol essere dunque a tutti gli effetti un 
« conviviale », e della medesima tipologia dei « Poemi di Ate », anche se 
il protagonista è un uomo moderno. Quest’uomo ha un nome familiare al 
pubblico tedesco, e la citazione in esergo non lo nasconde : « O Erde ! o ihr 
Sterne ! werde ich nirgends wohnen am Ende ? ». Sono parole tratte 
dall’Hyperion di Hölderlin, l’eroe dal nome antico che si trova a errare 
heimatlos nelle regioni della modernità. Geiger lo immagina un uomo 
ormai presso la soglia della morte, modellato sull’Odisseo dell’« Ultimo 
viaggio » e sul pellegrino del « Bordone » e del « Cieco », due poemetti che 
ha tradotto e che reputa particolarmente rappresentativi del suo incontro 
con la poesia pascoliana : « Der Wanderstab », abbiamo visto, è inviato a 
Pascoli come prova di traduzione, e « Der Blinde », anch’esso presente a 
Castelvecchio, è inserito come specimen degli Ausgewählte Gedichte 
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nell’almanacco dell’editore Wolff  Das bunte Buch, accanto a testi di 
Brod, Kafka e Werfel. In « Hyperions Ende » affiorano inoltre frammenti 
del Pascoli gnomico di Myricae : « Was soll “Erwartung”, dieses Wort dem 
Weisen ? / Und was “Erinnerung”, wo Schmerz und Freude / gefaßt im 
Meer des Ewigen zerfließen ? », dove è un’eco della lirica « Speranze e 
memorie », la cui traduzione, « Erwartung und Erinnerung », si leggerà 
negli Ausgewählte Gedichte del ‘57. 

È chiaro quindi con « Hyperions Ende » il tentativo di acclimatare il 
genere conviviale nell’area letteraria tedesca, con l’importante 
aggiornamento tematico relativo al protagonista : moderno, anche se 
imbevuto di nostalgia dell’antico. A guardare l’itinerario poetico di 
Geiger, tuttavia, dobbiamo riconoscere l’unicità del caso : non vi sono 
altre emulazioni conviviali nella sua opera (mentre ha una sua storia, non 
priva di elementi di originalità, l’adozione della terzina, che partendo dal 
modello pascoliano si immerge nelle avventure di traduzione della 
Commedia e dei Trionfi). Piuttosto, l’unicum di « Hyperions Ende » fa 
sistema con altre importazioni pascoliane, in cui l’elemento di 
riconoscibilità stilistico-formale si congiunge con la spinta tematica, 
rinnovata però in una sorta di rispecchiamento nordico del modello 
italiano. Gli esempi più stringenti si trovano in Das Fenster in der 
Mitternacht, la raccolta di versi del ’19 che include una sezione di nuove 
traduzioni pascoliane : accanto ad esse, il ciclo eponimo si modella sulla 
corona myricea « Finestra illuminata », ed è forse il più sensibile 
avvicinamento di Geiger all’espressionismo (ed è importante che a 
mediare sia proprio Pascoli, per Contini espressionista in potentia) ; 
mentre « Die Stunde von Rodaun » si ispira sin dal titolo a un testo iconico 
come « L’ora di Barga », già tradotto per gli Ausgewählte Gedichte (« Die 
Stunde von Barga »). 

Nel decennio 1908-19 Geiger opera dunque consapevoli tentativi 
d’innesto del modello pascoliano in un sistema letterario già impostato e 
di per sé attraversato da un’evoluzione di poetiche, dal tardo simbolismo 
all’espressionismo ; un sistema permeabile agli apporti italiani per i noti 
fattori di interesse culturale che l’area tedesca nutre storicamente per il 
nostro paese. L’originalità della mediazione non risiede nel ponte 
linguistico-culturale eletto, ma nel prodotto d’esportazione : l’oggetto-
Pascoli è ancora poco noto e attrae valori che il sistema culturale tedesco 
finirà per percepire, per contrasto col più vistoso d’Annunzio, come valori 
di interiorizzazione profonda, di moralismo sincero e, sul piano politico, 
di ripudio del conflitto e della guerra. È del resto un dato oggettivo, non 
privo di peso, il fatto che Pascoli muoia nel ’12, mentre d’Annunzio sarà 
fra i più accesi promotori dell’intervento. 

Che le proposte di Geiger si pongano sul crinale di slittamenti di gusto 
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e di poetica è dimostrato da un’altra importante funzione 
dell’« Hyperions Ende » all’interno della rivista, una funzione esibita dal 
pre-titolo, « Ein Epilog ». Il poemetto segna, con una nota alta, l’ultimo 
rintocco della chiamata ai lettori che era negli auspici dei fondatori del 
periodico, come ricorda l’amaro Abschied an der Leser redazionale che 
segue il testo di Geiger. Il vecchio Iperione, l’hölderliniano « eremita in 
Grecia » che nel poemetto di Geiger dice addio alla vita, è anche figura 
dell’Iperione divino che ha esaurito la sua missione in un mondo che 
sostanzialmente l’ha rifiutato. Le forze che hanno dato vita alla rivista 
ricominceranno la lotta per la poesia con altri strumenti, più terrestri e 
taglienti, contro la compatta disumanizzazione del modello 
economicistico e militarista della Germania guglielmina : trasferitosi a 
Berlino nell’11, Franz Blei risponderà con entusiasmo all’appello di 
Aktion, la rivista di Franz Pfemfert, pur senza identificarsi totalmente 
col movimento espressionista. L’interesse per l’Italia, ereditato dalla 
rivista berlinese, darà vita, in piena guerra, a una Sondernummer Italien, 
dove compariranno, tutti in traduzione e in una mistura per noi oggi 
alquanto curiosa, il d’Annunzio di Taube, il Pascoli di Geiger (« La 
vertigine », « Der Taumel »), e testi di Papini, Pea, Buzzi, Palazzeschi, 
Folgore, Marinetti, Govoni, Tavolata. Ma la congerie appare meno curiosa 
se si pensa che l’unità non è affidata al momento della produzione, quanto 
a quello della ricezione : il numero è allestito da Theodor Däubler con 
traduzioni sue, di Paul Adler e di Else Hadwiger, e i due testi di Pascoli e 
d’Annunzio sono una chiara ripresa non solo della pre-avanguardia 
italiana, ma anche della sua risonanza nei periodici tedeschi 
dell’anteguerra. Con altre Sondernummern uscite durante la guerra – 
England, Russland, Frankreich, Belgien, Böhmen, Deutschland – è 
chiaro che Die Aktion si propone di ricucire, nell’ordine della letteratura, 
ciò che il conflitto tra i popoli stava distruggendo. 

4. Con un piede nell’espressionismo : « Ate, die Schicksalsgöttin » 
e i Neue Blätter 

Fra i più importanti collaboratori dell’Aktion è Carl Einstein, 
coetaneo di Geiger, come lui laureato in storia dell’arte a Berlino. Anche 
in questo caso le lettere e una serie di eloquenti coincidenze attestano una 
proficua amicizia. Autore del romanzo espressionista Bebuquin oder die 
Dilettanten des Wunders, uscito sull’Aktion nel ’12, e del saggio 
Negerplastik, pietra miliare dell’estetica espressionista (1915), Einstein 
dirige i primi sei fascicoli dei Neue Blätter per l’editore Baron di Berlino 
(uno degli editori cui Geiger propone il suo Pascoli). Appunto sui Neue 
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Blätter aveva trovato spazio « Der Taumel », che, complice la novità 
rappresentata dalla rivista, aveva ottenuto grande risonanza ed era stata 
ripresa, come abbiamo visto, anche da altri periodici. Ora, direttore Jakob 
Hegner, Geiger consegna « Ate », il poemetto d’apertura del ciclo. Uscirà 
a fine anno nel primo fascicolo della seconda serie (una lettera di Hegner 
del 26 settembre 1912 ne attesta la ricezione)38. Sui Neue Blätter e poi 
negli Ausgewählte Gedichte il poemetto compare col titolo « Ate, die 
Schicksalsgöttin ». L’apposizione esplicativa è aggiunta di Geiger, e 
semplifica, a beneficio dell’orecchio tedesco (cui è familiare il tema dello 
Schicksal : si pensi ancora a Hölderlin, al suo « Hyperions 
Schicksalslied »), il complesso concetto greco di ἄτη, l’errore : 
offuscamento che perde e trascina nell’abisso.  

Dei tre poemetti, « Ate » è il più breve, il più compatto : con 
stringente consequenzialità il protagonista, Mecisteo omicida, rovina per 
gradi nella follia e nella morte, compiendo la dea Ate la sua vendetta in 
un ultimo sinistro riso di trionfo. Nella traduzione si ritrovano i caratteri 
già visti. C’è in primo luogo la cura del dettaglio lessicale (v. 7, 
« Getümmel » per « tumulto » ; v. 13, « Gurgel » per « gorgozzule »), 
particolarmente felice nella conservazione dell’istanza fonosimbolica, 
specie per via allitterativa (v. 5, « mit seiner schrillen Säge », « con la 
stridula sega »). Sensibile al valore simbolico del significante, Geiger 
trasporta nel sistema del suo testo – quando può – prioritariamente la 
cellula sonora, a patto, però, che la scelta poggi su una legittimazione 
semantica : così « Furcht », « paura », traduce « fuga » (la causa per 
l’effetto), conservando a un tempo il nesso fonico radicale e la semantica 
narrativa della sequenza (v. 12-14) :   

e gli vuotava il cuore 
la fuga, e gli scavava il gorgozzule, 
e dentro dentro gli pungea l’orecchia. 
 
und es entfleischte  
die Furcht sein Herz und höhlte seine Gurgel  
und lag ihm fegend in des Ohres Muschel.  

Anche « Ohres Muschel » è opportuna estensione di « orecchia » : 
riprende il vocalismo cupo in u di « pungea » (si noti il terzetto : 
« Furcht », « Gurgel », « Muschel » ; « fuga », « gorgozzule », 
« pungea »), e crea un nesso epico che tornerà più avanti, a sottolineare la 
progressione narrativa : « des Ohres Muschel mit dem Wind 
berauschend », « e gli orecchi inebrïò di vento » (v. 56). La traduzione 
guarda a tutti i Conviviali e al codice epico che li attraversa : in « Antìclo » 

 
38 FG, Hegner 4 ; inedita. 
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Pascoli utilizza appunto lo stilema omerico « nella conca dell’orecchio ». 
La consueta moralizzazione del personaggio e dei suoi atti – che si 

rispecchia nella trasposizione del concetto di « fuga » in quello di 
« paura » – spiega anche ciò che solo apparentemente è un 
fraintendimento : nell’incipit già visto, « cicala » è tradotto con 
« Heimchen » (v. 4), il grillo del focolare, la Hausgrille, in luogo dell’ovvio 
Zikade. Qui l’enfasi è posta sul ruolo ammonitore dell’insetto, con una 
chiara consapevolezza dei valori etici di cui è investito il paesaggio : 
l’impuro Mecisteo abbandona la città – cioè la civiltà – per inoltrarsi, 
incalzato da Ate, in luoghi sempre più aspri e deserti. Di nuovo 
l’interpretazione di Geiger poggia sulla ricorsività pascoliana e sui valori 
etico-narrativi che essa veicola : fuggendo, Mecisteo attraversa i campi 
d’orzo, segno di una natura ancora vicina all’uomo, e giunge « ai grandi / 
olmi » dove canta la cicala : « zu dem grossen / Bestand der Ulmen » (v. 3-
4). È l’ultima cinta della città prima di un « fuori » in cui la natura perde 
a poco a poco i connotati familiari. Mecisteo si inoltra allora – ecco la 
formula con variatio – di là dai « canori / olmi », oltre – traduce Geiger –  
l’« Ulmenchor », immagine che, assommando il semantema del « canto » 
e quello della « cerchia » di un paesaggio ancora domestico, accentua il 
contrasto con i luoghi inospitali della fuga disperata, la « folta macchia, / 
nido di gazze » in cui si getta Mecisteo : « das Dickicht,  / ein Heim der 
Elstern » (v. 10-11).  

Mecisteo cadrà in un « burrone, alto, infinito », « zum Abgrund […], 
tief, unendlich » (v. 72). Con pochi tratti Geiger esibisce la raffinata 
intratestualità latente al ciclo e in generale all’opera pascoliana : 
« Abgrund » è scelto come traducente unico, e diventa parola tematica 
che congiunge questo passo non solo a « La madre », dove traduce 
« baratro » e « abisso » (v. 19, 24, 57, 70), ma anche alla « Vertigine », 
« Der Taumel », in cui troviamo ancora un « abisso », ma capovolto, 
quello dell’uomo che guarda al cosmo avendo perso ogni punto di 
riferimento : « giù per l’abisso in cui lontan lontano / in fondo in fondo è 
il luccichio di Vega », che Geiger traduce, con soluzione assai libera ma 
speculare a quella di « Ate », « zum Abgrund […], darin die blauen / 
Gestirne schimmern, tief  und unermessen » (v. 23-24). Se consideriamo 
che l’operazione traduttiva procede di conserva con quella antologica, la 
conclusione viene da sé : non siamo semplicemente di fronte alla 
restituzione di risonanze interne al macrotesto pascoliano, ma 
all’individuazione, e all’elezione, di un nucleo tematico profondo, di una 
« figura », quella dell’abisso, che Pascoli adibisce a simbolo morale 
(« Ate », « La madre »), ma anche gnoseologico ed esistenziale 
(« La vertigine »), e che, per la sua universalità, risulta estremamente 
mediabile ed esportabile. 
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   Il libro che Geiger pubblica nel 1913 con l’editore Wolff, e che sarà 
tempestivamente recensito da Borgese, da Felix Braun, da Carl Einstein, 
dal linguista svizzero Louis Gauchat, da Reinhold Schoener e da Hesse39, 
è dunque il risultato di una consapevole azione di appropriazione e 
mediazione che vede organicamente intersecarsi il piano della lettura 
critica e quello della traduzione, l’analisi dei valori intrinseci alla poesia 
pascoliana e il loro riarrangiamento secondo il personale gusto del 
traduttore, ma anche secondo una preciso progetto orientato 
sull’orizzonte di ricezione. Geiger è tutt’altro che ignaro delle coordinate 
del campo letterario in cui cerca di inserire il proprio lavoro. Con Pascoli, 
costruisce un rapporto di mediazione uno-a-uno, e lo fa aprendosi uno 
spazio in un contesto in cui posizioni importanti erano già state occupate. 
Esempi di relazioni preferenziali, di rapporti privilegiati con poeti del 
grande bacino dell’area romanza, erano già offerti dai due massimi 
rappresentanti della generazione precedente : Hofmannsthal aveva avuto, 
e continuava ad avere, il suo d’Annunzio, ammirato e discusso, letto, 
tradotto e « attraversato » ; e George – a tacere del suo Dante, e delle 
traduzioni da Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, d’Annunzio – si era 
appropriato di Baudelaire in una traduzione che lo stesso Wolff  assumeva 
a pietra di paragone per il nascente Pascoli di Geiger, nel momento in cui 
chiedeva al traduttore di portare la scelta e l’elaborazione delle sue 
versioni al livello dei Fiori del Male tedeschi : « damit wir das ganze Buch 
aus eine gleichmässige schöne Höhe bringen und ein Buch von so 
geschlossener, gleichwertiger Wirkung entstehet, wie es vielleicht 
vergleichsweise Georges Übertragung der Fleurs du Mal von Baudelaire 
ist »40. Troviamo così il Pascoli tedesco già collocato, e da una delle voci 
più autorevoli dell’editoria d’avanguardia, in un preciso campo letterario 
in cui una traduzione fortemente marcata, detentrice di un consolidato 
prestigio, agisce come modello per l’allestimento di una traduzione in fieri 
e per la stessa mediazione col suo editore. È chiaro che, per Wolff, Pascoli 
è già un classico – abbiamo detto che lo conosce in italiano – e può essere 
assimilato a Baudelaire in ragione di una visione ampia dell’area romanza 
della poesia moderna, in un momento in cui l’universo simbolista è 
diventato tradizione e punto di riferimento nella figura dei suoi esponenti 
grandi e meno grandi, oggetto di volta in volta di appropriazione, 
scoperta, emulazione. È in questa cornice che si era mosso, pochissimi 
anni prima, Stefan Zweig, che aveva trovato un’affinità elettiva in 

 
39 Rispettivamente su La Nuova Cultura, giugno 1913 ; Die Zeit, 3 agosto 1913 ; Der Merker, 

1° settembre 1913 ; Neue Zürcher Zeitung, 16 dicembre 1913 ; Das literarische Echo, 15 maggio 
1914 ; Münchener Zeitung, 5 giugno 1914. 

40 Lettera da Lipsia del 17 dicembre 1912, inedita : FG, Rowohlt 7. Die Blumen des Bösen 
era uscito per l’editore Georg Bondi di Berlino nel 1901. 
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Verhaeren. Considerata l’amicizia che lo lega a Geiger, i suoi Ausgewählte 
Gedichte del poeta belga, del 1904 (ma Zweig lavora a un’edizione 
ampliata che uscirà proprio nel 1913), appaiono, anche nell’impostazione 
macrotestuale, il modello più convincente del libro che Geiger si propone 
di costruire : l’antologia di Zweig si configura come un libro di « incontri » 
sul terreno della poesia, e si apre con una calorosa premessa del 
Nachdichter41.  

Il rifiuto opposto da Wolff  a un saggio introduttivo appare in tal 
senso quasi come la reazione, o l’antidoto, a una troppo esibita 
appropriazione del poeta tradotto da parte del suo traduttore, che marca 
il testo come poeta in proprio e fa della traduzione il luogo di un incontro 
fuori dell’ordinario : abbiamo già visto che resta, a conferma di tale 
postura, l’« Ode zum Geleit ». Ma se il Baudelaire di George era il libro di 
un poeta che annetteva al suo Pantheon il primo rappresentante della 
poesia moderna, se il Verhaeren di Zweig era figura di un dialogo da 
discepolo a maestro con la vivente contemporaneità della poesia di là dal 
Reno, il Pascoli di Geiger, che trova il suo paradossale compimento in un 
libro pubblicato all’indomani della morte del poeta, acquista un 
significato che nemmeno Geiger immaginava di attribuirgli : l’antologia 
diventa il luogo di definizione di una figura poetica interrotta e compiuta 
a un tempo, di un maestro la cui parola si è fissata d’improvviso 
acquisendo la forza simbolica che proviene dalla definitività della fine. 
Wolff  percepisce tutto questo, ma percepisce anche, nell’aria nuova della 
letteratura, il declino dello stile simbolista dell’appropriazione, egotico ed 
esclusivo, e in una sorta di compromesso col traduttore anticipa, in quel 
Pascoli che è ormai anche il suo, lo stile diverso che sarà 
dell’espressionismo, in cui la voce dell’« altro » è presentata nuda, senza 
orpelli : « weil ich eine ganz übertriebene Abneigung gegen bevorwortete 
und benachwortete lyrische Bücher habe, die selbst bei übersetzten 
Werken toter Dichter und bei einem so vorzüglichen Text wie dem Ihnen, 
nicht auszuschalten ist ». Così scrive a Geiger il 7 febbraio 1913, un mese 
prima di stampare il libro42. Il suo catalogo di quell’anno è di fatto 
l’istantanea di un momento di transizione : vi si incontrano esponenti 
dell’universo simbolista come Barrès, Jammes, Claudel, il ceco Březina, 
accanto a firme emergenti del panorama d’avanguardia tedesco – Brod, 

 
41 Émile Verhaeren, Ausgewhälte Gedichte. In Nachdichtung von Stefan Zweig, Berlin, 

Schuster & Löffler, 1904. La seconda edizione esce per Insel. Da notare che sia Geiger sia Zweig 
(nell’edizione Insel) presentano le loro traduzioni come autorizzate – « berechtigt » – dai poeti 
tradotti. 

42 Lettera da Lipsia, inedita : FG, Wolff  2. Anche nella veste editoriale e grafica il Pascoli di 
Wolff, sobrio, quasi austero, si distingue non solo dal primo Verhaeren di Zweig, ma anche dal 
Sommeridyll di Geiger, entrambi esemplari di un’editoria Jugendstil, ricca di fregi, in copertina, 
nel frontespizio e nelle testatine. 
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Kafka, Kokoschka, Lasker-Schüler, Walser, Werfel. L’edizione dei 
Gedichte di Trakl, stampata nel maggio 1913 (pochi mesi dopo il Pascoli), 
può essere considerata il punto di convergenza delle due linee. 

Fra i Conviviali, i « Poemi di Ate » hanno una caratteristica che li 
distingue dagli altri : vi è evidente – ed è esaltata da Geiger – quella 
« moralità » di cui parlerà Borgese in Idee e forme di Giovanni Pascoli ; in 
accordo con tale impostazione, i tre poemetti non presentano la vicenda 
di figure celebri, come Achille o Ulisse, Saffo o Alexandros, ma, sotto il 
comune denominatore di Ate, narrano le storie di tre individui 
sconosciuti : l’assassino Mecisteo, l’etera Myrrhine, il matricida Glauco. 
La vera eredità del grande bacino della tradizione non è in questo caso il 
personaggio, ma il paesaggio : un misto di visione platonica, virgiliana e 
dantesca. Ora, è la quasi anonima esemplarità delle figure e la moralità 
intrinseca alle loro storie che permette di accostare i « Poemi di Ate » ai 
poemetti in terzine scelti da Geiger, in cui è chiara l’espressione simbolica 
della condizione umana : « Il bordone », « Suor Virginia », « I due 
fanciulli », « L’immortalità », « Il libro », « Il cieco », « L’eremita », « La 
vertigine ». Quanto al paesaggio infero, esso poteva trovare nei lettori 
tedeschi un’eco immediata, soprattutto per la confidenza con la 
Commedia, riscoperta dai romantici e non a caso citata dai recensori degli 
Ausgewählte Gedichte a includere in uno l’apprezzamento per i poemetti 
in terza rima e quello per i poemi di ambientazione ultraterrena. La poesia 
di Pascoli, scrive Felix Braun sulla Zeit di Vienna del 3 agosto 1913,  

taucht auch ins Totenreich und kehrt zurück mit Spiegeln aus 
Abenddämmerungen, und hier ist es, wo sie tiefer ist als jene, tiefer oder doch 
anders tief  als die Dantes : es reicht ihr Blick sehr weit in Jenseitiges über, 
allein nicht mehr in das des Glaubens, sondern in die Abgründe unseres 
verlassensten Lebens der Erde, an deren Rändern sie hinirrt, deren kleine 
Fläche sie aber gern betrachtet und tief  begreift43.  

« So manches dieser Gedichte », osserva Einstein sul Merker del 
1° settembre 1913, citando « Der Blinde » e « Der Taumel », « gemahnt 
uns, vielleicht auch unter der Suggestion der nämlichen Strophe, ein 
wenig an die Vorstellungswelt Dantes »44. Nei Conviviali « Pascoli nicht 
nur Antikisches, eine weit zurückgreifende Überlieferung, belebt, 
sondern auch die Welt Dantes, gleichsam exzerpiert und 
zusammengeschlossen, erweckt ». È il mito di un Dante arcano, creatore 
di mondi, che si riverbera in queste parole. Ma è anche un Dante sul quale 
Pascoli ha gettato le basi per una visione profondamente attuale e laica 
del dolore umano : « An Stelle der Danteschen Maria setzt er die Mutter 

 
43 Felix Braun, « Giovanni Pascoli », Die Zeit, 3 agosto 1913, p. 29. 
44 Karl [Carl] Einstein, « Pascoli », Der Merker, n° 4, 3, 17, 1° settembre 1913, p. 675-676. 
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schlechthin ». Per Einstein la rappresentazione pascoliana del dolore buca 
la superficie del mito per raggiungere il presente : « Zu solchen 
Gegenständen mögen den Dichter die täglichen Gewalttaten italienischer 
noch dauernder Leidenschaft geführt haben – und dieses ganz heutige 
Pathos gleicht die alten Namen aus, die geradezu jetzige Untaten gütig 
verkleiden ». 

Scortato da queste parole, con testi chiave come « La vertigine » e i 
« Poemi di Ate », il Pascoli di Geiger approda all’area dell’espressionismo 
tedesco. Sulla viennese Daimon trova posto così nell’aprile del 1918, 
accanto a testi di Max Brod e Franz Werfel, la versione di « X Agosto », 
« Der Gedenktag », che è appunto poesia del dolore umano e cosmico : 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh ! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male ! 
 
Un du, von der Höhe der Fernen,  
du Himmel, du grosses Erlösen, 
verschüttest mit Tränen von Sternen 
dies dunkle Staubkorn des Bösen. 

Pascoli poeta della condizione umana, poeta del riserbo nell’arte in 
un mondo avviato alla meccanizzazione feroce, diventa, nella mediazione 
di Geiger, un prodotto capace di trovare udienza presso sensibilità anche 
distanti fra loro, dal simbolismo maturo alla nuova visione espressionista. 
In comune è il grande e vivace orizzonte delle avanguardie, quando queste 
stanno ancora cercando una loro identità e la guerra non è ancora giunta 
a fratturare e immobilizzare le posizioni in campo. Già la stampa del 
« Gedenktag » è un punto estremo, una sorta di appendice alla stagione 
d’oro del Pascoli tedesco del 1908-1913. Dal dopoguerra in avanti la 
poesia di Geiger si attesta su posizioni di un classicismo turbato, corroso, 
ma non compie il salto verso gli sperimentalismi più accesi. La sua 
vicenda umana si fa sempre più isolata rispetto al panorama letterario 
tedesco. E il suo Pascoli, nato e accolto fra le più varie sollecitazioni 
intellettuali, diventa amore privato, coltivato e tradotto fino agli anni 
tardi, fino al Paulo Ucello del ’62 (sugli Schweizer Monatshefte), cimento 
del poeta ottantenne su un poemetto giudicato intraducibile negli anni 
giovanili. 
 
 

Enrico Tatasciore 
(Fondation Giorgio Cini, 

Bourse Benno Geiger) 
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