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Résumé | Abstract 

FR Non seulement les poèmes d’Homère, mais aussi les récits littéraires ou 
l’exégèse (notamment l’exégèse allégorique ou philosophique) de nombreux 
épisodes homériques ont eu une grande influence sur la culture occidentale. Un cas 
particulier est représenté par « Les amours d’Arès et d’Aphrodite » dans Od. VIII 
266-366, épisode interprété par Platon dans le Banquet (192c-e). Dans ce passage, 
Aristophane relate un mythe anthropologique sur l’origine de l’être humain et du 
sexe. Ce mythe montre l’éternel besoin humain de se réunir avec l’« autre moitié». 
Toutefois, après le Banquet, Homère cede la place à Platon : Aristote critiquera la 
théorie exprimée par Aristophane dans le texte de Platon. Cette théorie influencera 
ensuite Lucrèce. En mettant ces textes en relation, nous montrerons comment ces 
auteurs ont anticipé de nombreuses croyances actuelles sur la sexualité et l’amour, 
en nous poussant à chercher leurs motivations profondes et psychologiques, qu’elles 
soient innées ou à tel point induites par une longue tradition culturelle qu’elles 
paraissent innées. 

Mots-clés : Homère, Platon, eros, anéantissement, immortalité. 

EN Both the Homeric Poems and the literary retelling or exegesis (especially 
that allegorical or philosophical) of  many Homeric episodes have had a great 
influence on Western culture. A special case is that of  the « Song of  Ares and 
Aphrodite » in Od. VIII 266-366, as interpreted in Plato’s Symposium (192c-e), 
within the speech of  Aristophanes. The episode contains an anthropological myth 
about the origin of  man and sex, a myth from which emerges a person’s eternal 
need to reunite with the other « half  ». After the Symposium, however, the 
Homeric echo dies down, while Plato gains ground : Aristotle criticises the theory 
expressed by the Platonic Aristophanes, a theory which will later influence 
Lucretius. A comparison of  the texts will show how these authors anticipate many 
contemporary ideas on sexuality and love, leading us to investigate their deep, 
psychological motivation, whether they are innate or, induced by a long cultural 
tradition they result in appearing innate. 
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SIMONETTA NANNINI 

L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : 
l’esempio del Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366) 

nell’interpretazione di Platone (Symp. 192c-e) 

olti sono i brani, i personaggi e le storie di Omero che hanno 
conosciuto rivisitazioni letterarie in tutti i tempi, tramite i testi 
latini, prima, i poemi in lingua greca, in seguito, senza 

dimenticare l’effetto prodotto da opere, in prosa o in versi, più o meno 
liberamente ispirate ai poemi omerici, e comunque fondamentali per le 
diverse culture nazionali.  

Non si considera quasi mai, tuttavia, l’influsso che Omero ha 
esercitato tramite le esegesi antiche, con le loro razionalizzazioni e letture 
allegoriche (vòlte a condannare, a difendere, ad attualizzare la lezione dei 
poemi, a metterne talora in luce consonanze recondite con testi diversi o 
con opinioni diffuse), spesso dovute a commentatori anonimi, oppure 
ormai dimenticati, se non dagli specialisti, ma che furono elaborate anche 
da autori molto noti, per lo più di opere filosofiche, per avvalorare le 
proprie tesi. 

È questo il caso, ad esempio, del notissimo brano degli amori di Ares 
e Afrodite, il cui significato e la cui appartenenza stessa all’ambito epico 
sono stati dibattuti sin dall’antichità, ma che soprattutto godette di una 
ripresa, tanto inattesa quanto potente e innovativa, da parte di Platone 
nel Simposio. Ciò che rende questo esempio di particolare interesse 
nell’ambito delle riscritture esegetiche1 (e dell’influsso che sono in grado 
di esercitare, allontanandosi sempre più da una fonte ad un certo punto 
quasi inattingibile), è che se in Platone il modello omerico è non solo ben 
riconoscibile (nonché riconosciuto dai platonisti), sarà invece il brano del 
Simposio quello su cui si appunteranno le critiche di Aristotele, e che 
probabilmente (come io credo) influirà su Lucrezio. Mettendo in relazione 
fra loro i quattro testi, risulterà evidente come da pochi versi, almeno 
apparentemente giocosi o licenziosi, gli autori siano giunti sino ad 
anticipare molti dei nostri convincimenti sulla sessualità e sull’amore, 
spingendoci a indagare le motivazioni psicologiche che sottostanno alla 

 
1 Da ora in poi utilizzerò il nome « Omero » come se si trattasse di un autore ben definito di 

poemi scritti e fissati, di « letteratura » insomma (il che legittima il termine « riscrittura »), perché 
tali erano ormai per Platone (pur se recepiti in prevalenza auralmente, citati a memoria, e ancora 
relativamente fluidi).  
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ricerca della « metà » di noi stessi, sino a scoprire che esse in realtà 
nascondono il bisogno, incolmabile, di possesso del partner percepito 
come nostro riflesso – un bisogno che potrebbe in realtà annientare l’uno 
o entrambi i membri della coppia –, e che in ultima analisi derivano 
dall’eterna tensione a superare i limiti fisici, alla ricerca di un 
« qualcos’altro » (per citare Platone) che annulli il limite estremo della 
morte. Tali convincimenti, ritenuti « moderni », vengono spesso fatti 
risalire alla psicanalisi o alla sociologia, e se ne citano gli esempi più 
potenti e coinvolgenti nelle letterature europee del Novecento. 

Esaminiamo a questo punto il testo omerico e quello di Platone, al 
fine di elencare, a proposito del primo, i giudizi morali sull’infedeltà 
coniugale (che continueranno ad avere largo seguito in epoca classica), 
seguiti da valutazioni recenti che coinvolgono l’impianto dell’intera 
Odissea (sino a tracciare una storia che dalle origini lontane dei poemi 
arriva a individuare la mano di un autore il quale aggrega e sviluppa i 
materiali tradizionali secondo un suo disegno particolare), per potere poi 
cogliere, in seguito, la totale originalità del brano tratto dal Simposio, e 
insieme la sua coerenza con le tesi filosofiche dell’autore. 

Nel brano odissiaco, oggetto del primo tema cantato da Demodoco 
alla corte dei Feaci (Od. VIII 266-366) si narra il tradimento del marito 
Efesto da parte di Afrodite e di Ares. Efesto viene avvertito dal Sole, che 
ha visto in precedenza i due amanti insieme, e appronta una trappola : 
tutt’attorno e sopra il letto dispone una rete da lui forgiata, infrangibile e 
così sottile da essere invisibile. A questo punto egli finge di partire per 
Lemno, e Ares si reca subito nella sua casa ; lì invita Afrodite, ben lieta di 
farlo, a godere con lui dell’amore, dopo di che si addormentano, e la 
trappola scatta : non possono più muoversi. Efesto rientra, sempre 
avvisato dal Sole, chiama a raccolta gli dèi a vedere « l’azione ridicola e 
intollerabile » (v. 307), si tormenta, ma sa bene che i due non « giaceranno 
così ancora molto, / anche se s’amano tanto : presto non vorranno più 
starsene a letto » (v. 315-317)2. Gli dèi ridono, e Apollo chiede a Hermes 
se vorrebbe dormire, pur schiacciato dalle catene, domanda alla quale il 
dio risponde che lo vorrebbe senz’altro, anche se le catene fossero « tre 
volte tante» (v. 334-340). Allo scambio fra le due divinità seguono 
l’intervento di Poseidone, che offre un pagamento a Efesto a indennizzo 
del tradimento, e la conseguente liberazione degli amanti, i quali fuggono 
rapidamente in direzioni diverse, scomparendo. 

L’episodio, come abbiamo anticipato, ha conosciuto molte accuse 

 
2 Omero, Odissea, trad. Aurelio G. Privitera, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2002, t II. 

Allo stesso autore appartengono tutte le altre traduzioni dall’Odissea.   
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nell’antichità, in quanto ritenuto immorale3, soprattutto perché tratta 
degli dèi4, ma anche difese5. Sulla base di queste interpretazioni, che ne 
evidenziano soltanto la licenziosità o il lato ridicolo, potrebbe essere 
considerato l’antecedente letterario di tanti racconti e commedie 
incentrate su tradimenti coniugali e vendette6, aventi talora per 
protagoniste coppie in cui la moglie è bellissima e infedele, e il marito 
brutto e sgraziato, come Efesto, che ha addirittura la meglio su Ares, un 
amante forte, invincibile e bellicoso. I tre personaggi, per quanto divini, 
appaiono in effetti emblematici di tanti tipi umani che si sono succeduti 
nei secoli7.  

Dai moderni il canto di Demodoco è stato giudicato come un esempio 
di epica lirica o parodica, come un tema semplicemente dotato di 
connotati comici8, o, più recentemente, come « una performance 
drammatica […] trasformata in un discorso epico »9. Molti studiosi ne 
hanno indicato le fonti nel folklore o nella tradizione cultuale, soprattutto 
orientale (il che non è privo di implicazioni per il luogo di origine del 
poema), mentre altri vi hanno letto una sorta di « medaglione » dell’intero 
poema, proprio grazie al tema dell’infedeltà, presente sia nell’Iliade sia 
nell’Odissea (Elena è l’esempio iliadico più evidente, così come 
Clitennestra è quello odissiaco più potente e influente, nel ricordo 
consegnato da Agamennone a Odisseo nel canto XI dell’Odissea), ma 

 
3 Così per primo Senofane, Silli fr. 15 Gent.-Pr. = 21 B 11, 3 Diels-Kranz, quindi Platone, 

Resp. III 390c 6-7. 
4 Già per Senofane, ma soprattutto per Platone, secondo il quale potrebbe risultare un 

esempio diseducativo per i giovani.   
5 La punizione inflitta ad Ares, tramite il pagamento di un indennizzo, garantirebbe la 

moralità dell’episodio, secondo quanto annotano gli scholia ad l., che aggiungono inoltre che 
Omero disapprova la scena (distinguendo così il punto di vista dell’autore da quello dei personaggi, 
in anticipo sulle moderne indagini narratologiche). 

6 In realtà anche la scena che vede Zeus in preda ai « piaceri d’amore » con Era, sua legittima 
sposa, viene ritenuta non meno licenziosa da Platone, in Resp. III 390bc.  

7 A proposito della rappresentazione degli dèi e degli uomini in Omero, è bene ricordare che 
già lo Pseudo Longino, con grande sensibilità, scriveva: « Mi pare […] che Omero, nel raccontare 
le ferite degli dèi, le loro lotte intestine, le vendette, le lacrime, gli imprigionamenti, le passioni di 
ogni genere, abbia reso, per quanto possibile, gli uomini dell’Iliade dèi e gli dèi uomini », in de 
Subl. 9, 7, corsivo mio. È la reale possibilità della morte, alla fine, che ci divinizza, rendendo 
« seria » la nostra vita (anche se, come prosegue il testo del Sublime, la morte « è un porto sicuro » 
per gli uomini, mentre per gli dèi è la « sventura » ad essere « eterna »). Analogo concetto è espresso 
da Emily Allen-Hornblower, « Gods in Pain : Walking the Line Between Divine and Mortal in 
Iliad V », Lexis, n° 32, 2014, p. 27-57.     

8 Altri episodi muovono il riso nell’Iliade e nell’Odissea (basti citare Il. I 597-600, che ha 
ancora Efesto come protagonista), e, sulla base della Poetica di Aristotele, alcuni ricordano come 
Omero fosse ritenuto il padre sia della tragedia sia della commedia (rappresentata dal Margite). 
Sull’argomento si veda almeno Carles Miralles, Ridere in Omero, Pisa, Scuola Normale Superiore, 
1993.  

9 Così, da ultimo, Riccardo Palmisciano, « Gli amori di Ares e Afrodite (Od. VIII 266-366). 
Statuto del discorso e del genere poetico », SemRom, n. s. 1, 23, 2012, p. 187-209 : 188, al quale 
rimando per la ricca bibliografia. 



L’influsso esercitato da Omero tramite le esegesi antiche : 
l’esempio del Canto di Ares e di Afrodite (Od. VIII 266-366)  

nell’interpretazione di Platone (Symp. 192c-e) 

 
 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 17, Dans le sillage de Calliope. 
Epos et identité dans les littératures européennes, (Vasiliki Avramidi et Benedetta De 
Bonis, dir.), 2023 (version en ligne). 

 

 

54 

anche grazie al motivo della latente paura di Odisseo di scoprire l’infedeltà 
della moglie (paura che scopriamo proprio tramite le parole di 
Agamennone, poi al momento dello sbarco a Itaca). Al comportamento 
di Penelope è inoltre connesso anche il pressante problema, in questo caso 
dell’aedo, di dovere fare apparire i pretendenti come colpevoli, 
giustificandone perciò l’eccidio10.  

Almeno un autore antico, Platone, al di là del giudizio morale 
negativo11, lesse tuttavia i versi omerici con altrettanta complessità, ma 
con una profondità e una rilevanza tali12 che, pur non sembrando 
appartenere al testo in questione, ci lasciano tuttavia supporre che, a suo 
avviso, Omero stesso avesse inteso nasconderne il significato a fruitori non 
in grado di coglierlo13.  

Nel Simposio, il filosofo fa sì che i commensali scelgano, come 
argomento di cui discutere, Eros, e ognuno di loro ne canta le lodi dal 
proprio punto di vista, determinato dal ruolo che ricopre nella società14. 

 
10 Fra gli ultimi studiosi, appartenenti all’uno o all’altro filone, mi limiterò a citare Ioannis 

M. Konstantakos, « Divine Comedy. Demodocus’ Song of  Ares and Aphrodite and the 
Mythicization of  an Adultery Tale », Maia, vol. 64, no 1, 2012, p. 12-34 e Maureen J. Alden, « The 
Resonances of  the Song of  Ares and Aphrodite », Mnemosyne, vol. 50, no 5, 1997, p. 513-529. 
Trovo francamente eccessive alcune conclusioni della Alden, sia per quanto concerne le raffinate 
doti psicologiche che dimostrerebbe Demodoco, comprendendo lo stato d’animo di Odisseo, 
angosciato appunto per il  timore di una infedeltà da parte di Penelope (fra l’altro Odisseo svelerà 
la propria identità soltanto molto dopo, al v. 19 del IX canto), sia a proposito dell’accettazione di 
un « compenso » da parte di Efesto, contrapposto al parallelo rifiuto di Odisseo di qualunque 
« compenso » da parte dei pretendenti, il che renderebbe meno dignitoso l’uno e più eroico l’altro. 
Secondo le parole conclusive del suo articolo : « Hephaestus catches the adulterers by means of  
guile but spoils his triumph by allowing himself  to be inveigled into accepting compensation and 
permitting the adulterer to go free : Odysseus catches the adulterers by means of  guile, and 
perfects his triumph by inflicting the severest on criminals ». Quanto alla dubbia colpevolezza dei 
pretendenti e al conseguente, delittuoso eccidio da parte di Odisseo di tutta una generazione dei 
principi di Itaca e delle isole vicine, rimango persuasa che la prova decisiva del bisogno di 
scagionare Odisseo, almeno da parte dell’aedo che connette il proemio alla parte finale del poema 
(e la cui voce affiora anche altrove), sia quella individuata da Stephanie West (si veda Omero, 
Odissea, éd. Alfred Heubeck et Stephanie West, Milano, Mondadori, Fondazione Valla, 2004, t. I) 
a proposito dell’implicita, ancorché imperfetta comparazione fra Egisto e i Proci (a partire da Od. 
I 29 sqq.), senza alcun bisogno di fare risalire le colpe dei Proci a supposte minacce alla fedeltà di 
Penelope (dopo venti anni di lontananza del legittimo sovrano). Rimane vero che personaggi come 
Elena e Penelope hanno conosciuto sviluppi diversissimi nel mito (contemporaneo ma anche 
antecedente all’Odissea, come a tratti si intuisce), e nella letteratura successiva.   

11 Cf. n. 3 e 4.  
12 Egli lo collocò infatti nell’àmbito di un mito antropologico sull’origine dell’essere umano, 

del sesso e della tensione all’immortalità, nonché del progresso e dell’attività politica, un mito 
narrato però, e non a caso, da un autore comico, Aristofane, quasi a ricalcare il tono del modello.   

13 D’altronde Platone riconosce che molti episodi presenti in Omero potrebbero avere un 
senso nascosto, allegorico o simbolico (hyponoia), ma che anche in quel caso non devono essere 
ammessi nella città, perché un giovane « non è in grado di giudicare quello che è il senso nascosto 
e quello che non lo è, ma ciò che ha accolto a questa età fra le sue opinioni suole diventare 
incancellabile e inalterabile » (Resp. III 377d-e). 

14 Uno dei personaggi, Fedro (al quale viene fatta risalire da Erissimaco la scelta 
dell’argomento, 177a-c), asserisce che nessuno ha menzionato i genitori di Eros (178b). 
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Il discorso di Aristofane, che ha esercitato da sempre un grande fascino, 
al termine del mito dedicato agli uomini circolari15, allude al nostro brano 
facendo intervenire Efesto, non più nel ruolo di marito tradito e di artefice 
della rete magica, ma ancora come fabbro, in grado di fondere insieme ciò 
che è diviso. Ormai giunti alla fase in cui agli esseri umani è dato unirsi 
sessualmente, « quanti trascorrono insieme la vita intera sono quelli che 
non saprebbero poi dire cosa si aspettano l’uno dall’altro » ; è evidente 
che non si tratta dei rapporti sessuali, e tuttavia la loro anima (ψυχη% ), 
pur desiderando « qualcos’altro », non riesce a esprimersi. Se a costoro, 
mentre giacciono insieme, si presentasse Efesto, con i suoi strumenti, e 
dicesse : 

 « Che cosa desiderate ottenere, uomini, l’uno dall’altro ? ». E se 
chiedesse loro di nuovo, perché si trovano in difficoltà a rispondere 
(ἀποροῦντας) : « Forse desiderate di essere insieme il più possibile l’uno con 
l’altro, così da non lasciarvi né di notte né di giorno ? Se è questo che 
desiderate, sono pronto a saldarvi insieme e riunirvi nel medesimo essere, così 
che da due che eravate diventiate uno, e finché vivete, poiché siete uno, 
viviate insieme, e quando morirete, anche laggiù nell’Ade, possiate essere uno 
invece che due, per avere condiviso la stessa morte (κοινῆι τεθνεῶτε). Ma 
considerate se vi piace questa prospettiva e se vi basta ottenere ciò ». 
Ascoltate queste parole sappiamo bene che nessuno rifiuterebbe né 
mostrerebbe di desiderare alcunché di diverso, ma penserebbe di avere udito, 
in pratica, ciò che da tempo desiderava, di riunirsi e fondersi insieme 

 
Sull’argomento si veda Filippomaria Pontani, « Simonide e Amore [a proposito di PMG 575] », 
Eikasmós, n° 18, 2007, p. 119-142, il quale, dopo avere preso in considerazione le diverse 
testimonianze sulla nascita di Eros, indaga approfonditamente il frammento in cui Simonide fece 
di Eros il figlio di Afrodite e di Ares, avanzando interessanti ipotesi sui motivi che probabilmente 
portarono Platone ad evitare di citare il poeta lirico.  

15 Mito molto noto, del quale fornisco soltanto un breve sunto. Gli uomini nella loro natura 
originaria erano perfettamente circolari (con quattro gambe e quattro braccia, doppi apparati 
genitali rivolti all’esterno – appartenenti a tre generi : maschile, femminile e androgino – e un collo 
sul quale si trovava una testa con due facce, rivolte anch’esse all’esterno), ed erano arroganti al 
punto che cercarono di scalare il cielo. Zeus, adirato, non li fece perire tutti, per non perdere le 
offerte, ma, ricorrendo a uno « stratagemma » (μηχανη& ) li tagliò in due, indebolendoli e 
ricavandone al tempo stesso grande utilità. A questo punto incaricò Apollo di volgere le loro facce 
dalla parte del taglio, e il dio li curò lisciando e annodando la pelle al centro e lasciando così un 
segno, l’ombelico, che fosse per loro motivo di perenne memoria del taglio di Zeus. Le due metà in 
questo stadio non facevano che cercarsi, si abbracciavano, si avvinghiavano fra loro, e non 
volevano fare null’altro, così che finivano per lasciarsi morire di fame. Zeus escogitò allora un 
nuovo « stratagemma » (μηχανη& ) : spostò loro i genitali sul davanti, dando origine alla sessualità. 
La situazione che si verificò è quella in cui versa l’attuale umanità : se la metà maschile incontra 
quella femminile, ne deriva la discendenza, se la metà maschile incontra quella maschile (e si tratta 
degli esseri più portati all’arte politica) prova prima un senso di sazietà, poi si dedica all’azione, 
alternativamente, ponendo così le basi per un continuo progresso umano. Sull’omosessualità 
greca, si veda Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1978 (trad. it. L'omosessualità nella Grecia antica, Torino, Einaudi, 1985), e per la figura 
dell’androgino, si veda Luc Brisson, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme dans 
l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 
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all’amato e diventare così, da due, uno solo16. 

Dopo avere così commentato le reazioni del pubblico, Aristofane 
aggiunge che ciò avviene perché Eros è proprio « il desiderio e il 
perseguimento » (ἐπιθυμι%αι καὶ διω% ξει, 192e-193a) dell’unità, dunque di 
quello che eravamo nella nostra originaria natura di esseri circolari. Eros 
è perciò tensione, in quanto desiderio, e tale deve rimanere per sua stessa 
natura : evidente preludio e anticipazione della teoria platonica enunciata 
in seguito da Diotima17. Bisogna però temere, conclude Aristofane, di 
essere di nuovo tagliati, ridotti a silhouettes, come Zeus aveva minacciato 
se gli uomini non fossero diventati disciplinati : « Per questa ragione è 
necessario che ciascun uomo esorti l’altro ad essere pio verso gli dei », al 
fine di essere una cosa sola come vuole Eros : « che nessuno compia atti a 
lui ostili […] perché divenuti cari al dio e riconciliati  con lui troveremo e 
incontreremo i nostri amasi, il che riesce attualmente a pochi uomini » 
(193a-b). 

Già dal modo in cui Aristofane (quindi Platone) introduce l’ipotetica 
domanda di Efesto è evidente che il dio riterrebbe negativa per gli uomini 
la sua stessa proposta, ma è altrettanto evidente che ci troviamo davanti 
a una razionalizzazione di quella rete invisibile che immobilizzava gli 
amanti nell’Odissea, e a un pensiero che ricalca, tacitamente, la 
convinzione del dio omerico che gli amanti presto non avrebbero più 
voluto giacere insieme.  

Ora, perché gli uomini accoglierebbero tutti in modo entusiastico la 
proposta di Efesto ? La reazione degli interlocutori ricalca certamente 
quella di Hermes nell’Odissea, alla domanda di Apollo18, e allo stesso 

 
16 Symp. 192c-e. Le traduzioni del Simposio sono di Angelo Giavatto (Platone, Simposio, éd. 

Simonetta Nannini et Angelo Giavatto, Siena, Barbera, 2008).  
17 A parte le considerazioni sul nostro tema odissiaco, è evidente che il discorso di Aristofane, 

fortemente influenzato da Empedocle, presenta alcuni aspetti del discorso della « donna di 
Mantinea », Diotima, riportato da Socrate : l’Eros demone come tensione perenne, figlio di Penia 
(Povertà, mancanza di risorse) e di Poros (Passaggio, Espediente), l’eros che non è « né della metà 
né dell’intero, se non quando si dia il caso che esso sia un bene » (205d-e). Si tratta soltanto di due 
dei punti fondamentali in cui Diotima risponde ad Aristofane, del cui discorso tiene evidentemente 
conto, come basterebbe a dimostrare il fatto che lo cita (Symp. 205e : « Esiste d’altra parte un 
racconto – disse – secondo cui amerebbero coloro che ricercano la metà di se stessi ») ; si veda anche 
212c, laddove Aristofane, mentre gli altri commensali elogiano il discorso di Socrate, vorrebbe 
intervenire, « visto che Socrate parlando lo aveva ricordato a proposito del suo discorso », ma viene 
interrotto dai colpi alla porta del vestibolo che anticipano l’irruzione di Alcibiade. 

18 Cosa della quale si è avvisto Georg Ferdinand Rettig (Platonis Symposium, Halle, Verlag 
der Buchhandlung des Waisenhauses, 1876, p. 215). Il ruolo che fu di Apollo in Omero qui è 
ricoperto da Efesto il quale, in quanto mitico fabbro, potrebbe ad ogni buon conto essere l’unico 
dio adatto a « saldare » le due metà separate (senza tuttavia riportarle in alcun modo all’originaria 
natura circolare), quelle stesse due metà sulle quali Apollo era però già intervenuto in precedenza 
per ricucire la ferita, lasciandone un segno tangibile e impossibile da dimenticare. I personaggi, 
come avviene spesso nei testi folklorici, ritornano, sempre gli stessi, pur ricoprendo ruoli diversi. 
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tempo riflette anche l’opinione platonica, espressa in vari dialoghi – valga 
per tutti un brano del Gorgia (501dss.) – sulla pericolosa fascinazione che 
l’epica, e la poesia in genere, esercitano sui loro fruitori, una fascinazione 
che procede dal dover compiacere un uditorio irrazionale al fine di 
ottenere il successo. L’entusiastica reazione che appartenne ad Hermes, 
qui non corrisponde soltanto a quella degli amanti ai quali si rivolge 
Efesto, ma soprattutto a quella del pubblico di ogni performance (poetica 
o teatrale), e meglio ancora degli esseri umani di ogni tempo, non in grado 
di valutarne razionalmente i risvolti negativi, e non tali da cogliere nella 
domanda di Efesto l’implicita, e ancora una volta molto umana, 
aspirazione a vittorie che garantiscano vantaggi economici e fama19. 

Al di là della struttura del modello, creativamente rispettata (pur se 
non segnalata dagli omeristi), e insieme del giudizio sulla poesia, dal testo 
emerge ancora un dato autenticamente platonico. Gli uomini sono sempre 
rappresentati anche altrove come irrazionali, ma qui soprattutto in aporia 
(ἀποροῦντας, vale a dire in impasse), come molti degli interlocutori dei 
dialoghi socratici, ormai caduti in contraddizione con sé stessi : aspirando 
in un primo momento all’unione sessuale « per sempre », ora percepiscono 
confusamente (sono incapaci di esprimersi ma lo rendono comunque 
evidente) che non è quello che vogliono in realtà : si è verificato in loro un 
singolare passaggio dal corpo all’anima (come sottolinea Aristofane)20 : 
eros non è più il desiderio sessuale, la passione, ma un desiderio in cui si 
affaccia l’affettività (qualcosa di simile a quello che noi talora traduciamo 
con « amore », anche se non si tratta dell’amore « romantico ») 21. Se 
l’unione dei due amanti poi si estende al mondo dell’Ade, allora si tratta 

 
19 Già nello Ione il rapsodo omonimo, per quanto preso dall’enthousiasmos (come Socrate lo 

costringe ad ammettere, negandone il sapere), vince sugli altri rapsodi anche per il suo appello 
all’emotività del pubblico (non certo per la sua eccellenza : Ione non è in possesso di un’arte, ma è 
soltanto un ἐπαινέτης, un « elogiatore », secondo le ultime parole del dialogo) : « quando dico 
qualcosa di pietoso i miei occhi si riempiono di lacrime, quando qualcosa di pauroso o terribile i 
capelli mi si rizzano in testa dalla paura e il cuore sobbalza », asserisce il rapsodo, e a Socrate, che 
gli chiede se sia consapevole che gli stessi effetti vengono prodotti « anche sulla maggior parte 
degli spettatori », egli risponde di saperlo molto bene : « infatti li osservo […] e li vedo piangere e 
lanciare sguardi atterriti e partecipare dello stupore per le cose dette », cosa necessaria, « perché 
se li dispongo al pianto, riderò io per il denaro che otterrò, se al riso, sarò io a piangere per il denaro 
perso » (535b-535e). Si veda Platone, Ione, éd. Carlotta Capuccino, Santarcangelo di Romagna, 
Rusconi, 2017 (anche la traduzione deriva dalla medesima autrice). L’atteggiamento di Ione viene 
definito « ipocrita » da Capuccino (che si rifà al termine hypokrites, « attore », del greco), 
ritenendolo « una spia attendibile di quei pregiudizi della lingua che Platone si impegna a 
sgretolare per renderla di nuovo una lingua viva » (p. CXXIV). Le ultime parole di Ione, sul 
vantaggio economico, ne minano la pura dipendenza dagli dèi, contaminata dalla natura umana 
(si veda Pl. Le. 719c e Fabio Massimo Giuliano, Platone e la poesia : teoria della composizione e 
prassi della ricezione, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2005, p. 194 sqq.). 

20 Symp. 192d. 
21 Si veda David M. Halperin, « Platonic Eros and What Men Call Love », AncPhilos, n° 5, 

1985, p. 161-191.  
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di un’unione di anime disincarnate22. Non solo, ma come Aristotele capì 
perfettamente, in un’indagine di natura politica23, nella proposta di 
Efesto è insito un pericoloso rischio di annientamento :  

Socrate loda soprattutto l’unità dello stato, il che appare ed è, a quanto 
egli stesso asserisce, opera dell’amicizia, proprio come Aristofane, lo 
sappiamo, nei discorsi sull’amore afferma che gli amanti per l’eccessivo 
affetto bramano fondersi insieme e diventare entrambi uno, da due che sono. 
Ora in tale unione bisogna che entrambe le personalità, o una, si annullino, 
mentre nello stato l’amicizia si diluirà necessariamente proprio per effetto di 
una comunità di tal sorta, e non potrà affatto dire « mio figlio » il padre, né 
« mio padre » il figlio (Pol. II 1262b 9-17, corsivo mio)24.  

Proprio da questa critica aristotelica prende spunto Saxonhouse per 
la sua analisi politica del discorso di Aristofane, nel quale la sessualità, « 
may not be a part of  the relationship with the city », ma « arises from the 
same source : our needfulness of  others »25, una necessità che sfocia in una 
visione tragica della vita. Hooper, che da Saxonhouse procede, ritiene 
invece che il richiamo finale di Aristofane a essere pii non implichi affatto 
la rassegnazione alla tragica inevitabilità di una carenza, quanto la serena 
accettazione della nostra umanità. La domanda di Efesto, nella sua 
ottica, serve soltanto a ricordarci che la perfezione « is an illusory goal 
that is completely foreign to human nature, and that the moral of  this 
speech as a whole is that people can live a flourishing and satisfying 
existence, but only if  we give up on the desire to transcend our 
deficiency »26. La sessualità, benché non sia la soluzione definitiva, è pur 
sempre uno sfogo caritatevole al desiderio di unità, evidentemente 
irrealizzabile (« benign outlet for their absurd desire of  unity », p. 579), e 
gli esseri umani dovrebbero piuttosto perseguire la soddisfazione di 
desideri che possono costituire l’adempimento della « massima speranza 

 
22 Di anime che non si possono abbracciare, come la madre di Odisseo che si dilegua « simile 

a un’ombra / o a un sogno » (Od. XI 206 sqq.), e che rimpiangono la vita come Achille (Od. XI 
488 sqq.). Il desiderio di essere fusi insieme da Efesto ricorda più la richiesta di Patroclo, che chiede 
ad Achille che le loro ossa vengano accolte dalla stessa urna (Il. XXIII 91 sq., passaggio ripreso 
in Od. XXIV 76 sq.) che una forma di letterale « immortalità » condivisa.  

23 Un riferimento politico, anacronistico ma adatto al tono del commediografo, si trova 
d’altronde già nel discorso di Aristofane, quando ricorda che « a causa dell’ingiustizia commessa 
siamo stati divisi dal dio, come gli Arcadi dagli Spartani » (193a). Il riferimento è alla distruzione 
delle mura di Mantinea (città a favore di Atene nella guerra del Peloponneso) e alla dispersione 
della sua popolazione in quattro insediamenti (cf. Xenophon, Hell. 5. 2. 5-7) nel 385 (data 
successiva alla vittoria di Agatone ma prossima alla composizione del Simposio). 

24 Aristotele, La Politica, trad. Renato Laurenti, Bari, Laterza, 1966.  
25 Arlene Saxonhouse, « The Net of  Hephaestus : Aristophanes’ speech in Plato’s 

Symposium », Interpretation, vol. 13, no 1, 1984, p. 15-32 : 15. 
26 Anthony Hooper, « The Greatest Hope of  All : Aristophanes on Human Nature in Plato’s 

Symposium », ClQ, n. s. 63.2, 2013, p. 567-575 : 568. 
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possibile » : cibo, vino e sesso, in totale coerenza con la commedia 
aristofanea (a suo avviso) e con le parole di Socrate, secondo il quale 
Aristofane « non si cura di nulla se non di Dioniso e di Afrodite »27.  

In realtà, qui, come abbiamo rilevato, non è affatto questione di 
sesso, ma di anima, mentre il sesso sarà al centro della terza rivisitazione 
di cui bisogna tenere conto, quella di Lucrezio : nel poeta latino quel 
« qualcosa » al quale gli amanti aspirano è drammaticamente insito 
proprio nell’unione sessuale, che può arrecare solo una quiete di breve 
durata (IV 1110-1116)28, per poi assalirli di nuovo con la medesima 
« rabbia » (rabies) e « furore » (furor , v. 1117) : cum sibi quid cupiant ipsi 
contingere quaerunt, / nec reperire malum id possunt quae machina 
vincat : / usque adeo incerti tabescunt volnere caeco (« mentre vorrebbero 
essi stessi sapere quello che bramano di raggiungere, e non possono 
scoprire un rimedio che vinca quel male : in tanta incertezza […] si 
struggono per una piaga segreta », v. 1118 sqq.). La somiglianza fra il 
brano in cui nel Simposio gli organi sessuali ancora non sono stati spostati 
sul davanti da Apollo, e gli esseri umani tentano soltanto disperatamente 
di unirsi, senza dedicarsi a null’altro, e alla fine muoiono, contaminato in 
parte con quello in cui la sessualità concede una tregua, in quel caso 
pacificatrice, può risalire a versi empedoclei (e un color empedocleus 
veniva riconosciuto all’intero brano platonico da Ziegler)29 o a Platone 
reinterpretato e condannato da Epicuro (certo piegato in senso epicureo 
da Lucrezio), ma i termini incerti e machina, e forse anche il vulnus 
metaforico30, sembrano comunque dipendere da un testo (dossografico ?) 

 
27 Symp. 177e. Saxonhouse e Hooper sono gli unici due autori, dai tempi di Rettig (cf. la n. 

19), che dedicano un lavoro specifico all’ipotetica domanda di Efesto nel Simposio, ma soprattutto 
alla reazione dei suoi interlocutori : la prima riconosce nella posizione stessa di Aristofane il ruolo 
che in Omero svolgeva Hermes, il secondo attribuisce invece lo stesso ruolo agli amanti. Ma la 
Saxonhouse ha il merito di sottolineare nel discorso di Aristofane l’intervento decisivo 
dell’« anima », e la sua visione tragica è stata condivisa da molti studiosi (benché pochissimi la 
citino) ; Hooper introduce la menzione di cibo e di vino (dei quali non si parla), insieme con quella 
di sesso : tutti bisogni da soddisfare, non certo corrispondenti all’eros come « perseguimento » di 
qualcosa che gli uomini non sanno definire.  

28 Nel caso di Lucrezio, gli amanti non possono appropriarsi (abradere, letteralmente 
« distaccare », « raschiare via da ») di nessuna parte del corpo amato, e non possono nemmeno 
giungere alla compenetrazione dei corpi (nec penetrare et abire in corpus corpore toto, v. 1110 
sq.) : agognate e impossibili risultano sia l’incorporazione dell’altro in sé sia quella di sé nell’altro, 
la riduzione, dunque, delle due entità in una.  

29 Konrat Ziegler, « Menschen und Weltwerden », Neue Jahrbücher, n° 33, 1913, p. 529-573 : 
544. 

30 Pur essendo consapevole che potrebbe trattarsi della ripresa di un’espressione del proemio, 
dove Marte rovescia il capo nel grembo di Venere aeterno devictus vulnere amoris (v. 34 ; cf. IV 
1068 sqq.). Sulla « ferita » metaforica d’amore, che si fa risalire solitamente a Lucrezio, si veda 
anche Bruna Pieri, Intacti saltus. Studi sul III libro delle Georgiche, Bologna, Pàtron, 2011, p. 94 
sq.   
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molto vicino a quello dell’intero discorso aristofaneo di Platone31. In 
questa ottica, è come se l’Efesto aristofaneo facesse anzitempo credere 
agli esseri umani, incerti, dunque in aporia, di avere trovato quella 
machina32 che gli amanti lucreziani agogneranno : dopo la μηχανη%  
punitiva operata in due successivi momenti da Zeus (Symp. 190c7, 
191b6)33, il suo intervento si risolverebbe in un’ultima μηχανη% , tanto 
salvifica in apparenza quanto crudelmente illusoria.  

Da un brano appartenente a un diverso genere inserito nell’epica 
omerica e ad essa adattato (a uno dei suoi temi, vale a dire quello 
dell’infedeltà femminile, e alla modalità arcaica della sua esecuzione : il 
canto accompagnato dallo strumento musicale), siamo passati a una 
concezione  dell’amore che dalla passione si sposta a un turbamento 
intimo, irrazionale, al desiderio di una unione che supera i limiti fisici e si 
spinge al di là della vita (eliminando però una o entrambe le personalità, 
e non riproducendo in realtà l’unità « originaria », se non per azione di 
una fusione artificiale), sino a tornare alla passione fisica che è ricorrente 
ossessione, irraggiungibile appropriazione dell’altro o annientamento di 
sé nell’altro. Siamo in conclusione approdati alle molteplici possibilità di 
sviluppare lo stesso episodio omerico (fonte primaria all’inizio, poi 
dimenticata, o relegata sullo sfondo, a favore di una sua esegesi) : da 
comiche a tragiche, da cultuali o folkloriche a sofisticate, politiche e 
filosofiche. Tutte possibilità còlte, pur se nell’inconsapevolezza, da tanti 
autori moderni (non difficili da riconoscere in quelli dei testi cari a 
ciascuno di noi), le cui opere appartengono, come la fonte prima e le 
antiche esegesi, a generi molto diversi fra loro, di volta in volta sempre 
adattati a nuovi tempi, nuove società, nuove attese. Non può 
naturalmente essere dimenticato che, al di là della cultura, potrebbe 
anche esserci qualcosa, se non nella nostra natura, almeno di acquisito sin 

 
31 Ai rapporti fra Platone e Lucrezio, non particolarmente approfonditi, credo che in futuro 

si dovrebbe dedicare maggiore attenzione. 
32 Un sostantivo, machina, il cui uso Luciano Landolfi trova « davvero singolare » 

(Simulacra et pabula amoris. Lucrezio e il linguaggio dell’eros, Bologna, Pàtron, 2013, p. 73), e 
per il quale Bruna Pieri rimanda alla nota ad l. di Robert D. Brown, Lucretius on Love and Sex, 
Leiden, Brill, 1987, p. 247, che cita Eur. Hipp. 479 sqq. (brano in cui la nutrice, rivolta a Fedra, 
assicura che troveranno un rimedio alla malattia, un sistema, μηχανὰς, tuttavia espresso al 
plurale, più prossimo quindi al significato di « astuzie »). La studiosa suggerisce inoltre la 
possibilità di intendere machina come parafrasi « dell’aggettivo ἀμη& χανος che, a proposito 
dell’amore troviamo ad esempio in Sapph. fr. 130, 1-2 V. Ἔρος ... ἀμάχανον ὄρπετον » (Bruna 
Pieri, « Lucrezio, l’amore e la funzione poetica : note a margine di uno studio recente », RFIC, n° 
143, 2015, p. 394-403 : 400). La poetica definizione saffica del dio dell’amore, traducibile 
letteralmente con : « Eros, animale contro il quale non esiste una μηχανη&  » (dunque « irresistibile 
», nella maggior parte delle traduzioni), restituirebbe una lontana matrice arcaica sia alla machina 
lucreziana sia all’impraticabile μηχανη&  platonica da cui, secondo la mia ricostruzione, 
deriverebbero i versi del De rerum natura per la prossimità dei contesti.  

33 Cf. n. 15. 
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da epoche remotissime, che viene percepito come una carenza, una 
« mancanza » da colmare, un qualcosa che può essere identificato, 
idealizzandolo, con la propria « metà ». Anche questo era già contemplato 
da Platone, se riteneva che tale stato d’animo affondasse le radici in un 
passato così lontano da apparire ormai ἔμφυτος (« innato ») :  

Da così lungo tempo è dunque innato negli uomini l’amore degli uni per 
gli altri, che ripristina l’antica natura, e tenta di creare una sola cosa da due 
e di ricostituire la natura umana. Ciascuno di noi è pertanto un uomo a metà 
[…] ed invero ciascuno ricerca sempre la propria metà (Symp.191cd).  

Il termine greco che viene qui tradotto con le espressioni che indicano 
la « metà » è significativamente συ% μβολον, « contrassegno », vale a dire 
ciascuna delle due metà combacianti di un oggetto che due parti 
accostavano per provare la propria identità : in modo non dissimile, in 
fondo, da come ragazzi e ragazze di oggi sfoggiano quelle medagliette di 
S. Valentino, divise a metà, che dovrebbero provare, se accostate, il 
reciproco amore, ma forse, ancora una volta, la propria identità e la 
reciproca appartenenza.            
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