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BRUNA CONCONI 

Prémisses 

 

Je prétends qu’il faut désormais faire des 

tragédies pour nous, jeunes gens 

raisonneurs, sérieux et un peu envieux 

de l’an de grâce 1823.   

 

Stendhal, Racine et Shakspeare 

 

l’origine de ce volume, il y a un projet international de formation 

et de recherche coordonné par l’Université de Bologne et 

réunissant huit universités (Bologne, Dakar, Haute-Alsace, 

Lisbonne, Mumbai, Strasbourg, Thessalonique, Tbilissi), auquel l’Union 

européenne a accordé le label d’excellence Erasmus Mundus. Son domaine 

d’étude sont les cultures littéraires européennes – d’où son acronyme 

CLE – et sa vocation est d’offrir à des jeunes provenant du monde entier 

une formation littéraire qui dépasse les clivages académiques 

traditionnels entre ancien et moderne, national et étranger, continental 

et colonial. L’analyse de la réception des littératures anciennes et de leur 

influence sur les littératures européennes modernes et contemporaines 

croise ainsi dans le projet CLE l’étude du regard que d’autres traditions 

culturelles ont porté sur l’Europe. 

Des journées d’approfondissement sont habituellement organisées à 

l’occasion des rencontres périodiques conçues pour les étudiants inscrits 

dans les universités du Consortium, et ce dans le but de partager les 

différentes approches et spécialisations. Après Raconter l’Europe, 

L’Europe en devenir et L’Europe ou la langue rêvée, c’était le tour de 

Littérature classique et littérature européenne : influence, réception, 

métamorphose, séminaire organisé en juillet 2022 par le Centro de Estudos 

Clássicos de l’Université de Lisbonne, dont la réputation et l’autorité vont 

bien au-delà, depuis près de soixante ans, des frontières du pays. José 

Pedro Serra et Rodrigo Furtado ont organisé et dirigé la rencontre, dont 

on a voulu garder les traces. Nous leur savons donc gré d’avoir accepté 

qu’elles soient conservées dans notre revue, consacrée depuis sa naissance, 

en 2003, à l’étude des littératures européennes, et qui a témoigné, même 

À 



Bruna Conconi 
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récemment, de son intérêt pour le réemploi des modèles antiques (n° 17, 

Dans le sillage de Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes, 

sous la direction de Vasilina Avramidi et Benedetta De Bonis). 

Comme le lecteur pourra s’en rendre compte en parcourant même 

rapidement la table des matières, il s’agit, dans la plupart des cas, de voix 

très proches de nous dans le temps. Ce sont souvent les voix d’auteurs 

encore vivants ; d’auteurs qui ont pu connaître le succès sur la scène 

européenne ou susciter l’intérêt des lecteurs et des critiques, mais qui ne 

sont qu’exceptionnellement entrés dans les manuels d’histoire de la 

littérature et qui, pour cette raison aussi, ont constitué pour les étudiants 

une rencontre aussi inattendue que passionnante. Que leurs œuvres soient 

en prise directe avec l’actualité et interpellent la conscience de ces jeunes, 

ou qu’elles les invitent plutôt à une réflexion philosophique sur le 

potentiel du mythe et de sa réécriture à partir du récit de la perte et de 

l’oubli auquel, comme dans un mystère initiatique, l’expérience 

fondatrice de l’amour peut conduire : chacun de ces dramaturges ou de 

ces romanciers a su ainsi montrer une manière différente d’entretenir sa 

relation avec les racines de la culture européenne.  

Manière qui a changé dans le temps et dans l’espace, certes, et qui a 

souvent contaminé d’autres traditions : c’est ce qui a été démontré à 

travers l’illustration de la récupération complexe – et incomprise par les 

critiques de son temps – que le plus grand romancier du XIXe siècle opère 

du modèle épique dans un texte peu fréquenté comme Salammbô, ou bien 

à travers l’étude des dettes profondes que l’imaginaire du Nord, 

communément pensé en opposition et en rivalité avec la tradition 

classique, a au contraire contractées à son égard.  

L’inquiétude qui accompagne tout contact – même nié, même 

manqué – avec la sphère du sacré, avec toute forme de transcendance, 

traverse, souterrainement, chacune de ces manifestations du sentiment 

du tragique. À la seule résonance des mots de tragédie et de tragique, écrit 

José Pedro Serra dans sa splendide introduction, « un sentiment de 

douleur s’éveille dans nos cœurs en même temps qu’une terrible menace 

plane sur nous ». Le ciel est désormais vide, il est vrai, et le christianisme, 

qui avait remplacé le conflit opposant l’homme au destin, en lui faisant 

croire que sa vie avait un sens, n’est plus là pour nourrir son espérance. 

Mais il en reste quelque chose, ne peut-il s’empêcher de conclure. 

C’est peut-être aussi pour cela que ces réflexions initiales, ainsi que 

celles qui lui font écho tout au long du volume, n’ont pas laissé 

indifférents les jeunes qui remplissaient l’amphithéâtre de l’Université de 

Lisbonne, prétendant, comme les jeunes de 1823, à une littérature qui leur 

parle des urgences de la contemporanéité, d’eux, mais toujours à la 

recherche de quelque chose qui transcende le particulier et sache répondre 
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aux questions fondamentales, à la soif d’absolu qui se fait le plus sentir là 

où l’élan vital est plus fort.  

C’est pour cette raison aussi que ce numéro de RILUNE leur est 

dédié. 

 

Bruna Conconi 

(Université de Bologne) 
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Résumé | Abstract 

FR  Après les XIXe  et XXe  siècles,  la tragédie est notre destin, envisagé  non pas
nécessairement comme le port d’arrivée de notre parcours personnel et collectif, mais
comme un moment inévitable de réflexion et de crise, où s’enracinent nos préoccupations les
plus profondes et les plus vives, notre quête de sens, la question du visage le plus
authentique de l’homme, du monde et de la vie. Ce qui peut résulter de ce questionnement
est imprévisible et indomptable. Dans cette réflexion, nous essayons d’abord de
reparcourir  le moment où naît  la tragédie et d’esquisser les principales questions qui en
découlent, dans le contexte religieux, social, politique et philosophique de l’Athènes du
Ve  siècle avant J.-C. Nous tentons ensuite d’analyser le « retour du tragique », à partir de
l’annonce de la « mort de Dieu ». L’annonce de la « mort de Dieu  » est un événement
philosophico-culturel auquel on ne peut se soustraire, quelle que soit notre  position
religieuse. Pour s’y plonger ou la dépasser, nous croyons qu’essayer de percevoir comment
l’écho de ce meurtre effréné s’est fait entendre à travers notre modernité représente une
authentique fatalité et une vérité existentielle.

Mots-clés : tragédie/tragique, Athènes, « mort de Dieu », absurdité/espoir, modernité.  

EN After the 19th and 20th centuries, tragedy is our destiny, not necessarily as the final
port of our personal and collective journey, but as an inevitable moment of reflection and
crisis, in which our deepest and most vibrant concerns are rooted, our quest for meaning, the
question of the most authentic face of man, the world and life. What can result from this
questioning is unpredictable and indomitable. In this reflection, we first try to follow the
moment of the birth of tragedy and outline the main issues that emerge from it, in the context
of the religious, social, political, and philosophical environment of Athens in the 5 th century
BC. We  then try to analyse the «  return of the tragic », based on the proclamation of the
« death of God ». The announcement of the « death of God » is a cultural and philosophical
statement that cannot be avoided, whatever one’s religious position. To plunge into it or to
overcome it, it is, I believe, an authentic fatality and an existential truth to try to see how the
echo of this unbridled murder has been heard throughout our modernity.     

.
Keywords : Tragedy/Tragic, Athens, « Death of God », Absurdity/Hope, Modernity.  
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JOSÉ PEDRO SERRA 

Introduction 

La longue tradition de la tragédie et la résurgence du tragique 

 

 

ragédie » et « tragique » sont des mots denses et lourds qui, au « 

fil des siècles, dans la littérature, la philosophie et les arts, ont 

donné lieu à une vaste chaîne de variations sémantiques évoquant 

davantage un frisson émotionnel qu’un sens rigoureux. En les écoutant, 

un sentiment de douleur s’éveille dans nos cœurs en même temps qu’une 

terrible menace plane sur nous. Et contrairement à ce qui se passe 

souvent, le sens étymologique ne nous aide pas à cerner le contenu, à 

délimiter le sens : « τράγος » + « ᾠδή », « τραγωδία », signifie le chant du 

bouc, étymologie qui renvoie certainement aux circonstances rituelles et 

religieuses de l’origine du théâtre, plus précisément aux fêtes en l’honneur 

du dieu Dionysos, mais qui ne nous éclaire pas sur la spécificité de la 

vision tragique du monde et de la vie1. Le but de cette réflexion n’est pas 

d’analyser un texte précis ou une tragédie particulière, mais celui 

d’observer les circonstances dans lesquelles la tragédie est née et aussi 

d’observer comment elle se présente aujourd’hui à nos yeux. Se demander 

aujourd’hui ce qu’est le tragique, c’est, je crois, approfondir la conscience 

de notre condition contemporaine, non pas en dressant un portrait 

définitif  et pessimiste, mais en l’acceptant comme un moment de crise, 

 
1 Voir « Τραγῳδία », dans Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 

Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968  Pour l’origine du théâtre grec et les fêtes dionysiaques, 

outre les ouvrages classiques de Ludwig Deubner, Attische Feste, Berlin, Akademie-Verlag, 1956, 

et d’Arthur Wallace Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of  Athens, second ed. revised by 

John Gould and David M. Lewis with new supplement, Oxford, Clarendon Press, 1988, voir Albin 

Lesky, Die griechische Tragödie, Stuttgart, Kröner, 1964 ; Jacqueline de Romilly, La Tragédie 

grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 ; Andrew Brown, A New Companion to Greek 

Tragedy, London, Croom Helm, 1983 ;  Francisco Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia. 

Sobre los orígines griegos del teatro, Madrid, Alianza Editorial, 1983 ; Patricia Elisabeth Easterling 

(dir.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; 

Justina Gregory (dir.), A Companion to Greek Tragedy, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 2008 ; 

David Stuttard (dir.), Looking at Greek Drama. Origins, Contexts and Afterlives of  Ancient Plays 

and Playwrights, London, Bloomsbury, 2024.  

 

«   T  

https://www.amazon.es/-/pt/Andrew-Brown/e/B001H6QQ54/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.fr/David-Stuttard/e/B0034OWFGQ?ref=sr_ntt_srch_lnk_13&qid=1750779311&sr=1-13
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c’est-à-dire un moment d’examen, par lequel nous devons nécessairement 

passer2. En ce sens, je crois que penser le tragique est notre destin, notre 

tâche incontournable. Pour affirmer la puissance insurmontable de la 

tragédie comme demeure ultime et irrévocable de nos espoirs et de nos 

aspirations, ou pour la comprendre comme le moment d’où surgit quelque 

chose de plus qui la dépasse, la tragédie est pour moi une étape obligatoire 

pour la victoire de l’esprit. 

La naissance de la tragédie a lieu en 534 avant J.-C., à Athènes. La 

meilleure explication de l’origine de la tragédie reste celle d’Aristote qui 

voit son origine dans le dithyrambe dionysiaque, chant choral en 

l’honneur du dieu Dionysos. Avec Thespis, un nom qui n’est pour nous 

qu’une ombre matinale, un élément (le « protagoniste » – le premier 

acteur), un membre du chœur, devient autonome et se sépare des autres 

membres, tout en pouvant dialoguer avec eux. Le germe de la situation 

dramatique est ainsi créé, c’est-à-dire l’action, le « drame ». Avec Eschyle 

et Sophocle, respectivement, un deuxième membre (le deuxième acteur, le 

« deutéragoniste ») et un troisième élément (le troisième acteur, le 

« tritagoniste ») deviennent également autonomes. D’un point de vue 

formel, la tragédie grecque ne fera jamais appel à plus de trois acteurs – il 

ne faut pas confondre les acteurs avec les personnages, qui peuvent être 

multiples ; c’est-à-dire que sur la skene, il n’y a jamais plus de trois 

personnages, tandis que le chœur exécute ses mouvements, en chantant 

et en dansant dans l’espace circulaire, appelé « orchestre ». Cette 

explication de la genèse de la tragédie permet de comprendre d’abord la 

structure littéraire de la tragédie et, ce qui est bien plus important encore, 

la tension qui anime la relation entre les personnages et le chœur. 

Formellement, la tragédie est composée d’interventions entrecoupées par 

 
2 Le texte fondamental qui marque l’ouverture de la modernité au tragique et à la tragédie 

est sans doute l’œuvre de Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, dans Sämtliche Werke, 

Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, t. I, Berlin, 

Deutscher Taschenbuch Verlag-De Gruyter, 1980, p. 9-156. Pour sa profonde dimension 

existentielle, on pourrait ajouter Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, 

Folio, 2002. Sur le concept de tragédie à travers l’histoire et aussi dans la modernité, voir George 

Steiner, The Death of  Tragedy, London, Faber and Faber, 1961 ; Oscar Mandel, A Definition of  

Tragedy, New York, New York University Press, 1961 ; Raymond Williams, Modern Tragedy, 

London, Chatto & Windus, 1966 ; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967 ; 

Clifford Leech, Tragedy, London, Methuen, 1969 ; Charles R. Beye (dir.), La Tragedia Greca. Guida 

Storica e Critica, Roma-Bari, Laterza, 1991 ; Richard H. Palmer, Tragedy and Tragic Theory. An 

Analytical Guide, Westport (CT)-London, Greenwood, 1992 ; Michael Stephen Silk (dir.), Tragedy 

and the Tragic : Greek Theatre and Beyond, Oxford, Clarendon Press, 1996 ; Alain Beretta, 

Le Tragique, Paris, Ellipses, 2000 ; Vassilis Lambropoulos, The Tragic Idea, ed. Paul Cartledge and 

Susanna M. Braund, London, Bloomsbury, 2006 ; Rita Felski, Rethinking Tragedy, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 2008 ; Joshua Billings and Miriam Leonard (dir.), Tragedy and 

the Idea of  Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Claire Lechevalier, Actualité des 

tragédies grecques : la tentation mélancolique, Paris, Classiques Garnier, 2019.  
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le chœur et par les acteurs. Ces interventions sont clairement distinctes, 

tant du point de vue du contenu que du point de vue de la métrique. Les 

acteurs représentent l’action ; le chœur, par des interventions lyriques, 

accompagnées de musique et de danse, commente l’action. Seul le jeu des 

acteurs fait réellement avancer le « drame », l’action ; le chœur n’est pas 

exactement un acteur parmi les acteurs et sa fonction, amplement 

discutée par philologues, historiens et philosophes, n’est pas tant de 

développer le mythe, c’est-à-dire, de faire avancer l’action, mais plutôt de 

la commenter et d’y réfléchir, d’en rehausser le caractère et le sens. La 

tension qui s’établit entre les acteurs et le chœur est extraordinairement 

féconde, permettant une sorte de retour critique sur le sens de l’action et 

donnant l’occasion d’une « ré-flexion », d’un double regard sur l’action, 

une action perçue au fur et à mesure qu’elle se déroule. C’est d’ailleurs la 

grande différence entre l’épopée et la tragédie. Par le contenu qui les 

anime, le lien qui unit la tragédie à la tradition mythique est bien sûr 

l’épopée homérique. Comme Platon l’a très bien compris, et pas seulement 

pour des raisons formelles, lorsqu’il a inclus Homère parmi les poètes 

dramatiques qu’il faudrait expulser de la cité idéale, et aussi comme l’a 

très bien compris Aristote lorsqu’il en a tiré la mimesis tragique de l’Iliade 

et de l’Odyssée3, un souffle mythico-poétique essentiel anime la tragédie, 

sans lequel la tragédie s’évanouirait dans le néant. Sans l’épopée, la 

tragédie n’existerait pas, n’aurait pas pu exister. À tort, on pourrait 

penser que les récits mythiques et l’épopée homérique ne feraient qu’offrir 

à la tragédie le cadre culturel superficiel, une sorte d’argile primordiale 

amorphe, d’où la tragédie émergerait indépendamment et gagnerait son 

identité autonome. C’est un pur malentendu. Le rythme épique 

détermine la tragédie et une flamme héroïque essentielle illumine le 

théâtre tragique. En quoi consiste ce souffle ? Porter le regard vers les 

horizons les plus lointains, élever la parole jusqu’à la pure résonance d’un 

dire authentique, tendre les bras vers les étoiles, risquer la vérité de 

l’honneur, de la gloire et de la mort, et comprendre que dans ce geste large 

et généreux peuvent se glisser la violence mesquine et aveugle, la barbarie 

cruelle et insensée. Peu importe que cette figuration du geste épique se 

retrouve dans les larmes chaudes d’Achille pleurant le mort Patrocle, 

alors que lui-même plonge lucidement dans la mort, atteignant ainsi une 

immortalité empruntée – je dis « empruntée » car aucun mortel ne peut 

réellement échapper à l’Hadès –, ou que cette figuration se retrouve dans 

le héros aux mille ruses, qui surmonte tous les obstacles, qui refuse l’offre 

de Calypso et préfère retourner à Ithaque, vers Pénélope, vers Télémaque. 

Peu importe, car le visage de l’aspiration épique est transfiguré selon la 

 
3 Aristote, Poétique, 1448b. 
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nature de la conscience qui marque l’intentionnalité du geste. Ce que l’on 

retrouve toujours dans l’expression épique, c’est un appel à quelque chose 

de plus que soi, un désir lancé vers un au-delà qui déchire le cours de notre 

vie et de notre condition. L’aspiration à l’infini qui brode le tissu de notre 

finitude, la résistance effervescente de la conscience à la mort et au néant, 

la blessure de l’Absolu lacéré par la relativité de la vie et la limitation de 

l’amour, voilà l’étincelle tragique qui, recueillie dans l’épopée, éclaire le 

sens profond du tragique. Ce que la tragédie ajoute à l’épopée, c’est un 

recul, un regard qui se voit regarder, et donc l’écho d’une étrangeté 

fracturante, étrangeté dans les rapports des hommes entre eux, parce 

qu’elle est aussi étrangeté dans leurs rapports avec les puissances qui les 

déterminent : les dieux, le destin, la Nécessité. Mais ici, nous abordons 

déjà le deuxième aspect auquel j’ai fait allusion ci-dessus. 

Il est courant de parler des racines politiques de la tragédie, une forge 

sans laquelle la tragédie perdrait son intelligibilité. Cela est vrai, mais ces 

mots peuvent donner lieu à des malentendus. Pour de multiples raisons, 

nous aimons voir la polis comme un lieu de revendication collective, de 

pèlerinage commun, malgré les accords et les désaccords, un lieu de 

polémique, une métamorphose civilisée non moins héroïque que le combat 

guerrier ; et nous avons ainsi pris l’habitude de considérer la politique 

comme le maillon essentiel pour la réalisation d’un idéal d’homme. La 

conquête du pouvoir et l’exercice de la domination, avec tout ce que cela 

implique, oblitèrent souvent cette perspective. Mais avant tout, dans la 

construction de notre parcours historique, la politique se fonde toujours 

sur une idée de l’homme – de ce qu’il est –, de sa vie publique et privée, 

des multiples possibilités de sa relation avec les autres, de la récolte des 

charmes les plus sublimes et des douleurs les plus amères. C’est dans cette 

perspective qu’il faut comprendre la présence de la tragédie à Athènes au 

Ve siècle avant J.-C. Comprendre la tragédie comme un simple reflet des 

différents problèmes factuels qui traversaient la société athénienne serait 

réducteur, au point d’être faux. La tragédie les reflète, mais plus que la 

passivité d’une image reflétée, la tragédie les provoque, les forge, les 

projette, leur donne plus d’écho et d’ampleur. Une dissonance nous place 

au bon portique pour une juste compréhension. Comme nous l’avons vu, 

ce sont les récits mythiques et épiques qui nourrissent les textes des 

auteurs tragiques. Mais ici, loin du contexte de la société héroïque 

originelle, ces récits sont déplacés dans le contexte très différent de 

l’Athènes démocratique d’Éphialtès, de Périclès et de Cléon, où l’ancienne 

paideia et l’ancienne vision du monde n’ont plus cours. Ce décalage 

déchire et révèle une crise, une crise énorme et inquiétante, presque 

inimaginable, à la base de laquelle se trouve l’architecture d’une nouvelle 

intelligibilité de la réalité. Pour suggérer et résumer, je dirais que nous 
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assistons à une provocation rationnelle du mythe4. En quoi consiste cette 

provocation ? Quelles questions soulève-t-elle ? Sur quelles questions la 

tragédie s’affirme-t-elle ? Tout d’abord, en réfléchissant sur la liberté et le 

libre arbitre. Dans l’épopée homérique, la Moira, le destin, et le pouvoir 

des dieux gouvernent l’homme et déterminent ses actes. Pour résumer – la 

question est complexe – je dirais qu’une excentricité totale caractérise 

l’homme homérique et son action. Dans la tragédie, la question est déjà 

celle de l’autonomie de l’action humaine, c’est-à-dire de la capacité à 

affirmer une action, et donc tout un horizon, qui lui est propre. La lutte 

contre l’ananke, contre la nécessité, est donc un thème central de la 

tragédie, étroitement lié à l’autonomie de l’action humaine. Jean-Pierre 

Vernant parle du moment historique de la tragédie, moment où l’homme 

n’est pas entièrement dépendant du destin et des dieux, mais où il ne se 

comprend pas encore comme un être libre qui affirme de manière 

autonome ses propres actions5.  

Étroitement liée à ces quaestiones se trouve aussi la question de la 

culpabilité, souvent enracinée dans des conflits, c’est-à-dire dans des 

situations où il y a une opposition insurmontable, irréconciliable, 

irrémissible entre deux pôles ou principes irréductibles l’un à l’autre, 

situation dont le développement a toujours des conséquences 

dévastatrices. À côté de ces thèmes, mais toujours en relation avec eux, il 

y a aussi la grande question de la connaissance et de l’ignorance, comme 

on le voit dans Œdipe roi. L’énigme du Sphinx peut être interprétée 

comme une synthèse de tout cela. Et bien qu’il ne soit pas possible, à mon 

avis, de définir la tragédie, de trouver l’essence de la tragédie grecque 

(il n’y a pas non plus de dénominateur commun entre les nombreux 

drames tragiques), ce sont les grands thèmes à travers lesquels la tragédie 

et le tragique émergent et s’élèvent. Liberté/Necéssité, 

culpabilité/innocence, connaissance/ignorance, conflit, telles sont les 

catégories de la tragédie grecque. Par « catégories tragiques », j’entends 

les différentes notions à travers lesquelles le tragique s’exprime, ou, en 

d’autres termes, les manières les plus génériques de dire le tragique6. 

Je pense que, même si on les assimile différemment, la validité 

troublante de ces thèmes demeure jusqu’à l’époque moderne – le tragique 

 
4 La crise a plusieurs visages. D’un point de vue philosophique, la mort de Socrate est un 

moment privilégié dans l’émergence d’une nouvelle intelligibilité (la philosophie) qui prend le pas 

sur la tradition mythique. La bibliographie sur Socrate et les sophistes est infinie. Pour intégrer 

la comédie Les Nuages dans la crise de tradition, voir Peter Sloterdijk, Après nous le déluge, trad. 

Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2018, surtout p. 25-275. 
5 Voir Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques 

conditions sociales et psychologiques », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (dir.), 

Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1981, p. 13-17.  
6 Voir José Pedro Serra, Pensar o Trágico. Categorias da tragédia grega, Lisboa, Abysmo, 2018. 
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émerge toujours de l’une ou l’autre de ces catégories. Mais si l’on veut 

choisir une perspective modélisante à partir de laquelle se constitue le 

tragique contemporain, je n’hésiterais pas à invoquer Nietzsche et à citer 

le fameux fragment 125 de Gai Savoir7 :  

L’insensé – N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, 

ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et 

criait sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » – Et comme là-bas 

se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas 

en Dieu, il suscita une grande hilarité. « L’a-t-on perdu ? » dit l’un. « S’est-il 

égaré comme un enfant ? » dit un autre. « Ou bien se cache-t-il quelque part ? 

A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » – ainsi ils criaient 

et riaient tous à la fois. L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perça de 

ses regards. « Où est Dieu ? » cria-t-il, « je vais vous le dire ! Nous l’avons tué – 

vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous 

fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge 

pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, de désenchaîner cette 

terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son 

mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans 

une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? 

Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant 

infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne 

fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les 

lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs 

qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction 

divine ? – les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et 

c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des 

meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus 

puissant a perdu son sang sous nos couteaux – qui essuiera ce sang de nos 

mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités 

expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette 

action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-

mêmes des dieux pour paraître dignes de cette action ? Il n’y eut jamais 

d’action plus grande – et quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu 

de cette action même, à une histoire supérieure à tout ce que fut jamais 

l’histoire jusqu’alors ! » – Ici l’homme insensé se tut et considéra à nouveau 

ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient sans comprendre. Enfin 

il jeta sa lanterne au sol si bien qu’elle se brisa et s’éteignit. « J’arrive trop 

tôt, dit-il ensuite, mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement 

est encore en marche et voyage – il n’est pas encore parvenu aux oreilles des 

 
7 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, textes 

et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre Klossowski, t. V, Paris, 

Gallimard, 1982. Sur la « mort de Dieu », voir Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est 

mort” », dans Id., Chemins qui mènent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 

1962, p. 253-322 ; José Pedro Serra, « O anúncio da morte de Deus », dans Manuel Costa Freitas 

(dir.), Falar de Deus Hoje, Lisboa, Didaskalia, 1992, p. 65-75 ; Paul Valadier, « Nietzsche : Mort(s) 

de Dieu », Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 57, n° 1, 2001, p. 47-59 ; Dany-Robert Dufour, On 

achève bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 

2005 ; Sofiane Meziani, L’homme face à la mort de Dieu, Paris, Les Points sur les i, 2016. 
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hommes. Il faut du temps à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la 

lumière des astres, il faut du temps aux actions après leur accomplissement, 

pour être vus et entendus. Cette action-là leur est encore plus lointaine que 

les astres les plus lointains – et pourtant ce sont eux qui l’on accomplie ! ». On 

raconte encore que ce même jour l’homme insensé serait entré dans 

différentes églises où il aurait entonné son Requiem aeternam Deo. Jeté dehors, 

et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : « À quoi bon 

ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »8.  

Proclamées sous la forme d’une annonce lucide et visionnaire, et donc 

traversées d’une saveur volontairement prophétique, ces paroles de 

Nietzsche, déjà soumises à l’érosion du temps, mais encore neuves dans 

les conséquences dont elles sont les messagères, nous placent certainement 

sur l’un des chemins les plus décisifs de la formation de la conscience 

contemporaine. Si je les cite, c’est parce que nulle part ailleurs, sous une 

forme aussi fructueusement condensée et lumineusement sombre, le 

portique et le profil de l’âme contemporaine n’ont été culturellement 

dessinés. « Gott ist tot », « Dieu est mort » ! Ainsi, comme sur une scène, 

comme dans une tragédie, le XIXe siècle a fait ses adieux, laissant la place 

à l’aube du XXe siècle. C’est chez Nietzsche, dans sa formulation austère 

et claire, inversement calquée sur la Bonne Nouvelle chrétienne, que 

l’annonce prend l’aura du crépuscule d’un coucher de soleil, d’une 

épiphanie agonisante. Et sur l’horizon déchiré, tantôt joyeux et 

séduisant, tantôt lourd et bouleversant, mais toujours dominant, se dresse 

le large dessein de la tragédie, cette pulsation profonde d’un sentiment de 

vie tragique, qui marque le rythme cardiaque de notre temps. D’autres se 

joignent à la voix de Nietzsche ; Marx et Freud, ces sculpteurs de ce que 

nous sommes aujourd’hui, prolongent et complètent la dénonciation, car 

c’est d’une dénonciation qu’il s’agit – la différence entre eux n’a pas 

d’importance ici. En effet, c’est d’une dénonciation qu’il s’agit, une 

dénonciation généalogique, la dénonciation de la genèse illusoire de l’idée 

de Dieu, non pas en termes psychologiques, mais en termes ontologiques, 

une idée de Dieu qui a toujours été affirmée de manière intéressée par les 

habiletés cyniques de la raison. C’est dans cette dénonciation que se 

sculpte le tombeau de Dieu et que commence la spécificité de notre 

tragédie. Il y a eu des siècles où les hommes reconnurent dans le souffle de 

Dieu le souffle qui les animait ; maintenant une brise glacée nous atteint 

et un ciel vide de dieux nous embrasse. C’est, je crois, le bateau spécifique 

de notre tragique voyage contemporain. Et je ne pense pas, à moins de 

souffrir d’aveuglement, d’insouciance ou de néo-hédonisme déformé, que 

nous puissions échapper à la géographie tragique de notre manière 

 
8 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, op. cit., 

p. 148.  
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d’habiter la terre. La « mort de Dieu » et la résurgence du tragique ne 

sont pas des événements lointains et étranges ; le lien qui les unit, la main 

qui les conduit, déchire un chemin de pensée, un chemin que nous 

parcourons encore et d’où émerge, renouvelée, notre vision tragique du 

monde. Que signifie donc la nouvelle de la « mort de Dieu », l’aube d’un 

sens renouvelé du tragique ? Sans la développer, mais aussi sans 

l’abandonner, je laisse en suspens la question selon laquelle nous nous 

demanderions si la négation de Dieu correspond au moment culminant 

d’un processus historique, à la fin d’un cycle qui commence avec 

l’exigence printanière de l’intelligibilité d’un logos qui ordonne la réalité, 

qui se développe à travers l’affirmation mûre des capacités de la raison 

discursive et qui s’achève dans le dépérissement d’un rationalisme épuisé, 

méfiant et incrédule à l’égard de lui-même et de ses capacités. D’une 

manière ou d’une autre, la question du nihilisme serait soulevée ici. Je 

laisserai également en suspens la question selon laquelle nous nous 

demanderions si le néo-hédonisme libéral et désorienté qui triomphe 

aujourd’hui, et qui a suivi de deux pas la « mort de Dieu » – l’effritement 

des idéologies étant l’étape intermédiaire – n’est pas le signe, à la manière 

de Spengler, de l’inévitable, fatale et inéluctable décadence de notre 

culture, éteint le principe faustien dont elle est issue, et dont il ne reste 

que les réalisations matérielles de la civilisation, un geste vidé de son sens, 

un écho déformé privé de sa voix essentielle d’origine. Concentrons-nous 

sur le cœur de l’annonce et suivons la gestation du visage tragique de notre 

époque. Dans une première lecture, qui n’est pas moins juste, le Dieu qui 

meurt est le Dieu biblique, le Dieu de la révélation, le Dieu vivant 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu incarné, crucifié puis glorifié, en 

un mot, le Dieu de la chrétienté. Dans l’annonce de l’insensé, et par une 

ironie inverse et oblique, on dénie la résurrection au Dieu de la mort 

rédemptrice et ainsi, arraché au point décisif  de l’Histoire du Salut, Il se 

retrouve, à la mutilation des espérances humaines, dompté par le temps 

qui réduit tout en cendres. Ce qui est en jeu n’est pas une question de foi 

personnelle. Le caractère dénonciateur de la nouvelle, le démasquage qui 

l’accompagne comme une vocation, l’intention de déconstruire et de 

dissiper l’ancienne et lourde illusion, confèrent à l’annonce du crépuscule 

de Dieu une inéluctabilité confiante, une sorte de sourire prophétique que 

l’histoire devra tôt ou tard accomplir. Mais que signifie cette « mort » et 

quelles en sont les conséquences ? La « mort de Dieu » est un déicide de 

la pensée, une mort culturelle qui consiste à se rendre compte de la nature 

illusoire du principe d’intelligibilité qui sous-tendait, soutenait et 

ordonnait la réalité, principe lumineux à partir duquel, par suite de sa 

splendide diffusion, tout ce qui « vaut la peine », les « valeurs », principe 

qui, en assurant une téléologie, donnait un sens et une finalité à nos 
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actions, à notre vie. Ayant découvert la tromperie du principe, « Dieu 

étant mort », c’est ce fondement, cet ordre, cette source de valorisation, 

ce telos et ce sens ultime et décisif  qui l’accompagnent jusqu’à la tombe. 

D’où un enchevêtrement de chemins et de carrefours, d’impulsions et de 

contradictions, de valeurs opposées dont l’éclat et l’obscurité se 

mélangent confusément et qui, plutôt qu’une opposition ou un conflit de 

valeurs, illustrent la disparition du principe à partir duquel les valeurs 

ont été établies. Le destin, compris comme un point d’arrivée, s’est 

métamorphosé en une partie mortelle et finie du voyage. Ithaque n’est 

plus le port à trouver, elle est devenue un prétexte au départ9 ; et le bateau 

du voyage, un voyage errant que l’on retrace le plus noblement possible, 

est désormais dirigé par la main effrontée d’un rêve aveugle ou d’un idéal 

arbitraire. La vertu est devenue un caprice. Il est facile de voir, d’après les 

mots précédents, que la « mort de Dieu » englobe plus que le requiem pour 

le Dieu chrétien. Le déicide englobe l’idée du Bien de Platon, ainsi que, 

par exemple, la Raison universelle du stoïcisme ; dans la même tombe se 

trouvent, en fin de compte, les causes premières et les principes premiers 

à partir desquels la métaphysique occidentale a été construite. 

Enveloppés dans le manteau métaphorique et oraculaire qui les 

caractérise, on entendra les mots de Zarathoustra : « Avec du sang écris 

et tu apprendras que sang est esprit »10. Mais quel est le visage profond de 

ce sang spirituel qui apparaît ainsi dans notre écriture la plus 

authentique ? Est-ce la tempête dionysiaque, innocent devenir indifférent 

aux catégories du Bien et du Mal ? Est-ce la mâchoire prédatrice, le souffle 

chaud de l’animal dans ses premières pulsations frémissantes ? Est-ce la 

voix sourde d’une détermination biologique qui nous guide ? Qui sommes-

nous, après tout, et quelle est la nature de notre lieu d’habitation, de notre 

demeure, après qu’un ciel nuageux se soit abattu sur la terre, mélangeant 

les éléments et brouillant les pistes ? La portée, le risque et l’ampleur de 

la question sont immenses. En témoignent les tentatives agitées, 

rebattues, moralisatrices et infructueuses d’affirmation de l’humanisme, 

cri plus révélateur de la peur qui nous traverse que du trait 

irréductiblement humain sur lequel se fonde l’aspiration humaniste11. 

 
9 Voir le poème de Constantin Cavafy, Ithaca, dans Id., Before Time Could Change Them, The 

Complete Poems of  Constantine P. Cavafy, transl., with introduction and notes by Theoharis 

Constantin Theoharis, New York-London, Harcourt, 2001, p. 11. Voir également Marguerite 

Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy. 1863-1933, suivie de Constantin Cavafy, 

Poèmes, trad. intégrale par Marguerite Yourcenar et Constantin Diramas, éd. mise à jour, Paris, 

Gallimard, 1978.   
10 Friedrich Nietzsche, « Du lire et de l’écrire », Ainsi parlait Zarathoustra, dans Id., Œuvres 

philosophiques complètes, op. cit., t. VI, p. 52-53.  
11 Voir le texte indispensable de Freud sur cette question : Sigmund Freud, « Eine 

Schwierigkeit der Psychoanalyse », Imago, vol. 5, 1917, p. 1-7 (Sigmund Freud, « A Difficulty in 

the Path of  Psycho-Analysis », dans Id., The Standard Edition of  the Complete Psychological Works 
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Celui-ci est le cadre, l’arrière-plan sur lequel s’ancre de manière 

transfiguratrice le sentiment tragique qui nous transperce ; telle est la 

source de la vision tragique qui nous submerge. On pourrait dire que les 

échos, déjà centenaires, ont assombri encore plus la scène et donné à 

l’annonce un caractère encore plus tragique. Du ciel vidé, on ne peut 

distinguer l’émergence de ce héros aristocratique qui, bénissant 

l’innocence tragique de la vie au vent frais de la haute montagne, offre 

l’amor fati, le chant et la danse. On ne voit pas non plus comment 

« l’éducation à la réalité » (je reprends les mots de Freud dans L’Avenir 

d’une illusion) et le dépassement de l’infantilisme religieux ont pu 

s’épanouir en un immense progrès, dans un enrichissement incontestable 

de la civilisation. Des violences aux limites du possible de la pensée et du 

langage ont semé les graines du XXe siècle. Des millions de morts 

couronnent les ruines de promesses décevantes, voire d’espoirs sincères et 

généreux. Le puissant « retour du tragique » n’est certainement pas 

indifférent à tout cela. L’annonce de la « mort de Dieu » est la pierre 

angulaire de la recréation contemporaine du tragique. Elle déchire une 

crise analogue, mais désormais de signe opposé – symétriquement inverse, 

en quelque sorte – à celle qui a entouré l’émergence de la tragédie grecque. 

Nous ne pouvons ni la déguiser, ni l’oublier, ni la minimiser. Elle est 

arrivée, elle est là. Mais établir cette relation, se placer sur le même 

chemin et revendiquer l’appartenance à une même tradition (la tradition 

tragique, en Grèce, telle qu’elle est née, autrement dit) nécessite 

d’expliquer et de revisiter le moment fondateur. 

À la crise de l’émergence du tragique, que j’évoquais tout à l’heure, 

succède aujourd’hui une autre crise, en quelque sorte symétrique à celle-

ci, à travers l’annonce de la « mort de Dieu » ouverte. Le tragique 

contemporain s’épanouit différemment de la manière dont, avec des 

résonances multiples, ces deux crises sont enlacées. C’est à la manière 

contemporaine de présenter le tragique que je veux consacrer le dernier 

souffle de cette réflexion. 

La « mort de Dieu » a entraîné un sentiment d’ennui, un sentiment 

diffus de la vacuité des choses, de l’inutilité des gestes, de l’absurdité de 

la vie. Ce voile sombre qui nous recouvre depuis plus d’un siècle est si 

proche de nous, si familier, qu’une lassitude, une lassitude épuisée 

accompagne les mots qui l’expriment. Parfois, il me semble que la tragédie 

n’est même pas dans l’absurdité et le vide que les mots expriment, mais 

dans le silence oublié et flétri, fait d’habitudes et de conformisme, qui n’a 

même pas le courage ou la conscience de crier au tragique. En attendant 

 
of  Sigmund Freud, trans. James Strachey, with Anna Freud, Alix Strachey and Alan Tyson, 

vol. 17, London, Hogarth, 1973, p. 135-144).  
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Godot de Beckett est une expression exemplaire de cette expression 

radicalement nouvelle et contemporaine du tragique. Je laisse en suspens 

la question de savoir si le terme « tragédie » est approprié pour ce texte, 

étant donné, entre autres, la différence formelle par rapport au modèle 

littéraire consacré par le genre tragique. Puisque la réponse à cette 

question dépend en grande partie des paramètres – plutôt fluides – que 

nous attribuons aux termes « tragédie » et « tragique », il suffira de dire 

que, de mon point de vue, non seulement nous trouvons de la tragédie 

dans ce texte, mais que nous la trouvons exprimée au plus haut degré. 

C’est peu dire qu’il se dégage de En attendant Godot une maladive 

dérision, une souffrance pétrifiée, un désespoir immobile, une solitude 

insoluble qui s’entend à voix basse. Dans le cadre de cette réflexion, il 

importe d’établir le lien entre ce texte et la nouvelle de la « mort de 

Dieu », et de vérifier la manière (tragique) dont se construit la vision 

désenchantée d’une attente qui n’attend que la mort. Que le texte fait 

vibrer le froid d’un ciel vide, c’est ce que l’on peut – et doit – conclure des 

nombreuses références, plus ou moins voilées, à Dieu (le Dieu de la 

Révélation) et au champ sémantique qui lui est associé, à savoir la Bible. 

Couronnant cet ensemble de références significatives, on trouve cette 

attitude prolongée, évidemment non dénuée de résonances religieuses, qui 

donne son nom à la pièce : l’attente de Godot – paradoxalement, Godot, 

contre toute attente des critiques littéraires, était en fait le nom d’un 

cycliste toujours très en retard dans les courses … Un soupçon de la 

tragédie la plus profonde traverse cette attente, inassouvie, creuse, vide. 

Et c’est précisément pour l’architecture de cette attente qu’il faut une 

nouvelle grammaire et une nouvelle syntaxe, forgées ici par Beckett, et 

qui constituent l’une des manifestations les plus flagrantes du tragique à 

l’époque contemporaine. Cette nouvelle grammaire et cette nouvelle 

syntaxe sont immédiatement perceptibles dans la forme et l’apparence du 

langage théâtral, mais elles les dépassent. Elles sont perceptibles dans la 

forme et l’apparence parce que le style élevé de la tragédie s’est 

transformé en vie quotidienne ordinaire, parce que le statut élevé du héros 

s’est transformé en statut infirme de vagabond, parce que la grandeur de 

l’action s’est transformée en la pratique mesquine d’un passage amorphe 

des jours. La tragédie de la banalité, dit-on, pour désigner cette nouvelle 

forme d’expression de la tragédie. Cette transformation avait déjà eu lieu 

dans Woyzeck de Büchner et se retrouve aussi, par exemple, dans Mort 

d’un commis voyageur d’Arthur Miller. Dans En attendant Godot, 

cependant, cette nouvelle grammaire va plus loin et se caractérise, si je 

puis dire, par une désubstantialisation des êtres, c’est-à-dire par une 

vidange de ce qui est substance en eux, de ce qui, en tant qu’essence, les 

sous-tend. Une fois que les entités sont dé-substantialisées, elles 
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apparaissent comme de simples ombres, des simulacres passagers d’un 

monde spectral dont on ne peut dire qu’il est réellement. Et ce portrait 

est réalisé en vidant l’idée d’« attente ». En rendant l’attente vaine, ou 

plutôt en retirant le sens de l’attente elle-même – ce qui est différent de 

l’affirmation de sa non-réalisation – Beckett atteint le cœur de notre 

tradition la plus vitale. Au pied d’En attendant Godot, s’effondrent le 

messianisme juif, l’eschatologie chrétienne et, aussi, leur reflet séculier, la 

confiance dans le progrès et l’espoir d’une société meilleure. Il nous reste 

alors une immobilité déserte et pétrifiée, héritière d’une attente épuisée 

et assignificatrice. Et pourtant, me semble-t-il, un foyer de lumière résiste 

à ce scénario dévasté et refuse de s’éteindre. Avec son éclairage et son 

intelligence habituels, George Steiner, dans Tragédie absolue12, affirme que 

la « tragédie absolue », difficilement supportable parce que tout en elle 

penche vers le néant, est très rare. Elle repose sur le postulat que l’homme 

est voué à une perte imméritée mais irréparable, et se nourrit d’une 

« ontologie négative » (expression qu’il utilise lui-même), selon laquelle le 

plus grand crime est d’exister. « La tragédie absolue conduit au suicide, 

elle n’admet ni analyse rationnelle ni thérapie discursive, qu’elle soit 

philosophique ou esthétique »13. La tragédie conduirait donc à un lourd 

silence de plomb. Il me semble cependant que les propos de Steiner ne sont 

pas à la hauteur des conséquences qu’ils impliquent. Si je vois bien, il n’y 

a pas de tragédie absolue, et il ne peut y en avoir. Elle correspondrait à un 

silence chaotique, à un non-être inimaginable et impensable. Qu’il s’agisse 

d’une inspiration esthétique, éthique, philosophique ou religieuse, il y a 

dans l’énonciation du tragique une traînée de lumière contradictoire qui 

refuse de s’éteindre. Une graine de lumière habite les scénarios les plus 

terribles, comme une perle noire qui, bien que noire, reste une perle. Dans 

la plus terrible des scènes tragiques, il reste une voix, peut-être faible, très 

faible, qui dit : « Je suis encore ! »14. Cette aspiration à être est très 

grecque, comme si le char d’or de l’Aurore ouvrait, dans le sourire safrané 

avec lequel il déchire la nuit, un immense et profond désir d’être, un désir 

ontologique d’être, d’être plein, entier ; un désir qui peut ou non se 

réaliser, mais qui est glorieux et authentique dans l’immense désir qui le 

soutient. La tragédie, je crois, a toujours la main tendue vers les étoiles.  

Proclamer cette nostalgie de l’absolu n’en garantit pas 

l’accomplissement, pas plus qu’elle ne masque le choc provoqué par les 

 
12 Voir George Steiner, « Tragédie absolue », dans Id., Passions Impunies, trad. Pierre-

Emmanuel Dauzat et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1997, p. 189-206. 
13 Ibid., p. 190. 
14 Cf. José Pedro Serra, « Agamémnon, En attendant Godot : da heróica palavra trágica ao 

trágico silêncio do exílio », Philosophica. International Journal of  the History of  Philosophy, 

vol. 15, n° 30, 2007, p. 183-202 ; Karl Jaspers, Tragedy is Not Enough, trans. Harald A. T. Reiche, 

Harry T. Moore and Karl W. Deutsch, London, Victor Gollancz, 1953.  
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questions évoquées. C’est déjà beaucoup d’essayer de maintenir une 

noblesse d’esprit dans des temps sombres. Mais les bonnes manières ne 

suffisent pas à guérir les blessures ouvertes par l’absence d’absolu, la 

douleur d’une solitude radicale ressentie dans la chair et dans l’âme, un 

désarroi du monde qui blesse les aspirations élémentaires à la Justice. Ce 

point de lumière, trouvé dans la tragédie, m’oblige à la regarder et à ne 

pas l’oublier. 

Et il me semble que c’est un privilège – et je le ressens et le vis comme 

un privilège – d’avoir une terre comme celle-ci, une terre qui regarde le 

ciel, dans laquelle j’enracine ma, peut-être tragique, fidélité. 
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BERTRAND MARQUER 

Le « réalisme épique » de Salammbô 

  

 

’ expression qui donne son titre à cet article est utilisée par le 

critique et homme de lettres Saint-René Taillandier, qui 

l’appliquait en 1863 au roman de Flaubert, publié l’année 

précédente1. Salammbô s’inspire d’un épisode mineur de la première 

guerre punique, et raconte la révolte des mercenaires engagés par 

Carthage, à la suite de différents concernant le paiement de leur solde. 

En choisissant cette expression, Saint-René Taillandier semble vouloir 

insister sur la bizarrerie de ce curieux roman, qui adapterait une 

esthétique normalement associée au roman de mœurs contemporaines 

(le « réalisme » auquel était rattaché, malgré lui, le Flaubert de Madame 

Bovary) à un objet supposant a priori un traitement très différent 

(les guerres antiques, associées à l’épopée).  

La formule, pour Saint-René Taillandier, est en réalité très critique, 

et elle vise à stigmatiser les errances et les déviances d’un romancier qui, 

« en quittant le roman bourgeois pour le roman épique », « a l’air de se 

jouer un peu du lecteur »2. L’expression de « réalisme épique » avait en 

effet été utilisée avant lui par Gustave Planche, qui s’en servait pour 

caractériser les romans historiques dans la lignée de Notre-Dame de Paris 

(1831), et critiquer un goût condamnable pour le pittoresque, typique 

selon lui d’un romantisme à la française3 (inférieur, donc, à son modèle 

allemand, incarné en particulier par Goethe). Le « réalisme épique » que 

Saint-René Taillandier associe à Salammbô est donc une manière de 

l’inscrire dans une filiation romantique où l’Histoire est avant tout mise 

au service d’un romanesque aux effets faciles, sans respect ni réel intérêt 

 
1 Saint-René Tallandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbô, par M. Gustave 

Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863, p. 840-860. 
2 Ibid., p. 845, 851. 
3 Voir Gustave Planche, « Moralité de la poésie » [1835], dans Id., Portraits littéraires, Paris, 

Charpentier, 1853, t. II, p. 416-417 : « Il ne s’agit plus de connaître la politique des rois, les 

passions qui les entraînaient aux périlleuses aventures ; il faut savoir, avant tout, quel écusson 

était placé à la porte du château, quelle devise était inscrite sur l’étendard, quelles couleurs portées 

par l’amoureux baron ». 
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pour la réalité (historique), c’est-à-dire, dans l’optique qui est celle de 

Saint-René Taillandier, pour la vérité.  

J’aimerais me servir de cette étiquette de « réalisme épique » pour 

interroger, d’une part, les raisons qui ont poussé la critique 

contemporaine à émettre un jugement si sévère, et cerner, d’autre part, le 

rapport que ce « roman archéologique »4 entretient avec le modèle et les 

présupposés de l’épopée. Doit-on, autrement dit, considérer que l’Histoire 

antique n’est, dans Salammbô, qu’un argument au service d’un 

romanesque quelque peu daté (une résurgence du goût romantique pour 

le pittoresque), ou peut-on à l’inverse y déceler une véritable poétique de 

l’Histoire ? Le réemploi de schèmes épiques doit-il être considéré comme 

une entorse préjudiciable au code de représentation réaliste, comme le 

laisse entendre Saint-René Taillandier, ou est-il possible de comprendre 

différemment ce curieux attelage que constitue le « réalisme épique », en 

le confrontant au projet qui a été celui de Flaubert lorsqu’il a voulu 

« ressusciter Carthage » ?  

1. « Ressusciter Carthage » 

Pour essayer de répondre à ces questions, il est nécessaire de 

s’attarder un instant sur la genèse du roman, né d’un désir d’évasion à la 

fois historique et géographique, après l’épreuve qu’ont représenté la 

rédaction de Madame Bovary et le procès lié à sa publication. 

« On ne saura jamais ce qu’il a fallu être triste pour entreprendre de 

ressusciter Carthage »5, écrit ainsi Flaubert à Ernest Feydeau dans une 

lettre du 29 novembre 1859, après avoir confié dès mars 1857 à 

Mlle Leroyer de Chantepie, grande admiratrice de Madame Bovary, son 

désir de fuir la médiocrité contemporaine que son roman avait 

précisément pour but de décrire : « Je vais écrire un roman dont l'action 

se passera trois siècles avant J.-C, car j’éprouve le besoin de sortir du 

monde moderne, où ma plume s'est trop trempée et qui d'ailleurs me 

fatigue autant à reproduire qu'il me dégoûte à voir »6. 

 
4 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 850. Le terme est à la mode dans les années 1860, où le 

roman archéologique est devenu un véritable sous-genre du roman historique. On peut penser au 

récent Roman de la momie de Théophile Gautier (1858). 
5 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, Janvier 1859 - Décembre 1868, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 59 (lettre à Ernest Feydeau du 29 

novembre 1859). 
6 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, Juillet 1851 - Décembre 1858, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 691 (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie 

du 18 mars 1857). 
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Après s’être imposé volontairement un « livre sur rien »7, c’est-à-dire 

sans matière romanesque, pour se purger de sa propension au lyrisme, 

Flaubert aurait, somme toute, ressenti le besoin de renouer avec ses goûts 

véritables, notamment pour un Orient en grande partie fantasmé : de 

même que le projet de Madame Bovary était né du fiasco de la première 

Tentation de Saint Antoine, dont la lecture avait été accueillie plus que 

froidement par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, de même 

Salammbô serait le contrecoup de cet exercice de style aride et ingrat qu’a 

représenté la rédaction de Madame Bovary.  

Salammbô constituerait donc une sorte de rechute, pour celui qui se 

décrit d’ailleurs comme un « romantique enragé »8. L’exorcisme tenté 

avec Madame Bovary n’aurait fonctionné que très momentanément, et 

Flaubert serait vite retourné à ce qu’il appellera plus tard sa « vieille 

toquade »9, lorsqu’il se remettra, pour la troisième fois, à la rédaction de 

sa version, foisonnante et lyrique, de la tentation de Saint Antoine. Le 

« réalisme épique » stigmatisé par Saint-René Taillandier peut dans cette 

perspective être interprété comme la traduction stylistique de cette 

rechute dans un romantisme orientalisant considéré comme néfaste, et en 

tous points contraire à « l’écriture au scalpel »10 qui a assuré le succès 

critique de Madame Bovary. 

Cette impression peut d’ailleurs être confortée à la lecture des 

premières pages de Salammbô, qui mettent en scène le banquet des 

mercenaires à Carthage. La recherche du pittoresque semble dominer, et 

s’exprime à travers les nombreuses mentions de couleur, la minutie de 

descriptions contribuant à ce tableau oriental où le sentiment d’exotisme 

domine. Suggestive, la scène du festin préfigure en outre le chaos à venir, 

en faisant de la table un véritable champ de bataille où menacent de se 

confondre le sujet et l’objet, celui qui consomme et ce qui est consommé11. 

L’incipit du roman, que Flaubert associait à la couleur pourpre, évoque 

par bien des aspects l’orientalisme de peintres romantiques comme 

 
7 Voir la célèbre lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que 

je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-

même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre 

qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut ». 

Ibid., p. 31. 
8 Ibid., p. 710 (lettre à Sainte-Beuve du 5 mai 1857). 
9 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, Janvier 1869 - Décembre 1875, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 60 (lettre à George Sand du 24 juin 1869). 
10 Ce célèbre rapprochement de la plume et du scalpel est opéré par Charles-Augustin Sainte-

Beuve, dans « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 4 mai 1857. 
11 Voir par exemple Gustave Flaubert, Salammbô, dans Œuvres complètes, t. III, 1851-1862, 

éd. Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et 

Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 575-576 : « Des Nègres 

n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges […]. La fumée des 

viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines ». 
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Delacroix, où priment la force de la vision et l’énergie dégagée par le 

sujet choisi.  

Ce choix de la rutilance trahit, pour les critiques contemporains, la 

dimension artificielle d’une représentation qui s’appuie sur une 

documentation très lacunaire. En dépit des fouilles récentes effectuée à 

Byrsa12, la société punique est en effet encore très mal connue, et le 

tableau qu’en dresse Carthage est accueilli avec, au mieux, une certaine 

circonspection, au pire une ironie teintée de condescendance. 

L’archéologue Guillaume Froehner dresse ainsi la liste des erreurs ou 

incohérences du romancier, réactivant en somme la critique traditionnelle 

du roman comme représentation mensongère : « Pour nous », synthétise-

t-il, « il nous semble que Salammbô est la fille naturelle des Misérables et 

du musée Campana »13. Saint-René Taillandier reprend quant à lui les 

arguments de Froehner, et ironise sur un romancier qui s’est « dit qu’il 

devancerait […] les conquêtes de l’archéologie la plus récente » par une 

« érudition fantasque », qu’illustrent des descriptions « violant les 

conditions du vrai savoir »14 : 

M. Flaubert connaît aussi la cuisine des Carthaginois, il a étudié leur 

médecine et leur pharmacie ; chimiste prudent, il a voulu analyser une 

certaine pâte que des masseurs tout nus, suant comme des éponges, écrasent sur 

les articulations d’un malade, et il y a trouvé « du froment, du soufre, du vin 

noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax ». Avis aux 

sociétés médicales !15  

Le reproche général adressé à Flaubert est résumé en une phrase 

lapidaire du célèbre critique Sainte-Beuve : « On la restitue, l'Antiquité, 

on ne la ressuscite pas »16. La Carthage de Flaubert ne serait donc qu’une 

vision, une chimère, voire un « monstre », pour Saint-René Taillandier, 

constitué de « traits disséminés, sans lien, sans cohésion vivante, qui se 

rencontrent celui-ci chez Hérodote, celui-là chez Pline, l’un chez 

Sanchoniaton, l’autre chez Ammien Marcellin », soit « des écrivains que 

sépare un long intervalle de siècles »17.  

 
12 L’archéologue Charles Étienne Beulé avait entrepris des fouilles à Byrsa, en 1859. 

Flaubert avait pris contact avec lui (une lettre autographe datée du 5 ou 12 janvier 1860 lui 

est adressée). 
13 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France », Revue contemporaine, 

31 décembre 1862, p. 855. Giampietro Campana était un célèbre collectionneur, qui avait réuni à 

Rome, durant la première moitié du XIXe siècle, une très importante collection privée d’œuvres 

d’art et d’antiques, qui n’échappe pas à une forme de disparate. 
14 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 845, 848. 
15 Ibid., p. 848. 
16 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert (Suite et fin) », 

Le Constitutionnel, 22 décembre 1862. 
17 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 851. 
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2. Un roman historique ? 

Le « réalisme épique » de Flaubert l’éloignerait ainsi radicalement 

des ambitions du « roman archéologique », comme du modèle du roman 

historique, au profit d’une sorte d’« encyclopédie de l’Antiquité » 18, pour 

reprendre la formule de Jacques Neefs – encyclopédie qu’il rapproche 

significativement de celle que constituera Bouvard et Pécuchet (qui est, 

selon les mots mêmes de Flaubert, une « encyclopédie critique en 

farce »19, qui tourne en dérision les différents savoirs qu’elle reprend, par 

un effet de collage, générateur  de contradictions). 

Dans les deux cas, la méthode suivie par le romancier est de fait 

relativement similaire, et repose sur un énorme travail de documentation, 

dont témoigne cette lettre du 22 juillet 1857 : « Savez-vous combien, 

maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ 100 ! 

Et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes de la Bible de Cahen ! 

avec les notes et en prenant des notes ! »20. La finalité de cette méthode 

est néanmoins très différente, et n’a aucune visée satirique, contrairement 

à Bouvard et Pécuchet. Peu de temps avant sa mort, Flaubert confiait à 

l’écrivain naturaliste Léon Hennique :  

Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de documents, 

livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde tout cela comme 

secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit 

être qu’un tremplin pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche 

pour être convaincu que j’aie fait dans Salammbô une vraie reproduction de 

Carthage […] ? Ah ! non ! mais je suis sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en a 

aujourd’hui21. 

L’argument avancé par Flaubert pour justifier son rapport à la 

reconstitution historique peut certes sembler facile, et même conforter 

l’impression d’une rechute dans l’idéalisme romantique. Il trahit 

néanmoins l’ambition heuristique de ce « roman archéologique », qui n’a 

jamais été pensé comme un simple divertissement romanesque, mais bien 

comme une œuvre capable de restituer une « idée » de l’Antiquité, et de 

l’inscrire dans une conception plus générale de l’Histoire (il s’agit 

d’exprimer « l’idéal qu’on en a aujourd’hui »).  

 
18 Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », Littérature, vol. 15, 1974, p. 57. 
19 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 559 (lettre à Edma Roger des Genettes 

du 19 août 1872).  
20 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 747 (lettre à Jules Duplan du 26 juillet 

1857). 
21 Gustave Flaubert, Correspondance, t. V, Janvier 1876 - Mai 1880, éd. Jean Bruneau et 

Yvan Leclerc avec la collaboration de Jean-François Delesalle, Jean-Benoît Guinot et Joëlle 

Robert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 814 (lettre à Léon Hennique du 

2-3 février 1880). 
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Salammbô ne peut pourtant être considéré comme un « roman 

historique » au sens où l’avait défini Walter Scott. Sainte-Beuve reproche 

ainsi à Flaubert de ne pas avoir introduit un personnage permettant de 

faire le lien entre le passé et le présent, lien indispensable pour susciter 

l’intérêt du lecteur, et lui permettre de tirer les leçons de la représentation 

du passé. À l’inverse d’Ivanhoé, « roman qui est presque de plain-pied avec 

nous encore »22, remarque Sainte-Beuve, Salammbô cultive la distance : 

l’éloignement dans le temps ne s’accompagne pas d’une forme de mise en 

parallèle, ou de filiation permettant d’articuler passé et présent. Alors 

qu’Ivanhoé s’inscrivait dans un cycle romanesque permettant de 

comprendre les événements majeurs de l’histoire de la Grande-Bretagne, 

Salammbô se concentre sur un épisode mineur et finalement anecdotique 

des guerres puniques. Là où Scott rendait intelligible la causalité 

historique, Flaubert s’évertue à la gommer, en supprimant par exemple 

le chapitre introductif  qu’il avait d’abord prévu pour donner au lecteur 

les informations lui permettant de se familiariser avec le cadre du récit. 

En lieu et place de cette contextualisation, le romancier choisit de 

multiplier les termes abscons (les mois sont par exemple indiqués dans 

une langue supposément phénicienne), et de passer rapidement sur la 

cause première du conflit (l’origine du refus, par les Carthaginois, de payer 

les mercenaires). Les batailles, dans la suite du récit, se répondent, les 

itinéraires se répètent et instaurent une sorte de monotonie paradoxale de 

l’horreur. De manière générale, donc, le sens des événements tend à se 

diluer, empêchant de faire du roman une grande fresque historique, voire 

une épopée (qui est censée véhiculer un récit fondateur). 

Quel savoir historique tirer de cette résurrection romanesque de 

Carthage, alors ? Quelle « leçon » tirer de ce sombre épisode historique, 

que Flaubert associait à un « idéal » révélateur de son époque (« je suis 

sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en a aujourd’hui ») ?  

3. « Imagination scientifique » et « travail archéologique » 

Pour tenter de répondre à cette question, il faut revenir à la méthode 

documentaire de Flaubert, et à ce qu’il a appelé dans l’une de ses lettres 

son « travail archéologique »23. On sait en effet que le romancier a 

consulté des sources historiques (Polybe, notamment, et l’Histoire 

romaine de Michelet, publiée en 1831), qu’il a effectué un voyage en 

Tunisie, mais aussi qu’il a lu la Bible juive dans la traduction qu’en avait 

 
22 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert », art. cit. 
23 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 713 (lettre à Jules Duplan du 10 mai 

1857). 



Le « réalisme épique » de Salammbô 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 

européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi, 

dir.), 2025 (version en ligne). 

23 

 

donné Samuel Cahen, et qu’il s’est également renseigné sur les sacrifices 

humains effectués par les Aztèques, qui inspirent en partie l’épisode final 

du supplice de Mâtho, le chef  des mercenaires, dont le cœur est arraché 

pour être offert au Soleil (associé au dieu Moloch). Rien de plus 

hétéroclite, donc, que ces recherches documentaires, qui confortent les 

critiques adressées à Flaubert. 

Elles répondent pourtant à une méthode qui vise à contourner le 

problème central pour « ressusciter Carthage », qui est précisément le 

manque d’informations directes. Cette méthode repose sur plusieurs 

postulats qui épousent finalement la pensée contemporaine d’Hippolyte 

Taine, qui insistait sur l’importance de la race, du moment et du milieu. 

On peut en effet considérer que les recherches documentaires effectuées 

par Flaubert sont guidées par un principe directeur analogique, postulant 

que ce qui vaut pour un lieu oriental vaut pour un autre lieu oriental, 

même à une autre époque (or, l’Orient comme milieu peut être connu – et 

l’on retrouve l’un des critères de Taine, auquel on peut ici ajouter celui de 

la « race », qu’il faut comprendre dans ce cadre comme déterminisme bio-

culturel) ; que ce qui est « antique » vaut pour une autre société antique 

(or l’Antiquité gréco-romaine et l’antiquité sémitique sont bien 

connues – c’est ici le critère du moment) ; que les réactions des hommes et 

les habitudes sont les mêmes partout et toujours (il existe une forme 

d’invariant de la nature humaine). 

Le « travail archéologique » du romancier relève donc pour Flaubert 

d’une démarche scientifique, qui fonctionne sur l’analogie et la 

reconstitution par déduction. Cette méthode a bien été comprise par 

Théophile Gautier qui, dans son compte rendu élogieux du roman, 

compare le romancier au célèbre professeur d’anatomie comparée 

Georges Cuvier :  

Comme Cuvier, qui recomposait un monstre antédiluvien d'après une 

dent, un fragment d'os, moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des 

créations disparues [...], l'auteur de Salammbô restitue un édifice d'après une 

pierre, d'après une ligne de texte, d'après une analogie24. 

Flaubert pratiquerait donc bien une forme d’« imagination 

scientifique » pour reprendre la formule utilisée, de manière très 

caustique, par un autre critique contemporain, Alcide Dusolier25. Cette 

« imagination scientifique » n’a en effet rien d’une aberration ou d’un 

oxymore, pour Flaubert : elle est le moyen de construire un savoir par 

analogie et de pouvoir « entrer », comme il écrit dans une de ses lettres, 

 
24 Théophile Gautier, « Salammbô par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 

22 décembre 1862. 
25 Alcide Dusolier, « Salammbô », Revue française, 1er janvier 1863, p. 117. 
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« dans le cœur [d’]hommes […] [vivant] il y a plus de deux mille ans », et 

« dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avec la nôtre »26.  

« Entrer dans le cœur des hommes » suppose de se mettre à leur 

place, c’est-à-dire d’épouser leurs croyances, leur système de pensée, et 

donc leur part d’étrangeté irréductible (par opposition à l’ambition du 

roman historique à la Walter Scott, qui cherchait à bâtir des ponts entre 

le passé et le présent). Cette ambition permet de comprendre les choix de 

Flaubert évoqués précédemment : la suppression de tout commentaire 

explicatif, l’adoption d’un point de vue correspondant, globalement, à 

celui des personnages, et non d’un point de vue favorisant une réflexion 

sur eux. « Entrer dans le cœur des hommes » de l’antiquité, c’est aussi 

restituer un rapport particulier au langage, où le signifiant et le signifié 

ne sont pas séparés, ce qui est perceptible, par exemple, dans la manière 

dont est présenté le vol du voile de la déesse Tanit (la Lune) par les 

mercenaires : une action sacrilège qui équivaut au rapt de la déesse elle-

même, et permet, dans l’esprit de ces hommes d’autrefois, d’assurer la 

suprématie guerrière (jusqu’à ce que Salammbô, alors prêtresse de Tanit, 

le récupère en allant le chercher dans la tente de Mâtho, avec lequel elle 

passe la nuit). La restitution de cette pensée que l’on peut qualifier 

d’animiste ou de « mythique » accompagne et étaie la psychologie des 

personnages, et en particulier la relation amoureuse entre Mâtho et 

Salammbô. C’est, de manière générale, cette pensée qui donne au roman 

sa cohérence, et articule le roman d’amour et le drame collectif, sous la 

forme d’une lutte entre deux principes divins, Tanit et Moloch, le Féminin 

et le Masculin, la Lune et le Soleil. Le « réalisme épique » peut donc 

également se comprendre comme le choix d’une représentation en 

conformité avec les cadres de pensée de l’époque représentée, et comme la 

volonté de restituer, dans le cas présent, la conscience mythique propre à 

l’antiquité. 

Le travail de documentation effectué par Flaubert a été essentiel 

pour construire cette conscience mythique, mais il relève également d’une 

ambition que l’on pourrait qualifier de plus fondamentale, qui croise celle 

des travaux contemporains sur la mythographie comparée, et la réflexion 

menée sur l’origine commune des religions. 

 
26 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 784 (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie 

du 12 décembre 1857). 
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4. Le roman des religions 

La religion est en effet centrale dans Salammbô, et les erreurs et 

simplifications relevées par l’archéologue Guillaume Froehner ne peuvent 

être imputées à l’ignorance, ni uniquement à une volonté romanesque de 

simplification. Si Flaubert choisit de polariser le panthéon carthaginois, 

et de se concentrer sur les figures de Moloch et de Tanit, c’est certes pour 

incarner une forme de dualisme riche en significations symboliques, mais 

aussi pour mettre en roman une forme d’épopée de la croyance religieuse, 

conformément aux principes dégagés par la mythographie comparée.  

Pour écrire Salammbô, Flaubert a en effet consulté les Études 

religieuses d’Ernest Renan, publiées en 1857, mais aussi les travaux de 

l’érudit Alfred Maury, qui a participé à l’édition française de l’œuvre de 

Frédéric Creuzer, à l’origine des travaux en mythographie comparée. 

L’ouvrage de Creuzer, traduit sous le titre Religions de l’Antiquité, 

considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques 

(1825-1851), avait pour ambition de remonter à la source commune des 

religions, composée de symboles primordiaux (les Dieux ont d’abord été 

les astres personnifiés, avant de prendre des formes plus diverses). Creuzer 

était un savant de l’époque romantique, qui voyait dans le retour aux 

sources orientales le moyen de régénérer l’Occident, comme la 

Renaissance avait pu le faire par le recours aux sources grecques. Flaubert 

retient quant à lui la tendance monothéiste de la pensée de Creuzer, qui 

permet au romancier d’envisager une source commune, et de justifier sa 

démarche analogique. La lecture de la Bible ou d’ouvrages sur la religion 

inca s’inscrit dans cette volonté de remonter aux figures primordiales qui 

ont alimenté la pensée religieuse.  

La critique Agnès Bouvier a étudié précisément les enjeux du 

syncrétisme religieux pratiqué dans Salammbô27. Elle s’intéresse en 

particulier à la singulière annotation apposée par Flaubert lors de sa 

lecture de la Bible de Cahen, « Jéhovah égale Moloch ». Elle montre que, 

loin de servir une quelconque rhétorique antisémite (qui reposait à 

l’époque sur la dénonciation du Dieu cruel et avide de sacrifice dépeint 

dans l’Ancien Testament), l’équivalence établie par Flaubert s’inscrit 

dans une interprétation plus globale de la naissance du monothéisme. 

Dans le roman, les Carthaginois décident en effet de tous se rallier au culte 

sanguinaire de Moloch, en acceptant le sacrifice de leur fils aîné pour 

s’assurer la victoire (Moloch qui devient le « Baal suprême »). 

 
27 Voir Agnès Bouvier, « Jéhovah égale Moloch : une lecture “antireligieuse” de Salammbô », 

Romantisme, vol. 136, no 2, 2007, p. 109-120 ; Ead., « Moloch en expansion », Flaubert. Revue 

critique et génétique, vol. 1, 2009, http://journals.openedition.org/flaubert/384. [Dernière 

consultation : 13/04/2024]  

http://journals.openedition.org/flaubert/384
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Cet événement est interprété par Agnès Bouvier comme un acte 

fondateur du monothéisme, qu’elle met en relation avec les notes de 

Flaubert, mais aussi avec les travaux contemporains sur l’histoire des 

religions, qui notent l’importance du sacrifice (sacrifice d’abord humain, 

puis animal, puis de plus en plus symbolique, jusqu’aux ex voto). Moloch 

incarnerait donc pour Flaubert le principe même du monothéisme, et ne 

renverrait pas à une altérité barbare, ce qu’exprimerait l’annotation 

« Jéhovah égale Moloch » : en tant que « Baal suprême » fondé par le 

sacrifice, Moloch serait le fondement de notre civilisation (judéo-

chrétienne).  

Cette réflexion sur le fondement des religions et le passage du 

polythéisme au monothéisme rejoint donc une autre problématique 

souvent soulignée par la critique (du vivant de Flaubert ou plus récente) : 

celle de la « modernité » du roman, et de son lien avec l’époque 

contemporaine de l’écriture. Dès lors que l’on considère Salammbô comme 

un roman des religions, on peut donc réintroduire ce lien avec le présent 

qui est au cœur du roman historique, mais qui suit ici une modalité 

différente, et beaucoup plus subtile : Salammbô raconterait la naissance 

de notre civilisation monothéiste, dont le principe fondateur n’est guère 

positif. 

Ce roman des religions a également une autre fonction, qui est de 

rappeler l’origine « naturelle » des divinités (la Lune/le Soleil), car adopter 

le point de vue des hommes de l’antiquité ne veut pas dire, bien entendu, 

épouser leurs croyances. Le choix d’un épisode historique mineur pour 

mettre en scène le fondement de la civilisation judéo-chrétienne est 

d’ailleurs éclairant : nul dessein divin pour Flaubert, ni de réelle finalité. 

Dieu égale la nature, pourrait-on dire pour paraphraser la formule de 

l’écrivain, qui notait dans ses brouillons, lorsqu’il réfléchissait à ce que 

« [pouvait] être la moralité du livre » : « Impassibilité de la nature »28.  

5. « Réalisme épique » et crise téléologique  

L’« impassibilité » domine en effet dans ce roman pourtant guerrier, 

où se multiplient les événements violents et les renversements de 

situation. Toute action semble vaine, et alimente en réalité une forme de 

monotonie du massacre, qui serait à l’image du cycle naturel, et du 

dualisme qui le structure (l’alternance du Jour et de la Nuit, de la Lune 

et du Soleil, de la Vie et de la Mort). De nouveau, le choix d’un épisode 

mineur des guerres puniques prend tout son sens, puisqu’il s’agit 

 
28 Salammbô, BnF, N.a.f. 23662, f. 208 r°. 
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d’insister sur la vanité des entreprises humaines, dont la finalité réelle 

échappe à ceux qui pensent en être les acteurs.  

Flaubert prend ici le contrepied des philosophies romantiques de 

l’Histoire, qui reposaient sur une pensée du telos, qu’elle soit nostalgique 

ou progressiste (comme chez Michelet, qui faisait de la figure du Peuple 

la force agissante et anonyme de l’Histoire). Salammbô rejoint de ce point 

de vue la critique plus générale de la croyance dans le progrès, que l’on 

retrouve en particulier dans L’Éducation sentimentale. On comprend dès 

lors que ce roman sur Carthage ne puisse être une œuvre épique, même si 

les thèmes et les personnages pouvaient s’y prêter : en lieu et place d’une 

épopée, Flaubert préfère un roman qui ne prouve rien, si ce n’est que 

l’Humanité ne progresse pas, que les massacres ne servent à rien, mais 

qu’ils épousent, finalement, le rythme d’une nature impassible et cruelle. 

Le « réalisme épique » pratiqué par Flaubert relève donc bien du 

paradoxe, mais pas de l’oxymore : il incarne la pensée critique de 

Flaubert, et la tension ironique qui caractérise son écriture. Je prendrai 

pour terminer deux exemples.  

Le premier est tiré du chapitre VI, consacré à la première bataille 

véritable entre les Carthaginois, dirigés par Hannon, le rival d’Halmicar 

qui est encore absent, et les mercenaires. Le récit de cette bataille met en 

place un schéma récurrent, qui est celui de la versatilité du combat, mais 

elle s’exprime ici par une modalité particulière, en elle-même hautement 

significative, qui est celle du grotesque. Un grotesque incarné par le 

difforme Hannon, atteint d’éléphantiasis, et par l’armée des 

Carthaginois, engoncés dans leurs armures :  

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de 

la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la première ligne, avec 

leurs gros chevaux sans crinière, sans poil, sans oreilles et qui avaient au 

milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler à des rhinocéros. 

Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un petit casque, balançaient 

dans chaque main un javelot de frêne ; les longues piques de la lourde 

infanterie s’avançaient par-derrière. Tous ces marchands avaient accumulé 

sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient à la fois 

une lance, une hache, une massue, deux glaives ; d’autres, comme des porcs-

épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en 

lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des 

hautes machines : carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, oscillant 

sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de bœufs ; et à mesure 

que l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et 

de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir 

les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des 

casques de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les 

courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout barbouillés de vermillon, 

reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux et, comme ils 
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avaient des boucliers à bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit 

des soleils qui passaient sur des murs d’airain. Les Carthaginois 

manœuvraient si lourdement que les soldats, par dérision, les engagèrent à 

s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout à l’heure vider leurs gros ventres, 

épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer29.  

La tonalité épique de la description de cette armée à proprement 

fabuleuse, avec ses chevaux grimés en rhinocéros, ses guerriers « hérissés 

de dards » « comme des porcs-épics » (à l’image de Hannon, l’homme-

éléphant), est ici désamorcée par le grotesque, sans que ce dernier 

n’interdise une forme de terreur (puisqu’après une première défaite, les 

éléphants des Carthaginois réduiront littéralement en pièces les 

mercenaires, avant que ceux-ci ne les retournent contre les Carthaginois  

en semant la panique par le biais de cochons en feu, enduits de bitume). 

Le grotesque et le terrible cohabitent donc toujours, et apparaissent 

comme les deux modalités de l’exagération épique (en témoignent 

également le nombre toujours faramineux des victimes dans les batailles 

de Salammbô).  

Le second exemple se situe à la fin du chapitre XIII, lors de la 

dernière véritable bataille que livrent les mercenaires, avant leur défaite. 

Mâtho y est décrit comme un héros digne des épopées antiques, évoquant, 

avec sa peau de lion, à la fois Hercule et Achille :  

Mâtho s’était d’abord retenu de combattre pour mieux commander tous 

les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, près 

de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres ; et du 

fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment 

contre les lignes de fortifications. Peu à peu il s’était rapproché ; l’odeur du 

sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui 

faire bondir le cœur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, 

avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait 

sur la tête en bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes 

antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs 

ongles jusqu’au bas de ses genoux. Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait 

une hache à double tranchant, et avec sa grande épée dans les mains s’était 

précipité par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des 

branches de saule, et qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner 

plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux 

qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau ; 

quand ils l’attaquaient en face, il les perçait ; s’ils fuyaient, il les fendait. 

Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos ; il recula d’un bond contre une 

porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur l’angle d’un 

 
29 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 653. 
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mur. Alors il prit sa lourde hache, et par-devant, par-derrière, il éventrait les 

Carthaginois comme un troupeau de brebis30.  

Le combat individuel attendu entre les deux chefs (Mâtho et 

Hamilcar) n’aura cependant pas lieu, mais sera remplacé par un face à 

face à distance avec Schahabarim, le prêtre eunuque de Tanit ayant 

abdiqué sa foi pour Moloch (et dont on comprend qu’il est secrètement 

amoureux de Salammbô). La rivalité héroïque est ainsi déplacée, et 

désamorcée par cette confrontation avortée du guerrier et de l’eunuque.  

 

Flaubert joue ainsi constamment avec les représentations et les 

attentes de l’épopée, pour les rendre finalement déceptives ou 

inopérantes, au nom d’un réalisme qui rend compte à la fois des schémas 

d’intelligibilité de l’époque antique, et de la distance critique avec laquelle 

l’auteur de Salammbô les envisage. À la fois fascinant et terrifiant, le 

roman de Flaubert illustre d’une manière à la fois originale et complexe 

la manière dont le XIXe siècle a pu s’emparer de l’antiquité.  
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30 Ibid., p. 780-781. 



  Aphrodite Sivetidou 
(Université Aristote de Thessalonique) 

Mythe, adaptation et théâtre du réel

Pour citer cet article 

Aphrodite Sivetidou, « Mythe, adaptation et théâtre du réel  », dans RILUNE — Revue des
littératures européennes,  n°19, Littérature classique et littérature européenne  : influence,
réception, métamorphose  (José Pedro Serra et Bruna Conconi, dir.), 2025, p. 31-40
(version en ligne, www.rilune.org). 

Résumé | Abstract 

FR Suivant la vieille pratique « Faire du neuf avec du vieux », deux auteurs français,
Michel Vinaver et Michel Azama, puisent leur inspiration dans le même mythe, à plus de
trente ans de distance : Iphigénie Hôtel (1958) de Vinaver et Iphigénie ou Le Péché des dieux 
(1991) d’Azama. Point commun aux auteurs des deux textes, leur attachement à l’actualité.
Opération politique, en prise directe avec son époque, la question pour le théâtre « est de
savoir comment [il] s’y est pris pour en rendre compte », l’intention de l’auteur étant régie
par l'acte de la réception ; c’est donc dans cette voie que mon analyse est orientée, focalisant
le mythe revisité modifié dans sa nouvelle forme. Or, c’est à partir de ces deux auteurs
français bien connus du XXe  siècle, qui, sans pouvoir « se passer d’un travail de remise en
question formelle », questionnent chacun à sa manière sur l’inhumanité et la violence, que
j’ai étudié la nouvelle proposition du « déjà connu » afin de repérer la pratique moderne et le
fonctionnement du mythe grec antique dans la mesure du public d’aujourd’hui.

Mots-clés : mythe, réécriture, forme, réception, réel.

EN Following the old saying « I create the new through the study of the old », two well-
known French writers, Michel Vinaver and Michel Azama, are inspired by the same myth,
with a distance of more than thirty years between them : Iphigénie Hôtel by Vinaver (1958),
Iphigénie ou Le Péché des dieux  d’Azama (1991). The common element of both authors is
their concern with current issues. The theatrical rewriting, as a political act directly related
to contemporary affairs, is raising the question of the use of the « old » given that the writer is
predominantly concerned with present-day issues. Lead by this question, in the context of
the work of the two writers outlining their views on human cruelty and violence in the
current manifestation of the «  old  », I studied these new interpretations of a well-known
narrative to identify the application and function of ancient Greek myth with regard to the
perceptions of today's audiences.

Keywords :  Myth, Rewriting, Form, Reception, Reality.
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APHRODITE SIVETIDOU 

Mythe, adaptation et théâtre du réel 

Je me dis qu’un poète devait, pour être 

vraiment poète, prendre pour matière 

des mythes.  

Socrate dans Phédon (61 avant J.-C.) 

 

aire du neuf avec du vieux » est une très vieille pratique, qui 

remonte aux origines de la littérature. Notons qu’au concept du 

« déjà lu » des livres correspond le « déjà vu » du théâtre qui, par 

sa nature représentative, est fondé sur un fait de communication tout 

autre que celui de l’acte de lecture, visant fermement à une participation 

plus active du récepteur du spectacle vivant. Rappelons que dans 

l’Antiquité les grands poètes grecs s’inspiraient de la source intarissable 

de la mythologie pour écrire leurs tragédies sur lesquelles, par la suite, 

sont revenus les auteurs, de la Renaissance à nos jours. C’est ainsi que 

mythe grec antique et adaptation se rencontrent dans un nombre 

considérable de pièces, tentant l’inventivité des auteurs qui risquent 

l’indifférence du nouveau public.  

Des titres tels qu’Iphigénie Hôtel (Michel Vinaver), Iphigénie ou 

Le Péché des dieux, Médée black (Michel Azama), L’amour de Phèdre 

(Sarah Kane), Elles disent… l’Odyssée, Clytemnestre (Jean-Luc Lagarce), 

Homériade, Phaéton (Dimitris Dimitriadis), révélant de la reprise des 

thèmes de la mythologie antique, ou tels que Gibiers du temps (Didier-

Georges Gabily) et Saint amour (Michel Azama), qui cachent 

soigneusement l’inspiration des auteurs, sont nombreux dans la 

littérature dramatique contemporaine. C’est à partir de deux auteurs 

français bien connus du XXe siècle que je tenterai d’étudier la ré-

proposition du « déjà connu », afin de saisir la pratique moderne et le 

fonctionnement du vieux mythe auprès du public d’aujourd’hui.  

Michel Vinaver et Michel Azama puisent leur inspiration dans le 

même mythe, à plus de trente ans de distance. Iphigénie Hôtel de Vinaver, 

écrite en 1958, est publiée en 1960, Iphigénie ou Le Péché des dieux 

d’Azama date de 1991. Point commun aux auteurs des deux textes, qui 

partagent le nom de la célèbre victime, leur attachement à l’actualité. 

«   F 
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Sous quelle forme chacun des auteurs élabore l’ancien pour parler de son 

temps ? C’est la question posée impérativement quand la littérature 

revient ouvertement sur ses pas.  

Signalons de plus le flou théorique autour des termes : réécriture, 

intertextualité et adaptation. Si la réécriture au théâtre est employée 

pour indiquer la reprise d’une pièce entière, à savoir une nouvelle version 

d’un texte existant, et que l’intertextualité réside en principe dans 

l’emploi de citations ou d’allusions, la définition commune de 

l’adaptation repose sur la transposition d’une œuvre dans un genre 

différent1. Néanmoins, Michel Azama, qui a écrit une nouvelle version de 

la tragédie d’Iphigénie, vient brouiller les pistes, quand il note dans 

l’introduction de son œuvre calquée sur le modèle antique : « Je n’ai pas 

écrit une énième adaptation d’Euripide mais un texte pour la jeunesse 

d’aujourd’hui »2. Et voulant mettre l’accent sur l’actualité de sa pièce, il 

nous informe : « Les répétitions de cette Iphigénie ont commencé fin 

janvier 1991, juste après l’expiration de l’ultimatum des alliés dans le 

Golfe… »3. En tant qu’opération politique, en prise directe avec son 

époque, la question pour le théâtre « est de savoir comment [il] s’y est pris 

pour en rendre compte »4. En fait, l’adaptation – utilisée dans le sens large 

du terme et en vogue de nos jours – jaillit de l’intention de l’auteur et est 

fortement régie par le régime de la réception ; c’est donc dans la voie du 

renouvellement du « déjà connu » que mon analyse sera orientée, se 

focalisant sur le mythe revisité, modifié dans sa nouvelle forme.   

Romancier autour des années 1940, Vinaver vient au théâtre avec 

Les Coréens en 1955, pièce suivie par Iphigénie Hôtel en 1958. Entretemps, 

il entreprend une adaptation de l’Antigone de Sophocle (1957) et met 

l’accent sur la contemporanéité de l’œuvre. Notons par ailleurs que son 

œuvre est solidement ancrée dans l’actualité. La guerre de Corée, 

l’Algérie, le 11 septembre, la catastrophe aérienne dans les Cordillères des 

Andes (1972) :   

Toute mon activité d’écriture […] est une tentative de pénétrer ce 

territoire, le quotidien, qui ne m’a jamais été donné, dont l’accès est toujours 

 
1 Voir Marie-Claude Hubert (dir.), Les Formes de la réécriture au théâtre. Actes du colloque 

international tenu à Aix-en-Provence les 9, 10, et 11 juin 2004, Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 2006 ; Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, édition revue et corrigée, 

Paris, Armand Colin, 2002 ; Anne-Françoise Benhamou, « Adaptation », dans Michel Corvin 

(dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1995, p. 14. 
2 Michel Azama, « Introduction », dans Id., Iphigénie ou Le Péché des dieux, Paris, Éditions 

Théâtrales, 1991, p. 8. 
3 Ibid.  
4 Christian Biet, « L’après apocalypse », dans Michel Azama (dir.), De Godot à 

Zucco :  anthologie des auteurs dramatiques de langue française, t. III, 1950-2000, Paris, Éditions 

Théâtrales, 2004, p. 83. 
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à découvrir, à forcer. Autant dire que pour l’écrivain que je suis rien n’existe 

avant d’écrire, et qu’écrire c’est essayer de donner consistance au monde, et 

à moi dedans. Le monde ça ne peut se créer qu’à partir de l’informé, de 

l’indistinct, du tout-venant5,  

disait l’auteur dans son intervention lors des rencontres Écritures au 

présent, en 1978, voulant non pas théoriser sa pratique de travail, mais en 

donner des éléments de description. Et son adaptation des chœurs de 

l’Antigone manifeste son fort attachement à l’actualité, comme déclaré 

par lui-même.  

Ce n’est pas un paradoxe la reprise de l’œuvre sophocléenne par un 

écrivain qui avoue avoir l’obsession du quotidien. Essayant d’expliquer 

la permanence de la tragédie, « aujourd’hui son actualité paraît plus 

immédiate que celle de la plupart des pièces contemporaines »6, disait-il, 

se référant au thème de l’Antigone applicable aux différentes cadres 

historiques. Son adaptation « mettrait l’accent sur la contemporanéité de 

l’œuvre. Vinaver choisit de ne rien changer au texte original […] mais de 

substituer aux chœurs de Sophocle des chœurs qui feraient la jonction 

entre l’actualité du Ve siècle avant J.-C. et celle de 1957 »7, écrit Michelle 

Henry. Or, c’est en retravaillant les parties chorales que l’auteur s’attache 

à jeter le pont sur les 2400 ans qui séparent les deux textes – l’Antigone 

antique ayant été écrite en 441 avant J.-C. Des extraits tirés des Chœurs 

pour Antigone illustrent l’obsession de « l’art du présent, le seul », selon 

Vinaver, « qui touche, le seul qui répond à la situation vécue »8. L’auteur 

pénètre dans l’espace du chœur pour s’exprimer sur le pouvoir, la guerre 

inévitable et catastrophique, le vieux mythe installé fermement au sein 

de l’écriture : 

– Pourquoi Etéocle, à la fin de la première année, a-t-il refusé de laisser 

venir Polynice ? – On le comprend. Il suffit de tâter du pouvoir pour y 

prendre goût. Les racines poussent vite. – Mais il y avait un accord entre les 

deux frères. – Il ne sortira rien de cette victoire. – Sort-il jamais rien de la 

guerre ? Qui perd veut prendre sa revanche9.  

C’est dans les six interventions du chœur que l’auteur fait entendre 

sa voix sur de grandes questions, à savoir la guerre, le pouvoir, l’amour, la 

mort. Sous la forme dialoguée, les représentants du peuple développent 

leurs pensées par rapport aux faits du mythe connu. Dans sa forme 

 
5 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, réunis et présentés par Michelle Henry, t. I, Paris, 

L’Arche, 1998, p. 123-124. Les rencontres Écritures au Présent avaient été organisées par le Théâtre 

de Bourgogne à Dijon. 
6 Ibid., p. 37.  
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 37. 
9 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel, Arles, Actes Sud, 2003, p. 41. 
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traditionnelle, la conception et le rôle du chœur antique sont régis par le 

statut de l’entre-deux ; le groupe choral est en principe placé entre les 

personnages et le public, considéré le porte-parole de ceux qui sont assis 

sur les gradins. À l’encontre du lyrisme du chœur antique, qui se charge 

généralement du discours de la vita contemplativa, la version moderne 

répond par une parole pragmatique, marquée par la présence de l’auteur : 

– Mais le peuple de Thèbes n’a pas de voix. Le roi parle et le peuple 

baisse la tête et suit dans le silence. – C’est notre silence qui fait les mauvais 

rois. La vérité est que nous n’avions rien dit, parce que nous n’avions rien 

à dire10.  

En modernisant le rôle du groupe choral, notre contemporain semble 

rejoindre Schiller en sens inverse. Car si le chœur, selon le philosophe 

allemand, est un « mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler du 

monde réel et par là préserver son espace idéal et sa liberté poétique »11, 

Vinaver lui confie une parole critique qui dit l’état de notre monde et joue 

dans le dispositif théâtral, substituant « aux chœurs chantés des 

“interludes” parlés, visant à ouvrir un accès direct et en même temps 

“critique” à la pièce, pour le spectateur contemporain »12. Avec 

admiration pour « l’intelligence politique » du thème traité dans 

Antigone, l’auteur vise « à faire bouger le public »13. Par le biais de la 

parole inventée du chœur, Vinaver réussit le métissage de l’ancien et du 

moderne, du mythe éloigné dans le passé et de notre présent, agit sur le 

rapport entre scène et salle, réintègre le spectateur dans la représentation, 

et fait du théâtre une « communauté vivante »14. Accusant ainsi sa 

présence, l’auteur exploite le régime de la réception et invite le public du 

XXe siècle à une attitude critique. Notons, par ailleurs, que dénoncer la 

convention théâtrale est une pratique commune dans les écritures 

contemporaines, imposée régulièrement dans les reprises de textes 

existants.  

Écrite juste au moment de la crise de mai 1958, Iphigénie Hôtel vient 

à première vue interroger sur son titre énigmatique. Si le mythe 

d’Iphigénie apparaît comme matière de l’œuvre, sa relation avec la 

tragédie d’Euripide n’est repérable que dans la dimension allégorique du 

sacrifice de la jeune fille. Rappelons qu’en 1958 des manifestations 

éclatent en Algérie française. Le quatrième de couverture nous informe : 

 
10 Ibid., p. 48.  
11 Voir à propos Friedrich Schiller, cité par Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 

trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-Labalthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1986, p. 54. 
12 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 39. 
13 Ibid., p. 35, 38. 
14 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, « Folio 

Essais », 2006, p. 852. 
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Habituellement on ne s’arrête qu’une demi-journée à Mycènes, le temps 

d’une visite guidée des ruines de l’acropole où régna Agamemnon. Mais nous 

sommes quelques jours après le 13 mai 1958, et des touristes français, inquiets 

de ce qui leur parvient des nouvelles du séisme politique en cours à Alger et à 

Paris, prolongent leur séjour à l’Iphigénie Hôtel. 

L’ancien et le nouveau, le passé glorieux et le présent menaçant 

constituent le cadre de l’action dramatique qui est censée se dérouler dans 

un hôtel de Mycènes. Patrocle, Oreste, Aphrodite, à côté d’Émilie et de 

Théodora, figurent dans la longue liste de personnages15 ; à côté d’eux, 

des noms français soit du personnel de l’hôtel, soit des clients venus y 

passer quelques jours. Il est clair que Vinaver s’engage dans une 

dialectique permanente entre l’autrefois de la légende et l’actualité de 

l’époque, entre les figures mythiques et les personnages ordinaires, voire 

entre le faux et le vrai, pour s’interroger sur les rapports du théâtre avec 

la réalité.  Découpée en trois journées, l’action se déroule uniquement 

dans le lieu clos de l’hôtel, en contact avec deux espaces dramatiques : les 

ruines où vécurent les personnages légendaires et tragiques, et le territoire 

français où sont en train de se déployer les événements politiques de 

l’époque – l’Histoire installée au noyau de l’écriture. Et Antoine Vitez de 

remarquer en 1976 : « Mais cette pièce est tout le contraire d’une tragédie. 

Elle montre l’ascension de Monsieur Alain, qui profitant de la mort de 

Monsieur Oreste, ancien propriétaire légitime de l’hôtel, étend 

progressivement le domaine de son autorité sur tout le personnel »16. 

Dans ce drame, image inversée d’une tragédie, avec des serviteurs à la 

place des rois et des princes, on est tenté de discerner une choralité 

moderne, produite par les conversations de nombreux personnages autour 

des faits. C’est ainsi que par la déconstruction critique du chœur antique, 

remplacé par une choralité éparpillée parmi les personnages, voire par un 

« chœur éclaté » et sans héros, l’auteur retravaille la forme théâtrale pour 

rendre compte de l’Histoire17.     

Préoccupé par la crise politique et inquiet du danger d’une guerre 

civile, Michel Vinaver s’éloigne des événements et choisit le cycle des 

Atrides pour parler de la menace d’un conflit et de ses conséquences 

sanglantes. Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Cassandre reviennent 

constamment dans les paroles des personnages, à côté de de Gaulle, des 

politiciens français, du célèbre armateur grec Onassis, tandis que Goering, 

Himmler, Goebbels rappellent le grand massacre de la Seconde Guerre 

 
15 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel, op. cit., p. 21.  
16 Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges 

Banu, Paris, Gallimard, 1991, p. 497. 
17 À propos de la déconstruction du chœur et du chœur éclaté, voir le chapitre « Aspirations 

chorales », dans Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 852-853.   
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mondiale. Trois temporalités se croisent au hic et nunc de l’action 

dramatique afin de susciter le regard critique du spectateur. Si dans la 

mythologie grecque le nom du guerrier de Troie est littéralement « la 

gloire du père », dans Iphigénie Hôtel le Patrocle moderne est le premier 

personnage par ordre d’entrée en scène ; dans le rôle de muletier, il est 

constamment assis par terre dans un coin, plongé dans le mutisme. 

Représentant du mythe, héros célèbre, ami intime d’Achille tué par 

Hector, mal mis, mal propre, en état de sommeil dans sa version moderne, 

fantôme d’une guerre controversée, il sert de symbole négatif rappelant 

les ambitions des gouvernants menant à des catastrophes. Oreste, héritier 

d’Agamemnon, réceptionnaire-concierge de l’hôtel, ex-propriétaire de la 

maison, meurt au début de la pièce, seul dans sa chambre, tandis 

qu’Alain, valet de chambre, se prépare à le remplacer. Descendue du socle 

divin, Aphrodite, la plus belle des déesses jouant un rôle décisif dans le 

déclenchement de la guerre de Troie, apparaît ici comme « serveuse » de 

gens ordinaires. Les trois personnages mythiques abaissés ne sont donc 

que des allégories de la décadence d’un passé qui se voulait glorieux – car 

après tout imprégné de sang – leur résurrection scénique jouant contre la 

force de l’oubli et en faveur des rapports du théâtre à la réalité. 

L’Iphigénie du titre, fantôme qui hante les consciences de part et d’autre 

du plateau18, reste apparemment sous silence. Néanmoins, Vitez 

reconnaît au personnage de Mademoiselle Lhospitallier « si pure et si 

ardente à vivre, vierge encore c’est sûr », la célèbre victime qui « sera 

sacrifiée à la nécessité du départ, comme une autre vierge le fut, jadis, en 

ce pays même »19. Le symbolisme des personnages et des faits mythiques 

révèle éloquemment la relation du présent avec la matière antique et 

traverse résolument le texte moderne, l’usage du théâtre selon l’auteur 

étant d’émouvoir son public.  

À la vision purement contemporaine de Vinaver s’oppose la 

conception de Michel Azama. Puisant dans le même mythe et voulant 

parler des péripéties de notre monde, il choisit de rester près de la tragédie 

d’Euripide. Signalons que le titre Iphigénie ou Le Péché des dieux est 

révélateur de l’intention de l’auteur de parler de « l’effondrement des 

mythologies », de dire « [le] déshonneur de notre temps », car comme il 

l’écrit lui-même : « Ce n’est pas que rien n’a changé, c’est que tout est 

 
18 Seulement trois pages avant la fin, M. Veluze, l’archéologue, nous rappelle que la jeune 

fille a été « froidement égorgée devant les yeux et sur l’ordre du père », son sacrifice ayant permis 

le départ de la flotte de l’armée grecque, voire du déclenchement de la guerre de Troie. Michel 

Vinaver, Iphigénie Hôtel, op. cit., p. 240. 
19 Antoine Vitez, op. cit., p. 497. 
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devenu pire ». Et l’auteur d’expliquer : « [c]haque jour dans un lieu du 

monde s’accomplit le sacrifice de milliers d’Iphigénie »20.  

En conservant la structure tragique d’un seul acte, il installe lui aussi 

l’action à Aulis et introduit sur scène les personnages connus sans oublier 

le chœur des adolescentes, amies d’Iphigénie. Écrite en vers, par le biais 

d’un langage lyrique et avec de courts passages de l’original repris deux 

fois en grec ancien, l’Iphigénie d’Azama rappelle au public d’aujourd’hui 

le tragique toujours présent. Sans modifier les faits principaux, l’auteur 

élargit la liste des personnages avec des héros mythiques absents chez 

Euripide et mise résolument sur les dieux, ne figurant pas dans la 

tragédie. Dionysos, Kronos, d’autres dieux, plus Artémis et Athéna 

représentent une sorte de contre-chœur ; à l’exception d’Apollon, ils 

décident d’offrir la mort pour s’amuser du mal des humains, leur rôle 

néfaste et leur responsabilité catastrophique se manifestant déjà au sous-

titre de l’œuvre « le péché des dieux ».  

Si l’histoire d’Iphigénie sert de toile de fond dans la pièce 

essentiellement moderne de Vinaver et que les événements politiques sont 

répercutés par les échos du mythe, la parodie de l’Iphigénie à Aulis réussit 

la diachronie de la pensée antimilitariste d’Azama. Avec ironie aigüe 

l’auteur raille la sagesse des dieux qui « ne sont pas absents de nos guerres 

des étoiles », écrit-il ; au contraire, « les dieux sont toujours là pour nous 

persuader de la fameuse “nécessité historique” »21. Michel Azama 

transgresse franchement les normes. Dans l’entre-deux – l’ancien et le 

moderne – il se situe au-delà de la convention théâtrale et accuse sa 

présence. En guise de rapsode antique, il découpe la pièce en dix-huit 

tableaux-épisodes titrés et invite le spectateur à un jeu permanent 

d’identification/distanciation. Les chants du chœur, le rêve d’Achille qui 

voit le fantôme de Patrocle lui annoncer sa mort prochaine à Troie, le cri 

de désespoir de Clytemnestre à Agamemnon, « je te frapperai à mort dans 

ton bain »22, ajoutés aux vers de l’écriture, renforcent l’irréel de la vieille 

légende et par le mélange des temps mythiques affirment le théâtre, 

assignant à l’œuvre moderne une force purement poétique. Dans le 

langage lyrique du chœur, le procédé répétitif  assure le rythme et accélère 

l’action tragique : « Dans le ciel plombé immobile / Les mouettes tracent 

des signes fous : / Ils vont tuer Iphigénie ! »23. Repris huit fois le vers « Ils 

vont tuer Iphigénie » n’est que le rappel obsédant de la mort prochaine 

de la jeune fille, la mort inhérente à toute guerre. De même, le Leitmotiv 

du chœur, « Assez / Assez de paroles », qui vient interrompre l’adieu à la 

 
20 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8. 
21 Ibid. 
22 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 49. 
23 Ibid., p. 56.  
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vie de l’héroïne, annonce la fin inéluctable et l’inutilité des paroles ; les 

jeux sont faits, parce que les dieux ont voulu ainsi. « Morte pour la guerre 

pour le plaisir des dieux / morte pour rien / […] / Mourir alors que la 

lumière est si douce »24 sont les derniers mots de l’héroïne – avant que son 

« sang [ne] coule le long de l’autel »25, sous le coup de Kalkhas. Ils 

expriment la futilité des entreprises guerrières et contredisent l’idée 

dominante, « Un héros n’a pas le droit d’aimer la vie »26.     

En 1991, Azama reconstruit le mythe dans une forme libre, où 

l’épique et le lyrique, le narratif et le poétique, se fondent au profit de 

mots. « Je suis pleine de mots »27, avoue Iphigénie à Artémis, ignorant le 

sort qui l’attend ; peu après, nous écoutons Agamemnon, en proie au 

trouble intérieur, dire dans son face à face avec sa fille aînée : « les mots 

les mots / ne me laissent pas faire »28. Ces allusions à la parole, suscitées 

par des raisons différentes, afin d’exprimer la joie d’aimer et d’être aimée 

de l’héroïne et le besoin du roi de retarder l’action, ajoutées au 

commentaire du chœur – « Assez / Assez de paroles » – feraient retentir la 

réponse d’Hamlet à Polonius qui lui demande ce qu’il lit : « Words … 

words … words … »29. Dans la réplique, à première vue anodine, se cache 

la pensée profonde du prince : « Seulement des mots, accumulés, comme 

dans le babillage étourdissant qui fait le comique et la vacuité tragique 

de Polonius, ou comme dans les livres bavards, sans relation avec 

l’action »30. À l’encontre de l’esprit railleur du héros shakespearien, 

Azama fait du théâtre fondé uniquement sur les paroles – futiles et 

mensongères lors des décisions désastreuses des chefs –, et reconnaît à l’art 

du spectacle vivant le pouvoir d’« interroger quelques consciences »31. 

L’auteur se focalise sur l’ignorance de la future victime et invente des 

scènes à deux – Iphigénie / Électre, Iphigénie / Agamemnon, Iphigénie / 

Clytemnestre, Iphigénie / Achille – pour accentuer les rêves d’une vie 

heureuse et l’insouciance des jeunes, condamnés à mort parce que « Les 

dieux décident »32 ainsi, selon l’héroïne. L’amour de la vie inhérent à la 

jeunesse et la mort au cours des guerres sont les deux pôles autour 

desquels s’organise le texte, qui montre une jeunesse impuissante à la 

 
24 Ibid., p. 67.  
25 Ibid., p. 68.  
26 Ibid., p. 61.  
27 Ibid., p. 27. 
28 Ibid., p. 39.  
29 William Shakespeare, Hamlet, dans The Oxford Shakespeare. The Complete Woks of  

William Shakespeare, ed. with a glossary by William James Craig, Oxford-London, The Clarendon 

Press-Frawde, 2012, p. 666 (II, II). 
30 Jeanne Bovet, Jean-Marc Larrue, Marise-Madeleine Mervant-Roux, « Introduction », 

Théâtre/Public, vol. 201, Voix /Words Words Words, 2011, p. 19. 
31 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.  
32 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 30.  
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merci des dirigeants qui se divertissent en la sacrifiant. « Sacrifions 

sacrifions. Du sang ! »33 : c’est la décision des dieux plongés dans l’ennui. 

« Les Achéens seront-ils capables de vaincre Troie ? »34, c’est la question 

des « immortels de tous les horizons ». Ironie et sarcasme régissent la 

conception des dieux parodiés cruellement pour dénoncer la légèreté de 

ceux qui décident de la vie des jeunes. Azama termine sa pièce avec le dix-

huitième épisode intitulé « La folie d’Achille », et range son héros dans la 

liste des personnages célèbres qui par amour ou par remords ont perdu la 

raison. Son Achille rencontre ainsi Oreste, persécuté par les Érinyes et, en 

proie à des crises de folie, rejoint Tristan de la légende médiévale et se 

range aux côtés du prince shakespearien. Renonçant à son rôle légendaire 

du meilleur des Grecs, l’aristos achaïon refuse la gloire du héros et perd la 

tête : il s’insurge contre les dieux et se livre à une lamentation sur la mort 

des jeunes, pour être finalement saisi par une manie guerrière : 

Vous les dieux insatiables 

soyez contents 

[…] 

Allons donner boire aux dieux. 

Allons. 

Pas de descendance pour nous jeunes gens 

pas d’immortalité plantée dans nos enfants. 

Pas de pitié. L’ivresse. Le carnage. L’hécatombe. 

Tuons. 

Tuons35. 

Achille finit son discours en glorifiant la guerre ; il passe de la rage de 

l’amant désespéré à la furie du combattant assoiffé de sang, et son 

évolution opère sur le régime de la réception. Par l’ironie cruelle des 

paroles « Vive la guerre camarades ! / Vive la mort ! / Laissons ici un deuil 

dans chaque maisonnée »36, sur lesquelles le rideau tombe, en présence 

d’Agamemnon, de Tirésias et du chœur, l’auteur obtient avec certitude le 

consentement du spectateur moderne, le laissant plus que sceptique, 

ennemi avoué de toute guerre.  

À partir du même mythe, deux auteurs du XXe siècle questionnent 

chacun à sa manière l’inhumanité et la violence, ne pouvant « se passer 

d’un travail de remise en question formelle »37. Au-delà de la thématique 

commune de l’actuel, l’un installe le hic et nunc de son écriture moderne 

dans le cadre du vieux mythe, l’autre reste proche de la tragédie antique 

 
33 Ibid., p. 11.  
34 Ibid., p. 31.  
35 Ibid., p. 70. 
36 Ibid. 
37 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 84. 
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qu’il modifie librement selon son idéologie. Là où Michel Vinaver et 

Michel Azama se rencontrent également, c’est sur le principe formel de la 

convention théâtrale. Des touristes français et des figures légendaires 

habitent Iphigénie Hôtel, pièce qui traduit la cruauté de l’auteur. Entre 

la vie et l’art, le réel et l’irréel, le vieux et le nouveau, cette œuvre agit 

discrètement sur la lucidité du spectateur. C’est notamment l’usage de 

l’histoire légendaire qui révèle la présence de l’auteur dramatique qui, 

pareil à une force créatrice, compose les parties de l’œuvre. Le réel, 

apparent chez Vinaver, est soigneusement caché chez Azama ; l’irréel 

affiché assure au texte de celui-ci une diachronie permanente et 

universelle. Son Iphigénie ou Le Péché des dieux s’attaque directement au 

pouvoir, et sa tragédie moderne fait retentir un cri de colère en faveur des 

jeunes. Reprenant ostensiblement le rôle du rapsode antique38, l’auteur 

coud ensemble les parties de son Iphigénie, construite sur son modèle, au-

delà de toute vraisemblance. Citoyens inquiets, très attentifs aux 

malheurs des hommes, les deux auteurs revisitent avec respect et savoir 

profond la matière du mythe dans l’ambition d’éveiller le regard critique 

du public. Et nous lecteurs et spectateurs de nous interroger : le Théâtre 

peut-il changer le monde ?  Question suspendue pour de bon, il n’y a 

aucun doute que, « superbe charognard et perpétuel naufrageur, le 

théâtre dira quelque chose des naufrages et du monde »39, son pouvoir 

avéré étant de rendre compte de l’Homme dans l’Histoire. Et Michel 

Azama d’avouer : « le théâtre ne change rien au monde. Puisse-t-il 

continuer longtemps d’interroger quelques consciences »40. 

 

 

Aphrodite Sivetidou 
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38 Voir à propos Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen à 

Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, chap. VI « La pulsion rhapsodique », p. 293-340. 
39 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 86. 
40 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.  
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Résumé | Abstract 

FR À l’ère du « post » et du « meta », où le théâtre et surtout le drame semblent tellement
méconnaissables, la notion du tragique demeure vivante, bien que la tragédie, en tant que genre
et forme, ait complétement changé. Il s’agit d’un tragique qui, à l’aide des matériaux nouveaux,
continue à déclencher la peur, l’effroi. Si la catharsis  est absente (elle a disparu, selon
C. Naugrette), le « cathartique » a pris sa place. La violence, toujours présente, est véhiculée par
le langage, un langage à la fois réaliste et poétique, soigné et argotique, au gré du dramaturge.
L’homme et l’(in)humanité se trouvent au cœur des nouvelles écritures et le « nouveau
tragique » recherche l’essence de l’homme dans sa réalité la plus brute et il l’accepte tel qu’il est,
sans aucun embellissement, au contraire, au fond de la douleur se trouve une beauté cachée. Les 
pièces de Howard Barker, Edward Bond, Sarah Kane offrent des paradigmes excellents de cette
nouvelle écriture et de la « réinvention » de la tragédie. Mais le défi pour moi serait de mettre en
parallèle deux écritures qui semblent différentes, celle de Barker et de Jean-Luc Lagarce.
The  Dying of Today  et Juste la fin du monde  combinent l’épique et le dramatique, pour
exprimer la tragédie de la parole, avec des ambiguïtés (Barker) ou des équivoques (Lagarce),
optent pour la confrontation des arguments (un nouveau type d’agôn) et présentent la fin, la
mort et la catastrophe sous une optique nouvelle.

Mots-clés : tragique, inhumanité, théâtre de la catastrophe, cathartique, souffrance.

EN     In the age of the « post »  and the « meta », when theatre and especially drama seem so
unrecognizable, the notion of the tragic remains alive, even though tragedy as a genre and form
has completely changed. It is about a tragic that, with the help of new materials, continues to
trigger fear and dread. If catharsis  is absent (it has disappeared, according to C. Naugrette),
the « cathartique » has taken its place.The violence, always present, is conveyed through
language – language that is both realistic and poetic, polished and slangy, as the playwright sees
fit. Human and (in)humanity are at the heart of the new writing, and the « new tragedy » seeks
out the essence of man in his rawest reality, accepting him as he is, without any embellishment ;
on the contrary, in the depths of pain lies a hidden beauty. The plays of Howard Barker, Edward
Bond, Sarah Kane offer excellent paradigms for this new writing and « reinvention » of tragedy.
But the challenge for me would be to parallel two seemingly different types of writing, those of
Barker and Jean-Luc Lagarce. The Dying of Today  and Juste la fin du monde  combine the epic
and the dramatic, to express the tragedy of speech, with ambiguities (Barker) or equivocations
(Lagarce), opt for the confrontation of arguments (a new type of agon) and present the end,
death, and catastrophe in a new light.

Keywords : Tragic, Inhumanity, Theatre of Catastrophe, Cathartique, Pain.
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SOPHIA FELOPOULOU 

Le tragique dans la dramaturgie contemporaine  

Le cas de Jean-Luc Lagarce et de Howard Barker 

 

 

 l’instar de la tragédie qui, depuis l’antiquité grecque, a subi des 

changements tant dans le domaine de l’écriture que dans celui de 

son étude, critique et esthétique, et surtout dans celui de sa 

représentation scénique, la notion de tragique a, elle aussi, évolué mais, 

étant plus vaste, elle semble demeurer aujourd’hui plus dynamique que 

jamais, s’adaptant aux mutations et aux besoins sociopolitiques de notre 

époque, en étroite correspondance avec les données du théâtre 

contemporain et en osmose avec l’écriture dramatique et scénique.  

1. Bilan historique et théorique 

La Poétique d’Aristote, la première étude sur la tragédie – l’art 

poétique qui représente des hommes en action1 – et sa différence avec 

l’épopée, fonde le théâtre sur la mimèsis, grâce à laquelle l’homme 

acquiert ses premières connaissances, qui sont sources de plaisir2. Or la 

tragédie ne doit pas offrir n’importe quel plaisir, mais celui qui lui est 

propre, à savoir celui qui est provoqué par deux sentiments, la crainte et 

la pitié (ou terreur ou frayeur)3, pour atteindre finalement l’effet désiré, 

qui est la catharsis. À noter ici que le sentiment positif  du plaisir est créé 

par des émotions négatives, la crainte et la pitié sont douloureuses et 

pénibles, ce qui a été remarqué et critiqué vivement. Aristote ne précise 

pas, au moins dans la partie sauvée, ce que c’est la catharsis, terme traduit 

comme « épuration » ou « purgation », et qui suscitera à la suite maints 

débats. Dès lors, le théâtre de l’Occident, défini comme l’art de la 

mimèsis – en opposition à la diègèsis, dans laquelle l’art de raconter ne 

 
1 Aristote, Poétique, éd. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 1448a 1, 1448a 28. 
2 Ibid., 1448b 4-9. 
3 Ibid., 1453b 10-11. 
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passe pas par l’imitation – sera hanté par la recherche d’une catharsis 

incomprise, revendiquant pourtant chez le spectateur les deux sentiments 

essentiels, la peur et la pitié. 

L’aristotélisme va affecter la dramaturgie occidentale, de la tragédie 

romaine, grâce à Horace, à la Renaissance qui redécouvre la Poétique. Le 

classicisme français et la tragédie du XVIIe siècle sont édifiés sur Aristote, 

qui a été reformulé, interprété et imposé selon les nécessités politiques et 

les visions personnelles des gouvernants. Cependant, les règles strictes de 

la « Poétique française » ont été critiquées par les mêmes auteurs qui 

étaient obligés de les utiliser et l’aristotélisme est ainsi sapé de l’intérieur. 

Le drame bourgeois de Diderot, qui vient remplacer la tragédie, 

orienté vers l’humanisme et la morale, revendique que le plaisir du 

spectateur provient d’une leçon de vertu ; les éléments traditionnels de la 

peur et de la pitié sont réutilisés, cette fois, comme support de la morale 

qui acquiert un effet cathartique. Après 1880, la dramaturgie, exprimée 

surtout par « le drame-de-la-vie »4, la dramaturgie qui parle de la vie 

entière du personnage principal ou d’un groupe de personnages, se focalise 

sur l’intériorité et la vie intime du héros. Paradoxalement cette extension 

de mesure sur la durée chronique du drame de la vie du personnage est 

suivie d’une « minoration », d’une réduction de proportion sur les autres 

caractéristiques/données du drame, telles l’absence de grands 

retournements de fortune qui faisaient les tragédies ; maintenant plus de 

grande catastrophe mais une série de (toutes) petites, une vie plane, avec 

alternance de bonheur et de malheur, ce que Mæterlinck appelle « le 

tragique quotidien » qui est « bien plus réel, bien plus profond […] que le 

tragique des grandes aventures »5. Les personnages ordinaires prennent 

la place du grand héros et leur inertie, leur statisme reflète le manque 

d’action, le manque de fable. Le dramatique est substitué par 

« l’infradramatique »6, et la dramaturgie depuis 1880 conduit 

directement au théâtre d’avant-garde de la décennie 1950, enrichi de 

l’héritage des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, qui sont vécues et 

exprimées dans un cadre personnel.  

 
4 Jean-Pierre Sarrazac étudie, révise et met à jour la Théorie du drame moderne de Peter 

Szondi qui, en 1954, avait parlé de la crise du drame qu’il situait à partir de 1880, avec le théâtre 

de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Mæterlinck. Sarrazac et son équipe de recherche prennent leurs 

distances vis-à-vis des interprétations szondiennes et nomment le drame avant 1880 « drame-dans-

la-vie » ; c’est la dramaturgie du « drame absolu », selon Szondi, où un événement important 

change complètement la vie du héros. Voir Jean-Pierre Sarrazac, « Crise du drame », dans Id. 

(dir.), assisté de Catherine Naugrette, Hélène Kuntz, Mireille Losco, David Lescot, Lexique du 

drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005, p. 7-21. 
5 Maurice Mæterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 101. 
6 Tout se passe sur un plan inférieur par rapport à celui du drame absolu (« infra », dérivant 

de « inférieur »). Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à 

Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 77-80. 
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Le théâtre contemporain et immédiatement contemporain subit le 

double héritage, d’une part le changement de régime, dont parle Jean-

Pierre Sarrazac (« la minoration »), et d’autre part les monstruosités des 

guerres, des camps de concentration, l’enfermement en soi qui s’est 

aggravé et qui a déclenché de différentes crises d’identité, secourues aussi 

par l’insécurité à tous les niveaux. Le présent et ses problèmes se trouvent 

au cœur de la fiction ; et même si au premier plan l’histoire/la fable semble 

quelquefois soit concerner le passé soit être atemporelle, le présent occupe 

toujours le centre, dissimulé dans un faux passé ou une prétendue 

atemporalité. Si le théâtre depuis l’époque des Lumières était orienté vers 

l’humanisme, la liberté et le progrès et, si de 1789, date de la Révolution 

française, à 1989, date de la chute du mur de Berlin, le régime 

d’historicité, dont parle François Hartog, était orienté vers l’avenir et le 

progrès, depuis lors le nouveau régime d’historicité – la manière 

d’articuler le passé, le présent et l’avenir – s’intéresse seulement au 

présent. Le passé n’est qu’une série de traces et ne délivre pas de messages, 

alors que le futur ne crée plus un horizon d’attente. Le « présentisme » 

règne, et tout intérêt pour le passé ou l’avenir n’a comme point de départ 

que le présent7. 

2. Humanité et inhumanité : les enjeux du nouveau tragique 

Dans ce contexte historique et surtout théorique, bien que l’homme 

continue à se trouver au cœur de la problématique du théâtre actuel, 

l’humanisme qui avait régné pendant des siècles dans le théâtre 

occidental, prend un autre sens depuis la deuxième moitié du XXe siècle ; 

il dérive de la lignée rationaliste et des principes des Lumières, pour 

montrer le côté obscur de l’homme et de l’humanité, scrupuleusement 

caché jusqu’alors, probablement pour des raisons éducatives (voir 

Diderot), ou pour favoriser l’optimisme et le progrès (tenant compte des 

régimes de Hartog). Une grande partie de la nouvelle dramaturgie libère 

l’homme de ses instincts et de toute contrainte ; le théâtre est loin de 

montrer la morale et l’humanité – jugée jusqu’alors naturelle à 

l’homme – et préfère montrer à sa place l’inhumanité. Il arrive pourtant 

que le sens de l’humain et la notion d’« humanité » puissent bien se cacher 

dans l’« inhumanité ». Edward Bond, par exemple, crée des scènes – il les 

appelle « scènes obscures » – où l’individu doit faire face à des crises où il 

est difficile d’être humain et où parfois on fait des choses qui sont 

 
7 À propos des régimes d’historicité, voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme 

et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. 
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inhumaines sous prétexte de faire des choses humaines. Et cela parce que 

« nous vivons dans une société inhumaine »8, dit-il. Pour Bond 

« l’humanité est créée dans des situations qui nous mènent aux limites de 

l’expérience. C’est là que nous trouvons ce que nous sommes »9. Pour 

Howard Barker – le dramaturge dont je vais m’occuper plus 

loin – l’humanisme est faussement idéaliste, le véritable humanisme on le 

trouve en pénétrant dans les zones les plus enfouies de la conscience10. 

C’est en allant visiter les situations extrêmes, explorer les actions les plus 

violentes, expérimenter les crimes les plus monstrueux, que l’on essaie de 

trouver ou de retrouver l’humain11. Et suivant Aristote, le but des poètes 

est de susciter l’émotion tragique et « le sentiment d’humanité »12 ou « le 

sens de l’humain »13, dans une traduction différente. Ce sentiment diffère, 

comme on voit, d’une époque à l’autre.  

Pour le philosophe allemand Peter Sloterdijk l’époque moderne est 

l’époque du monstrueux, d’un monstrueux créé et provoqué par l’homme. 

Tous les contemporains sont témoins et complices potentiels du 

monstrueux créé par l’homme et « est moderne celui qui est touché par la 

conscience du fait que lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité de témoin, 

est intégré par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau 

type […]. La modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un 

alibi »14. Nous sommes, alors, tous témoins de crimes, d’actes jugés 

inhumains et ne faisant rien pour les éviter, on devient complices de ces 

actions, on les soutient. Une grande partie des pièces de la fin du XXe et 

même du début du XXIe siècle sont influencées par Auschwitz ou la 

Shoah15, telles les pièces de Heiner Müller, Peter Weiss, Harold Pinter, 

Edward Bond, Didier-Georges Gabily.  

 
8 Edward Bond, « Le sens du désastre », Registres, vol. 6, 2001, p. 146, cité par Catherine 

Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, 2004, p. 16-17. 
9 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé sur la scène du Théâtre de la Colline », 

Théâtre/Public, vol. 156, 2000, p. 9, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 145. 
10 Michel Corvin, L’Homme en trop. L’abhumanisme dans le théâtre contemporain, Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 20. 
11 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé », art. cit. 
12 Aristote, op. cit., 1455a 20. 
13 Suivant la traduction des Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot d’Aristote, Poétique, Paris, 

Seuil, 1980. 
14 Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris, 

Hachette, 2001, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 11-12. Naugrette estime que Sloterdijk, 

parlant au début en général de l’époque moderne, se réfère à la période des temps modernes dans 

leur ensemble depuis le XVe siècle. Scientifiquement, l’époque moderne, qui a commencé au XVIIe 

siècle, s’est achevée au début du XXe ; politiquement, le monde moderne dans lequel nous vivons 

est né avec les premières explosions atomiques. Voir aussi Hannah Arendt, Condition de l’homme 

moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1993. 
15 Voir, à titre d’exemple, le documentaire Shoah de Claude Lanzmann (1985).  
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Dans cette ambiance d’inhumanité, il semble normal que le tragique 

domine et que le comique disparaisse. Jacques Nichet qui s’interroge sur 

la disparition du rire dans le théâtre occidental moderne, la justifie, 

considérant qu’il est difficile de répondre à la violence de la société par 

une violence comique et que la comédie est incapable de rendre compte de 

l’éclatement du monde actuel16. Alain Badiou pense différemment ; selon 

lui, il faut retrouver le sens du comique aujourd’hui et les « conditions 

d’une comédie moderne »17. Pour Catherine Naugrette, Beckett montre 

justement la voie pour un comique nouveau, fondé à partir de l’image du 

chaos ; il s’agirait d’un rire extrême, d’un rire tragique, appartenant à la 

perspective tragique. Les rires qui éclatent chez Beckett, remarque 

Naugrette, sont sardoniques, de brefs échos venus se moquer d’autres 

rires depuis longtemps disparus18. Bref, le comique dans le théâtre 

moderne ne se distingue plus, ne peut plus se distinguer du tragique. 

Douleur et dommage sont désormais parties intégrantes du processus 

comique19. Barker avoue qu’il y a de la comédie dans son œuvre, mais que 

c’est une comédie cruelle, et que le rire qui en émerge péniblement est un 

rire d’incrédulité20. Le rire peut être aussi souvent oppressif  qu’il est 

rarement libérateur21.   

Le nouveau tragique intègre le comique, réveille le sens de l’humain 

revendiqué par Aristote, et se sert d’une grande gamme du matériau 

classique du tragique. Et justement cela : tous les éléments tragiques sont 

traités comme du matériau, ils sont recyclés, revisités et sont mis hors des 

canons. On ne parle peut-être plus de catharsis, elle a probablement 

disparu, estime Naugrette, mais il y a du « cathartique », du matériau 

cathartique, telle la pitié (peut-être) ou la peur, devenue effroi ou 

terreur22, la « terreur belle » comme Müller appelle cette terreur installée 

dans le drame23. Et encore la panique, non pas le jeu de provocation 

employé par Arrabal dans les années 1960, 1970, pour « effrayer les 

bourgeois et décoiffer les traditions »24, mais « une panique profonde, 

 
16 Catherine Naugrette, op. cit., p. 34. 
17 Ibid., p. 38-39. 
18 Ibid., p. 42-43. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Howard Barker, Arguments pour un théâtre et autres textes sur la politique et la société, trad. 

Élisabeth Angel-Perez, Ivan Bertoux, Isabelle Famchon et al., Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2006, p. 45. 
21 Ibid., p. 69. 
22 Maintenant il ne s’agit plus d’une option de traduction du mot grec « phobos », mais d’une 

question d’essence. 
23 Catherine Naugrette, op. cit., p. 146. 
24 Ibid., p. 157. 
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objective, inéluctable, qui s’avère consubstantielle d’une écriture 

dramatique à laquelle elle s’identifie désormais »25. 

3. Le tragique chez Howard Barker 

Pour illustrer ce nouveau tragique et ses traits multiples, j’ai choisi 

deux auteurs de théâtre, qui à première vue semblent différents. Et c’est 

exactement cette divergence qui va mieux illuminer, je pense, les aspects 

du tragique moderne, le sens de l’humain étant commun aux deux. Jean-

Luc Lagarce (1957-1995) avec Juste la fin du monde (1990)26 et Howard 

Barker (1946) avec The Dying of  Today (2004)27 mettent le langage et la 

parole au service du tragique. Une annonce funeste et funèbre, dans les 

deux cas, déclenche l’action. Chez Lagarce, l’annonce n’a pas lieu, mais 

elle cède la place à une série d’aveux ; chez Barker, elle a lieu, néanmoins 

elle ne se fait pas par le messager, comme elle devrait se faire, mais par le 

prétendu récepteur. Pour les deux, l’écriture scénique a la même 

importance que l’écriture textuelle, et chacun a (ou avait) sa propre 

troupe, Lagarce, La Roulotte, où il était metteur en scène, Barker, 

The Wrestiling School28 (École de catch, dirait-on en français), où ses pièces 

sont jouées.  

Dying of  today est la « tragédie » de la « discipline de mauvaises 

nouvelles », de la séduction du mal et du plaisir de raconter des 

événements sinistres. L’action se situe chez un barbier, le jour où un 

inconnu, Dneister, arrive lui annoncer la mort de son fils, lors de la 

campagne des Athéniens en Sicile, à la suite du désastre de leur flotte29. 

L’art de la narration marque la pièce et nous assistons à un débat entre 

l’étranger et le barbier, rappelant Koltès. Non seulement le barbier devine 

la raison de la présence de l’inconnu, mais il raconte, lui-même, les 

circonstances de la mort de son fils et les événements qui se sont déroulés, 

en joignant l’expédition en Sicile à la défaite athénienne d’Amphipolis, 

quelques années auparavant, à laquelle il avait participé comme soldat. 

 
25 Ibid. 
26 La pièce est écrite en 1990 à Berlin, sa première représentation a eu lieu à Lausanne, en 

1999, dans la mise en scène de Joël Jouanneau et elle a fait son entrée à la Comédie-Française en 

2008, avec la mise en scène de Michel Raskine. 
27 Écrite en 2004, la pièce gagne la scène en 2008, à Arcola Theatre, dans la mise en scène de 

Gerard MacArthur. 
28 Le spectateur doit se battre tout seul contre le sens de la pièce. Personne, ni l’auteur, ne 

doit offrir au spectateur d’explication, ni clarifier le sens. Au contraire on doit lui présenter une 

pièce avec un sens complexe et ambigu. 
29 Barker se réfère à Thucydide et à l’expédition en Sicile (415-404 av-J.-C.), lors de la guerre 

de Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). Plutarque mentionne que l’annonce de la défaite a été faite par 

un inconnu chez un barbier au Pirée. 
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Les deux catastrophes se joignent et l’une déclenche la mémoire de 

l’autre. La pièce à travers la mort, la douleur, l’ambiguïté, la parole et le 

silence présente tous les traits du théâtre dont Barker parle dans son 

œuvre théorique.  

Examinons les grandes lignes théoriques sur lesquelles Barker fonde 

son œuvre dramatique. Le dramaturge distingue « le théâtre » de « l’art 

du théâtre » – le théâtre a pour objectif  de donner du plaisir au grand 

nombre, alors que l’art du théâtre suscite l’angoisse du petit nombre30 – et 

il constate que le plaisir n’est pas une fin en soi. Si pour Aristote la 

tragédie devrait offrir le plaisir qui lui était propre, pour Barker le plaisir 

est associé à une émotion pénible. Il estime, de plus, que l’art du théâtre 

est un art élitiste, il en va de même pour la tragédie, puisqu’elle est 

expression pure de l’art du théâtre ; elle est élitiste parce qu’elle ne peut 

pas s’adresser à tout le monde31. 

L’art du théâtre englobe, sous de différentes appellations, le théâtre 

que l’auteur prône. Chaque dénomination met en valeur l’élément qui la 

détermine et qui est une expression du tragique : théâtre de la 

catastrophe, de l’obscurité, de la boîte noire, de l’imagination, de 

l’ambiguïté, de la douleur, de la souffrance, de la colère. Ce théâtre 

s’oppose au théâtre humaniste, au théâtre de la morale, de la conscience, 

de la lumière, de la précision, du plaisir, de la clarté, de la réalité et des 

faits divers, de l’imitation et de la représentation exacte qui entraîne une 

sorte de reconnaissance.  

Le théâtre de la catastrophe revendique « l’abolition des distinctions 

entre les bonnes et les mauvaises actions, l’intuition que le bien et le mal 

coexistent dans la même psyché, que liberté et bonté puissent ne pas être 

compatibles, que la pitié est à la fois un poison et un stimulant érotique » 

et tout cela mène à une forme moderne de tragédie que Barker appelle 

le « catastrophisme »32. Ce tragique s’éloigne de la mimèsis classique du 

théâtre humaniste qui présentait l’évolution de l’homme dans un 

contexte social et selon les conditions psychologiques qu’il affectait33. Il 

ne reproduit pas la vie (donc la vérité) mais il l’invente34 ; il doit s’écarter 

de la vérité, parce que « les plus grands moments de théâtre étaient les 

plus ambigus »35. Par conséquent le sens ne joue plus le rôle qu’il jouait 

auparavant, il n’y a pas un seul sens, et ce n’est ni l’auteur ni l’acteur qui 

le possède. En revanche, « l’acteur porte la lourde responsabilité 

 
30 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2008, p. 9. 
31 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 19, 20. 
32 Ibid., p. 69. 
33 Ibid., p. 159. 
34 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit, p. 15. 
35 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 31. 
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d’entraîner le public vers la vie inconnue qui existe dans le texte »36, et 

Barker aperçoit ici un moment du plus pur, du plus radical des élitismes. 

Pour que cela arrive, le théâtre qui honore son public ne sera pas une icône 

de clarté et donnera place à l’imagination chez l’auteur et le spectateur. 

Pour vivre alors l’expérience de l’imagination, le public doit se sentir seul, 

sans voisins, dans « la boîte noire » qui est la salle – l’art du théâtre « est 

ténèbres, parce qu’il parle aux ténèbres »37, nous rappelle Barker. 

L’obscurité de la salle – de la « boîte noire » – permet l’acte criminel et 

amoral. L’obscurité permet la pensée, elle autorise, elle mord, parfois 

d’amour, parfois de peur38. C’est le contraire du théâtre de la clarté, du 

didactisme ; c’est pour cela que « la pièce didactique a lieu dans la rue – le 

théâtre de rue concerne l’enseignement, le théâtre de boîte noire, 

l’imagination »39. On dirait que le tragique de Barker retrouve le sens du 

plaisir aristotélicien, restaurant le plaisir de la connaissance ; là où 

Aristote disait « apprendre » (manthanein)40, Barker dit « inventer », 

c’est-à-dire qu’il est au public de chercher et de trouver la connaissance, 

celle-ci ne lui étant pas offerte gratuitement. 

Le théâtre de la catastrophe est plus douloureux que la tragédie (telle 

que nous l’entendons/ions à l’Occident), « puisque la tragédie console avec 

la restauration, la réaffirmation de valeurs morales existantes. Il ne berce 

pas le public de promesses d’espoir, mais plutôt lui consent de la 

douleur »41. Dans ce sens, le théâtre de la catastrophe rétablit 

indirectement la tragédie dans la lignée d’Aristote. 

Dans Dying of  today nous rencontrons les caractéristiques 

précédentes. La pièce, sans ponctuation, favorise l’ambiguïté ; la 

narration du barbier mêle les deux moments historiques et les deux 

histoires, du père et du fils, et il y a des moments où on n’est pas sûr de 

quelle histoire il s’agit. Même quand le père parle de la mort de son fils 

dans une carrière, il semble ne pas être complétement sûr :  

 
my boy died in the quarry did he did he really yes he was one of  the 

quarry deaths the worst of  all the deaths the quarry death but none of  this 

is of  supreme importance42.  

 

La douleur, la souffrance, la terreur, le chaos s’expriment par le 

langage et par les images créées par le vocabulaire ; les mots sont brisés, 

 
36 Ibid., p. 50. 
37 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit., p. 62. 
38 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 104. 
39 Ibid., p. 104. 
40 Aristote, op. cit., 1448b 13. 
41 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 97. 
42 Howard Barker, The Dying of  Today, London, Bloomsbury, 2009, p. 102.  
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pareils aux bouteilles en verre cassées par terre, ils reflètent le monde brisé 

comme le miroir du barbier reflète l’expression de son visage lorsqu’il 

raconte la défaite d’Amphipolis. Barker s’oppose à la cohésion 

sémantique et favorise l’extrait, le morceau, la brisure. Cette préférence 

sémantique est réfléchie dans le langage et le style :  

so [the soldiers] got divided into parts […] and cannot be defeated 

except in details that’s another word we learned cohesion is the opposite of  

detail if  you want to annihilate an army you must chop it into parts the parts 

are details I expect my boy was one he was a detail and the sun was43.  

La mort, le sujet le plus parfaitement adapté à la forme du théâtre44 , 

le thème à première vue principal de la pièce, est présentée dans toute sa 

beauté. La Mère du barbier lui avait dit : 

 
the beauty is the fact so many of  you will be dead [...] it is death that 

makes the soldier beautiful [...] my son [...] I was in Amphipolis [...] I saw 

death45. 

 

L’horreur est introduite progressivement avec la description des 

corps mutilés, les cris des mourants, les hurlements des soldats : 

« amplified by these vertical cliffs the sound of  piled-up dying » ou 

« appalling howling », « pulped skulls, pulped faces », « a floor of  flesh »46 

sont quelques-unes des descriptions d’horreur. 

Il y a des nuances dans la formulation de la prétendue vérité et une 

intrusion de douleur : 

 
there are qualities in the telling of  a truth that make the simple 

affirmation quite inadequate true [...] but double true in your mouth only 

grief  could lend you such authority it is as if  pain lent you intuition in 

prodigious quantities47.  

 

Les mauvaises nouvelles, comme nous avons dit, sont pure expression 

de douleur, et la douleur dissimule du plaisir. Dneister dit : « bad news is 

such a volatile commodity you cannot be entirely sure what oceanic 

transformations it brings with it [...] it is medicine it is disease [...] 

(he laughs) »48. Quels sont ses sentiments après avoir délivré les nouvelles ? 

 

 
43 Ibid., p. 100. 
44 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 13. 
45 Howard Barker, The Dying of  Today, op. cit., p. 95. 
46 Ibid., p. 102. 
47 Ibid., p. 96. 
48 Ibid., p. 98. 
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When the bad news is delivered I am always I have never known it to 

be otherwise peculiarly light-headed I dance I trip rather as a ship with 

neither cargo nor ballast tosses on the waves a leaf  a cork a paper-cup49.  

 

Barker est contre la réconciliation hégélienne de la tragédie. Le 

barbier ne s’est pas réconcilié avec Dneister ; il reconnaît pourtant la 

beauté avec laquelle il a appris la nouvelle :  

 
I have been ungracious I have been sarcastic I have attempted to 

belittle you when [...] despite the terrible character of  your visit it was now 

I can judge it more objectively a privilege and a profound compensation for 

my loss no others can be brought so beautifully to know as I have been the 

awful things they are destined to know50. 

3. Le tragique chez Jean-Luc Lagarce 

Dans Juste la fin du monde, Louis, 34 ans, après des années d’absence, 

retourne à la maison familiale pour annoncer à ses proches sa mort 

imminente. Semblable à Dying of  Today, la mort et son annonce ne 

constituent pas l’achèvement du drame mais elles deviennent le principe 

de l’« action » (de la fable), une catastrophe inaugurale51. Action et 

catastrophe ici ne désignent pas proprement l’action mais l’inaction ; 

le « statisme » y est absolu, et à part l’arrivée et le départ du fils 

aîné52 – sans que l’annonce ne soit faite –, les controverses familiales qui 

comprennent les confidences, voir la confession, l’aveu des sentiments 

refoulés de chaque membre de la famille, rien ne se passe.  

Dans les deux pièces la mort, prétexte pour la fable, engendre le 

tragique. Lagarce, comme Barker, refuse la mimèsis et préfère la narration 

à l’action. Il s’agit d’un drame intérieur, intime et subjectif53, exprimé 

exclusivement par la parole, et qui semble avoir la structure d’une 

 
49 Ibid., p. 116. 
50 Ibid. 
51 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 169. Sarrazac se réfère à Juste 

la fin du monde et au « drame-de-la-vie », mais ses remarques (à part le « drame-de-la-vie ») valent 

autant pour Dying of  Today. 
52 Sarrazac aime voir ici une variation sur le thème du fils prodigue qui, à la dernière étape 

de son chemin, semble faire le bilan de sa vie. Ibid., p. 167. 
53 Selon Hélène Kuntz, « l’ensemble de la pièce semble être orienté par le point de vue de 

Louis, et le dialogue qui se noue avec les membres de sa famille peut être interprété comme 

l’extériorisation d’une scène intérieure, comme une projection des fantasmes du personnage 

central ». Hélène Kuntz, « Aux limites du dramatique », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement 

dramatique, Colloques Lagarce, vol. IV, Colloque de Paris III, Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2008, p. 18. 
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tragédie antique54 ; on dirait une tragédie de l’attente et une tragédie de 

la parole, au double sens : d’une part nous constatons « l’impossibilité de 

dire son intimité la plus secrète »55 et d’autre part, la parole reste le seul 

moyen dont le personnage dispose pour affirmer sa présence. Il n’est pas 

simplement le sujet du discours qu’il profère, mais il en devient l’objet, 

puisque les autres parlent de lui, ils ont une idée précise de lui. La douleur 

physique de Barker, véhiculée par le langage – vers la fin seulement nous 

sommes témoins d’un accès de violence physique de la part du 

barbier – est remplacée dans la pièce de Lagarce par une souffrance 

morale, une détresse accablante. Et si chez Barker la parole créait des 

images de guerre et de crime, s’il s’agissait d’un langage « actif  », avec 

une sorte d’agôn entre les deux personnages, chez Lagarce, le langage 

reste passif, malgré les duels langagiers parmi les membres de la famille, 

peut-être parce qu’ils expriment ainsi leur moi intérieur. Rares sont les 

moments où le langage lagarcien imite l’agressivité barkerienne :  

Louis : Parfois […] je deviens haineux et enragé / […]. Je mords, il 

m’arrive de mordre. / Ce que j’avais pardonné je le reprends, / un noyé qui 

tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la tête dans la rivière, / je vous détruis 

sans regret avec férocité. / Je dis du mal […]. Je vomis la haine. / […] Je vous 

tue les uns après les autres / […]. Je n’aime personne et je suis solitaire, / […] 

je décide de tout, / la mort aussi, elle est ma décision / et mourir vous abîme 

et c’est vous abîmer que je veux. / Je meurs par dépit, je meurs par 

méchanceté et mesquinerie, / je me sacrifie56.  

Les personnages parlent, ils témoignent à la fois d’eux-mêmes et du 

monde, et le titre de la pièce est bien explicite : Lagarce par le biais de 

Louis parle de lui-même et raconte le Monde57. Le sens de l’humain se 

trouve probablement ici, entre le singulier (moi) et le pluriel (moi et le 

monde). L’homme est seul, toujours un inconnu, un méconnu, un 

étranger, même pour sa famille ; la sœur et la mère avouent que la famille 

ne connaît pas vraiment Louis58, et lui, il confirme le manque d’amour de 

leur part : 

 
54 Avec son prologue, une première partie, un intermède (parodos), une deuxième partie 

(première et deuxième partie pourraient constituer les épisodes, composés de plusieurs scènes) et 

un épilogue (exodos, la scène finale et le dernier chant du chœur). Voir aussi Alexandra Moreira da 

Silva, « Briser la forme, vers un ‘‘paysage fractal’’ », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement 

dramatique, op. cit., p. 72.     
55 Ibid., p. 63. 
56 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, 

p. 44-45. 
57 Voir à propos Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain », Europe, 

vol. 969-970, Jean-Luc Lagarce, 2010, p. 13 et Aphrodite Sivetidou, Le Drame contemporain : la 

parole du silence [Το σύγχρονο δράμα : ο λόγος τη σιωπής], Thessalonique, University Studio Press, 

2013, p. 144. 
58 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 21, 35. 
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Louis : Je compris que cette absence d’amour dont je me plains et que 

toujours fut pour moi l’unique raison de mes lâchetés, / […] que cette absence 

d’amour fit toujours plus souffrir les autres que moi. / Je me réveillai avec 

l’idée étrange et désespérée / […] qu’on m’aimait déjà vivant comme on 

voudrait m’aimer mort / sans pouvoir et savoir jamais rien me dire59.  

Le langage, d’une musicalité intense, est simple, quotidien, familier, 

mais les personnages sont toujours à la recherche du mot juste, n’étant 

pas sûrs du mot correct, ils se corrigent souvent et l’usage de 

l’épanorthose est fréquent. L’épanorthose consiste à revenir sur ce qui a 

été dit pour l’amplifier, le nuancer ou l’infirmer complètement60,  ce qui 

fait de la pièce une « tragédie de l’expression », parallèlement à la 

« tragédie de la parole » :  

Catherine : puisque vous n’avez pas de fils, / et c’est surtout 

cela, / puisque vous n’aurez pas de fils, / il était logique / (logique, ce n’est pas 

un joli mot pour une chose à l’ordinaire heureuse et solennelle, le baptême des 

enfants, bon)61.  

Les points communs avec Barker sont nombreux, comme 

l’ambiguïté, l’obscurité du sens à la place de la clarté, la liberté laissée au 

spectateur. L’ambiguïté est créée ici par le doute constant des héros à 

propos de ce qu’ils prononcent ou de ce qu’ils pensent, mais aussi par de 

nombreuses lacunes détectées dans la fable. Lagarce laisse exprès dans 

l’obscurité son lecteur et spectateur et quelquefois même ses personnages : 

on ne connaît pas la raison de la mort prochaine de Louis (maladie, 

suicide ?), ni la raison de son départ initial ; un mystère recouvre aussi 

l’histoire de la famille. Le monde et le vocabulaire brisé de Barker sont 

décelés dans Juste la fin du monde, où la fragmentation et les brisures des 

mots reflètent le monde brisé lagarcien. Sarrazac qualifie Lagarce 

d’écrivain rhapsode : « son œuvre se présente comme un corps morcelé 

[…] il pratique la vivisection dans la chair du drame. Il coupe et découpe, 

puis il recoud » (raptein signifie « coudre »)62. 

Chez les deux l’espace est clos et connote, surtout chez Lagarce, 

l’enfermement du personnage en lui-même et le confinement. Dans la 

pièce anglaise, la boutique du barbier est un lieu public et les clients qui 

assiègent la boutique pourraient représenter le demos athénien. La maison 

de Lagarce, un lieu privé, familial, intime, n’est pas le nid protecteur, au 

 
59 Ibid., p. 31. 
60 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », dans Jean-

Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 258. 
61 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 17. 
62 Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain », art. cit., p. 6.  
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contraire, il est un endroit d’aliénation63, comme le remarque Aphrodite 

Sivetidou.  

Le tragique moderne de Lagarce et de Barker est détaché de la 

tragédie antique et classique, il est sans action, sans héros, il parle du 

monde à travers le moi, il parle de la souffrance humaine, individuelle et 

universelle, il montre la solitude, il ne craint pas le lyrisme. La catharsis 

s’inscrit dans l’univers imaginaire qui vise l’éveil des sentiments et des 

pensées du spectateur64. Lagarce, plus peut-être que Barker, recherche le 

tragique dans l’intime et le subjectif, mais c’est surtout leur propre style 

qui distingue nettement l’un de l’autre. Les deux pièces étudiées illustrent 

le nouveau tragique, fondé à la fois sur des matériaux nouveaux et sur des 

éléments revisités de la tragédie classique. Cette écriture est influencée par 

et adaptée à la réalité et aux données socio-politiques de son époque, de 

sorte qu’on peut parler de la réinvention de la tragédie.  

 

 

Sophia Felopoulou 

(Université Nationale et Capodistrienne d’Athènes) 

 
63 Aphrodite Sivetidou, op. cit., p. 154. 
64 Kalliopi Exarchou, « La crise de l’humain chez Joël Pommerat », Critical stages/Scène 

critiques, vol. 17, 2018, https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-

pommerat/. [Dernière consultation : 08/06/2025]. Bien que l’auteur se réfère à Pommerat, sa 

remarque est valable pour Lagarce aussi. 

https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-pommerat/
https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-pommerat/
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Résumé | Abstract 

FR Dans le roman d’É.-E. Schmitt, Ulysse from Bagdad, l’intertexte homérique est exploité
comme toile de fond, afin de permettre au romancier de raconter les aventures d’un jeune irakien, qui
quitte son pays dévasté par la guerre, pour aller en Angleterre, pays rêvé comme un paradis à rejoindre,
mais aussi unique moyen de survivre et d’aider sa famille. D’une escale à l’autre, les obstacles qui se
multiplient, les dangers et la mort qui guettent à tout moment ne réussissent pas à fléchir l’élan du
héros envers la réalisation de son rêve, nous rappelant la persévérance de son ancêtre homérique. Or, à
un deuxième niveau de lecture, le roman dévoile ce qui pourrait être considéré comme le tragique
contemporain, à savoir les aspects terrifiants et horribles de notre époque, d’un monde nourri des
guerres, divisé par des frontières et fondé sur des exclusions, sans pitié et sans respect pour autrui.
Parallèlement, on constate que le modèle du héros fabuleux fonctionne à rebours et paraît déconstruit,
puisque le personnage de Schmitt fait l’expérience d’une aliénation et d’un abaissement même au statut
de sous-homme.  Dans notre article, nous cernons le sens du tragique chez Schmitt, un tragique qui
n’est pas dû à la colère divine ou à l’hybris, mais à tout ce que l’être porte d’inhumain, de monstrueux
et de barbare, qui conditionne son comportement envers l’autre et l’étranger, ce qui transforme par
conséquent l’Ulysse épique en héros tragique, en quête d’une identité et d’un avenir plein d’espoir.

Mots-clés : intertextualité, exil, tragique, identité, humanisme.

EN In É.-E. Schmitt’s novel Ulysses from Baghdad, the Homeric intertext is used as a backdrop
to allow the novelist to recount the adventures of a young Iraqi who leaves his war-torn country to go to
England, a country he dreams of as a paradise to reach, but also as the only way to survive and help his
family. From one port of call to the next, the obstacles that multiply, the dangers and death that lurk at
every turn, do nothing to dampen the hero’s drive to realize his dream, reminding us of the
perseverance of his Homeric ancestor. On a second level, however, the novel reveals what could be
considered as the contemporary tragic, namely the terrifying and horrifying aspects of our times, of a
world nourished by wars, divided by borders and founded on exclusion, without mercy or respect for
others. At the same time, we can see that the model of the fabulous hero works in reverse and appears
deconstructed, since Schmitt’s character experiences alienation and is even lowered to the status of
sub-human. In our article, we identify the sense of tragedy in Schmitt, a tragedy that is not due to divine
anger or hybris, but to all that is inhuman, monstrous, and barbaric in the human being, which
conditions his behavior towards the other and the foreigner, and which consequently transforms the
epic Ulysses into a tragic hero, in search of an identity and a hopeful future.

Keywords :  intertextuality, exile, tragic, identity, humanism.
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e m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en 

anglais Triste Triste ; […] ma vérité glisse de l’arabe à l’anglais »1, 

affirme le héros-narrateur et c’est par ces paroles que commence le 

roman d’Éric-Emmanuel Schmitt Ulysse from Bagdad. Si ce nom reflète 

en réalité des états psychologiques contradictoires du personnage, il ne 

correspond pas au nom annoncé par le titre. Celui-ci, en revanche, 

prédispose à la lecture d’une réécriture de l’épopée homérique, où la figure 

d’Ulysse se présenterait dans un temps et un milieu contemporain. Il est 

vrai que les références intertextuelles sont nombreuses et fonctionnent 

comme toile de fond évidente dès le début du roman. Les nombreux 

intertextes peuvent nous faire croire à la parenté des deux personnages et 

considérer Schmitt parmi les écrivains qui inscrivent leur œuvre sous le 

signe d’Homère.  

Notre problématique ne va pas, cependant, se limiter aux affinités 

homériques, déjà examinées par ailleurs2. Elle dépassera cette première 

lecture, pour prouver, en revanche, que l’intertexte n’est qu’un prétexte, 

qui aboutit à un profil du personnage de Saad Saad, qui se présente 

comme un « contre-Ulysse ».  Dans une deuxième étape, nous essayerons 

de montrer que l’œuvre, malgré les aventures de nature épique qu’elle 

 
1 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad [2008], nouvelle édition avec Journal 

d’écriture. Journal d’avant journal d’après …, Paris, Albin Michel, 2021, p. 9. Toutes les citations 

suivantes sont tirées de cette édition. 
2 Joëlle Cauville dresse la liste des épisodes repris et dit précisément : « L’écrivain reprend 

également, sans toutefois respecter la chronologie de l’épopée homérique et en accommodant la 

trame épique à son récit du XXIe siècle, le passage de Circé (chap. 6/Chant X), celui des sirènes 

(chap. 8/Chant XII), celui du cyclope (chap. 9/Chant IX), le passage de Charybde et Scylla 

(chap. 10/Chant XII), l’idylle du héros grec avec Calypso alias Vittoria (chap. 10/Chant V), qui 

ayant trouvé Saad Saad nu sur la plage, « telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux ». 

Voir Joëlle Cauville, « Réécriture de la figure mythique d’Ulysse dans Ulysse from Bagdad 

d’Éric‑Emmanuel Schmitt », Tangence, vol. 101, 2013, p. 14-15. 

«   J 
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relate, sort de ce cadre et s’inscrit à un registre différent, à savoir celui du 

tragique contemporain, reflétant l’ambition de l’auteur de réveiller les 

consciences et d’inspirer l’engagement humaniste.  

Il est vrai que l’assimilation au héros épique est tissée sur les 

aventures de Saad Saad, dans sa recherche de « la chance d’habiter un 

endroit habitable »3, après avoir fui son pays natal, l’Irak d’après la 

destitution de Saddam Hussein. De nombreux clins d’œil au texte 

homérique signalent le rapport intertextuel. À titre d’exemple, nous en 

présentons quelques-uns : en Égypte, première étape de son périple pour 

atteindre le pays rêvé, l’Angleterre, Saad Saad est interrogé par une 

sociologue de l’ONU. C’est elle qui va rédiger le rapport pour qu’on lui 

accorde le statut de réfugié politique ou pas. Le nom de cette femme 

évoque la parenté avec le texte homérique. Elle s’appelle en effet 

« Docteur Circé »4. Son ancêtre homonyme était une très puissante 

magicienne, qualifiée même par Homère de « polyphármakos », c’est-à-

dire experte en de multiples drogues ou poisons, propres à opérer des 

métamorphoses. De même, Saad croit avoir devant lui « une 

magicienne ». Il dit précisément : « elle tient ma vie entre ses mains », 

« elle a le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc 

vautré dans sa souille »5.  

Une autre scène du texte, développée comme un écho homérique, est 

celle de la tentative de Saad de passer de l’Italie en France. C’est lorsque 

le fantôme de son père mort fait une de ses fréquentes apparitions. Il 

s’agit, en fait, de son unique compagnon fidèle, qui « raisonne à l’ancienne 

[…] [qui] raisonne à l’Homère »6, jouant le rôle de conseiller et, au niveau 

textuel, représentant le merveilleux, autre emprunt au monde 

homérique. Dans la difficulté de la situation alors, le fantôme du père lui 

offre la solution, en lui rappelant l’épisode d’Ulysse et de son équipage à 

la grotte du Cyclope aveugle. Pour échapper au monstre, il se sont 

attachés au ventre de ses moutons, alors que lui ne tâtonnait que le dos 

de ses moutons7. À l’instar d’Ulysse et imitant sa ruse, Saad Saad 

s’attache, à l’aide de sa ceinture, sous le châssis et entre les essieux d’un 

camion transportant des brebis8. Plus éloquent cependant s’avère être le 

passage où Saad lui-même, cachant sa propre identité, s’identifie à 

 
3 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 10. 
4 Ibid., p. 127. 
5 Ibid., p. 126.  
6 Ibid., p. 266. 
7 Voir ibid., p. 229-231. 
8 De pareilles références au Cyclope sont parsemées dans le texte, comme dans le cas où, 

arrêté après la traversée de la Méditerranée, il est interrogé par un policier borgne, décrit comme 

« un géant qui attendait ses amis pour jouer à la dînette », ou comme une « montagne à l’œil 

unique ». Ibid., p. 165, 168.  
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Ulysse, pour tromper un douanier, lors d’un interrogatoire, parmi les 

nombreux qu’il a subis :  

– Comment vous appelez-vous ? – Ulysse. – Pardon ? – Ulysse. Parfois 

aussi je m’appelle Personne. […] – D’accord, je vois. D’où venez-vous ? 

– D’Ithaque. – D’Irak ? – Non, d’Ithaque. Là d’où viennent tous les Ulysse9. 

Outre la ressemblance phonique qui permet à l’auteur le jeu de nom 

entre « Ithaque » et « Irak », Saad Saad se souvient d’Ulysse et, aussi 

malicieux que lui, il se présente comme Personne, c’est-à-dire « Οὖτις » en 

grec ancien, nom fictif qu’Ulysse a utilisé pour berner le Cyclope et 

esquiver le danger. Ces exemples sont suffisants, croyons-nous, à 

confirmer que le texte de Schmitt est mis sous l’égide d’Homère. 

Or, même si le réseau intertextuel nous fait lire les lignes de Schmitt 

comme une réécriture contemporaine du texte fondateur, comme une 

épopée moderne par conséquent, les deux personnages ne semblent pas 

partager de caractéristiques communes, ni le même statut, ni non plus la 

même destinée. L’Ulysse homérique, on le sait, est un héros ingénieux et 

vainqueur, modèle de courage, d’intelligence, de persévérance, de force, 

entouré de compagnons fidèles qui s’avèrent être des adjuvants pendant 

son périple. Plein de dignité, il jouit d’admiration et, malgré la poursuite 

des dieux, il atteint son but, à savoir le retour à son pays natal, pour 

lequel, durant vingt ans, il avait su garder le souvenir chaud et la 

nostalgie vive. Le personnage de Schmitt, au contraire, n’est pas un héros 

guerrier qui a remporté des victoires glorieuses dans une guerre fameuse. 

Malgré les attributs d’Ulysse qui lui sont conférés, comme le courage ou 

la détermination et la fourberie, Saad Saad est un clandestin et sans-

papiers, que personne ne reconnaît et qui ne représente aucun modèle de 

comportement. Il a été contraint de partir pour esquiver un régime 

dictatorial, avec le seul espoir d’une vie meilleure, de paix et de liberté et 

avec le désir d’aider aussi sa famille, restée en Irak. Il n’est même pas fait 

pour de longs périples, puisque la mer lui fait peur, « rien qu’à regarder la 

surface dansante, instable, de l’eau, [il] éprouvai[t] un malaise »10. Dans 

sa faiblesse matérielle et sa carence de moyens, il n’a que son « optimisme 

nomade » et « sa vie à vendre » aux terroristes, pour pouvoir sortir du 

pays11. Hormis son père, il n’a que des compagnons circonstanciels. Si la 

 
9 Ibid., p. 222. C’est également le nom que lui a donné une jeune femme italienne, qui l’a 

trouvé sur une plage en Sicile, où il a abouti après un naufrage. C’est elle qui, « telle Nausicaa 

découvrant Ulysse nu entre les roseaux », décide de l’appeler Ulysse et nous rappelle l’épisode de 

la princesse homérique. Ibid., p. 185. 
10 Ibid., p. 106. Quelques lignes plus bas, nous lisons qu’« un Irakien sur un bateau, c’est 

aussi incongru qu’une poule chez le dentiste ou un Écossais à une fête de charité ». Ibid., p. 107. 
11 Ibid., p. 73, 75.  
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persévérance dans son but et son audace lui assurent une certaine 

ressemblance avec son ancêtre homonyme, en s’échappant au régime 

établi après la soi-disant libération de son pays par les Américains et la 

fin du régime de Saddam, il emprunte un chemin dangereux et incertain, 

mais surtout absolument pas glorieux. Schmitt lui-même avoue que « si 

tout le monde reconnaît encore un héros dans un chef qui rentre d’une 

guerre victorieuse, personne ne perçoit un héros dans un migrant sans 

papier »12. Progressivement, Saad perd sa dignité, ne jouit d’aucune 

admiration, ni même de respect et, sans être poursuivi par des dieux, il se 

voit poursuivi par les hommes, jusqu’à perdre son identité.  « Ulysse avait 

une identité stable, celle de Saad est en mouvement »13. Au lieu d’être 

armé de nostalgie pour son pays comme la grande figure grecque, il ne 

nourrit au fond de son âme qu’un dégoût et une haine profonde pour 

l’Irak. Ses sentiments face à son pays sont révélés d’une manière 

caractéristique lorsqu’il affirme : 

Je n’ai pas l’impression d’être né dans un pays mais dans un piège. 

« Mon pays », cette formulation me semble bizarre. « Mon pays » ! L’Irak ne 

m’appartient pas, il ne m’a pas accueilli, ni accordé une place spécifique ; je 

n’ai guère été heureux en Irak, ou alors malgré l’Irak ; je ne suis pas certain 

que l’Irak m’aime, encore moins que j’aime l’Irak14. 

Dès lors, il se transforme en un anti-héros, un contre-Ulysse. 

D’ailleurs, à l’avant-dernière page, il mesure sa différence et déclare 

nettement sa dissemblance avec Ulysse : 

Quoique j’aie voyagé et que j’aie rencontré de milliers d’obstacles 

pendant ce périple, je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais. 

À moi l’aller, à lui le retour. Il rejoignait un lieu qu’il aimait ; je m’écarte d’un 

chaos que j’abhorre. Il savait où était sa place, moi je la cherche […]. Son 

odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. Lui 

avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait déjà. Moi j’ai rendez-vous avec ce 

que j’ignore15.  

Dans ce contexte, se pose alors la question pourquoi É.-E. Schmitt 

tisse son récit sur le fond homérique et inscrit son héros dans le destin 

littéraire d’un nom célèbre. Si certains critiques tiennent que « Saad Saad 

contribue au renouvellement du mythe »16 du héros homérique et 

 
12 Laurence Sudret, « Entretien avec Éric-Emmanuel Schmitt », Magnard, 

https://www.magnard.fr/site/eric-emmanuel-schmitt-parle-dulysse-bagdad. 

[dernière consultation : 29/05/2022] 
13 Ibid. 
14 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 128. 
15 Ibid., p. 266. 
16 Joëlle Cauville, art. cit., p. 17. 

https://www.magnard.fr/site/eric-emmanuel-schmitt-parle-dulysse-bagdad
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considèrent que notre auteur fait même une parodie du texte fondateur17, 

offrant souvent le rire au lecteur, nous optons pour une interprétation de 

dimension tragique. À partir du moment qu’on constate cet écart entre la 

figure homérique et Saad Saad, celui-ci perd, effectivement, son allure 

épique, pour se revêtir de l’armure du héros tragique. Mais a-t-il commis 

l’hybris en quittant son pays ou en faisant disparaître ses papiers, pour ne 

pas être reconnu et renvoyé en Irak ? A-t-il vraiment commis un acte 

irréparable, qui le classe au rang des personnages tragiques, selon la 

conception ancienne du tragique ? La réponse est évidemment négative, 

mais Saad Saad incarne, croyons-nous, le héros tragique de la tragédie 

contemporaine, celle qui, selon Catherine Naugrette « en allant visiter les 

situations extrêmes, explorer les actions le plus violentes, expérimenter 

les crimes les plus monstrueux, [essaye] de trouver, ou de retrouver 

l’humain »18. 

Si l’on adopte ce point de vue, on constate que Saad Saad, dès le 

début de son récit, paraît effectivement être la victime non des caprices 

des dieux ou de la justice divine, mais des situations extrêmes provoquées 

par les hommes et leur mentalité, d’abord dans son pays et ensuite aux 

pays qu’il a traversés. Le tragique qu’incarne notre personnage est « un 

tragique parfaitement indépendant du genre désormais historiquement 

obsolète de la tragédie »19. Il s’agit plutôt du tragique moderne et 

contemporain, qui « ne saurait donc procéder, comme chez Aristote, d’un 

grand “retournement de fortune” débouchant sur la catastrophe finale ; 

il serait plutôt l’effet d’une catastrophe inaugurale : le seul fait d’être né, 

d’avoir été jeté au monde », pour emprunter les termes de Jean-Pierre 

Sarrazac20. Il est né en Irak, où, après la libération, « la situation 

s’empirait » à cause de l’embargo et de la guerre, puisque « à la guerre de 

territoires succédait la guerre civile »21 entre chiites et sunnites. Bagdad, 

divisée en zones, était devenue « une vaste aire d’insécurité où l’on 

communiquait par balles et par explosifs […]. Aucune journée, aucune 

nuit ne s’écoulait sans peur car chaque acte était dangereux »22. Ayant été 

témoin oculaire de la mort de son père, lors de l’explosion d’une bombe, 

et de celle de ses deux gendres à de pareils attentats, ainsi que de la mort 

de sa nièce, par manque de médecins et de médicaments, il décide de 

 
17 Ibid., p. 19-20. 
18 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, 

2004, p. 145. 
19 Jean-Pierre Sarrazac, « Sept remarques brèves sur la possibilité d’un tragique moderne – 

qui pourrait être un tragique (du) quotidien », Études théâtrales, vol. 56-57, n° 1, Passage du témoin. 

Autour de Jean-Pierre Sarrazac, 2013, p. 197-207. 
20 Ibid. 
21 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 52. 
22 Ibid., p. 52-53. 
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quitter l’Irak. Ce sont d’ailleurs les événements décisifs qui l’ont conduit 

à fuir.   

Une fois en route, Saad Saad devient la victime de la mentalité 

humaine, qui marginalise et humilie celui qui n’appartient pas à un 

groupe nettement défini. Il a alors « l’impression de devenir étranger à 

l’espèce humaine » et avoue avoir « honte de se reproduire, et, ce faisant, 

perpétuer une catastrophe »23. « Aux yeux du plus grand nombre, je ne 

suis rien »24, dit-il, devenant ainsi véritablement Outis, Personne25. 

« Migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans droits, sans-travail », 

autant d’identités qu’il emprunte selon le cas, pour se considérer 

définitivement comme clandestin et étranger : « Parasite m’épargnerait. 

Profiteur aussi. Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n’appartiens à 

aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre, 

encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin. 

Bienvenu nulle part. Étranger partout »26. 

Ulysse from Bagdad n’est pas une tragédie proprement dite, vouée à 

la représentation sur la scène théâtrale. Il s’agit plutôt de la tragédie 

vécue, qui se déroule sur la scène du monde occidental contemporain, de 

cette époque moderne « dans laquelle des choses monstrueuses ont été 

provoquées par des acteurs humains »27. Notre Ulysse est un personnage 

tragique, dans le sens que Jean-Pierre Sarrazac donne au héros 

tragique, en parlant du drame moderne et contemporain : « c’est de plus 

en plus la figure de l’homme ordinaire, voire de l’homme du quotidien, 

qui va porter le tragique. Un homme ordinaire qui ne peut 

qu’abusivement être désigné comme “héros”, simplement parce qu’il tient 

le/un rôle principal dans la pièce »28. Saad Saad incarne alors tous ces êtres 

forcés de fuir pour éviter les régimes dictatoriaux, la famine, les guerres 

et la violence qui dominent à leurs pays, avec l’espoir de trouver une terre 

de liberté et de paix. C’est un héros tragique du « drame-de-la-vie », qui 

« embrasse non plus un épisode (une “journée fatale”, dirait Sophocle) 

mais toute une vie, toute la chronique d’une vie »29 ou encore mieux du 

« drame-de-l’homme »30.  

 
23 Ibid., p. 11.  
24 Ibid. 
25 Voir aussi ibid., p. 165. 
26 Ibid., p. 11.  
27 Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps de 

l’œuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris, Hachette, 2001, p. 205, cité par Catherine Naugrette, 

op. cit., p. 11.  
28 Jean-Pierre Sarrazac, art. cit., p. 201.  
29 Ibid., p. 204.  
30 C’est dans son ouvrage Poétique du drame moderne, que Sarrazac introduit le terme du 

« drame-de-la-vie », pour parler du drame moderne et contemporain. À la fin de son étude il 

conclut que, dans le nouveau paradigme du drame, il s’agit « de s’interroger sur l’existence même 
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Par conséquent, en s’appelant Personne, il représente chaque 

personne anonyme qui s’embarque vers l’inconnu, dont elle rêve comme 

s’il s’agissait d’un paradis, d’un lieu où l’on pourrait sauvegarder son 

identité d’homme. Il représente tous ceux qui sont contraints 

d’abandonner ce qui constitue pour l’être humain son univers vital, 

intime, de sûreté et de bien-être chaleureux du foyer. Il parle au nom de 

tous ceux qui, contraints de traverser la mer, vers la Grèce, vers 

Lampedusa ou Malte31, deviennent victimes des passeurs, « dessaisis du 

pouvoir de décision » et qui n’ont que « l’optimisme [comme] unique acte 

qui dépend encore de [leur] décision »32. Contraints de traverser surtout 

la Méditerranée, devenue ainsi cimetière liquide, puisque leur périple 

aboutit souvent au naufrage, comme celui qui est raconté au chapitre 10 : 

« La nuit hurlait. Déchirant l’air comme une plainte humaine, le vent 

sifflait, grondait sur l’océan enténébré […]. La mort allait monter à 

l’abordage »33.  Et même si certains ont la chance d’arriver quelque part, 

ils n’y trouvent que les « hot spots », ces camps modernes de 

concentration, inventions de la civilisation occidentale et de la 

« modernité du monstrueux »34, des véritables « hétérotopies » 

foucaldiennes35. Exclu de la société, dans une lutte incessante et inégale 

pour survivre, Saad Saad tient le rôle du protagoniste de la tragédie 

contemporaine, de la tragédie de tous ces réfugiés, de ces migrants ou 

exilés, de ces êtres humiliés qui sont des « êtres provisoires », des êtres qui 

vivent « à côté d’eux-mêmes »36, des « sous-hommes »37, toujours en 

quête d’un pays et d’un milieu accueillant, mais souvent au prix de leur 

vie et abandonnés à la fortune.  

Par ailleurs, si l’on examine le choix narratologique de Schmitt qui 

donne la parole à un narrateur autodiégétique, pour raconter à la 

 
de l’homme – affective, sociale, éthique, politique, métaphysique. Le drame-de-la-vie, c’est le 

drame-de-l’-homme […]. À la limite, il n’y a pas de crise du drame, mais une crise de l’homme ». 

Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, 

Seuil, 2012, p. 395. 
31 Voir Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., chap. 8. 
32 Ibid., p. 156.  
33 Ibid., p. 177.  
34 Peter Sloterdijk explique qu’« est moderne celui qui est touché par la conscience du fait 

que lui ou elle, au-delà l’inévitable qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité à ce 

monstrueux d’un nouveau type ». Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205. 
35 Foucault définit les « hétérotopies » en tant que « lieux réels, des lieux effectifs, des lieux 

qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-

emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous 

les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables ». Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Id., 

Dits et écrits : 1954-1988, t. IV, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 755. 
36 Voir Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 123. 
37 Ibid., p. 219.  
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première personne sa propre aventure, on pourrait déduire que l’auteur a 

en réalité donné une voix à tous les Saad Saad. Le « je » du narrateur 

devient ainsi un « nous », dans les récits d’aventures communes avec ses 

compagnons de route, avec tous les rescapés comme lui. Dès lors, les 

diverses étapes de son voyage en terre ou en mer, la description de cette 

inhumanité que subissent tous les êtres comme lui, sont autant d’alarmes 

pour les lecteurs. Ceux-ci sont, en effet, appelés à prendre conscience de 

tous ces actes violents et de tous ces crimes monstrueux, ces traitements 

qui ravalent « au rang des bestiaux »38 dans le monde d’aujourd’hui, où 

l’homme est séparé de ses pareils, exclu même de la communauté 

humaine, ce qui constitue la véritable tragédie contemporaine :  

Puisque nous étions traités comme des animaux, nous mettions notre 

point d’honneur à nous conduire en hommes, sans nous plaindre, en nous 

arrangeant pour ne pas nous écraser […]. Je me rappelle ce périple comme 

une série d’incommodités qui me tourmentèrent successivement. La chaleur 

d’abord. La faim ensuite. Puis l’envie d’uriner ; à celle-ci, je résistai 

longtemps ; mais il arriva un moment où, après avoir supporté les crampes 

d’estomac, la gorge sèche, la langue raide, salée, énorme, je subis une telle 

inflammation de la vessie que, même lorsque je la vidai dans ma bouteille, 

elle me brûlait encore […]. Nous ne savions plus si c’était le jour, la nuit, 

depuis combien d’heures nous roulions. Incapable de dormir debout, je me 

récitai mon Coran39. 

Il faut également tenir compte que Schmitt lui-même avoue, lors 

d’un entretien avec Catherine Lalannne, que son livre a pris naissance 

d’une colère et d’une honte :  

 Ulysse from Bagdad est né […] d’une colère. J’avais vu un reportage à 

la télévision qui présentait des clandestins découverts par des douaniers dans 

un camion. La caméra les exhibait comme des sous-hommes, des rats, des 

parasites… J’ai eu honte de la scène… Honte de la lenteur avec laquelle la 

révolte gonflait en moi… Écrire m’offrait de m’opposer à l’effet corrupteur 

de ces images, d’apporter mon point de vue subjectif. Contrairement au 

journaliste, le romancier peut dire « je », adopter le regard du sans-papiers, 

dépeindre la société à travers ses yeux, pénétrer de façon charnelle la vie 

intérieure de l’exilé40.  

En adoptant ainsi le regard du sans-papiers, l’auteur donne à voir au 

lecteur la réalité atroce, la monstruosité dont il devient complice, quand 

des événements pareils se déroulent à côté de lui et il se limite à rester un 

témoin passif. Il lui fait voir l’obscurité de la nature humaine, ce que 

 
38 Ibid., p. 213. 
39 Ibid., p. 215-216.  
40 Éric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, je serai un enfant. Entretiens avec Catherine Lalanne, 

Paris, Bayard, 2017, p. 117. 
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l’homme contemporain est devenu pour son proche. Le texte développe, 

en effet, une réflexion qui concerne la notion d’humanisme et d’humanité. 

Face au fantôme de son père, Saad Saad affirme : « Avant d’être un 

modèle d’Irakien, je me soucie d’être un modèle d’homme. Je veux 

pouvoir travailler, gagner de l’argent, aider ma famille, assurer la survie 

des femmes qui travaillent à la maison et des enfants qui ont besoin 

d’apprendre. Trouves-tu mon comportement indigne ? »41. Certes, son 

projet est moralement justifié et la dignité de son comportement 

incontestable. Or, son dessein est obstrué par la conception de dignité et 

d’humanité de la mentalité européenne : 

Les Européens, ils adorent les intellectuels, ils leur offrent gloire, 

fortune, influence pour que ceux-ci leur procurent l’impression qu’ils ne sont 

pas comme ils sont, mais le contraire : pacifistes, humanistes, fraternels, 

idéalistes […]. Grâce à leurs intellectuels, les Européens peuvent vivre à l’aise 

dans un monde double : ils parlent de paix et ils font la guerre, ils créent de 

la rationalité et tuent à tour de bras, ils inventent les Droits de l’homme et ils 

totalisent le plus grand nombre de vols, d’annexions, de massacres de toute 

l’histoire humaine […]. Moi, à la différence d’eux, je ne traverse pas la 

frontière avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer leur 

langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n’envahis pas, je ne veux rien 

transformer, je veux juste dégoter un petit espace pour m’y blottir42. 

Par conséquent, si l’on accepte que le tragique contemporain scrute 

des situations extrêmes et interroge l’humanité sur la notion de 

l’humanisme et de la nature humaine, pour « appréhender ce qui en 

l’homme caractérise l’humain »43, Ulysse from Bagdad illustre cette 

dimension par les situations extrêmes de souffrance existentielle et les 

vérités cruelles qu’il révèle, dans un langage poignant : 

– Parce qu’ils s’attendaient à trouver des rats dans le camion, ils 

voyaient vraiment des rats. Ils n’ont pas l’air certain que nous soyons des 

hommes.  – Ils ont peur. – Ça effraie, un homme qui ne possède plus rien ? 

Non, Père, ils ne s’apitoient pas, ils ne sympathisent pas, ils ne s’imaginent 

pas à ma place, ils me dévisagent comme un être inférieur. Dans leurs yeux, 

j’appartiens à une autre race. Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas 

être là, celui qui n’a pas la permission d’être44. 

De même, au chapitre 13 du livre, on assiste à une interrogation et 

une analyse approfondie de la nature humaine, cette « forme entière de 

l’humaine condition » de Montaigne que chaque homme porte. Si 

l’homme lutte contre la peur, ce n’est pas la peur de la mort : « La seule 

 
41 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 97.  
42 Ibid., p. 203-206.  
43 Catherine Naugrette, op. cit., p. 142. 
44 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.  
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peur universelle, la peur unique, celle qui conduit toutes nos pensées, c’est 

la peur de n’être rien »45, affirme Saad Saad et le prolongement de cette 

pensée aboutit à la constatation suivante : 

En face de moi, [les Européens] réalisent qu’ils ont de la chance, qu’ils 

ont tiré un bon numéro […]. Car les hommes tentent, pour oublier le vide, de 

se donner de la consistance, de croire qu’ils appartiennent pour des raisons 

profondes, immuables, à une langue, une nation, une région, une race, une 

morale, une histoire, une idéologie, une religion. Or, malgré ces maquillages, 

chaque fois que l’homme s’analyse, ou chaque fois qu’un clandestin 

s’approche de lui, les illusions s’effacent, il aperçoit le vide : il aurait pu ne 

pas être ainsi, ne pas être italien, ne pas être chrétien, ne pas… Les identités 

qu’il cumule et qui lui accordent sa densité, il sait au fond de lui qu’il s’est 

borné à les recevoir, puis à les transmettre. Il n’est que le sable qu’on a versé 

en lui ; de lui-même, il n’est rien46. 

L’égalité affirmée à la naissance des hommes, un des principes 

fondamentaux des droits de l’homme et des Constitutions des nations du 

monde moderne, est ainsi transgressée, pour des raisons d’appartenance, 

qui érigent des frontières entre les peuples, entre les êtres humains et 

génèrent par la suite des discriminations, des exclusions, des 

exterminations. Et c’est ainsi que se développe et se perpétue la tragédie 

contemporaine de l’inhumanité. 

Or, cette inhumanité qui domine acquiert même une figure encore 

plus cruelle, elle devient de la barbarie :  

On se comporte comme si vous n’étiez là, comme si vous ne souffriez pas 

quand il fait froid, comme si vous ne saigniez pas lorsqu’on vous blesse. C’est 

là que commence la barbarie, Saad : quand on ne se reconnaît plus dans 

l’autre, quand on désigne des sous-hommes, quand on classe l’humain de 

façon hiérarchique et qu’on exclut certains de l’humanité. […] Et tant qu’il 

y aura des « gens qui ont droit à » et des « gens qui n’ont pas droit à », il y 

aura barbarie. […] La civilisation se trahit elle-même tant qu’elle désigne des 

« autres », des « moins bien », des « aspirant au progrès ». Aucune civilisation 

digne de ce nom ne devrait exiger des certificats de naissance47. 

Ensuite, viennent d’autres déformations des notions et d’autres 

mensonges en découlent : « Il n’y a pas de société humaine sans un tracé 

de frontière »48. Identité et altérité sont fondées sur un « nous » bien 

protégé par les frontières d’une nation, d’une religion, d’une couleur, ou 

d’une communauté : « L’origine des conflits, c’est le “nous” d’une 

communauté contre une autre, ce “nous” exprimant une identité et 

 
45 Ibid., p. 227.  
46 Ibid., p. 228.  
47 Ibid., p. 256.  
48 Ibid., p. 238.  
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justifiant d’attaquer les identités étrangères »49. C’est peut-être l’utopie 

d’un monde sans frontières dont rêve aussi Saad Saad, lorsqu’il affirme : 

« Je ne rêve pas d’être apatride, je rêve que le monde le devienne. Je rêve 

que le “nous” que je prononcerai un jour soit la communauté des hommes 

intelligents qui cherchent la paix »50. 

Si « le XXe siècle est la période de l’anéantissement des identités 

nationales, de la transformation de l’individualité en individualisme, de 

l’hybridisme culturel provoqué par les constantes vagues migratoires »51, 

comme l’affirme Isabelle Simões Marques, le XXIe siècle est celui de 

l’absolu anéantissement de l’Autre. La violence manifestée à l’égard des 

migrants illégaux, des émigrés clandestins pendant les deux dernières 

décennies n’est qu’une des preuves de la barbarie contemporaine, celle qui 

fait Saad Saad poser la question à son père, question qui reste cependant 

sans réponse : « – Papa, qui sont les barbares ? Ceux qu’on estime 

inférieurs ? Ou ceux qui s’estiment supérieurs ? »52. 

Dès lors, nous pouvons affirmer qu’une tragédie contemporaine 

occupe la scène du monde, ayant comme acteurs tous ceux qui veillent 

aux portes de l’Europe, au nom de la paix et de l’ordre. É.-E. Schmitt a 

écrit Ulysse from Bagdad en 2008, mais, presque vingt ans après, la 

situation n’a pas évolué. En 2021 l’agence des Nations Unies pour les 

réfugiés compte plus de 2 500 personnes mortes ou disparues en mer, en 

moins d’un an. Et en 2022, avec la guerre d’Ukraine, la pièce se répète 

tragiquement et les chiffres des émigrés montent d’une 

vitesse impensable. 

En conséquence, le tragique de notre époque n’est pas le tragique de 

la grandeur, mais du sordide et de l’abject. La catharsis ne viendra que si 

les spectateurs de cette tragédie arrêtent d’être simplement des 

spectateurs, des complices passifs de « ce monstrueux [de] nouveau 

type »53, pour prendre conscience du fait que c’est une honte pour le genre 

humain, pour l’homme contemporain qui se croit civilisé. Celui-ci doit se 

réveiller, réfléchir et reconsidérer le sens de l’humanité, repenser les 

valeurs humaines et redécouvrir sa nature d’homme. C’est, également, le 

sens de la phrase de Giraudoux, que Schmitt a utilisé comme exergue de 

son livre : « il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain », phrase qui 

 
49 Ibid.  
50 Ibid., p. 239.  
51 Isabelle Simões Marques, « Ulysse from Bagdad d’Éric-Emmanuel Schmitt ou l’épopée 

d’un clandestin », dans Ana Clara Santos et José Domingues de Almeida (dir.), L’Étranger tel qu’il 

(s’) écrit, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2014, p. 40. 
52 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.  
53 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205. 
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trouve son écho dans les paroles de Saad, lorsqu’il affirme : « Un véritable 

humaniste ne reconnaît pas les frontières »54. 

Si l’art est une façon de voir et de représenter le monde, si l’art en 

général et pas seulement le théâtre a un but cathartique, comme nous le 

croyons, l’artiste, l’écrivain se doit d’« éveiller le sens de l’humain »55. Il a 

comme devoir de tendre un miroir au monde qui puisse le refléter dans sa 

totalité, dans sa violence et sa monstruosité, dans sa non-humanité 

même, et par là aider le monde à se repenser, à se corriger, à devenir 

meilleur, à ne pas céder au côté noir de l’être. « Je suis l’homme qui fournit 

un regard, pas les solutions. Et je demeure pourtant convaincu que mon 

regard aidera à les trouver », avoue Schmitt, pour ajouter : « en écrivant 

un roman, […] je crée du lien, je remets de l’humanité, je refonde la 

possibilité d’une vision humaniste »56. 

En bon dramaturge qu’il est, Schmitt met en scène dans son roman 

la violence et l’horreur de la vie, pour assumer la fonction que l’art devrait 

toujours accomplir, à savoir devenir cette expérience partagée, où 

l’homme se voit dans le miroir de sa propre vie. L’art et la littérature ne 

peuvent pas se mettre du côté d’Adorno, qui avait affirmé qu’« écrire un 

poème après Auschwitz est barbare »57. Ils doivent plutôt faire face à la 

négativité des circonstances contemporaines, en forgeant une nouvelle 

éthique et même une nouvelle politique. Cela est possible, si l’on croit 

qu’« une fiction [peut] déplacer les lignes, contribuer à rendre le monde 

meilleur »58. Schmitt y croit, car il en a eu l’expérience. En effet, le 

président permanent du Conseil européen, Herman Van Rompuy, 

lorsqu’il était Premier ministre de Belgique, « avait dû réformer le droit 

d’asile et le traitement des étrangers. Son projet était verrouillé quand il 

avait découvert Ulysse from Bagdad ; sa lecture l’avait incité à refondre le 

texte et à y introduire le maximum d’humanité »59. C’est dans ce sens que 

notre auteur soutient qu’« il ne faut jamais cesser d’espérer et de lutter. 

Se résigner, c’est non seulement consentir au mal, mais accepter l’idée que 

le mal se propage, que ce sera pire demain, et pire le surlendemain… Le 

pessimiste oisif  se rend complice du mal. L’optimiste actif  s’engage et 

tente de changer le monde pour l’améliorer »60. 

 
54 Ibid., p. 244. 
55 Voir Catherine Naugrette, op. cit., p. 142. 
56 Éric-Emmanuel Schmitt, Journal d’écriture. Journal d’avant, journal d’après …, dans Id., 

Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 296. 
57 Cité par Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité, 

trad. Marilène Raiola, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 26. 
58 Éric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, je serai un enfant, op. cit., p. 125. 
59 Ibid. Cet épisode est relaté avec plus de détails dans le Journal d’écriture, op. cit., p. 296-

299. 
60 Laurence Sudret, art. cit.   
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Par ailleurs, le choix de « l’optimisme actif  » semble avoir indiqué à 

Schmitt le double nom de son personnage. Si Saad-triste reflète l’identité 

de l’homme en proie au mal dominant et à l’atrocité du monde inhumain 

de cette époque post-moderne, Saad-espoir montre la voie positive de la 

lutte contre le mal, de la résistance face à l’horreur. Le sens de l’humain 

s’identifie ainsi à l’espoir, d’autant plus que c’est justement ce mot-nom 

qui clôt le texte : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait à tout, 

et, en soufflant sur elle, je prononçai enfin son nom, ce nom qui était le 

mien et me définissait, je la nommai : “Espoir” »61. 

Il est, dès lors, évident que l’œuvre de Schmitt, Ulysse from Bagdad, 

transgresse les limites intertextuelles d’une pure transposition du texte 

homérique à notre époque, pour illustrer le tragique moderne et 

contemporain. Le héros s’avère être un anti-héros au sens de l’épopée 

homérique et de la tragédie ancienne, pour s’inscrire désormais à la liste 

des héros du « drame-de-l’homme ». En même temps, le texte se présente 

comme une tentative et un appel de l’auteur à réfléchir sur la notion de 

l’identité humaine, à retrouver ce qui fait de l’homme un véritable être 

humain et à reconstruire une communauté, fondée sur les principes de 

fraternité, d’hospitalité et d’humanité. 

 

 

Maria Litsardaki 

(Université Aristote de Thessalonique, 

Université Ouverte de Grèce) 

 
61 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 267.  
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FR Deux romans de Gwenaëlle Aubry reprennent, chacun à leur façon, le mythe grec
de Perséphone : Le Diable détacheur  et Perséphone 2014. L’épisode antique du rapt de la
jeune fille par Hadès aide à dire une rencontre amoureuse et sexuelle dont l’intensité rend
difficile le retour à la vie ordinaire. Dans chaque livre, le mythe permet à l’autrice d’aborder
une expérience qui ne relève pas de la sociologie mais n’est pas unique et se répète dans le
temps, au moins depuis l’Antiquité grecque. Le mythe aide à reprendre l’événement, à le
comprendre, à montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, loin des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne d’entrer dans la
parole, de se faire parole commune.
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EN  In her two novels, Le Diable détacheur  and Perséphone 2014, Gwenaëlle Aubry
returns to the Greek myth of Persephone, each time in a very different way. The ancient myth
of the abduction of the girl by Hades is used by the author to tell a sexual relationship so
intense that it makes difficult to return to ordinary life. In each novel, the myth helps the
author to approach an experience that is not unique but that escapes the means of sociology,
to tell once more what has been known since early Greek antiquity. Myth helps to understand
the event, to show that it has been lived by others, that it is barbaric indeed and far from the
beautiful forms of civilization, but that it is nonetheless shareable and worth of entering
common understanding. 
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omment dire ce qui s’éprouve et se vit en retrait du langage ? Et 

faut-il le dire ? Quel besoin y a-t-il de retourner au langage commun 

lorsqu’un événement a ouvert la porte qui menait à une vie plus 

intense ? Questions que se sont posées de nombreux mystiques et de 

nombreux poètes. Garder le silence est une réponse qui s’est proposée très 

tôt, dès les mystères d’Éleusis, dont il était interdit, sous peine de mort, 

de révéler le contenu. Détruire le langage ordinaire a été une réponse plus 

tardive, celle d’Antonin Artaud ou de Marguerite Duras, parmi d’autres, 

qui ne manquaient pas de raisons de se défaire des formes héritées et figées 

dans le temps.  

Gwenaëlle Aubry a proposé plus récemment une autre réponse, qui 

ne contredit pas, du reste, l’intérêt d’Artaud pour les mythes : chercher 

dans le détour de la tradition grecque antique un récit capable de nous 

parler de la présence la plus intense, telle qu’elle peut être vécue 

aujourd’hui. C’est paradoxalement à la lointaine Antiquité que remonte 

le chemin qu’elle a choisi pour court-circuiter tous les discours qui feraient 

obstacle à l’épreuve d’amour intense qu’elle cherche à dire. Gwenaëlle 

Aubry est une romancière française contemporaine, née en 1971, docteure 

en philosophie après avoir soutenu une thèse sur le concept de puissance 

d’Aristote à Leibniz ; spécialiste de Plotin, elle mène de front une carrière 

d’universitaire et d’écrivaine. Je m’intéresserai, pour commencer, à son 

premier roman, Le Diable détacheur, publié en 19991. D’autres ont suivi, 

comme L’Isolement (2002, sur Florence Rey en prison), Personne (2009), 

Partages (2012) ou Perséphone 2014 (2016), qui sera l’objet principal de 

mon étude2.  

 
1 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, Arles, Actes Sud, 1999.  
2 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, Paris, Mercure de France, 2016.  
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Le Diable détacheur et Perséphone 2014, qui se présentent tous deux 

comme des romans, racontent la même histoire mais de façon différente. 

Le premier met en scène l’amour de deux personnages contemporains, 

Ariane et Luc, qui vivent dans une intrigue de fiction ce que l’autrice a 

vécu à dix-huit ans. Le second, Perséphone 2014, reprend la même histoire 

à partir du mythe de Perséphone, en se dégageant de toute intrigue 

linéaire. Il ne s’agit pas seulement de la réécriture d’un mythe mais plus 

précisément d’un récit dont la narratrice nous dit qu’elle a fait 

l’expérience de ce que raconte le mythe : le rapt, le ravissement mortel (en 

un sens qui est aussi celui du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite 

Duras, citée dans le texte), la fascination pour la mort. Le récit se repose 

donc sur le mythe antique et sur le rite pour penser un événement que 

l’autrice a vécu, qu’elle a déjà tenté de comprendre en le racontant dans 

un premier roman, sans y réussir complètement, ce qui l’a conduite à 

reprendre la question à partir du mythe antique. Notons que l’autrice est 

une importante historienne de la philosophie grecque, ce qui suggère que 

ni la philosophie ni un premier roman n’ont réussi à tenir à distance une 

hantise que le mythe de Perséphone aura permis de mieux comprendre. 

Dans un entretien accordé à Adèle Van Reeth, elle dit qu’elle a mis de côté 

pour ce récit ce qu’elle savait en tant que philosophe : Schelling et 

la Philosophie de la Révélation, le néoplatonisme ou Nietzsche, et qu’il 

s’agit plutôt d’une incorporation du mythe que de son interprétation 

académique3. Le propos de cet article sera de présenter les deux livres en 

question, en regard des mystères qui y sont évoqués, afin d’interroger les 

raisons du recours à ce mythe antique.  

1. Le Diable détacheur 

La narratrice de ce roman, Ariane, raconte un moment récent de sa 

vie passée, où, en 1989, jeune fille parisienne de dix-huit ans, elle a pris 

son indépendance, s’est installée dans une chambre de bonne, place des 

Abbesses à Montmartre, et a découvert sa liberté. Elle errait au hasard 

dans les rues, espérant une rencontre, un événement qu’elle n’aurait su 

nommer – jusqu’à ce que, lors d’une fête, elle retrouve Luc, un ami de la 

famille, plus âgé qu’elle, et comprenne aussitôt qu’elle était saisie, 

 
3 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour : Sylvia Plath par 

Gwenaëlle Aubry », Les Chemins de la philosophie, émission radiophonique de France Culture, 

15 janvier 2016, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-

philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-

gwenaelle-aubry-1090463. [dernière consultation : 03/06/2025] 

 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
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« raptée », pour reprendre son mot. Le désir était réciproque, d’une même 

violence : « j’étais une barbare », écrit-elle.  

À propos de l’une de leurs premières rencontres, alors que Luc lui 

raconte qu’il vient de déménager et de quitter sa femme, la narratrice 

écrit : « Ces confidences m’éloignaient, comptines d’adultes, trop banales 

pour que j’y croie. Tant pis pour lui s’il avait envie de se faire peur avec 

ça. C’étaient des histoires de vieux, de déjà fané, de déjà abîmé »4. Se fait 

jour ici une lucidité propre à l’adolescence : la jeune narratrice voit que 

l’homme est en deçà de ce qu’il est en puissance et en deçà de ce qu’elle 

désire. Elle est donc la mémoire de son possible à lui, dont elle incarne la 

promesse : le futur de Luc réside dans la mémoire d’Ariane, qui peut en 

témoigner, et cet intérêt pour une puissance entraperçue n’est peut-être 

pas sans rapport avec le travail de la philosophe Gwenaëlle Aubry sur la 

puissance dans la pensée d’Aristote. Ariane reste seule à en avoir 

conscience pour l’homme aimé car il est en train d’oublier ce qu’il peut 

être, au profit de peurs mesquines, de problèmes qui n’en sont pas. Tout 

le projet de Gwenaëlle Aubry me semble résider dans cette notation : elle 

a discerné à dix-huit ans un autre possible dans les relations entre les êtres, 

un amour plus grand, qui implique la perte ou l’oubli non plus de 

l’essentiel, comme dans la vie courante, mais, au contraire, des questions 

superficielles qui occupent presque toute la conscience dans nos vies.  

Cette conscience, dite par une narratrice qui raconte son histoire, sera 

nommée plus tard du nom de Perséphone, un nom qui n’apparaît qu’une 

fois, à la fin du roman, mais à une place qui y était préparée dès le début. 

Et ce qui amène ce nom est la question du mysticisme, lorsqu’Ariane a 

décidé de quitter le monde pour se donner entière à cet homme, malgré sa 

conscience qu’il y a un risque de tout perdre s’il l’abandonne5. Elle a alors 

l’idée qu’ils cherchent quelque chose au-delà d’eux-mêmes et parle de 

« l’autre état »6 pour nommer ces heures intenses qui se distinguent des 

heures ternes de la vie. « L’autre état » désigne pour elle plus 

particulièrement la perte de conscience cherchée dans le sexe7 ; or cette 

expression est aussi celle qu’emploie Robert Musil dans L’Homme sans 

qualités, dans la traduction de Philippe Jaccottet, pour parler de ce que 

cherchaient, hors du monde, Ulrich et sa sœur Agathe8. Ariane et Luc, 

 
4 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 18.  
5 Ibid., p. 38.  
6 Ibid., p. 39.  
7 Ibid., p. 52.  
8 Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, nouvelle éd., Paris, Seuil, 

2004. Dans le prolongement de cette traduction, dont la première édition date de 1956, Philippe 

Jaccottet est revenu à plusieurs reprises sur cet « autre état », en particulier dans « À partir du 

rêve de Musil », dans Éléments d’un songe [1961], repris dans Œuvres, éd. José-Flore Tappy, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 259-277. Comme l’écrit Jean-Marc Sourdillon 
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eux, vivent leur amour avec une telle intensité qu’après un séjour sur l’île 

d’Aran, à l’extrémité de l’Europe donc, ils se disent tous deux qu’ils 

mourraient désormais sans regret. Or, c’est à partir de ce point extrême 

qu’écrit Gwenaëlle Aubry et la question qui se pose à elle est : comment 

revenir à la vie ordinaire, celle de tous, après avoir vécu de tels moments ? 

Elle fait dire un peu plus loin à sa narratrice : « J’avais dix-huit ans, et je 

ne me voyais d’autre avenir que la commémoration de ce passé. Ma 

demande essentielle avait été comblée »9. Et c’est dans ce souvenir qu’elle 

se met à lire les mystiques : « Je reconnaissais chez eux le culte de l’instant 

fondateur, et d’un instant désigné comme tel en vertu de sa seule 

intensité »10.  

La question est doublement celle du retour, à la vie commune et à la 

parole, puisque la réalité atteinte par la mystique, comme par les 

mystères, est au-delà des catégories du langage (on sait que « mystique » 

et « mystère » ont leur racine dans le verbe grec muô, « se fermer, se taire, 

faire silence », qu’on retrouve aussi dans « myope »). Les moments 

intenses dans l’amour d’Ariane et de Luc sont suivis de chutes, qui 

confrontent la jeune femme à la nécessité de revenir vers le monde des 

autres. Et l’écriture est une exploration des voies qui permettraient ce 

retour. Le mythe de Perséphone en sera une.  

Car ce que vit le personnage féminin est une forme d’initiation ; après 

leur séparation, elle écrit : « C’est en m’oubliant que j’avais vécu, cette 

année, avec la plus grande intensité. Cet amour-propre sacrifié l’était par 

amour de mon meilleur moi ; de celui-ci, Luc était la clef  »11. Aimer lui a 

donc révélé un autre moi, jusqu’alors masqué par le moi superficiel, l’a 

initiée à un moi « meilleur », à la réalité la plus intense, incompréhensible 

aux non-initiés. Mais contrairement aux initiés d’Éleusis, Ariane sort 

triste et anéantie de ces mystères qu’elle a vécus, incapable de poursuivre 

une vie ordinaire. Même si Luc confond cette initiation avec un vague 

ésotérisme et l’enrobe de doctrines superficielles, discours de pacotille 

d’un homme qui a été philosophe en 1968 avant de devenir publicitaire 

comme beaucoup de ses amis, elle est si réelle pour Ariane que, dans le 

dernier quart du livre, elle se sent pour la première fois plus forte que lui : 

« Il fallait lui rappeler qu’un autre en lui demandait à être que le vieil 

enfant, le mauvais prêtre »12. Jusqu’au bout elle reste donc sa conscience 

 
dans sa notice pour ce livre, Jaccottet réfléchit sur l’utopie rêvée par Musil, « une façon pour le 

personnage, privé de la plénitude expérimentée dans “l’autre état”, de s’adapter à son exil ». Ibid., 

p. 1400. Ce retour de « l’autre état », à la croisée de l’amour et de la mystique, est bien ce qui 

motive l’écriture de Gwenaëlle Aubry.  
9 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 65.  
10 Ibid., p. 67.  
11 Ibid., p. 147.  
12 Ibid., p. 149.  
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morale, la mémoire de ce qui ne demeure en lui qu’en puissance. Et c’est 

pour évoquer cette difficulté à vivre hors des moments de grande intensité 

que la narratrice fait allusion pour la première fois à Éleusis : « Les 

Grands Mystères étaient venus en premier. Seuls les petits restaient à 

pénétrer : le sexe sans amour, dépouillé du sacré »13. C’est aussi dans ces 

périodes de retombée que Luc offre à Ariane un dessin, portrait d’elle 

intitulé « Quelques fragments d’un songe de Perséphone », enfin nommée 

dans le roman14.  

2. Les mystères d’Éleusis  

Quelques mots pour comprendre l’enjeu de ces mystères dans le 

roman. L’initiation offerte par les mystères d’Éleusis était toujours 

individuelle, même si de très nombreux initiés pouvaient être présents 

chaque année, la grande salle du Telesterion pouvant en contenir jusqu’à 

trois mille. Elle était ouverte à tous : femmes, enfants, esclaves, étrangers, 

pourvu qu’ils n’aient pas été souillés par un crime et comprennent le grec 

(car les formules grecques prononcées par les prêtres permettaient seules 

de comprendre le rite ; des témoignages montrent que les gestes sans les 

paroles restaient incompréhensibles). L’initiation, qui durait plusieurs 

jours, avait lieu chaque année en deux temps distincts, celui des Petits 

Mystères au printemps et celui des Grands Mystères, à l’automne. Au 

cours de ces derniers, un premier temps de préparation permettait de se 

purifier, par le jeûne et le bain rituel dans la mer, puis avait lieu une 

première initiation. Tous ces actes étaient publics et la procession qui 

menait à Éleusis était même suivie par une foule importante, mais 

l’initiation majeure des Grands Mystères était secrète : les initiés ou 

« mystes » (mustai) savaient qu’ils ne devaient rien révéler de ce qui leur 

serait montré et dit. Et le secret a été gardé puisqu’il est impossible 

aujourd’hui de savoir à quoi exactement ils étaient initiés. L’on sait 

toutefois que l’initiation majeure avait lieu la nuit, qu’elle consistait en 

dromena (« choses accomplies », probablement une procession, qui 

mimait peut-être l’attente de Déméter dans la nuit, sa recherche de sa fille 

perdue, Perséphone) ; puis en legomena (« choses dites » qui expliquaient 

le rituel, probablement des formules liturgiques) ; enfin en deiknumena 

(« choses montrées », sans que l’on sache lesquelles, même si certains 

parlent d’un épi de blé). Les initiés repartaient libres : ils n’étaient tenus 

à aucun retour au temple d’Éleusis, ne faisaient partie d’aucune secte et 

 
13 Ibid., p. 168.  
14 Ibid., p. 168-169.  
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retournaient à leur vie quotidienne, plus heureux, plus confiants, car le 

mystère provoquait à la fois terreur et joie. Au bout du parcours, l’initié 

était assuré de connaître la félicité, dans cette vie et selon certains après 

la mort, car il est probable que la vision concernait la vie après la mort, 

la façon de vivre heureux dans l’Hadès, et que le cycle de la vie et de la 

mort était comparé au cycle de la plante.  

Le rite était en effet lié au mythe grec de la culture des céréales, 

révélée aux mortels par Déméter dans la plaine d’Éleusis, l’une des plus 

riches de Grèce, et de là répandue dans le monde entier. Perséphone, fille 

de Déméter et de Zeus, avait été enlevée par Hadès aux Enfers ; au 

moment de la disparition de sa fille, Déméter avait cessé de veiller sur 

l’agriculture pour partir à sa recherche et la terre s’était désertifiée. Bien 

accueillie à Éleusis pendant son errance, elle y a fondé plus tard un rituel. 

Et l’accord arrangé avec Hadès lui rendra Perséphone une partie de 

l’année : chaque hiver, en effet, celle-ci retourne chez Hadès et revient sur 

terre au printemps (selon les versions du mythe, la séparation dure un 

tiers ou la moitié de l’année). Il y a bien sûr un lien, au moins à l’origine, 

entre le retour de Perséphone, sa renaissance en quelque sorte, et les rites 

agraires, qui célèbrent la mort de la plante, le sommeil de la graine puis 

sa germination. Et le rituel d’Éleusis, qui aboutissait, au bout de la nuit, 

à une renaissance, était lié symboliquement à ce rite, même si l’origine 

agraire des mystères d’Éleusis n’est pas acceptée par tous les historiens15. 

3. Perséphone 2014  

En 2013-2014, Gwenaëlle Aubry est revenue à cette histoire pour la 

reprendre sous une autre forme, celle du roman Perséphone 2014. Le titre 

pose une question : sous quelle forme Perséphone peut-elle être présente 

en 2014, sous quelle forme son mythe peut-il encore être raconté 

 
15 Les ouvrages sont nombreux sur ces mystères. Une bonne synthèse est celle de Walter 

Burkert, Les Cultes à mystères dans l’antiquité, trad. Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles 

Lettres, 2003 ; voir aussi les articles de l’encyclopédie Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike, 

hrsg. von Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996-2003 : 

« epopteia », t. 4 (1998) ; « Mysteria », « Mysterien » et « myesis », t. 8 (2000). Enfin, parmi les 

études les plus importantes : Raffaele Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa 

[1924], Cosenza, Edizioni Lionello Giordano, 2009, p. 48-54 ; Georges Méautis, Les Mystères 

d’Éleusis, Neuchâtel, La Baconnière, 1934 ; George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian 

Mysteries, Princeton, Princeton University Press, 1961 ; Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme 

grec [1965], Paris, Flammarion, 1982, chapitre IV ; Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of  

Mother and Daughter [1962], trad. Ralph Mannheim, Princeton, Princeton University Press, 1967 ; 

Carl Gustav Jung et Charles Kerényi, Introduction à l’essence de la mythologie. L’enfant divin, la 

jeune fille divine [1941], trad. Henri E. Del Medico, Paris, Payot, 1953 ; Giorgio Agamben et 

Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Milano, Electa, 2010.  



Écriture romanesque et reprise du mythe antique 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 

européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi, 

dir.), 2025 (version en ligne). 

75 

 

aujourd’hui ? Je prendrai le terme « mythe » au sens que lui donnent les 

anthropologues, celui de récit ou de discours formulé dans les sociétés 

grecques anciennes ou celles qui ne connaissent pas l’écriture ni la 

rationalité qu’elle autorise, et dans lesquelles le mythe rassemble le 

mémorable, transmis oralement de génération en génération pour que le 

monde garde sa forme et son bel ordonnancement. Le mythe littéraire est 

une lointaine transformation de ces récits-discours oraux à jamais perdus 

et dont les sociétés modernes ne connaissent pas d’équivalent. L’une des 

deux épigraphes du livre est une citation de Yeats à propos du mythe, qui 

lui donne encore un autre sens : « J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour 

chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait 

de comprendre tout ce qu’il a fait et pensé »16. On comprend donc que le 

mythe va être ici un moyen de connaissance de soi, une exploration de ce 

qui était resté énigmatique : Gwenaëlle Aubry écrit en cherchant une clé 

dans les récits antiques ou en essayant de faire jouer son écriture dans des 

serrures antiques, les soustrayant ainsi à leur silence.  

Il faut décrire rapidement la structure de ce livre. Il commence par 

une citation entre guillemets de l’article « Perséphone » d’un dictionnaire, 

dont la référence ne nous est pas donnée17 ; à la fin du livre, une série de 

noms propres de personnes est précédée de la mention « On trouve dans 

ce texte des traces de », mais rien n’y renseigne sur ce dictionnaire18. 

L’ensemble que constitue le livre est ensuite construit par sections. La 

première n’a pas de titre19 : nous y lisons une série de fragments, sans 

majuscules et presque sans ponctuation, remplacée par des passages à la 

ligne, si bien que ces fragments se présentent comme des vers et que cette 

ouverture évoque au lecteur une impossibilité de dire dans la prose 

ordinaire ce que ce livre tente de transmettre. Ces fragments commencent 

d’ailleurs par poser la difficulté à dire : « ça n’a rien à voir avec vous, ça 

parle une langue où manquent les lettres pour vous épeler / ça ne vous 

appartient pas, c’est une histoire que tout le monde connaît »20. En 

somme, il ne s’agit pas d’une parole mythique mais d’une parole poétique 

pour essayer de dire ce que serait un mythe aujourd’hui : « une histoire 

que tout le monde connaît », dite dans une langue impersonnelle mais 

simple et parfois proche de l’oralité. Ces fragments sont adressés à un 

« vous », conjugué au féminin et qui peut donc renvoyer à soi-même : « ça 

vous a saisie, ça vous a étreinte, ça vous a raptée »21, un « vous » à qui il 

 
16 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 7.  
17 Ibid., p. 9.  
18 Ibid., p. 117.  
19 Ibid., p. 11-14. 
20 Ibid., p. 11.  
21 Ibid., p. 12.  
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est rappelé qu’il y a une origine violente et difficile à dire, quelque chose 

qui dépasse la personne mais qui la concerne au plus près, qui est pour 

elle « le lieu le plus vrai ». Et le récit qui suit va donc aider à dire ce lieu 

d’origine, à lui donner une forme narrative, quelque chose comme 

un muthos.  

Suit une série de dix chapitres imprimés en romain et portant chacun 

un titre, numérotés de 0 à 9 : « 0. Mythomanie » ; « Ruine 1 (1989) » ; 

« 1. Korè (Théorie de la jeune fille) » ; « Ruine 2 (1990) » ; 2. Narcisse » ; 

« 3. Rapt » ; « Ruine 3 (1989-1994) » ; « 4. L’Antiterre (Enfer, 

saison 1) » ; « Ruine 4 (1990-1995) » ; « 5. Tentative de retour » (après 

une page noire) ; « 6. Banlieue (Enfer, saison 2) » ; « Ruine 5 (1995) » ; 

« 7. Anna Perenna » ; « 8. Baubô » ; « 9. Éleusis » (après une page 

blanche). On le voit, entre ces chapitres s’insèrent cinq sections intitulées 

« Ruines », numérotées de 1 à 5 et datées d’un ou plusieurs millésimes, 

pages imprimées en italiques et qui intercalent au sein du récit des textes 

anciens, datant de la période où a été vécu cet amour et où ont été faites 

de premières tentatives de récit. Il n’y a pas de table des matières, rien qui 

puisse être rassemblé à la surface d’une table, probablement, tant 

l’exploration est abyssale.  

Il serait fastidieux de rendre compte de chaque chapitre et je me 

contenterai de relever quelques éléments qui intéressent la réécriture du 

mythe. Dans le premier chapitre (« 0. Mythomanie »), le lien à 

Perséphone est dit dès la première phrase : « Je suis entrée dans le mythe 

par un homme, Perséphone, m’a-t-il dit, je la connais bien, je te la 

présenterai »22 ; elle y entre donc par la parole, par les mots de l’homme 

aimé. Et elle décrit ensuite le dessin offert par cet homme, dont il avait 

été question déjà dans Le Diable détacheur, si bien que la continuité entre 

les deux récits est établie pour le lecteur. Ce dessin intitulé « Quelques 

brefs instants d’un songe de Perséphone » est cette fois qualifié d’emblée 

de « kitsch », « mais directement prélevé au fusain sur son cerveau » « et 

à travers lui clairement découpé sur le songe collectif, obsédant et barbare 

auquel il a, comme moi, donné ce nom »23. 

En somme, ce nom de déesse sert aux amants à nommer un « songe 

collectif  », quelque chose comme ce qu’on appelle aujourd’hui un mythe, 

non pas tant au sens de modèle collectif  de vie sociale qu’au sens où il 

témoigne d’une vie barbare, rejetée par la civilisation mais nourrissant ce 

songe collectivement partagé. Voilà quel rôle vont jouer le nom ancien de 

Perséphone et les récits qui lui sont attachés, qui ne seront repris que par 

fragments, au gré du rêve et dans la mesure où ils éclairent ce moment de 

 
22 Ibid., p. 15.  
23 Ibid., p. 16.  
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l’existence. Même si ce roman dit une initiation, il n’est pas une allégorie, 

dont le sens figuré serait le mythe initiatique antique. Gwenaëlle Aubry a 

privilégié dans le mythe ce qui éclaire leurs rencontres sexuelles et en a 

exclu ce qui avait pour elle perdu de son sens, toute la symbolique agraire 

en particulier.  

Dans ce premier chapitre, la narratrice raconte comment elle est 

entrée dans le mythe, n’a cessé de tenter de le réécrire, puis en est sortie, 

n’en gardant que la trace. Suit la première « ruine » du livre, « Ruine 1 

(1989) », un texte écrit l’année-même où elle vivait cet amour, à dix-huit 

ans, et qui commence ainsi, à la première personne : « Je suis celle, ô 

mortels, dont vous n’osez prononcer le nom »24. Il s’agit d’un 

avertissement de la jeune femme barbare, qui nous dit que ce nom est 

réservé à la nuit, au rêve, au cauchemar, et qui évoque la question du 

silence lié au rituel d’Éleusis. Et il faut souligner que réécrire ce mythe 

pour comprendre son présent n’est pas réécrire n’importe quel mythe 

antique car il a ceci de paradoxal qu’il ne peut se dire, ou plutôt (puisqu’il 

peut se dire partiellement, sinon on ne saurait parler de mythe) que lui 

est attaché un mystère plongé dans le silence et la nuit, qui ne peut se dire, 

qui peut seulement être vécu et dont on devine qu’il change la vie.  

Le chapitre premier, intitulé « 1. Korè (Théorie de la jeune fille) » 

commence à la deuxième personne du singulier : « Tu as dix-huit ans, tu 

te crois immortelle (et tu as raison puisque c’est encore toi qui dis je à 

travers moi) »25. Ce « tu » auquel s’adresse un « je » apparaît donc 

clairement comme une dimension passée du sujet de l’énonciation. Et une 

grande part du récit se présente ainsi comme un dialogue « intérieur » (si 

ce mot a encore un sens dans une perspective mystique), comme un 

dialogue avec soi.  

Il est question dans cette histoire de la jeune fille de ses errances, de 

son désir de ce qu’elle ne saurait nommer, des livres qu’elle lit, des disques 

qu’elle écoute, et ce chapitre, comme les suivants, est traversé par des 

apparitions éphémères, David Bowie, Radiohead, André Breton, Sofia 

Coppola, Sugarhill Gang, Kierkegaard, Iggy Pop, dans le joyeux désordre 

des découvertes de la jeunesse, que l’instance narrative considère avec un 

peu plus de distance, comme le montre cette parenthèse :  

(Je pourrais rire de toi […]. Tu ne m’inspires pas de tendresse, ce n’est 

pas toi que j’aime, pas à toi que je suis fidèle : c’est à tout ce qui t’a mise hors 

de toi, à ce qui t’a saisie, à ce qui t’a raptée, laissée muette et pantelante, sans 

 
24 Ibid., p. 19.  
25 Ibid., p. 22.  
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réponse au Qui suis-je ?, sans nom à déclarer, car c’est dans cette défaillance-

là qu’est encore pour moi et sera à jamais la clef  du Qui vive ?)26 

Ce que le « je » cherche dans le « tu », c’est donc ce qui les excède 

toutes deux, ce qui déborde toute identité, dans un mouvement mystique. 

Les questions « qui suis-je » et « qui vive » sont des échos de Nadja 

d’André Breton, si bien que l’histoire est en quelque sorte celle de Nadja 

enfin racontée par elle-même. Breton commence en effet sa narration par 

la question « Qui suis-je ? » pour prendre les choses de haut, sachant qu’il 

ne sera jamais un romancier, comme Aragon pouvait l’être27. Et il y 

répond en cherchant qui il hante, aux deux sens du verbe, de sorte que la 

réponse dépend d’autrui. Si Breton ne voyait dans la question qu’un 

simple détour, Gwenaëlle Aubry ne cherche pas plus que lui à savoir qui 

elle est ; elle aussi ne peut s’atteindre que dans l’excès, hors de soi, en 

passant par autrui.  

Elle évoque dans ce chapitre des moments de sa vie où elle est à la 

recherche de rites, par exemple la période où elle passe ses nuits dans Paris 

avec un groupe de graffeurs, qui taguent les murs de la capitale. Mais elle 

voit très vite que ces rites ne lui offrent pas l’excès qu’elle cherche, qu’ils 

n’offrent que d’autres formes de socialité : « Tu cherches un autre rite, qui 

reste à instituer, un rite qui brise le cercle, le cycle, tu cherches un rite de 

désintégration »28. Qu’est-ce qu’un rite de désintégration, sinon le 

contraire d’un rite de passage, puisqu’on sait que les rites de passage, dans 

la plupart des sociétés, soustraient d’abord les jeunes gens ou jeunes filles 

à leur groupe, leur font vivre une période éprouvante dans une 

marginalité dangereuse, avant de les réintégrer à leur société, nantis 

désormais d’un savoir qui leur permettra de vivre leur vie d’adulte ? Or, 

ce que la narratrice attendait du rite n’était pas son intégration au groupe 

mais une désintégration beaucoup plus sauvage ; elle cite d’ailleurs Walk 

on the wild side, la chanson de Lou Reed, dans cette page.  

Ici aussi, le choix du mythe antique de Perséphone n’est pas anodin 

car si l’on suit l’interprétation des rituels mystériques de Dario 

Sabbattucci29, les religions mystiques de la Grèce antique (orphiques, 

dionysiaques ou autres) étaient des rituels qui cherchaient par différentes 

voies à vivre un autre rapport au monde que celui qu’imposait le système 

majoritaire hésiodique, la « religion » officielle. Les mystères 

permettaient aux mortels de vivre un moment d’immortalité par l’extase 

mystique, dont ils ressortaient à jamais transformés – alors que l’un des 

 
26 Ibid., p. 25.  
27 André Breton, Nadja [1928], deuxième éd. entièrement revue par l’auteur [1964], Paris, 

Gallimard, « Folio », 1972, p. 48-49 et p. 167-172 pour « Qui vive ? ».  
28 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 28.  
29 Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme grec, op. cit. 
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traits de la religion hésiodique était la séparation rigoureuse entre mortels 

et immortels. Ce partage du divin, c’est bien ce que cherche le « tu » ici, 

sans pouvoir encore le nommer.  

Le chapitre intitulé « 2. Narcisse » raconte le moment du 

renversement, du basculement, du rapt, le moment où Korè dans sa 

prairie quitte la danse des jeunes filles et va cueillir un narcisse, geste qui 

ouvre la faille qui la précipite au Royaume des Morts. Elle dit la facilité 

avec laquelle les choses peuvent basculer : plus une surface est belle, lisse, 

pleine de couleur, plus elle risque de cacher le grouillement de la matière 

et de la mort. Plusieurs images disent dans sa mémoire ce basculement et 

l’une d’elles montre bien quelle perspective guide l’écriture de Gwenaëlle 

Aubry. Il s’agit d’une scène vécue à Gagnoa en Côte d’Ivoire, où elle a 

risqué d’être tuée par un homme qui la suivait avec un couteau30. Le récit 

de cette scène est suivi d’une adresse au « tu » qui a cueilli le narcisse, 

fasciné, et qui est devenu pierre, sombrant dans un autre monde. Ces 

pages disent combien la menace est fascinante et fait miroiter la promesse 

d’un accès à un autre monde. Elles montrent comment un événement 

vécu est interprété par le mythe de Korè, des Bacchantes, ou par des 

scènes d’ordre mystérique : le mythe permet de comprendre la passivité, 

la curiosité qui s’empare d’elle devant la menace de mort, de disparition, 

de glissement dans le néant.  

La narratrice s’est approchée de loin du moment où l’existence du 

« tu » a basculé :  

tu as croisé le regard inévitable, celui qui te sidère, te met à terre, et 

finalement (tu sens naître cette envie, précise, sans nuances) va te tuer.  Tu 

viens de faire la rencontre-catastrophe. C’est à une fête, c’est dans une rue, 

c’est dans un train (car ça recommencera, petite, tu m’entends, ça 

recommencera)31. 

Il apparaît nettement ici que ce « roman » raconte les choses sur un 

tout autre mode que Le Diable détacheur, qui racontait un événement 

unique, un ravissement fondateur pour le personnage. Ici, le croisement 

du nom mythique et de la date permet à l’autrice de généraliser ou au 

moins de raconter de façon itérative un événement, de dire une seule fois 

ce qui se répète et arrive à beaucoup, sinon à tous. Telle serait pour 

Gwenaëlle Aubry la fonction du mythe : dire le collectif  et ce qui se répète 

dans les temps, au moins depuis l’Antiquité grecque – un peu comme si le 

récit était à l’infinitif, impersonnel et hors du temps. Le recours au mythe 

antique lui a permis de resituer parmi d’autres faits, d’autres fascinations, 

la rencontre avec l’homme aimé : moment central, certes, qui permettra 

 
30 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 39-41.  
31 Ibid., p. 42.  
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de donner le nom de Perséphone à cette histoire, mais que d’autres 

moments ont préparé et que d’autres suivront, comme le recul du temps 

lui permet désormais de le comprendre.  

Le mythe pourrait aider à reprendre l’événement, à le comprendre, à 

montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, du côté de 

la matière brute (comme sur les toiles de Francis Bacon) et non des belles 

formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne 

d’entrer dans la parole, de se faire parole commune. Le mythe antique 

serait une forme hors du temps qui, dans le cas de Perséphone au moins, 

permet d’approcher une extase qui fait basculer hors du langage et risque 

de rendre difficile le retour à la vie ordinaire. Mais si Gwenaëlle Aubry est 

devenue écrivaine et philosophe, c’est qu’elle a su se détacher de cette 

fascination pour la faille et revenir à la parole, au langage commun, 

comme celles et ceux des mystiques qui ont été de grands poètes. Une 

page noire interrompt le récit, suivie d’un chapitre intitulé « 5. Tentative 

de retour ». Ce retour ne se fait pas d’une traite, il est traversé 

d’hésitations, de doutes, de demi-tours. Contemplant la pluie, elle 

commence par se proposer de revenir à la durée ordinaire, celle des 

moissons, du blé, de la mère et de la terre, c’est-à-dire de Déméter32 ; puis 

apparaît la perspective de ne pas renoncer à tout :  

Mais tu te dis aussi que si tu parviens à transfuser dans tes petits gestes 

agiles le grand élan, l’instant dans la durée, si, sans trahir l’ivresse, tu en 

prolonges à jamais les effets, si tu tiens ce pari-là, lui aussi insensé : tendre le 

fil des jours de l’intensité maximale qui jadis le rompait, alors viendra ton 

double règne, celui qui ajuste, réconciliés, l’ici et le là-bas et sur l’un comme 

l’autre s’étend souverain, alors tu ressembleras trait pour trait à cette statue 

que j’aime de toi, ce double buste, ces deux visages accolés sous un unique 

crâne33. 

Il s’agit d’un moment de délibération que le « je » rappelle ici au 

« tu » et le double visage est aussi celui de l’allégorie antique de la 

Prudence, traduction latine de la phronèsis grecque, tournée des deux 

côtés, considérant les deux chemins34. Le pari ici est de réussir à ne pas 

être infidèle à ce qu’elle a été et a vécu. Ces deux visages, ces deux règnes 

figurent la double vie de Perséphone après le pacte – et le mythe permet 

à la narratrice de faire un choix au cours de cette difficile délibération. Ce 

 
32 Ibid., p. 72-73.  
33 Ibid., p. 73-74.  
34 Sur l’allégorie de la prudence, voir Erwin Panofksy, « Signum triciput. Un symbole cultuel 

hellénistique dans l’art de la Renaissance », dans Id., Hercule à la croisée des chemins et autres 

matériaux figuratifs de l’Antiquité dans l’art plus récent [1930], trad. Danièle Cohn, Paris, 

Flammarion, 1999. Sur la phronèsis grecque, voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1963.  
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problème qu’elle essaie de résoudre (comment revenir au monde sans 

perdre l’intensité de l’instant vécu dans l’outre-monde ?) est aussi celui 

que lègue la poésie moderne à notre présent, depuis qu’elle affronte la 

situation de devoir fonder une existence durable sur l’intensité, sur ce qui 

n’apparaît que de façon épiphanique mais dont une mémoire doit être 

conservée. Virginia Woolf  s’est posé ces mêmes questions pour l’écriture 

romanesque.  

Le tout dernier chapitre, « 9. Éleusis » (après une page blanche) est 

le récit d’un voyage en bus à Éleusis, désormais banlieue industrielle 

d’Athènes, sinistrée par la crise vécue par la Grèce à partir de 2008, puis 

une interrogation sur le silence gardé sur les Mystères. Des ruines, elle dit :  

C’est une trace pauvre, comme l’était peut-être le secret révélé – non 

pas petit, mais pauvre, oui, très partagé et pourtant éminent. Il faut bien un 

lieu, un socle, une vieille histoire folle où l’inscrire et en retrouver l’écho, une 

scène où le situer. Le sexe le figure mieux que l’épi de blé, il frappe de néant 

les épiphanies douces, les prairies solaires et l’ordinaire des saisons35. 

Ce choix du sexe plutôt que de l’épi de blé, symbole d’Éleusis, montre 

que la trajectoire temporelle se fait dans les deux sens : le mythe antique 

l’aide à comprendre son présent par un détour lointain mais le présent, en 

l’occurrence le sexe plutôt que le monde de la pastorale, l’aide et doit nous 

aider à mieux comprendre ce qu’étaient les mystères.  

Conclusion  

Gwenaëlle Aubry n’a pas écrit Perséphone 2014 pour montrer 

l’actualité d’un mythe grec ancien, comme on l’a parfois fait pour Médée 

par exemple. Le mythe de Perséphone lui a d’abord servi à dire une vie 

construite sur des moments d’une telle intensité qu’il est difficile 

d’envisager une continuité entre ces moments extatiques et la grisaille de 

nos vies quotidiennes. L’écriture du livre est une écriture de survie, qui a 

permis de faire retour vers le monde qui est le nôtre. Dans un entretien 

radiophonique, Gwenaëlle Aubry a dit qu’écrire, à travers le corps, la voix 

et le souffle, c’était « se réapproprier les processus de la 

désappropriation »36. L’écriture est d’abord le moment d’une absence de 

soi, d’une fascination mais elle est ensuite le temps d’une ressaisie dans le 

travail du rythme et de la langue. Dans un autre entretien avec Anik 

Schuin, elle a dit que ce qui l’intéressait chez Plotin, chez les philosophes 

ou les mystiques n’était pas l’ascension mais le moment où l’on 

 
35 Ibid., p. 114.  
36 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour  », entretien cité.  
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descendait, la recherche d’un langage pour atterrir : « comment revenir 

ici après avoir été là-bas »37. Et elle ajoute que c’est la littérature qui 

permet ce retour et non la philosophie, grâce au travail sur la langue. 

Écrire, c’est pour elle rejoindre son rythme propre, une respiration 

première.  

Elle a dû tâtonner pour trouver cette forme, jusqu’à découvrir que 

pour interroger un moment fondateur dans sa propre vie, 

l’autobiographie ne suffisait pas ni l’autofiction du Diable détacheur. La 

raison en est, me semble-t-il, que ce moment fondateur l’a dégagée de 

l’emprise du moi. L’adolescence de Gwenaëlle Aubry lui a découvert 

d’emblée la vanité du moi et l’espace fascinant de ce qui nous lie aux 

autres en deçà du moi. Elle a pris la véritable mesure de l’expérience 

qu’elle a vécue en la racontant en dialogue avec le mythe de Perséphone, 

qui agit comme une autoanalyse, en dégageant à l’intérieur des histoires 

dont elle est faite cette ligne narrative, qui la traverse et lui a permis de 

vivre ces moments si intenses. Comme toute forme proprement poétique, 

cependant, rien ne dit qu’elle puisse être définitive ni donner naissance à 

un genre littéraire et Gwenaëlle Aubry a bien dit qu’elle pourrait écrire 

un jour une Perséphone 2024 ou 203438.  

 

 

Patrick Werly 

(Université de Strasbourg) 

 
37 Anik Schuin et Gwenaëlle Aubry, « Gwenaëlle Aubry : Perséphone aujourd’hui », 

Le Grand Entretien, émission radiophonique de la Radio Télévision Suisse, 26 février 2016, 

https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-

25430271.html. [dernière consultation : 03/06/2025] 
38 Dans une présentation du roman publiée sur le site des éditions du Mercure de France et 

filmée le 29 décembre 2015, l’autrice présente son livre comme un point d’intersection entre une 

vie et un mythe, mais un point parmi d’autres, puisqu’il pourrait y en avoir un autre en 2024, 

2034, etc., qui serait différent : « Gwenaëlle Aubry – Perséphone 2014 », Mercure de France,  

https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258.  

[dernière consultation : 03/05/2024] 

https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-25430271.html
https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-25430271.html
https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258


Alessandro Zironi 
(Università di Bologna) 

Immaginare il Nord  

Pour citer cet article 

Alessandro Zironi, «  Immaginare il Nord », dans RILUNE — Revue des littératures
européennes,  n°19, Littérature classique et littérature européenne  : influence, réception,
métamorphose, (José Pedro Serra et Bruna Conconi, dir.), 2025, p. 83-98 (version en ligne,
www.rilune.org).

 

Résumé | Abstract 

FR L'article retrace la formation et la diffusion de notre imaginaire de l'idée du Nord.
Ainsi, il est perçu et représenté dans son opposition entre la lumière et l'obscurité, qui
devient celle entre le bien et le mal. La fascination du Nord est liée à sa situation
géomorphologique et atmosphérique, qui en fait un lieu primordial. C'est là que les peuples
européens d'origine germanique partent à la recherche de leurs origines païennes. Le Nord,
de lieu inconnu et inquiétant, devient alors l'emblème des racines culturelles. Dès l'époque
préromantique, cette perception s'accompagne de deux autres : le Nord est un lieu de
nature primitive ainsi que de pureté et de force morale. Tout cela conduira, notamment
grâce à la littérature fantastique qui puise dans cet héritage, à la formation d'une vision
stéréotypée de ce monde qui accompagne encore aujourd'hui une grande partie de la
réception du Nord.
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to its geomorphological and weather situation, which makes it a primordial place. It is there
that European peoples of Germanic descent go in search of their pagan origins. The North,
therefore, went from being an unknown and disturbing place to a symbol of cultural roots.
From the pre-Romantic period, this perception was accompanied by two others : the North
was a place of primeval nature, as well as a of purity and moral strength. All of this, thanks in
part to the fantasy literature that drew on this heritage, led to the formation of a stereotyped
view of this world that still accompanies much of the reception of the North today.
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Ask where’s the North ? at York, ’t is on the Tweed ; 

In Scotland at the Orcades ; and there, 

At Greenland, Zembla, or the Lord knows where. 

No creature owns it in the first degree, 

But thinks his neighbour further gone than he1. 

  

Alexander Pope  

 

 

on sbaglia Peter Davidson ad aprire il suo saggio sull’idea di Nord 

con le parole del poeta britannico Alexander Pope (1688-1744)2. 

Come si comprende, il Nord si sposta sempre più in là man mano 

che si avanza di latitudine. Per chi vive in Northumbria il Nord è oltre il 

fiume Tweed, quindi in Scozia, ma per uno scozzese il Nord è ben oltre, 

nelle Orcadi o piuttosto, per gli abitanti di quell’arcipelago, il Nord deve 

essere collocato in Groenlandia, e così via. Le parole dello scrittore inglese 

fanno riflettere sulla mutevolezza del dato geografico quando esso si 

congiunge all'immaginario culturale. Il Nord, infatti, è uno di quei 

concetti indeterminabili, che, nell'immaginario letterario e, più in 

generale, culturale, non si presenta come monolitico ma assume 

caratteristiche diverse e risponde a differenti interpretazioni. 

Se volessimo semplificare, nella cultura occidentale europea il Nord 

può essere collegato ai due non-colori : il bianco e il nero, in 

corrispondenza della contrapposizione fra luce e buio che popola il nostro 

immaginario rispetto a quei luoghi estremi. Si tratta di una 

rappresentazione binaria che talvolta si ritrova all’interno degli stessi 

testi. Un caso sicuramente emblematico è la fiaba Sneedronningen 

(La regina delle nevi) (1845) di Hans Christian Andersen (1805-1875). 

Quando la regina compare nella fiaba per rapire il piccolo Kay, è descritta 

in tutto il suo algido biancore : 

                                                   
1 Alexander Pope, Essay on Man, in Id., Poetical Works, ed. by H. Davies, Oxford, Oxford 

University Press, 1966, p. 256 (Epistle II, V, v. 222-226). « Chiedi : “Dov’è il Nord ?” Per quelli di 

York è sul Tweed, / in Scozia alle Orcadi, e là / in Groenlandia, a Zembla, o Dio sa dove. / Nessuna 

creatura lo sa per certo, / ma crede che il suo vicino si sia spinto più lontano di lui ». Qui e oltre, 

se non altrimenti segnalato, le traduzioni sono dell’autore del saggio. 
2 Peter Davidson, L’idea di Nord, trad. Giovanni Tarantino, Roma, Donzelli, 2005, p. 4. 
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arrivò una grande slitta ; era tutta dipinta di bianco e dentro sedeva 

qualcuno avvolto in una pelosa pelliccia bianca con un cappello altrettanto 

bianco e peloso ; [...] la grande slitta si fermò e la persona che c’era dentro si 

alzò, la pelliccia e il cappello erano fatti di neve ; era una donna alta e snella, 

di un bianco splendente : la regina delle nevi3. 

Il bianco della regina è luminoso, abbagliante : in danese Andersen 

scrive « skinnende hvid », dunque il bianco proprio che riflette la luce 

accecando chi lo guarda. Ma quando Gerda, messasi alla ricerca del suo 

amico, giungerà infine nel Finnmark, al castello della regina, il paesaggio 

sarà illuminato soltanto dalla luce notturna dell’aurora boreale, in un 

mondo completamente ghiacciato : 

il cielo era completamente limpido e scintillante per l’aurora boreale ;  

[...] c’erano più di cento sale, a seconda di come la neve turbinava, [...] tutte 

illuminate dalla forte aurora boreale, ed erano così grandi, così vuote, così 

ghiacciate e così scintillanti4.  

Per Andersen, dunque, il Nord estremo si colloca nel Finnmark, la 

regione scandinava che si affaccia sul mare Artico, il luogo del ghiaccio e 

del buio, attraversato soltanto dalla luce dell’aurora boreale. È un 

paesaggio connotato da un biancore glaciale, che non dà serenità, ma 

piuttosto conduce attraverso le immagini connesse al gelo e al freddo a un 

immaginario algido, senza emozioni, dunque distante, che non viene 

scosso dal calore : soltanto il caldo pianto di Gerda riuscirà infine a 

riscaldare il cuore di Kay. 

Il Nord è perciò buio, oscurità opprimente, tanto che non si riesce a 

discernere quando terminerebbe il giorno e inizierebbe la notte. Sono 

queste le parole che spende Petter Dass (1647-1707), pastore protestante 

e scrittore norvegese che redige un’opera poetica intitolata Nordlands 

Trompet (La tromba del Nord)5 in cui descrive l'estremo paesaggio 

settentrionale della Norvegia, la regione del Nordland : 

Thi Vinteren fører stedsvarende Mørk,  

Indfalder i Landet, som over en Ørk : 

 U-endelig Nætter tilhobe.    

I medens har Bonden ey synderlig Kaar,  

                                                   
3 Hans Christian Andersen, La regina delle nevi, in Id., Fiabe e storie, a cura di Bruno Berni, 

Milano, Feltrinelli, 2012, p. 226-227. 
4 Ibid., p. 243-244. 
5 Petter Dass, Nordlands Trompet, Kiøbenhavn, til trøkken befodret af  Friderick Jacobsen 

Bruun, 1739. L’opera, composta tra la fine degli anni ’60 del XVII secolo e il 1700, venne poi 

pubblicata postuma. Non esiste ad oggi una traduzione in italiano, mentre è stata tradotta in 

lingua inglese : Petter Dass, The Trumpet of  Nordland and other Masterpieces of  Norwegian Poetry 

from the Period 1250-1700, trans. and ed. Theodore Jorgenson, Northfield (Minn.), The St. Olaf  

College Press, 1954. 
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I Mørk han sig legger, i Mørk han opstaaer,  

       En Nat til den anden monn' raabe.  

Han ofte veed hverken om Døign eller Dag, 

Men Ugen igiennem alt under et Tag 

 Ved Tælge-lys eder sin Davre ;  

[…]   

En spørger, hør Broder : hvor langt er til Dag ? 

en anden man spørger med Længsel og Plag 

 Vil Dag ikke snarligen vorde ?6    

Tuttavia, alle deprimenti descrizioni dell’oscurità Dass contrappone 

immediatamente quelle connesse alla gioia della luce estiva : 

Tvert om naar at Soel er i Tvillingens Huus ! 

Meddeler hun Landet et yndelig Lius, 

 Det Sommeren varer til ende,  

Og dummeste Nat vel en Favn over Vand 

Beskinner baad' Nætter og Dage vort Land 

 Ved Maaneder to eller trende.  

[…]      

O Sommer! kierkommen til alles Behag, 

Paa hvilken at Natten den lyser som Dag, 

 Og Fugle sin Skabermand love !7 

È perciò possibile ricondurre l'immaginario del Nord a due visioni 

discordanti : esso può essere virtuoso, felice, austero oppure, di contro, 

maligno e oscuro. Si tratta di una contrapposizione che trova le sue origini 

già nell'età classica. Il Nord luminoso e positivo rimanda al mito degli 

Iperborei. Gli Iperborei sono citati da numerosi autori greci8 ; qui 

interessa la testimonianza di Ecateo di Mileto, vissuto nel VI secolo a.C. 

Egli pone questa popolazione all'estremo Nord tra l'oceano e i Monti 

Rifei9. Gli Iperborei vivrebbero al di là di Borea cioè oltre quel vento 

                                                   
6 Petter Dass, Nordlands Trompet, in Id. Samlede verker, Bind 1, Nordlands Trompet, 

Leilighetsdiktning, redaksjon Kjell Heggelund, Sverre Inge Apenes, Oslo, Gyldendal, 1980, p. 27. 

« Perché l'inverno porta con sé un'oscurità perenne, / che piomba sulla terra come su un 

deserto : / notti senza fine. / Allora il contadino non ha vita semplice : / nell'oscurità si corica, 

nell'oscurità si alza ; / una notte che parla con l’altra. / Spesso non sa se sia giorno o notte, / ma 

passa le settimane sotto il suo tetto / a mangiar zuppa alla luce della candela / […] / Uno chiede : 

“Dimmi, fratello, quanto manca al giorno ?” / Un altro chiede con desiderio e angoscia : / “Non 

arriverà mai questo giorno ?” ». 
7 Ibid., pp. 28-29. « Al contrario, quando il sole giunge nella casa dei Gemelli, / dona alla 

terra una luce adorabile, / un’estate che non ha mai fine, / e la notte più cupa è cacciata. / Le notti 

e i giorni della nostra terra si fanno spettacolo delizioso / per due o tre mesi. / [...] / O estate ! Per 

tutti sei un piacere, / In cui la notte risplende come il giorno, / e gli uccelli amano il loro 

Creatore ! ». 
8 Per una prima, sintetica, disamina delle fonti, con ulteriore bibliografia, si veda Annemarie 

Ambühl, « Hyperboreioi », in Der Neue Pauly, t. 5, hrsg. Hubert Cancik und Helmut Schneider, 

Stuttgart-Weimar, Metzler, 1998, p. 802-803. 
9 Martino Menghi, L’utopia degli Iperborei, Milano, Iperborea, 1998, p. 32. 
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scagliato dai Monti Rifei e che sferza e gela le regioni settentrionali ; essi, 

però, vivono in un luogo sereno e pacifico, al di là di quei luoghi freddi e 

malvagi : 

mox Ripaei montes et adsiduo nivis casu pinnarum similitudine 

Pterophoros appellata regio, pars mundi damnata a rerum natura et densa 

mersa caligine neque in alio quam rigoris opere gelidisque Aquilonis 

conceptaculis. Pone eos montes ultraque Aquilonem gens felix, si credimus, 

quos Hyperboreos appellavere, annoso degit aevo, fabulosis celebrata 

miraculis. [I]bi creduntur esse cardines mundi extremique siderum ambitus 

semenstri luce [et una die] solis adversi, non, ut imperiti dixere, ab 

aequinoctio verno in autumnum : semel in anno solstitio oriuntur iis soles 

brumaque semel occidunt. Regio aprica, felici temperie, omni adflatu noxio 

carens10. 

Il mito degli Iperborei ha avuto una notevole fortuna letteraria11 : 

con la riscoperta della Geographia di Tolomeo in età umanistica, si 

ripropone la questione della collocazione geografica degli Iperborei. La 

cartografia del tempo li pone all’estremo nord dell’emisfero boreale, 

immaginando Iperborea nel mare Artico, come si evincerebbe dalle carte 

di Gerhard Kremer (Mercatore) (1512-1594) e Abrahamus Ortelius (1527-

1598)12. È possibile, come suggerisce Peter Davidson13, che la stessa Mary 

Shelley (1797-1851) sia rimasta affascinata dal mito degli Iperborei e lo 

abbia utilizzato in apertura del suo Frankenstein : 

I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of  frost and 

desolation ; it ever presents itself  to my imagination as the region of  beauty 

and delight […]. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk 

just skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. […] [T]here 

snow and frost are banished ; and, sailing over a calm sea, we may be wafted 

                                                   
10 Plinio, Naturalis Historia, vol. 1, post Ludovici Iani obitum recognovit et scripturae 

discrepantia adiecta edidit Carolus Mayhoff, Lipsiae, in aedibus Teubneri, 1906, p. 341-342. « Poi 

ci sono i monti Rifei e la regione chiamata Pterophoros per la frequente caduta di neve, a 

somiglianza di piume, una parte del mondo condannata dalla natura e immersa in una densa 

oscurità, occupata solo dall’azione del gelo e dai freddi ricettacoli dell’Aquilone. Dietro quelle 

montagne e al di là dell’Aquilone, un popolo fortunato (se crediamo), che chiamarono Iperborei, 

vive fino a vecchiaia famoso per leggendari portenti. Si crede che in quel luogo siano i cardini del 

mondo e gli estremi limiti delle rivoluzioni delle stelle, con sei mesi di chiaro e un solo giorno senza 

sole, non, come dissero gli inesperti, dall’equinozio di primavera fino all’autunno : per essi il sole 

sorge una volta all’anno, nel solstizio d’estate, e tramonta una volta, nel solstizio d’inverno. È una 

regione luminosa con clima mite, priva di ogni nocivo flagello ». Traduzione in Martino Menghi, 

op. cit., p. 35, 37. 
11 Per la letteratura greca, si veda il lavoro di Timothy Bridgman, Hyperboreans : Myth and 

History in Celtic–Hellenic Contacts, London-New York, Routledge, 2005. 
12 Si veda Asen Bondzhev, « Hyperborea on Maps – Always the North », Open Journal for 

Studies in History, vol. 6, n° 2, p. 41-42 con le riproduzioni delle carte di Ortelius e Mercatore.  
13 Peter Davidson, op. cit., p. 23. 
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to a land surpassing in wonders and in beauty every region hitherto 

discovered on the habitable globe14. 

A questo immaginario luminoso si contrappone il buio che, nella 

cultura classica, si rintraccia nel luogo abitato dai Cimmeri. Ne tratta 

Omero, nell’Odissea (XI, 13-19). Nel poema i Cimmeri vivono in terre 

oscure sull'Oceano, ovvero sul mare che si colloca alla fine del mondo. È 

un luogo di perenne oscurità, l'ingresso al mondo dei morti.  

ἡ δ’ ἐς πείραθ’ ἵκανε βαθυρρόου Ὠκεανοῖο. 
ἔνθα δὲ Κιμμερίων ἀνδρῶν δῆμός τε πόλις τε, 
ἠέρι καὶ νεφέλῃ κεκαλυμμένοι· οὐδέ ποτ’ αὐτοὺς 
Ἠέλιος φαέθων καταδέρκεται ἀκτίνεσσιν, 

οὔθ’ ὁπότ’ ἂν στείχῃσι πρὸς οὐρανὸν ἀστερόεντα, 
οὔθ’ ὅτ’ ἂν ἂψ ἐπὶ γαῖαν ἀπ’ οὐρανόθεν προτράπηται, 

ἀλλ’ ἐπὶ νὺξ ὀλοὴ τέταται δειλοῖσι βροτοῖσι15. 

Alla tradizione classica si aggiunge, a partire dalla tarda antichità e 

ancor più nel medioevo, il racconto biblico. In particolare, va ricordato un 

versetto del profeta Geremia (I, 14) : « Et dixit Dominus ad me / ab 

aquilone pandetur malum super omnes habitatores terrae »16. 

Il Nord allora si fa luogo apocalittico, in cui avvengono prodigi, come 

nella lontana Islanda. Basti ricordare le parole di Sassone Grammatico 

(1150 ca.-1220) nella sua opera sulle gesta dei re di Danimarca scritta alla 

fine del XII secolo. Nella prima parte, in cui come di consueto in questa 

tipologia di testi la narrazione si apre con l’introduzione geografica dei 

luoghi in cui si svolgeranno le vicende che saranno raccontate, rammenta 

che l’Islanda è un luogo difficile da abitare poiché lì vi avvengono 

fenomeni mai riscontrati altrove. Secondo Sassone Grammatico, vi è in 

Islanda una fonte che tramuta le cose che vi sono immerse in dura pietra : 

                                                   
14 « Invano cerco di convincermi che il polo è la terra del gelo e della desolazione : sempre si 

presenta alla mia immaginazione come un luogo di bellezza e delizia [...] Margaret, là il sole è 

sempre visibile ; il suo ampio disco sfiora appena l’orizzonte e diffonde uno splendore eterno. [...] 

[N]eve e gelo sono banditi ; e, navigando su un mare calmo, potremo forse arrivare a una terra che, 

in meraviglia e bellezza, superi ogni regione finora scoperta nel mondo abitato».  Mary Shelley, 

The New Annotated Frankenstein, ed. with a foreword and notes by Leslie S. Klinger, London-New 

York, Norton & Co, 2017, p. 11. Si tratta della prima edizione : Frankenstein ; or, the Modern 

Prometheus, London, Lackington, Hughes, Harding, Mayor, & Jones, 1818.  
15 Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963, p. 292. « E ai confini 

arrivò dell’Oceano corrente profonda. / Là dei Cimmeri è il popolo e la città, / di nebbia e nube 

avvolti ; mai su di loro / il sole splendente guarda con raggi, / né quando sale verso il cielo 

stellato, / né quando verso la terra ridiscende dal cielo ; / ma notte tremenda grava sui mortali 

infelici ». Ibid., p. 293.  
16 Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, rec. Robert Weser-Roger Gryson, Stuttgart, 

Deutsche Bibelgesellschaft, 2007, p. 1167. « Il Signore mi disse : “Dal settentrione dilagherà la 

sventura / su tutti gli abitanti della terra” ». La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009, 

p. 1850. 
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Ab huius latere occidentali insula, que Glacialis dicitur, magno 

circunfusa reperitur Oceano, obsolete ad modum habitacionis tellus, 

rerumque ueri fidem excedencium et insolitorum euentuum miraculis 

predicanda. Illic fons est, qui fumigantis atque uicio natiuam rei cuiuslibet 

originem demolitur. Sane quicquid fumi huius exhalacione respergitur, in 

lapidee naturam duriciam transmutatur. Que res mirabilior an periculosior 

existat, in dubio positum constat, cum fluidam aque teneritudinem tantus 

obsisdeat rigor, ut admotum quidlibet fumidoque eius uapore perfusum in 

lapidis proprietatem, forma duntaxat superstite, subita couersione 

transmutet17. 

Sassone Grammatico è un danese e pertanto possiede una 

conoscenza, seppur frammentaria, delle estreme regioni settentrionali ; 

ciononostante non si esime dal descrivere luoghi e fenomeni come 

qualcosa che potrebbero essere frutto del male (uicio) e, perciò, mostruosi. 

Ancor prima di lui, in un’omelia anglosassone, probabilmente del decimo 

secolo, il Nord è descritto come un luogo popolato da mostri e demoni : 

Swa Sanctus Paulus wæs geseonde on norðanweardne þisne 

middangeard, þær ealle wætero niðergewítað, & he þær geseah ofer ðæm 

wætere sumne harne stán ; & wæron norð of  ðæm stáne awexene swiðe 

hrimige bearwas, & ðær wæron þystro-genipo, & under þæm stáne wæs niccra 

eardung & wearga. & he geseah þæt on ðæm clife hangodan on ðæm ís gean 

bearwum manige swearte saula be heora handum gebundne ; & þa *fynd þara 

on nicra onlicnesse heora gripende wæron, swa swa grǽdig wulf  ; & þæt 

wæter wæs sweart undr þæm clife neoðan18. 

Il Nord diviene luogo arcano, popolato da mostri e strane creature, 

spazio perturbante ma anche sede del meraviglioso e del fantastico. Tale 

rappresentazione si rafforza all'inizio dell'età moderna, a seguito della 

riforma protestante. La Riforma interrompe o, se vogliamo, rende più 

                                                   
17 Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, hrsg. v. Alfred Holder, Strassburg, Karl J. Trübner, 

1886, p. 6. « A ovest della Norvegia si trova un’isola chiamata Islanda circondata dal vasto Oceano. 

È questo un luogo difficile da abitare, ma che merita di essere menzionato per il verificarsi di fatti 

prodigiosi e inauditi, che sembrano sfuggire a ogni verosimiglianza. Esiste laggiù una fonte che, 

per maleficio della sua acqua fumante, distrugge l’essenza di ogni cosa. Ogni oggetto che venga 

investito dalle sue esalazioni vaporose viene sicuramente trasformato in solida pietra. Non saprei 

dire se questo fenomeno sia più pericoloso o stupefacente : queste proprietà solidificanti sono 

talmente attive nella sua acqua che qualsiasi cosa si avvicini e venga immersa nel suo vapore 

fumante viene subito trasformata in pietra, assumendone tutte le caratteristiche e mantenendo 

soltanto l’aspetto esteriore che aveva prima ». Sassone Grammatico, Gesta dei re e degli eroi danesi, 

a cura di Ludovica Koch, Torino, Einaudi, 1993, p. 14. 
18 To Sanctae Michaheles Mæssan, in The Blickling Homilies of  the Tenth Century, ed. with a 

trans. and index of  words by R. Morris, London, Early English Text Society-Trübner, 1880, p. 

209, 211. « Al tempo in cui San Paolo perlustrava le regioni settentrionali della terra, dove 

scorrono tutte le acque, egli vide sopra l'acqua un massiccio roccioso grigio e a nord di quello dei 

fitti boschi, ricoperti di brina. Sotto quella roccia, tra fitte nebbie, vivevano mostri e terribili 

creature. E poi vide sulla collina di fronte quei boschi molte anime scure appese con le mani legate ; 

diavoli mostruosi infierivano su di loro, al pari di lupi feroci e l’acqua sottostante era nera ». 
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complessi e politicamente più inquinati i contatti tra il nord e il sud 

dell’Europa : l’Europa cattolica, perciò, tende a ostracizzare o, al limite, 

a mitizzare il Nord, sede dei ribelli, di coloro che si sono posti al di fuori 

della Chiesa, e che diviene pertanto il luogo dove alberga il maligno. 

È soprattutto grazie a un cattolico svedese fuoriuscito, Olaus Magnus 

(1490-1557), il quale pubblica a Roma nel 1555 la Historia de gentibus 

septentrionalibus, dedicata agli usi e costumi degli svedesi, che le genti 

mediterranee conoscono il mondo nordico19. Quanto Olaus racconta 

assume un taglio antropologico e gli usi e costumi riportati non si 

distanziano molto dalla verità dei fatti. Pur tuttavia il Nord diviene 

nell'immaginario collettivo un luogo comunque estremo anche perché 

Olaus stesso popola le sue pagine anche con racconti leggendari di esseri 

mostruosi e di animali straordinari alla stregua di quello che, nel 

medioevo, contraddistingueva l'immaginario dell'Oriente. Il Nord si fa 

anche immagine, sulla scia della riscoperta della Germania di Tacito, di 

ciò che è vigoroso, primitivo, bellicoso. Tutto ciò è raccolto anche da 

Cesare Ripa (1555-1622) nella sua fondamentale opera Iconologia (1593), 

in cui al Nord ardimentoso e guerriero, inserito in un paesaggio tenebroso, 

si contrappone il Sud, abbacinato dal sole, ma sicuramente primitivo20. 

Le opere di Olaus Magnus e di Cesare Ripa rimarranno a lungo la 

fonte di ispirazione letteraria per coloro che si lasciarono affascinare dal 

Nord. Uno di questi, lo scrittore italiano Torquato Tasso (1544-1595), 

ambienta in Norvegia due sue tragedie, Galealto re di Norvegia 

(incompleta) e Il re Torrismondo (1587). Nella dedica a Vincenzo Gonzaga, 

duca di Mantova, Tasso, invocando la pace e l’armonia sul duca, riprende 

l’immaginario mostruoso legato al Nord : 

E piaccia à DIO di scacciar lontano da la sua casa ogni infelicità, ogni 

tempesta, ogni nube, ogni nebbia, ogni ombra di nemica fortuna, ò di 

fortunoso auenimento, spargendolo non dico in Gothia, ò in Noruegia, o’n 

Suetia, ma frà gli vltimi Biarmi, e’ frà i mostri, e le fiere, e le notturne larue 

di quella horrida Regione, doue sei mesi de l’anno sono tenebre di perpetua 

notte21. 

Immaginario che riprende nel I atto, scena III, laddove Torrismondo 

rammenta il suo viaggiare giovanile in quei paesi ostili : 

                                                   
19 Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, earumque diuersis statibus, 

conditionibus, moribus, ritibus, superstitionibus [...]. Opus vt varium, plurimarumque rerum 

cognitione refertum, atque cum exemplis externis, tum expressis rerum internarum picturis 

illustratum, Romae, apud Ioannem Mariam de Viottis Parmensem, in aedibus diuae Birgittae 

nationis Suecorum & Gothorum, 1555. 
20 Cesare Ripa, Iconologia, or, Moral Emblems, London, Benjamin Motte, 1709, p. 77. 
21 Torquato Tasso, Il re Torrismondo, Verona, Girolamo Discepolo, 1587, f. a6v°-a7r°. 
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Seco à l’estremo gli vltimi Biarmi  

Vidi tornando, e quel sì lungo giorno,  

A cui succede poi sì lunga notte ;  

Et altre parti de la terra algente,  

Che giaccia a’ sette Gelidi Trioni,  

Tutta lontana dal camin del Sole22. 

La guerra dei Trent’anni porterà sul continente europeo gli Svedesi. 

La Svezia, il regno del Nord, entra nello scacchiere europeo, al pari degli 

altri stati, togliendo così al Nord quell’aura fantastica che lo aveva 

accompagnato nel corso del medioevo e della prima età moderna : con la 

Guerra dei Trent’anni il Nord perde i suoi tratti favolosi.  

Il Nord tornerà al centro degli interessi degli eruditi e, più in 

generale, del pubblico dei lettori, col sopraggiungere dell’età 

preromantica, ma già durante tutto il secolo XVIII stava montando un 

recupero della cultura nordica a seguito della diffusione di traduzioni in 

lingua latina dei testi in islandese antico, saghe ma, soprattutto, i carmi 

mitologici dell’Edda e l’opera con egual nome di Snorri Sturluson (1178 

ca.-1241), anch’essa miniera di informazioni sul passato pagano delle 

genti nordiche. La cultura di espressione anglo-germanica, che sino a quel 

momento aveva ricercato nel proprio passato medievale le ragioni 

ideologiche nonché dottrinali che giustificavano il distacco dalla sede 

Pontificia, rivolge i propri interessi a una ricerca più attenta alla 

letteratura del passato medievale che viene man mano riscoperto e 

pubblicato. Le traduzioni in latino si accompagnano all’interesse per quel 

medioevo barbarico che in Germania Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-

1803) stava scoprendo ; allo stesso tempo una forte influenza scaturisce 

dallo sviluppo dell’ossianismo in tutta Europa. Tutto ciò si andava ad 

unire a quel gusto antiquario e di raccolta che aveva caratterizzato il tardo 

XVII secolo e il Settecento, per lo più in terra danese. Grazie alle 

traduzioni in latino, il resto dell’Europa al di fuori dell’area scandinava 

comincia a conoscere ad esempio i carmi mitologici ed eroici raccolti 

nell’Edda, il canzoniere islandese copiato nella seconda metà del 

tredicesimo secolo e da cui noi attingiamo buona parte di ciò che 

sappiamo di una supposta età pagana germanica. Il fascino nei confronti 

del Nord allora non è più legato alla stranezza o addirittura mostruosità 

di quei luoghi, ma l’età fra il Settecento e il secolo successivo si popola di 

dèi ed eroi che daranno estro a poeti, soprattutto di area britannica e 

tedesca, di comporre liriche ispirate a quel mondo. Gli esempi in questo 

caso potrebbero essere tantissimi ; citerò soltanto Thomas Gray (1716-

1771), che scrive testi di ispirazione eddica, così come sempre di 

                                                   
22 Ibid., f. 7r°. 
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ispirazione nordica sono alcune liriche della tedesca Karoline von 

Günderrode (1780-1806) ; allo stesso tempo si infittisce la produzione di 

traduzioni  ̶  che potremmo a dir la verità definire rifacimenti  ̶  del 

materiale eddico da parte di Thomas Percy (1729-1811) per l’area 

britannica, o di Michael Denis (1729-1800) per il mondo tedescofono23.   

Insomma, l'elenco sarebbe lungo e forse non è qui necessario 

ricomporlo in una serie tassonomica. Sono più interessanti le ragioni 

ideologiche. Non va dimenticato infatti che né i tedeschi né gli inglesi 

possiedono una letteratura mitologica e pertanto per poter ricostruire il 

proprio passato pagano debbono ricorrere ai testi nordici che diventano 

allora opere fondanti dell'identità nazionale per quanto riguarda le 

proprie radici. Diverso invece è il discorso per quanto riguarda il 

patrimonio eroico : in questo caso sia gli inglesi che i tedeschi possedevano 

opere importanti come appunto Beowulf  oppure il Nibelungenlied. 

Se allora da un punto di vista eroico è possibile ricostruire una filiera 

che porta a testi manoscritti composti nei rispettivi paesi, non così è per 

il precedente mondo pagano poiché i paesi scandinavi, in primis 

Danimarca e Svezia, sono regni con cui il resto dell’Europa ha stretto 

ormai da lungo tempo delle relazioni stabili. Il luogo in cui identificare 

l'origine, la purezza primigenia viene allora immaginato e ricercato 

ancora più lontano, nella remota isola di Islanda da cui è giunta la 

produzione poetica mitologica. Dalla fine del Settecento si sviluppa uno 

spiccato interesse nei confronti dell’Islanda soprattutto da parte degli 

inglesi, anche per ragioni geografiche, giacché l’Islanda era raggiungibile 

abbastanza facilmente dai porti scozzesi, specie da Aberdeen24. I primi a 

interessarsi all’Islanda sono però i geografi, i geologi e gli studiosi di storia 

naturale, che vanno sull'isola per ricercare e tracciare quel mondo 

primordiale che non era più riconoscibile nel resto dell’Europa25 : a dire il 

vero in molti casi non siamo molto distanti dalle descrizioni pseudo-

                                                   
23 Per l’area britannica, un punto di riferimento bibliografico importante sono i volumi di 

Margaret Clunies Ross, The Norse Muse in Britain 1750-1820, Trieste, Parnaso, 1998 e di Andrew 

Wawn, The Vikings and Victorians. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain, 

Cambridge, Brewer, 2000. Per l’area tedesca si possono invece consultare Ulrike Hafner, Norden 

und Nation um 1800 : der Einfluß skandinavischer Geschichtsmythen und Volksmentalitäten auf  

deutschsprachige Schriftsteller zwischen Aufklärung und Romantik, 1740-1820, Trieste, Parnaso, 

1996 e Liamin, Sergej, Mythen der Edda in der deutschen Dichtung : Gerstenberg, Klopstock, 

Gunderrode, Heine, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2017. 
24 Si veda, a titolo di esempio, il volume di George Steuart Mackenzie, Travels in the Island 

of  Iceland during the Summer of  the Year MDCCCX, Edinburgh, Constable, 1812. 
25 Si veda, ad esempio, la raccolta di lettere di Joseph Banks, Letters on Iceland : Containing 

Observations on the Civil, Literary, Ecclesiastical, and Natural History ; Antiquities, Volcanos, 

Basaltes, Hot Springs ; Customs, Dress, Manners of  the Inhabitants, &c. &c, London, Printed by 

and for W. Richardson, 1780. 
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naturalistiche che popolavano le pagine di Sassone Grammatico26. 

A seguito degli scienziati, e successivamente ad essi, per tutto l’Ottocento 

si susseguono viaggi di inglesi, di ambo i sessi, che lasceranno traccia dei 

loro soggiorni sull’isola in resoconti di viaggio. Anche costoro si 

soffermano maggiormente sugli aspetti naturali dell'isola piuttosto che su 

quelli culturali. Alcuni di essi, però, si muovono verso l’Islanda alla ricerca 

dei luoghi citati nelle saghe, in quelle narrazioni composte soprattutto nel 

corso del tredicesimo e quattordicesimo secolo e ambientate sull'isola. 

Alcuni di questi viaggiatori pongono come sorta di appendice al loro 

travelogue la traduzione di una saga o parte di essa : anche i testi delle 

saghe allora cominciano a popolare i volumi stampati in Inghilterra e a 

incrementare l’immaginario nordico dei britannici. 

Si accompagna a questa riscoperta naturalistica e letteraria 

dell’Islanda anche una produzione di argomento più storico che ripercorre 

gli avvenimenti e le vicende delle genti germaniche, in particolare quelle 

nordiche, che interessavano ovviamente paesi come l'Inghilterra che era 

stata a lungo dominata dai Danesi, ma anche la Francia, che aveva 

conosciuto la dominazione normanna lungo le sue coste settentrionali. Le 

opere sicuramente fondamentali di questa riscoperta storica sono quelle 

dello svizzero Paul-Henri Mallet (1730-1807), Introduction à l’histoire de 

Dannemarc (1755)27 e Monuments de la Mythologie et de la Poésie des Celtes, 

et particulièrement des Anciens Scandinaves (1756)28, tradotte e pubblicate 

congiuntamente in lingua inglese nel 1770 da Thomas Percy col titolo 

Northern Antiquities or a Description of  the Manners, Customs, Religion 

and Laws of  the Ancient Scandinavians, with incidental notices respecting 

our Saxon Ancestors29. La traduzione di Percy – con quel sottotitolo che 

richiama immediatamente il senso di mutua identità fra genti nordiche e 

anglosassoni –, diviene il testo canonico e fondamentale, ma allo stesso 

tempo popolare, per tutti coloro che vogliono conoscere la mitologia 

nordica. A metà del secolo successivo, all’opera di Mallet si affiancherà 

                                                   
26 Anna Agnarsdóttir, « Iceland in the Eighteenth Century: An Island Outpost of  

Europe? », 1700-tal : Nordic Journal for Eighteenth-Century Studies, vol. 10, 2013, p. 11-38. 
27 Paul Henri Mallet, Introduction à l'histoire de Dannemarc, où l’on traite de la religion, des 

loix, des mœurs & des usages des anciens Danois, Copenhague, de l'imprimerie des héritiers de 

Berling, 1755. 
28 Paul Henri Mallet, Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes et particulièrement 

des anciens scandinaves, pour servir de supplément et de preuves à l’Introduction à l'histoire de 

Dannemarc, Copenhague, Philibert, 1756. 
29 Thomas Percy, Northern Antiquities or an Historical Account of  the Manners, Customs, 

Religion and Laws, Maritime Expeditions and Discoveries, Language and Literature of  the Ancient 

Scandinavians, with Incidental Notices Respecting our Saxon Ancestors, with a Translation of  the 

Edda [...] and Other Pieces, from the Ancient Islandic Tongue, London, Carnan, 1770. 



Immaginare il Nord 

 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 

européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi, 

dir.), 2025 (version en ligne). 

93 

 

quella di Benjamin Thorpe (1782-1870), anch’essa dedicata alla mitologia 

nordica30.  

Di tutti questi amateurs del Nord il più importante e famoso è stato 

William Morris (1834-1896), di cui sarebbe qui impensabile poter 

restituire il percorso intellettuale sul mondo nordico che lo accompagna 

per un lungo tratto della sua esistenza31. In breve, Morris con la 

collaborazione dell'islandese Eiríkr Magnusson (1833-1913) traduce un 

gruppo di saghe degli islandesi e alcuni poemi eddici. Ma sono le saghe 

che lo interessano in maniera particolare perché trova in esse, soprattutto 

negli eroi di quelle narrazioni, nella grande capacità e forza d'animo di 

quei personaggi, un modello per resistere alle avversità dell’esistenza. 

L’immaginario nordico di Morris non ha bisogno di dèi perché sono gli 

uomini stessi che vengono divinizzati grazie alla loro forza etica. Morris 

compone anche delle opere originali di argomento nordico che sono 

tuttavia ispirate ai personaggi e agli eventi di alcune di quelle saghe e in 

particolare alla Saga dei Volsunghi che ripercorre le vicende del ciclo 

nibelungico.  

Non stupisce di trovare intellettuali come William Morris nel 

panorama culturale anglosassone ; risulta invece più interessante capire 

come l'immaginario del Nord si sviluppi nel corso dell'Ottocento e, in 

seguito, del Novecento nei paesi mediterranei. Qui il Nord torna ad essere 

oggetto di interesse per merito, soprattutto, della ricezione della 

produzione operistica di Richard Wagner (1813-1883). È il wagnerismo 

che si fa promotore della diffusione di un immaginario filtrato, però, 

attraverso gli occhi del compositore autore : prevalgono i toni 

drammatici, riconoscibili nella tetralogia nibelungica, atmosfere 

crepuscolari, che tanto piacquero a Giosuè Carducci (1835-1907), non per 

nulla già traduttore nel 1881 di due liriche di Klopstock di argomento 

notturno e sepolcrale (Tombe precoci ; Notte d’estate) pubblicate nella sua 

                                                   
30 Benjamin Thorpe, Northern Mythology, Comprising the Principal Popular Traditions and 

Superstitions of  Scandinavia, North Germany, and the Netherlands … from Original and Other 

Sources, 3 vol., London, Edward Lumley, 1851. 
31 Si veda Alessandro Zironi, « Nordic Myths in William Morris’ Works : Contextualization 

and Recontextualization », in Ana Raquel Fernandes, José Pedro Serra and Rui Carlos Fonseca 

(dir.), The Power of  Form. Recycling Myths, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholar Publishing, 

2015, p. 29-56 ; Id., « William Morris and The Poetic Edda », in Judy Quinn and Maria Adele 

Cipolla (dir.), Studies in the Transmission and Reception of  Old Norse Literature. The Hyperborean 

Muse in European Culture, Turnhout, Brepols, 2016, p. 211-237 ; Id., « The Sorrow of  Odin the 

Goth : gli dèi nordici nella ricezione di William Morris », in Gianfelice Peron e Tobia Zanon (dir.), 

Il destino degli dèi. Permanenze, riprese e travestimenti letterari, Padova, Esedra Editrice, 2021, p. 

237-247. 
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edizione delle Nuove Odi barbare (1882)32. Non è dunque un caso che 

Carducci si fece promotore e sostenitore del mondo wagneriano in Italia33.  

A parte qualche testimonianza, non sono noti significativi diari di 

viaggio di gente mediterranea nei luoghi nordici, e in essi prevale ancora 

l'interesse naturalistico, l'occhio sul sublime il quale, a dir la verità, 

accompagna tuttora la gran parte dei viaggiatori dei nostri giorni che si 

muovono verso le lande settentrionali dell’Europa. Dopo la temperie 

wagneriana, nei paesi mediterranei la riscoperta e l'immaginario del Nord 

si recuperano, per quanto concerne gli aspetti più meramente culturali, 

soprattutto grazie all'influenza esercitata da John Ronald Reuel Tolkien 

(1892-1973) col suo The Lord of  the Rings (1954-1955) che, diffondendo la 

letteratura fantasy a livello globale, trasporta milioni di lettori in un 

medioevo immaginato, ma ampiamente fondato sulle conoscenze 

dell'autore del mondo germanico antico34. La fascinazione nei confronti 

del Nord si sviluppa allora partendo dal genere fantasy in tutte le sue 

forme, anche intersemiotiche, come attestano ampiamente recenti 

operazioni quali quella legata ai romanzi del ciclo A Song of  Ice and Fire 

(1996-2011) di George Raymond Richard Martin (1948), da cui è stata 

tratta la serie televisiva Game of  Thrones. Si tratta di una ricezione 

semplicistica, che propone lo stereotipo di un immaginario nordico legato 

all'epopea vichinga, canalizzato in una ricezione sclerotizzata in cui si 

mette in luce la primigenia barbaritas che avrebbe contraddistinto quelle 

genti. Attraverso queste operazioni la rappresentazione del mondo dei 

vichinghi si fa globalizzata: si pensi alla serie televisiva Vikings, uscita in 

addirittura sei stagioni fra il 2013 e il 2021 per un totale di 89 episodi. 

Presenterò un unico caso che ritengo interessante e poco noto. Riguarda 

una serie di fumetti intitolata Ogan che circola negli anni ’60 del 

ventesimo secolo. Prodotta in area anglofona, essa viene immediatamente 

pubblicata anche nei paesi romanofoni : ne conosciamo la versione in 

francese, in italiano e anche in portoghese. Possiamo ritrovarvi tutti gli 

stereotipi propri su quel mondo barbarico : gli elmi con le corna, l'eroismo 

maschile, il senso di lealtà nei confronti dei compagni d’arme. 

Apparentemente non vi è indipendenza da parte dei paesi 

mediterranei in merito all’immaginario nordico ; già sarebbe complicato 

di per sé in un mondo globalizzato, ma lo diventa ancor più quando ci si 

rispecchia in una cultura che non appartiene alla memoria collettiva e 

identitaria di una comunità. Ciò si conferma nell’immaginario collettivo, 

                                                   
32 Giosuè Carducci, Odi barbare, a cura di Luigi Banfi, Milano, Mursia, 1986, p. 181-182. 
33 Stefania Baragetti, « “Più sonan forte, più mi piace”. Appunti su Carducci e la musica », 

Studi e problemi di critica testuale, vol. 96, 2018, p. 127-142. 
34 Si veda almeno il capitolo 2 del catalogo di una recente mostra su Tolkien : Tolkien. Uomo, 

Professore, Autore, Milano, Skira, 2023, p. 85-113. 
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dando vita a una produzione narrativa che, del mondo nordico, esalta 

soprattutto l’idea di luogo estremo da un punto di vista naturale. 

Partiamo da una delle tante proposte di tour in Islanda : quella che 

presento è portoghese, ma troveremmo le stesse cose in cataloghi di 

viaggio italiani, francesi, spagnoli, greci e così via : 

Viagem Islândia … Uma aventura na ilha de beleza incomparável no 

meio do norte do oceano Atlântico, repleta de glaciares e vulcões activos, rios 

de lava e geysers. Um país que no inverno fica meses às escuras e no verão 

tem dias infinitos. Um país cheio de extremos, com paisagens que incendeiam 

os olhos, milhares de cascatas, cada uma maior que outra, onde correm 

milhões de litros daquela que dizem ser a água mais pura e saborosa do 

mundo35. 

Non voglio elencare la letteratura di viaggio contemporanea dedicata 

ai paesi nordici, che ben rispecchia questa percezione di quei luoghi come 

estremi, primigeni, selvaggi, sublimi ; come se a Reykjavík non ci fosse 

una delle più importanti biblioteche di manoscritti medievali del mondo, 

in Norvegia non si fossero svolti i drammi borghesi di Henrik Ibsen (1828-

1906) e non fosse stata lì descritta la spietata fotografia del paese attuale 

da parte dello scrittore Jon Fosse (1959), recente premio Nobel per la 

letteratura, i cui testi teatrali sono stati messi in scena anche all’estero. 

Al paesaggio naturale quale immaginario collettivo del Nord si unisce 

talvolta il contesto magico e favoloso, provocato dalla proliferazione della 

letteratura fantasy che ha portato anche scrittori nordici ad approfittare 

di questa tendenza. Porto il caso dell’islandese Jón R. Hjálmarsson (1922-

2018), il quale ha scritto un volume che ha trovato particolare fortuna, 

Þjóðsögur við þjóðveginn (2000), un libro di viaggio in Islanda che 

raccoglie racconti folklorici dei luoghi oggetto di visita : tradotto in 

inglese nel 2006, in tedesco nel 2011, in italiano nel 2017 e addirittura in 

galiziano nel 201936. Manca, in questo immaginario nordico, il passato 

delle saghe, che incontra il favore soltanto di qualche appassionato che, 

come qualche viaggiatore ottocentesco, si mette in cammino per ritrovare 

i luoghi in cui sono ambientate le íslendingasögur (« saghe degli 

                                                   
35 « Islândia. A ilha do gelo e do fogo ! », Leva-me,  https://leva-me.com/viagem/islandia/. 

[ultima consultazione : 27/05/2025]. Si noti che il testo originale segue norme ortografiche 

brasiliane, sebbene il sito sia portoghese. « Viaggiare in Islanda ... Un'avventura su un'isola di 

incomparabile bellezza nel mezzo dell'Oceano Atlantico settentrionale, ricca di ghiacciai e vulcani 

attivi, fiumi di lava e geyser. Un Paese che rimane buio per mesi in inverno e ha giornate 

interminabili in estate. Un Paese pieno di estremi, con paesaggi che incendiano gli occhi, migliaia 

di cascate, una più grande dell'altra, dove scorrono milioni di litri di quella che si dice sia l'acqua 

più pura e gustosa del mondo ». 
36 Jón R. Hjálmarsson, Atlante leggendario delle strade d'Islanda, trad. Silvia Cosimini, 

Milano, Iperborea, 2017. 

https://leva-me.com/viagem/islandia/
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islandesi ») : non esiste – che io conosca – una produzione odeporica 

contemporanea al riguardo. 

Va detto che gli studi nordici sul periodo letterario medievale sono 

ancora poco diffusi in molti paesi europei, ma qualcosa si sta muovendo. 

Anche la conoscenza della mitologia nordica sta diventando patrimonio 

dell’immaginario e oggetto di riflessione letteraria, non tanto in relazione 

a una ricezione legata alle riscritture intersemiotiche delle divinità 

nordiche, connessa alla produzione fumettistica e ai film, ma piuttosto 

relativa a una conoscenza più precisa degli dèi nordici così come 

tramandati dalle fonti medievali. Mi è parso un caso interessante l’opera 

prima di uno scrittore portoghese, João Dórdio (1970), che nel 2016 ha 

pubblicato, per la collana Viagem filosófica della Chiado Editora un 

volume dal titolo O suspiro de Odin37. Il volume può essere collocato nel 

genere della consolatio : il richiamo alla De consolatione philosophiae di 

Severino Boezio (475 ca.-524) è piuttosto evidente. Boezio compone la sua 

opera mentre si trova in carcere nel secondo decennio del VI secolo, 

accusato dal re ostrogoto Teoderico di aver complottato contro lo stato. 

Il grande sconforto di Boezio è alleviato dalla comparsa della Filosofia 

con cui l’autore stringe un fitto dialogo che lo porta a trovare un senso 

esistenziale alle vicende che gli sono accadute. Dórdio immagina una 

vicenda per molti versi simile. Un poeta si trova a guardare a ritroso una 

sua fallimentare relazione amorosa e interloquisce con Odino, che gli 

chiede di scrivere una meditazione al riguardo con al centro una riflessione 

sulla passione. È un rapporto privilegiato fra il poeta e il dio, in un 

orizzonte in cui il dio stesso partecipa emotivamente delle passioni 

umane : « Suspiro ao ouvir-te, Poeta. Suspiro por tudo o que passaste. 

Suspiro pelos sítios, pelas pessoas e pelas letras. Suspiro em forma de 

admiração »38. Alla fine dell’opera, Odino ricorda chi è :  

Olá, Poeta. Eu sou Odin, Pai de Tudo e de Todos, deus da sabedoria, da 

guerra e da morte, mas também da magia, da poesia, da profecia, da vitória 

e da caça. Estás em Asgard e se te fui buscar para o meu palácio, Valaskjálf, 

é porque temos imenso para conversar ...39 

Il dio nordico è qui rammentato nelle sue fondamentali 

caratteristiche, con informazioni, quali il nome del palazzo del dio stesso, 

che non sono conoscenza usuale. Ma ancor di più merita essere rimarcato 

                                                   
37 João Dórdio, O suspiro de Odin, Lisboa, Chiado Editora, 2016. 
38 Ibid., p. 52. « Sospiro quando ti sento, Poeta. Sospiro per tutto quello che hai passato. 

Sospiro per i luoghi, le persone e le lettere. Sospiro di ammirazione ». 
39 Ibid., p. 172. « Salve, Poeta. Io sono Odino, padre di tutto e di tutti, dio della sapienza, 

della guerra e della morte, ma pure della magia, della poesia, della vittoria e della caccia. Sei ad 

Asgard e se sono venuto a cercarti per condurti nel mio palazzo, Valaskjálf, è perché abbiamo 

molto da dirci ... ». 
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lo stretto connubio fra uomini e dèi, la reciproca necessità che viene qui 

sottolineata. Gli dèi non possono vivere senza gli uomini, e gli uomini 

hanno bisogno degli dèi, divinità che hanno però perduto la loro aura per 

dialogare con i mortali.  Le figure divine sono allora quanto mai riflesso 

dell’uomo e come l’uomo gioiscono e patiscono. Anche questo c’è 

nell’immaginario del Nord : già lo aveva detto William Morris, in un 

passaggio del suo poema The Lovers of  Gudrun. Descrivendo le 

raffigurazioni del carro funebre del dio Baldr, così ricordava Odino : 

 [...] and last of  all 

Was Odin's sorrow wrought upon the wall, 

As slow-paced, weary-faced, he went along,  

Anxious with all the tales of  woe and wrong 

His ravens, Thought and Memory, bring to him40.   

In conclusione, è possibile sostenere che sin dalla classicità la cultura 

occidentale ha coltivato una propria idea del Nord, di un’ultima Thule, 

collocata ai confini del mondo, come rivelerebbe la stessa etimologia, che 

qualcuno vorrebbe dall’etrusco tular, « confine » (ma esiste già nella 

forma greca Θού λη), e che si fa luogo estremo, di luce o di buio. In 

definitiva, ancora oggi, ciò che immaginiamo del Nord trova le sue radici 

nella classicità, nei viaggi immaginari narrati nella perduta opera di 

Antonio Diogene (II sec. d.C.), Le meraviglie al di là di Tule e a noi 

conosciuti grazie all’epitome di Fozio di Costantinopoli (810 ca.- 897)41, 

ma anche il viaggio di Pitea di Marsiglia (V sec. a.C.), anch’esso a noi noto 

frammentario o per citazione indiretta, come nel caso di Strabone (ante 

60 a.C.-ca. 24 d.C.) : « Πυθέαν, […] προσιστορήσαντος δὲ καὶ τὰ περὶ τῆς 

Θούλης καὶ τῶν τόπων ἐκείνων ἐν οἷς οὔτε θάλαττα οὔτ’ἀήρ »42.      

L’età romantica aggiunge alla formazione dell’immaginario la 

tradizione letteraria e mitologica delle genti nordiche, alla ricerca di 

un’età dell’oro primigenia. Se dovessimo, allora, individuare una parola 

che più di ogni altra incarna l’immaginario nordico, proporrei il termine 

primigenio. Il Nord rappresenta l’incontaminato, l’origine, l’assenza di 

sovrastrutture. È in questa consapevolezza di un mondo altro e astorico 

che è possibile immaginare un dialogo con Odino, o piuttosto perdersi 

nella luce del paese degli Iperborei. Il Nord, in definitiva, dà forma al 

                                                   
40 William Morris, The Lovers of  Gudrun, in Id., The Earthly Paradise. A Poem, Part III, 

London, F. S. Ellis, 1870, p. 353. « […] e, ultimo di tutti, / il dolore di Odino si è posato sul muro, / 

mentre, a passo lento e col volto stanco, avanzava, / ansioso di tutte le storie di sventura e di 

male / portate dai suoi corvi, Pensiero e Memoria ». 
41 Si veda Fozio, Biblioteca, a cura di Nigel Wilson, Milano, Adelphi, 2007, p. 271-280. 
42 Strabon, Géographie, t. I, texte établi et traduit par Germaine Aujac, Paris, Le Belles 

Lettres, 1969, p. 70. « Pitea [...] raccontò anche delle cose che riguardavano Thule, luoghi in cui 

non c’è né terra, né mare, né aria ». 
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nostro desiderio di proiettarci in un’altra dimensione, al di là del tempo e 

della storia, così come, sino a non molti secoli fa, il Nord era anche al di 

là di ogni terra conosciuta, sino al giorno in cui, come cantava il secondo 

coro della Medea di Seneca (4 a.C.- 65 d.C.) :  

Venient annis 

saecula seris quibus Oceanus 

uincula rerum laxet et ingens 

pateat tellus Thetysque nous 

detegat orbes nec sit terries ultima Thule43.  

 

 

Alessandro Zironi 

 (Università di Bologna) 

                                                   
43 Sénèque, Médée, in Id., Tragédies, t. I, texte établi et traduit par François-Régis 

Chaumartin, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 171. « Verranno, avanzando con gli anni, / tempi 

in cui l’Oceano / scioglierà i lacci del creato e la terra / si aprirà ; Teti svelerà nuovi mondi, / e Thule 

cesserà di essere delle terre la più remota ». 
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