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BRUNA CONCONI

Prémisses

Je prétends qu’il faut désormais faire des
tragédies pour nous, jeunes gens

raisonneurs, sérieux et un peu envieux
de P'an de grdce 1823.

Stendhal, Racine et Shakspeare

\

I’origine de ce volume, il y a un projet international de formation

et de recherche coordonné par I’Université de Bologne et

réunissant huit universités (Bologne, Dakar, Haute-Alsace,
Lisbonne, Mumbai, Strasbourg, Thessalonique, Thilissi), auquel I’Union
européenne a accordé le label d’excellence Erasmus Mundus. Son domaine
d’étude sont les cultures littéraires européennes — d’ou son acronyme
CLE — et sa vocation est d’offrir a des jeunes provenant du monde entier
une formation littéraire qui dépasse les clivages académiques
traditionnels entre ancien et moderne, national et étranger, continental
et colonial. L’analyse de la réception des littératures anciennes et de leur
influence sur les littératures européennes modernes et contemporaines
croise ainsi dans le projet CLE 1’étude du regard que d’autres traditions
culturelles ont porté sur I’Europe.

Des journées d’approfondissement sont habituellement organisées a
I’occasion des rencontres périodiques congues pour les étudiants inscrits
dans les universités du Consortium, et ce dans le but de partager les
différentes approches et spécialisations. Aprés Raconter [I’Europe,
L’Europe en devenir et L’Europe ou la langue révée, c’était le tour de
Littérature classique et littérature européenne : influence, réception,
métamorphose, séminaire organisé en juillet 2022 par le Centro de Estudos
(Classicos de I’Université de Lisbonne, dont la réputation et I’autorité vont
bien au-dela, depuis prés de soixante ans, des frontiéres du pays. José
Pedro Serra et Rodrigo Furtado ont organisé et dirigé la rencontre, dont
on a voulu garder les traces. Nous leur savons donc gré d’avoir accepté
qu’elles soient conservées dans notre revue, consacrée depuis sa naissance,
en 2003, a I’étude des littératures européennes, et qui a témoigné, méme
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récemment, de son intérét pour le réemploi des modeles antiques (n° 17,
Dans le sillage de Calliope. Epos et identité dans les littératures européennes,
sous la direction de Vasilina Avramidi et Benedetta De Bonis).

Comme le lecteur pourra s’en rendre compte en parcourant méme
rapidement la table des matieres, il s’agit, dans la plupart des cas, de voix
trés proches de nous dans le temps. Ce sont souvent les voix d’auteurs
encore vivants ; d’auteurs qui ont pu connaitre le succeés sur la scéne
européenne ou susciter I'intérét des lecteurs et des critiques, mais qui ne
sont qu’exceptionnellement entrés dans les manuels d’histoire de la
littérature et qui, pour cette raison aussi, ont constitué pour les étudiants
une rencontre aussi inattendue que passionnante. Que leurs ceuvres soient
en prise directe avec I’actualité et interpellent la conscience de ces jeunes,
ou qu’elles les invitent plutét a une réflexion philosophique sur le
potentiel du mythe et de sa réécriture a partir du récit de la perte et de
I'oubli auquel, comme dans un mystére initiatique, l’expérience
fondatrice de I’amour peut conduire : chacun de ces dramaturges ou de
ces romanciers a su ainsi montrer une maniére différente d’entretenir sa
relation avec les racines de la culture européenne.

Maniere qui a changé dans le temps et dans I’espace, certes, et qui a
souvent contaminé d’autres traditions : c’est ce qui a été démontré a
travers l'illustration de la récupération complexe — et incomprise par les
critiques de son temps — que le plus grand romancier du XIXe¢ siécle opere
du modeéle épique dans un texte peu fréquenté comme Salammbé, ou bien
a travers l’étude des dettes profondes que I'imaginaire du Nord,
communément pensé en opposition et en rivalité avec la tradition
classique, a au contraire contractées a son égard.

L’inquiétude qui accompagne tout contact — méme nié, méme
manqué — avec la sphére du sacré, avec toute forme de transcendance,
traverse, souterrainement, chacune de ces manifestations du sentiment
du tragique. A la seule résonance des mots de tragédie et de tragique, écrit
José Pedro Serra dans sa splendide introduction, « un sentiment de
douleur s’éveille dans nos cceurs en méme temps qu’une terrible menace
plane sur nous ». Le ciel est désormais vide, il est vrai, et le christianisme,
qui avait remplacé le conflit opposant ’homme au destin, en lui faisant
croire que sa vie avait un sens, n’est plus la pour nourrir son espérance.
Mais il en reste quelque chose, ne peut-il s’empécher de conclure.

(est peut-étre aussi pour cela que ces réflexions initiales, ainsi que
celles qui lui font écho tout au long du volume, n’ont pas laissé
indifférents les jeunes qui remplissaient 'amphithéatre de I’Université de
Lisbonne, prétendant, comme les jeunes de 1823, a une littérature qui leur
parle des urgences de la contemporanéité, d’eux, mais toujours a la
recherche de quelque chose qui transcende le particulier et sache répondre
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aux questions fondamentales, a la soif d’absolu qui se fait le plus sentir la
ou I’élan vital est plus fort.

(est pour cette raison aussi que ce numéro de RILUNE leur est
dédié.

Bruna Conconi

(Université de Bologne)
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Résumé | Abstract

FR Apres les XIX¢ et XX¢ siecles, la tragédie est notre desan, envisagé non pas
nécessairement comme le port d’arrivée de notre parcours personnel et collectif, mais
comme un moment inévitable de réflexion et de ¢rése, ol s’enracinent nos préoccupations les
plus profondes et les plus vives, notre quéte de sens, la question du visage le plus
authentique de I’lhomme, du monde et de la vie. Ce qui peut résulter de ce questionnement
est imprévisible et indomptable. Dans cette réflexion, nous essayons d’abord de
reparcourir le moment ol nait la tragédie et d’esquisser les principales questions qui en
découlent, dans le contexte religieux, social, politique et philosophique de I’Athénes du
Ve siecle avant J.-C. Nous tentons ensuite d’analyser le « retour du tragique », a partir de
I'annonce de la « mort de Dieu ». L’annonce de la « mort de Dieu » est un événement
philosophico-culturel auquel on ne peut se soustraire, quelle que soit notre position
religieuse. Pour s’y plonger ou la dépasser, nous croyons qu’essayer de percevoir comment
I’écho de ce meurtre effréné s’est fait entendre a travers notre modernité représente une
authentique fatalité et unc vérité existentielle.

Mots-clés : tragédie/tragique, Athénes, « mort de Dieu », absurdité/espoir, modernité.

EN After the 19" and 20" centuries, tragedy is our deszny, not necessarily as the final
port of our personal and collective journey, but as an inevitable moment of reflection and
crisis, in which our deepest and most vibrant concerns are rooted, our quest for meaning, the
question of the most authentic face of man, the world and life. What can result from this
questioning is unpredictable and indomitable. In this reflection, we first try to follow the
moment of the birth of tragedy and outline the main issues that emerge from it, in the context
of the religious, social, political, and philosophical environment of Athens in the 5 century
BC. We then try to analyse the « return of the tragic », based on the proclamation of the
« death of God ». The announcement of the « death of God » is a cultural and philosophical
statement that cannot be avoided, whatever one’s religious position. To plunge into it or to
overcome it, it is, I believe, an authentic fatality and an existential truth to try to see how the
echo of this unbridled murder has been heard throughout our modernity.

Keywor(is : Tragedy/Tragic, Athens, « Death of God », Absurdity/Hope, Modernity.



JOSE PEDRO SERRA

Introduction
La longue tradition de la tragédie et la résurgence du tragique

ragédie » et « tragique » sont des mots denses et lourds qui, au «
« fil des siécles, dans la littérature, la philosophie et les arts, ont

donné lieu a une vaste chaine de variations sémantiques évoquant
davantage un frisson émotionnel qu’un sens rigoureux. En les écoutant,
un sentiment de douleur s’éveille dans nos cceurs en méme temps qu’une
terrible menace plane sur nous. Et contrairement a ce qui se passe
souvent, le sens étymologique ne nous aide pas a cerner le contenu, a
délimiter le sens : « Tpdyog » + « @M », « Tpaymdio », signifie le chant du
bouc, étymologie qui renvoie certainement aux circonstances rituelles et
religieuses de I’origine du théatre, plus précisément aux fétes en I’honneur
du dieu Dionysos, mais qui ne nous éclaire pas sur la spécificité de la
vision tragique du monde et de la viel. Le but de cette réflexion n’est pas
d’analyser un texte précis ou une tragédie particuliere, mais celui
d’observer les circonstances dans lesquelles la tragédie est née et aussi
d’observer comment elle se présente aujourd’hui a nos yeux. Se demander
aujourd’hui ce qu’est le tragique, c’est, je crois, approfondir la conscience
de notre condition contemporaine, non pas en dressant un portrait
définitif et pessimiste, mais en I’acceptant comme un moment de crise,

1 Voir « Tpaywdio », dans Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.
Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 19683 Pour 'origine du théatre grec et les fétes dionysiaques,
outre les ouvrages classiques de Ludwig Deubner, Attische Feste, Berlin, Akademie-Verlag, 1956,
et d’Arthur Wallace Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, second ed. revised by
John Gould and David M. Lewis with new supplement, Oxford, Clarendon Press, 1988, voir Albin
Lesky, Die griechische Tragidie, Stuttgart, Kroner, 1964 ; Jacqueline de Romilly, La Tragédie
grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 ; Andrew Brown, 4 New Companion to Greek
Tragedy, London, Croom Helm, 1983 ; Francisco Rodriguez Adrados, Fiesta, comedia vy tragedia.
Sobre los origines griegos del teatro, Madrid, Alianza Editorial, 1983 ; Patricia Elisabeth Easterling
(dir.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ;
Justina Gregory (dir.), 4 Companion to Greek Tragedy, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 2008 ;
David Stuttard (dir.), Looking at Greek Drama. Origins, Contexts and Afterlives of Ancient Plays
and Playwrights, London, Bloomsbury, 2024.
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c’est-a-dire un moment d’examen, par lequel nous devons nécessairement
passer’. En ce sens, je crois que penser le tragique est notre destin, notre
tache incontournable. Pour affirmer la puissance insurmontable de la
tragédie comme demeure ultime et irrévocable de nos espoirs et de nos
aspirations, ou pour la comprendre comme le moment d’ou surgit quelque
chose de plus qui la dépasse, la tragédie est pour moi une étape obligatoire
pour la victoire de I’esprit.

La naissance de la tragédie a lieu en 534 avant J.-C., a Athénes. La
meilleure explication de I'origine de la tragédie reste celle d’Aristote qui
voit son origine dans le dithyrambe dionysiaque, chant choral en
I’honneur du dieu Dionysos. Avec Thespis, un nom qui n’est pour nous
qu'une ombre matinale, un élément (le « protagoniste » — le premier
acteur), un membre du cheeur, devient autonome et se sépare des autres
membres, tout en pouvant dialoguer avec eux. Le germe de la situation
dramatique est ainsi créé, c’est-a-dire ’action, le « drame ». Avec Eschyle
et Sophocle, respectivement, un deuxieme membre (le deuxiéme acteur, le
« deutéragoniste ») et un troisiéme élément (le troisiéme acteur, le
« tritagoniste ») deviennent également autonomes. D’un point de vue
formel, la tragédie grecque ne fera jamais appel a plus de trois acteurs — il
ne faut pas confondre les acteurs avec les personnages, qui peuvent étre
multiples ; c’est-a-dire que sur la skene, il n’y a jamais plus de trois
personnages, tandis que le chceur exécute ses mouvements, en chantant
et en dansant dans l’espace circulaire, appelé « orchestre». Cette
explication de la genése de la tragédie permet de comprendre d’abord la
structure littéraire de la tragédie et, ce qui est bien plus important encore,
la tension qui anime la relation entre les personnages et le chceur.
Formellement, la tragédie est composée d’interventions entrecoupées par

2 Le texte fondamental qui marque I’ouverture de la modernité au tragique et a la tragédie
est sans doute I’ceuvre de Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, dans Simtliche Werke,
Kritische Studienausgabe in 15 Bdnden, hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, t. I, Berlin,
Deutscher Taschenbuch Verlag-De Gruyter, 1980, p. 9-156. Pour sa profonde dimension
existentielle, on pourrait ajouter Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Barcelona,
Folio, 2002. Sur le concept de tragédie a travers I’histoire et aussi dans la modernité, voir George
Steiner, The Death of Tragedy, London, Faber and Faber, 1961 ; Oscar Mandel, 4 Definition of
Tragedy, New York, New York University Press, 1961 ; Raymond Williams, Modern Tragedy,
London, Chatto & Windus, 1966 ; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967 ;
Clifford Leech, Tragedy, London, Methuen, 1969 ; Charles R. Beye (dir.), La Tragedia Greca. Guida
Storica e Critica, Roma-Bari, Laterza, 1991 ; Richard H. Palmer, Tragedy and Tragic Theory. An
Analytical Guide, Westport (CT)-London, Greenwood, 1992 ; Michael Stephen Silk (dir.), Tragedy
and the Tragic : Greek Theatre and Beyond, Oxford, Clarendon Press, 1996 ; Alain Beretta,
Le Tragique, Paris, Ellipses, 2000 ; Vassilis Lambropoulos, The Tragic Idea, ed. Paul Cartledge and
Susanna M. Braund, London, Bloomsbury, 2006 ; Rita Felski, Rethinking Tragedy, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2008 ; Joshua Billings and Miriam Leonard (dir.), Tragedy and
the Idea of Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Claire Lechevalier, Actualité des
tragédies grecques : la tentation mélancolique, Paris, Classiques Garnier, 2019.
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Introduction

le cheeur et par les acteurs. Ces interventions sont clairement distinctes,
tant du point de vue du contenu que du point de vue de la métrique. Les
acteurs représentent ’action ; le cheeur, par des interventions lyriques,
accompagnées de musique et de danse, commente I’action. Seul le jeu des
acteurs fait réellement avancer le « drame », ’action ; le choeur n’est pas
exactement un acteur parmi les acteurs et sa fonction, amplement
discutée par philologues, historiens et philosophes, n’est pas tant de
développer le mythe, c’est-a-dire, de faire avancer ’action, mais plutét de
la commenter et d’y réfléchir, d’en rehausser le caractére et le sens. La
tension qui s’établit entre les acteurs et le cheeur est extraordinairement
féconde, permettant une sorte de retour critique sur le sens de I’action et
donnant I'occasion d’une « ré-flexion », d'un double regard sur I’action,
une action pergue au fur et a mesure qu’elle se déroule. C’est d’ailleurs la
grande différence entre ’épopée et la tragédie. Par le contenu qui les
anime, le lien qui unit la tragédie a la tradition mythique est bien str
I’épopée homérique. Comme Platon I’a trés bien compris, et pas seulement
pour des raisons formelles, lorsqu’il a inclus Homere parmi les poétes
dramatiques qu’il faudrait expulser de la cité idéale, et aussi comme 1’a
trés bien compris Aristote lorsqu’il en a tiré la mimesis tragique de I’Iliade
et de I’Odyssée3, un souffle mythico-poétique essentiel anime la tragédie,
sans lequel la tragédie s’évanouirait dans le néant. Sans ’épopée, la
tragédie n’existerait pas, n’aurait pas pu exister. A tort, on pourrait
penser que les récits mythiques et I’épopée homérique ne feraient qu’offrir
a la tragédie le cadre culturel superficiel, une sorte d’argile primordiale
amorphe, d’ou la tragédie émergerait indépendamment et gagnerait son
identité autonome. C’est un pur malentendu. Le rythme épique
détermine la tragédie et une flamme héroique essentielle illumine le
théatre tragique. En quoi consiste ce souffle ? Porter le regard vers les
horizons les plus lointains, élever la parole jusqu’a la pure résonance d’un
dire authentique, tendre les bras vers les étoiles, risquer la vérité de
I’honneur, de la gloire et de la mort, et comprendre que dans ce geste large
et généreux peuvent se glisser la violence mesquine et aveugle, la barbarie
cruelle et insensée. Peu importe que cette figuration du geste épique se
retrouve dans les larmes chaudes d’Achille pleurant le mort Patrocle,
alors que lui-méme plonge lucidement dans la mort, atteignant ainsi une
immortalité empruntée — je dis « empruntée » car aucun mortel ne peut
réellement échapper a I’Hadés —, ou que cette figuration se retrouve dans
le héros aux mille ruses, qui surmonte tous les obstacles, qui refuse I’offre
de Calypso et préfére retourner a Ithaque, vers Pénélope, vers Télémaque.
Peu importe, car le visage de ’aspiration épique est transfiguré selon la

3 Aristote, Poétique, 1448b.
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nature de la conscience qui marque I'intentionnalité du geste. Ce que 1’on
retrouve toujours dans ’expression épique, c¢’est un appel a quelque chose
de plus que soi, un désir lancé vers un au-dela qui déchire le cours de notre
vie et de notre condition. L’aspiration a I'infini qui brode le tissu de notre
finitude, la résistance effervescente de la conscience a la mort et au néant,
la blessure de 1’Absolu lacéré par la relativité de la vie et la limitation de
I’amour, voila I’étincelle tragique qui, recueillie dans I’épopée, éclaire le
sens profond du tragique. Ce que la tragédie ajoute a 1’épopée, c’est un
recul, un regard qui se voit regarder, et donc ’écho d’une étrangeté
fracturante, étrangeté dans les rapports des hommes entre eux, parce
qu’elle est aussi étrangeté dans leurs rapports avec les puissances qui les
déterminent : les dieux, le destin, la Nécessité. Mais ici, nous abordons
déja le deuxiéme aspect auquel j’ai fait allusion ci-dessus.

Il est courant de parler des racines politiques de la tragédie, une forge
sans laquelle la tragédie perdrait son intelligibilité. Cela est vrai, mais ces
mots peuvent donner lieu a des malentendus. Pour de multiples raisons,
nous aimons voir la polis comme un lieu de revendication collective, de
pélerinage commun, malgré les accords et les désaccords, un lieu de
polémique, une métamorphose civilisée non moins héroique que le combat
guerrier ; et nous avons ainsi pris I’habitude de considérer la politique
comme le maillon essentiel pour la réalisation d’un idéal d’homme. La
conquéte du pouvoir et I’exercice de la domination, avec tout ce que cela
implique, oblitérent souvent cette perspective. Mais avant tout, dans la
construction de notre parcours historique, la politique se fonde toujours
sur une idée de I’homme — de ce qu’il est —, de sa vie publique et privée,
des multiples possibilités de sa relation avec les autres, de la récolte des
charmes les plus sublimes et des douleurs les plus ameres. C’est dans cette
perspective qu’il faut comprendre la présence de la tragédie a Athénes au
Ve siécle avant J.-C. Comprendre la tragédie comme un simple reflet des
différents problémes factuels qui traversaient la société athénienne serait
réducteur, au point d’étre faux. La tragédie les refléte, mais plus que la
passivité d’une image reflétée, la tragédie les provoque, les forge, les
projette, leur donne plus d’écho et d’ampleur. Une dissonance nous place
au bon portique pour une juste compréhension. Comme nous I’avons vu,
ce sont les récits mythiques et épiques qui nourrissent les textes des
auteurs tragiques. Mais ici, loin du contexte de la société héroique
originelle, ces récits sont déplacés dans le contexte tres différent de
I’Athénes démocratique d’Ephialtés, de Périclés et de Cléon, ot ’ancienne
paideia et I'ancienne vision du monde n’ont plus cours. Ce décalage
déchire et révele une crise, une crise énorme et inquiétante, presque
inimaginable, a la base de laquelle se trouve I’architecture d’une nouvelle
intelligibilité de la réalité. Pour suggérer et résumer, je dirais que nous
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assistons a une provocation rationnelle du mythe*. En quoi consiste cette
provocation ? Quelles questions souléve-t-elle ? Sur quelles questions la
tragédie s’affirme-t-elle ? Tout d’abord, en réfléchissant sur la liberté et le
libre arbitre. Dans I’épopée homérique, la Moira, le destin, et le pouvoir
des dieux gouvernent ’homme et déterminent ses actes. Pour résumer — la
question est complexe — je dirais qu'une excentricité totale caractérise
I’lhomme homérique et son action. Dans la tragédie, la question est déja
celle de I'autonomie de I’action humaine, c’est-a-dire de la capacité a
affirmer une action, et donc tout un horizon, qui lui est propre. La lutte
contre 'ananke, contre la nécessité, est donc un théme central de la
tragédie, étroitement lié a ’autonomie de I’action humaine. Jean-Pierre
Vernant parle du moment historique de la tragédie, moment ou I’homme
n’est pas entiérement dépendant du destin et des dieux, mais ou il ne se
comprend pas encore comme un étre libre qui affirme de maniére
autonome ses propres actions’.

Etroitement liée a ces quaestiones se trouve aussi la question de la
culpabilité, souvent enracinée dans des conflits, c’est-a-dire dans des
situations ou il y a une opposition insurmontable, irréconciliable,
irrémissible entre deux podles ou principes irréductibles 1’'un a l'autre,
situation dont le développement a toujours des conséquences
dévastatrices. A coté de ces thémes, mais toujours en relation avec eux, il
y a aussi la grande question de la connaissance et de 1’ignorance, comme
on le voit dans (Edipe roi. L’énigme du Sphinx peut étre interprétée
comme une synthése de tout cela. Et bien qu’il ne soit pas possible, a mon
avis, de définir la tragédie, de trouver ’essence de la tragédie grecque
(iln’y a pas non plus de dénominateur commun entre les nombreux
drames tragiques), ce sont les grands thémes a travers lesquels la tragédie
et le tragique émergent et s’élevent.  Liberté/Necéssité,
culpabilité/innocence, connaissance/ignorance, conflit, telles sont les
catégories de la tragédie grecque. Par « catégories tragiques », j’entends
les différentes notions a travers lesquelles le tragique s’exprime, ou, en
d’autres termes, les maniéres les plus génériques de dire le tragique®.

Je pense que, méme si on les assimile différemment, la validité
troublante de ces themes demeure jusqu’a ’époque moderne — le tragique

4 La crise a plusieurs visages. D’un point de vue philosophique, la mort de Socrate est un
moment privilégié dans I’émergence d’une nouvelle intelligibilité (la philosophie) qui prend le pas
sur la tradition mythique. La bibliographie sur Socrate et les sophistes est infinie. Pour intégrer
la comédie Les Nuages dans la crise de tradition, voir Peter Sloterdijk, Aprés nous le déluge, trad.
Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2018, surtout p. 25-275.

5> Voir Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Gréce : quelques
conditions sociales et psychologiques », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (dir.),
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1981, p. 13-17.

6 Voir José Pedro Serra, Pensar o Trdgico. Categorias da tragédia grega, Lisboa, Abysmo, 2018.
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émerge toujours de 'une ou 'autre de ces catégories. Mais si I'on veut
choisir une perspective modélisante a partir de laquelle se constitue le
tragique contemporain, je n’hésiterais pas a invoquer Nietzsche et a citer
le fameux fragment 125 de Gai Savoir” :

L’insensé — N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui,
ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et
criait sans cesse : « Je cherche Dieu! Je cherche Dieu ! » — Et comme la-bas
se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas
en Dieu, il suscita une grande hilarité. « L’a-t-on perdu ? » dit I'un. « S’est-il
égaré comme un enfant ? » dit un autre. « Ou bien se cache-t-il quelque part ?
A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » — ainsi ils criaient
et riaient tous a la fois. L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perca de
ses regards. « Ou est Dieu ? » cria-t-il, « je vais vous le dire ! Nous ’avons tué —
vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers | Mais comment avons-nous
fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné I’éponge
pour effacer I’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, de désenchainer cette
terre de son soleil ? Vers o roule-t-elle & présent ? Vers quoi nous porte son
mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans
une chute continue ? Et cela en arriére, de c6té, en avant, vers tous les cotés ?
Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant
infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne
fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les
lanternes dés le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs
qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction
divine ? — les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et
c’est nous qui ’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des
meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus
puissant a perdu son sang sous nos couteaux — qui essuiera ce sang de nos
mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités
expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette
action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-
mémes des dieux pour paraitre dignes de cette action ? Il n’y eut jamais
d’action plus grande — et quiconque naitra aprés nous appartiendra, en vertu
de cette action méme, a une histoire supérieure a tout ce que fut jamais
I’histoire jusqu’alors ! » — Ici ’homme insensé se tut et considéra a nouveau
ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient sans comprendre. Enfin
il jeta sa lanterne au sol si bien qu’elle se brisa et s’éteignit. « J’arrive trop
tot, dit-il ensuite, mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement
est encore en marche et voyage — il n’est pas encore parvenu aux oreilles des

7 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., (Euvres philosophiques complétes, textes
et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre Klossowski, t. V, Paris,
Gallimard, 1982. Sur la « mort de Dieu », voir Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est
mort” », dans Id., Chemins qui ménent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard,
1962, p. 253-322 ; José Pedro Serra, « O antincio da morte de Deus », dans Manuel Costa Freitas
(dir.), Falar de Deus Hoje, Lisboa, Didaskalia, 1992, p. 65-75 ; Paul Valadier, « Nietzsche : Mort(s)
de Dieu », Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 57, n° 1, 2001, p. 47-59 ; Dany-Robert Dufour, On
achéve bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoél,
2005 ; Sofiane Meziani, L’homme face a la mort de Dieu, Paris, Les Points sur les i, 2016.
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hommes. Il faut du temps a la foudre et au tonnerre, il faut du temps a la
lumiére des astres, il faut du temps aux actions apres leur accomplissement,
pour étre vus et entendus. Cette action-la leur est encore plus lointaine que
les astres les plus lointains — et pourtant ce sont eux qut l’on accomplie ! ». On
raconte encore que ce méme jour I’homme insensé serait entré dans
différentes églises oui il aurait entonné son Requiem aeternam Deo. Jeté dehors,
et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : « A quoi bon
ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ? ».

Proclamées sous la forme d’une annonce lucide et visionnaire, et donc
traversées d’une saveur volontairement prophétique, ces paroles de
Nietzsche, déja soumises a I’érosion du temps, mais encore neuves dans
les conséquences dont elles sont les messageres, nous placent certainement
sur 'un des chemins les plus décisifs de la formation de la conscience
contemporaine. Si je les cite, c’est parce que nulle part ailleurs, sous une
forme aussi fructueusement condensée et lumineusement sombre, le
portique et le profil de I’ame contemporaine n’ont été culturellement
dessinés. « Gott ist tot », « Dieu est mort » ! Ainsi, comme sur une scéne,
comme dans une tragédie, le XIXe¢ siécle a fait ses adieux, laissant la place
a ’aube du XXe¢ siécle. C’est chez Nietzsche, dans sa formulation austére
et claire, inversement calquée sur la Bonne Nouvelle chrétienne, que
I’annonce prend l'aura du crépuscule d’un coucher de soleil, d’une
épiphanie agonisante. Et sur I’horizon déchiré, tantot joyeux et
séduisant, tantot lourd et bouleversant, mais toujours dominant, se dresse
le large dessein de la tragédie, cette pulsation profonde d’un sentiment de
vie tragique, qui marque le rythme cardiaque de notre temps. D’autres se
joignent a la voix de Nietzsche ; Marx et Freud, ces sculpteurs de ce que
nous sommes aujourd’hui, prolongent et completent la dénonciation, car
c’est d'une dénonciation qu’il s’agit — la différence entre eux n’a pas
d’importance ici. En effet, c’est d’'une dénonciation qu’il s’agit, une
dénonciation généalogique, la dénonciation de la genése illusoire de ’idée
de Dieu, non pas en termes psychologiques, mais en termes ontologiques,
une idée de Dieu qui a toujours été affirmée de maniere intéressée par les
habiletés cyniques de la raison. C’est dans cette dénonciation que se
sculpte le tombeau de Dieu et que commence la spécificité de notre
tragédie. 11 y a eu des siécles ou les hommes reconnurent dans le souffle de
Dieu le souffle qui les animait ; maintenant une brise glacée nous atteint
et un ciel vide de dieux nous embrasse. C’est, je crois, le bateau spécifique
de notre tragique voyage contemporain. Et je ne pense pas, a moins de
souffrir d’aveuglement, d’insouciance ou de néo-hédonisme déformé, que
nous puissions échapper a la géographie tragique de notre maniére

8 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., (Euvres philosophiques complétes, op. cit.,
p. 148.
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d’habiter la terre. La « mort de Dieu » et la résurgence du tragique ne
sont pas des événements lointains et étranges ; le lien qui les unit, la main
qui les conduit, déchire un chemin de pensée, un chemin que nous
parcourons encore et d’ou émerge, renouvelée, notre vision tragique du
monde. Que signifie donc la nouvelle de la « mort de Dieu », ’laube d’un
sens renouvelé du tragique ? Sans la développer, mais aussi sans
I’abandonner, je laisse en suspens la question selon laquelle nous nous
demanderions si la négation de Dieu correspond au moment culminant
d’un processus historique, a la fin d’un cycle qui commence avec
I’exigence printaniere de I'intelligibilité d’un logos qui ordonne la réalité,
qui se développe a travers ’affirmation mure des capacités de la raison
discursive et qui s’achéve dans le dépérissement d’un rationalisme épuisé,
méfiant et incrédule a I’égard de lui-méme et de ses capacités. D’une
maniere ou d’une autre, la question du nihilisme serait soulevée ici. Je
laisserai également en suspens la question selon laquelle nous nous
demanderions si le néo-hédonisme libéral et désorienté qui triomphe
aujourd’hui, et qui a suivi de deux pas la « mort de Dieu » — I'effritement
des idéologies étant I’étape intermédiaire — n’est pas le signe, a la maniére
de Spengler, de I'inévitable, fatale et inéluctable décadence de notre
culture, éteint le principe faustien dont elle est issue, et dont il ne reste
que les réalisations matérielles de la civilisation, un geste vidé de son sens,
un écho déformé privé de sa voix essentielle d’origine. Concentrons-nous
sur le ceeur de ’'annonce et suivons la gestation du visage tragique de notre
époque. Dans une premiére lecture, qui n’est pas moins juste, le Dieu qui
meurt est le Dieu biblique, le Dieu de la révélation, le Dieu vivant
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu incarné, crucifié puis glorifié, en
un mot, le Dieu de la chrétienté. Dans I’annonce de I'insensé, et par une
ironie inverse et oblique, on dénie la résurrection au Dieu de la mort
rédemptrice et ainsi, arraché au point décisif de I’'Histoire du Salut, 11 se
retrouve, a la mutilation des espérances humaines, dompté par le temps
qui réduit tout en cendres. Ce qui est en jeu n’est pas une question de foi
personnelle. Le caractére dénonciateur de la nouvelle, le démasquage qui
I’accompagne comme une vocation, I'intention de déconstruire et de
dissiper I’ancienne et lourde illusion, conférent a ’lannonce du crépuscule
de Dieu une inéluctabilité confiante, une sorte de sourire prophétique que
I’histoire devra tot ou tard accomplir. Mais que signifie cette « mort » et
quelles en sont les conséquences ? La « mort de Dieu » est un déicide de
la pensée, une mort culturelle qui consiste a se rendre compte de la nature
illusoire du principe d’intelligibilité qui sous-tendait, soutenait et
ordonnait la réalité, principe lumineux a partir duquel, par suite de sa
splendide diffusion, tout ce qui « vaut la peine », les « valeurs », principe

qui, en assurant une téléologie, donnait un sens et une finalité a nos
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actions, a notre vie. Ayant découvert la tromperie du principe, « Dieu
étant mort », c’est ce fondement, cet ordre, cette source de valorisation,
ce telos et ce sens ultime et décisif qui I’accompagnent jusqu’a la tombe.
D’ou un enchevétrement de chemins et de carrefours, d’impulsions et de
contradictions, de valeurs opposées dont I’éclat et I'obscurité se
mélangent confusément et qui, plutot qu’une opposition ou un conflit de
valeurs, illustrent la disparition du principe a partir duquel les valeurs
ont été établies. Le destin, compris comme un point d’arrivée, s’est
métamorphosé en une partie mortelle et finie du voyage. Ithaque n’est
plus le port a trouver, elle est devenue un prétexte au départ? ; et le bateau
du voyage, un voyage errant que I’on retrace le plus noblement possible,
est désormais dirigé par la main effrontée d’un réve aveugle ou d’un idéal
arbitraire. La vertu est devenue un caprice. Il est facile de voir, d’apres les
mots précédents, que la « mort de Dieu » englobe plus que le requiem pour
le Dieu chrétien. Le déicide englobe 1'idée du Bien de Platon, ainsi que,
par exemple, la Raison universelle du stoicisme ; dans la méme tombe se
trouvent, en fin de compte, les causes premiéres et les principes premiers
a partir desquels la métaphysique occidentale a été construite.
Enveloppés dans le manteau métaphorique et oraculaire qui les
caractérise, on entendra les mots de Zarathoustra : « Avec du sang écris
et tu apprendras que sang est esprit »'0. Mais quel est le visage profond de
ce sang spirituel qui apparait ainsi dans notre écriture la plus
authentique ? Est-ce la tempéte dionysiaque, innocent devenir indifférent
aux catégories du Bien et du Mal ? Est-ce la machoire prédatrice, le souffle
chaud de I’animal dans ses premiéres pulsations frémissantes ? Est-ce la
voix sourde d’une détermination biologique qui nous guide ? Qui sommes-
nous, apres tout, et quelle est la nature de notre lieu d’habitation, de notre
demeure, aprés qu’un ciel nuageux se soit abattu sur la terre, mélangeant
les éléments et brouillant les pistes ? La portée, le risque et I’ampleur de
la question sont immenses. En témoignent les tentatives agitées,
rebattues, moralisatrices et infructueuses d’affirmation de I’humanisme,
cri plus révélateur de la peur qui nous traverse que du trait
irréductiblement humain sur lequel se fonde I’aspiration humaniste!!.

9 Voir le poéme de Constantin Cavafy, Ithaca, dans Id., Before Time Could Change Them, The
Complete Poems of Constantine P Cavafy, transl., with introduction and notes by Theoharis
Constantin Theoharis, New York-London, Harcourt, 2001, p. 11. Voir également Marguerite
Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy. 1863-1933, suivie de Constantin Cavafy,
Poémes, trad. intégrale par Marguerite Yourcenar et Constantin Diramas, éd. mise a jour, Paris,
Gallimard, 1978.

10 Friedrich Nietzsche, « Du lire et de I’écrire », Ainsi parlait Zarathoustra, dans Id., (Fuvres
philosophiques complétes, op. cit., t. VI, p. 52-53.

1 Voir le texte indispensable de Freud sur cette question :Sigmund Freud, « Eine
Schwierigkeit der Psychoanalyse », Imago, vol. 5, 1917, p. 1-7 (Sigmund Freud, « A Difficulty in
the Path of Psycho-Analysis », dans Id., The Standard Edition of the Complete Psychological Works
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Celui-ci est le cadre, ’arriére-plan sur lequel s’ancre de maniére
transfiguratrice le sentiment tragique qui nous transperce ; telle est la
source de la vision tragique qui nous submerge. On pourrait dire que les
échos, déja centenaires, ont assombri encore plus la scéne et donné a
I’annonce un caractére encore plus tragique. Du ciel vidé, on ne peut
distinguer 1’émergence de ce héros aristocratique qui, bénissant
I'innocence tragique de la vie au vent frais de la haute montagne, offre
I’amor fati, le chant et la danse. On ne voit pas non plus comment
« I’éducation a la réalité » (je reprends les mots de Freud dans L’Avenir
d’une illusion) et le dépassement de l'infantilisme religieux ont pu
s’épanouir en un immense progres, dans un enrichissement incontestable
de la civilisation. Des violences aux limites du possible de la pensée et du
langage ont semé les graines du XX¢ siécle. Des millions de morts
couronnent les ruines de promesses décevantes, voire d’espoirs sinceres et
généreux. Le puissant « retour du tragique » n’est certainement pas
indifférent a tout cela. L’annonce de la « mort de Dieu » est la pierre
angulaire de la recréation contemporaine du tragique. Elle déchire une
crise analogue, mais désormais de signe opposé — symétriquement inverse,
en quelque sorte —a celle qui a entouré I’émergence de la tragédie grecque.
Nous ne pouvons ni la déguiser, ni 'oublier, ni la minimiser. Elle est
arrivée, elle est la. Mais établir cette relation, se placer sur le méme
chemin et revendiquer ’appartenance a une méme tradition (la tradition
tragique, en Grece, telle qu’elle est née, autrement dit) nécessite
d’expliquer et de revisiter le moment fondateur.

A la crise de I’émergence du tragique, que j’évoquais tout a I’heure,
succede aujourd’hui une autre crise, en quelque sorte symétrique a celle-
ci, a travers ’annonce de la « mort de Dieu » ouverte. Le tragique
contemporain s’épanouit différemment de la maniére dont, avec des
résonances multiples, ces deux crises sont enlacées. C’est a la maniére
contemporaine de présenter le tragique que je veux consacrer le dernier
souffle de cette réflexion.

La « mort de Dieu » a entrainé un sentiment d’ennui, un sentiment
diffus de la vacuité des choses, de I'inutilité des gestes, de I’absurdité de
la vie. Ce voile sombre qui nous recouvre depuis plus d’un siecle est si
proche de nous, si familier, qu'une lassitude, une lassitude épuisée
accompagne les mots quil’expriment. Parfois, il me semble que la tragédie
n’est méme pas dans ’absurdité et le vide que les mots expriment, mais
dans le silence oublié et flétri, fait d’habitudes et de conformisme, qui n’a
méme pas le courage ou la conscience de crier au tragique. En attendant

of Sigmund Freud, trans. James Strachey, with Anna Freud, Alix Strachey and Alan Tyson,
vol. 17, London, Hogarth, 1973, p. 135-144).

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 12
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).



Introduction

Godot de Beckett est une expression exemplaire de cette expression
radicalement nouvelle et contemporaine du tragique. Je laisse en suspens
la question de savoir si le terme « tragédie » est approprié pour ce texte,
étant donné, entre autres, la différence formelle par rapport au modéle
littéraire consacré par le genre tragique. Puisque la réponse a cette
question dépend en grande partie des paramétres — plutot fluides — que
nous attribuons aux termes « tragédie » et « tragique », il suffira de dire
que, de mon point de vue, non seulement nous trouvons de la tragédie
dans ce texte, mais que nous la trouvons exprimée au plus haut degré.
(’est peu dire qu’il se dégage de En attendant Godot une maladive
dérision, une souffrance pétrifiée, un désespoir immobile, une solitude
insoluble qui s’entend a voix basse. Dans le cadre de cette réflexion, il
importe d’établir le lien entre ce texte et la nouvelle de la « mort de
Dieu », et de vérifier la maniére (tragique) dont se construit la vision
désenchantée d’une attente qui n’attend que la mort. Que le texte fait
vibrer le froid d’un ciel vide, c’est ce que I’on peut — et doit — conclure des
nombreuses références, plus ou moins voilées, a Dieu (le Dieu de la
Révélation) et au champ sémantique qui lui est associé, a savoir la Bible.
Couronnant cet ensemble de références significatives, on trouve cette
attitude prolongée, évidemment non dénuée de résonances religieuses, qui
donne son nom a la piece : 'attente de Godot — paradoxalement, Godot,
contre toute attente des critiques littéraires, était en fait le nom d’un
cycliste toujours trés en retard dans les courses ... Un soupgon de la
tragédie la plus profonde traverse cette attente, inassouvie, creuse, vide.
Et c¢’est précisément pour I’architecture de cette attente qu’il faut une
nouvelle grammaire et une nouvelle syntaxe, forgées ici par Beckett, et
qui constituent I'une des manifestations les plus flagrantes du tragique a
I’époque contemporaine. Cette nouvelle grammaire et cette nouvelle
syntaxe sont immédiatement perceptibles dans la forme et ’apparence du
langage théatral, mais elles les dépassent. Elles sont perceptibles dans la
forme et l'apparence parce que le style élevé de la tragédie s’est
transformé en vie quotidienne ordinaire, parce que le statut élevé du héros
s’est transformé en statut infirme de vagabond, parce que la grandeur de
I’action s’est transformée en la pratique mesquine d’un passage amorphe
des jours. La tragédie de la banalité, dit-on, pour désigner cette nouvelle
forme d’expression de la tragédie. Cette transformation avait déja eu lieu
dans Woyzeck de Biichner et se retrouve aussi, par exemple, dans Mort
d’'un commis voyageur d’Arthur Miller. Dans En attendant Godot,
cependant, cette nouvelle grammaire va plus loin et se caractérise, si je
puis dire, par une désubstantialisation des étres, c’est-a-dire par une
vidange de ce qui est substance en eux, de ce qui, en tant qu’essence, les
sous-tend. Une fois que les entités sont dé-substantialisées, elles
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apparaissent comme de simples ombres, des simulacres passagers d’un
monde spectral dont on ne peut dire qu’il est réellement. Et ce portrait
est réalisé en vidant I'idée d’« attente ». En rendant I’attente vaine, ou
plutot en retirant le sens de ’attente elle-méme — ce qui est différent de
I’affirmation de sa non-réalisation — Beckett atteint le cceur de notre
tradition la plus vitale. Au pied d’En attendant Godot, s’effondrent le
messianisme juif, I’eschatologie chrétienne et, aussi, leur reflet séculier, la
confiance dans le progres et I’espoir d’une société meilleure. Il nous reste
alors une immobilité déserte et pétrifiée, héritiere d’une attente épuisée
et assignificatrice. Et pourtant, me semble-t-il, un foyer de lumiere résiste
a ce scénario dévasté et refuse de s’éteindre. Avec son éclairage et son
intelligence habituels, George Steiner, dans Tragédie absolue'?, affirme que
la « tragédie absolue », difficilement supportable parce que tout en elle
penche vers le néant, est tres rare. Elle repose sur le postulat que I’homme
est voué a une perte imméritée mais irréparable, et se nourrit d’une
« ontologie négative » (expression qu’il utilise lui-méme), selon laquelle le
plus grand crime est d’exister. « La tragédie absolue conduit au suicide,
elle nadmet ni analyse rationnelle ni thérapie discursive, qu’elle soit
philosophique ou esthétique »!3. La tragédie conduirait donc a un lourd
silence de plomb. Il me semble cependant que les propos de Steiner ne sont
pas a la hauteur des conséquences qu’ils impliquent. Si je vois bien, il n’y
a pas de tragédie absolue, et il ne peut y en avoir. Elle correspondrait a un
silence chaotique, a un non-étre inimaginable et impensable. Qu’il s’agisse
d’une inspiration esthétique, éthique, philosophique ou religieuse, il y a
dans I’énonciation du tragique une trainée de lumiére contradictoire qui
refuse de s’éteindre. Une graine de lumiere habite les scénarios les plus
terribles, comme une perle noire qui, bien que noire, reste une perle. Dans
la plus terrible des scénes tragiques, il reste une voix, peut-étre faible, trés
faible, qui dit : « Je suis encore ! »!*. Cette aspiration a étre est trés
grecque, comme si le char d’or de I’ Aurore ouvrait, dans le sourire safrané
avec lequel il déchire la nuit, un immense et profond désir d’étre, un désir
ontologique d’étre, d’étre plein, entier ; un désir qui peut ou non se
réaliser, mais qui est glorieux et authentique dans I'immense désir qui le
soutient. La tragédie, je crois, a toujours la main tendue vers les étoiles.
Proclamer cette nostalgie de I’absolu n’en garantit pas
I’accomplissement, pas plus qu’elle ne masque le choc provoqué par les

12 Voir George Steiner, « Tragédie absolue », dans Id., Passions Impunies, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1997, p. 189-206.

13 Ibid., p. 190.

14 Cf. José Pedro Serra, « Agamémnon, En attendant Godot : da heréica palavra tragica ao
tragico siléncio do exilio », Philosophica. International Journal of the History of Philosophy,
vol. 15, n° 30, 2007, p. 183-202 ; Karl Jaspers, Tragedy is Not Enough, trans. Harald A. T. Reiche,
Harry T. Moore and Karl W. Deutsch, London, Victor Gollancz, 1953.
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Introduction

questions évoquées. C’est déja beaucoup d’essayer de maintenir une
noblesse d’esprit dans des temps sombres. Mais les bonnes maniéres ne
suffisent pas a guérir les blessures ouvertes par 1’absence d’absolu, la
douleur d’une solitude radicale ressentie dans la chair et dans I’Ame, un
désarroi du monde qui blesse les aspirations élémentaires a la Justice. Ce
point de lumiére, trouvé dans la tragédie, m’oblige a la regarder et a ne
pas 'oublier.

Etil me semble que c’est un privilege — et je le ressens et le vis comme
un privilege — d’avoir une terre comme celle-ci, une terre qui regarde le
ciel, dans laquelle j’enracine ma, peut-étre tragique, fidélité.

José Pedro Serra
(Centre d’Etudes Classiques, Université de Lisbonne)
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Résumé | Abstract

FR Cet article analyse les raisons qui ont pu pousser Saint-René Taillandier a attribuer
a Salammbo de Flaubert le qualificatif de « réalisme épique ». Trés critique sous sa plume,
cette expression permet néanmoins d’envisager le rapport ambivalent de Flaubert a
I’épopée, et la manicre toute particuliere qu’il a de construire, avec Salammbo, un roman
historique fondé sur I« imagination scientifique ». C’est donc également du rdle
proprement poétique de Pantiquité que traite cet article, et du rapport que tisse Flaubert
entre passé et présent, par le biais d’un sombre roman ot se donne 4 lire, selon son auteur,
Iorigine de notre société monothéiste.

Mots-clés : Flaubert, Salammbo, antiquité, religion, épopée.

EN This article analyses the reasons that led Saint-René Taillandier to describe
Flaubert’s Salammbo as « epic realism ». Although highly critical of Flaubert’s work, this
expression nevertheless allows us to consider Flaubert’s ambivalent relationship with epics,
and the very particular way in which he constructs, in Salammbaé, a historical novel based on
«scientific imagination ». This article therefore also deals with the specifically poetic role of
antiquity, and the relationship that Flaubert weaves between past and present through a very
dark novel that, according to its author, reveals the origins of our monotheistic society.

Keywords : Flaubert, Salammbo, antiquity, religion, epics.



BERTRAND MARQUER

Le « réalisme épique » de Salammbo

’ expression qui donne son titre a cet article est utilisée par le

critique et homme de lettres Saint-René Taillandier, qui

I’appliquait en 1863 au roman de Flaubert, publié I’année
précédentel. Salammbé s’inspire d’un épisode mineur de la premiére
guerre punique, et raconte la révolte des mercenaires engagés par
Carthage, a la suite de différents concernant le paiement de leur solde.
En choisissant cette expression, Saint-René Taillandier semble vouloir
insister sur la bizarrerie de ce curieux roman, qui adapterait une
esthétique normalement associée au roman de mceurs contemporaines
(le « réalisme » auquel était rattaché, malgré lui, le Flaubert de Madame
Bovary) a un objet supposant a priort un traitement trés différent
(les guerres antiques, associées a I’épopée).

La formule, pour Saint-René Taillandier, est en réalité tres critique,
et elle vise a stigmatiser les errances et les déviances d’un romancier qui,
« en quittant le roman bourgeois pour le roman épique », « a ’air de se
jouer un peu du lecteur »*. L’expression de « réalisme épique » avait en
effet été utilisée avant lui par Gustave Planche, qui s’en servait pour
caractériser les romans historiques dans la lignée de Notre-Dame de Paris
(1831), et critiquer un gout condamnable pour le pittoresque, typique
selon lui d’un romantisme a la francaise® (inférieur, donc, a son modéle
allemand, incarné en particulier par Goethe). Le « réalisme épique » que
Saint-René Taillandier associe a Salammbé est donc une maniére de
I'inscrire dans une filiation romantique ou I’Histoire est avant tout mise
au service d'un romanesque aux effets faciles, sans respect ni réel intérét

I Saint-René Tallandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbé, par M. Gustave
Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863, p. 840-860.

2 Ibid., p. 845, 851.

3 Voir Gustave Planche, « Moralité de la poésie » [1835], dans Id., Portraits littéraires, Paris,
Charpentier, 1853, t. II, p. 416-417 : « Il ne s’agit plus de connaitre la politique des rois, les
passions qui les entrainaient aux périlleuses aventures ; il faut savoir, avant tout, quel écusson
était placé a la porte du chateau, quelle devise était inscrite sur I’étendard, quelles couleurs portées
par 'amoureux baron ».
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pour la réalité (historique), c’est-a-dire, dans 'optique qui est celle de
Saint-René Taillandier, pour la vérité.

J’aimerais me servir de cette étiquette de « réalisme épique » pour
interroger, d’une part, les raisons qui ont poussé la critique
contemporaine a émettre un jugement si sévere, et cerner, d’autre part, le
rapport que ce « roman archéologique »* entretient avec le modele et les
présupposés de I’épopée. Doit-on, autrement dit, considérer que I’Histoire
antique n’est, dans Salammbé, qu’un argument au service d’un
romanesque quelque peu daté (une résurgence du gotit romantique pour
le pittoresque), ou peut-on a I'inverse y déceler une véritable poétique de
I’'Histoire ? Le réemploi de schémes épiques doit-il étre considéré comme
une entorse préjudiciable au code de représentation réaliste, comme le
laisse entendre Saint-René Taillandier, ou est-il possible de comprendre
différemment ce curieux attelage que constitue le « réalisme épique », en
le confrontant au projet qui a été celui de Flaubert lorsqu’il a voulu
« ressusciter Carthage » ?

1. « Ressusciter Carthage »

Pour essayer de répondre a ces questions, il est nécessaire de
s’attarder un instant sur la genése du roman, né d’un désir d’évasion a la
fois historique et géographique, apres I'épreuve qu’ont représenté la
rédaction de Madame Bovary et le procés lié a sa publication.

« On ne saura jamais ce qu’il a fallu étre triste pour entreprendre de
ressusciter Carthage »°, écrit ainsi Flaubert a Ernest Feydeau dans une
lettre du 29 novembre 1859, apreés avoir confié dés mars 1857 a
MUe Leroyer de Chantepie, grande admiratrice de Madame Bovary, son
désir de fuir la médiocrité contemporaine que son roman avait
précisément pour but de décrire : « Je vais écrire un roman dont l'action
se passera trois siecles avant J.-C, car j’éprouve le besoin de sortir du
monde moderne, ou ma plume s'est trop trempée et qui d'ailleurs me
fatigue autant a reproduire qu'il me dégotite a voir »°.

4 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 850. Le terme est a la mode dans les années 1860, ou le
roman archéologique est devenu un véritable sous-genre du roman historique. On peut penser au
récent Roman de la momie de Théophile Gautier (1858).

5> Gustave Flaubert, Correspondance, t. 111, Janvier 1859 - Décembre 1868, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 59 (lettre a Ernest Feydeau du 29
novembre 1859).

6 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, Juillet 1851 - Décembre 1858, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 691 (lettre a M!c Leroyer de Chantepie
du 18 mars 1857).
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Apres s’étre imposé volontairement un « livre sur rien »7, ¢’est-a-dire
sans matiére romanesque, pour se purger de sa propension au lyrisme,
Flaubert aurait, somme toute, ressenti le besoin de renouer avec ses gotts
véritables, notamment pour un Orient en grande partie fantasmé : de
méme que le projet de Madame Bovary était né du fiasco de la premiére
Tentation de Saint Antoine, dont la lecture avait été accueillie plus que
froidement par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, de méme
Salammbé serait le contrecoup de cet exercice de style aride et ingrat qu’a
représenté la rédaction de Madame Bovary.

Salammbé constituerait donc une sorte de rechute, pour celui qui se
décrit d’ailleurs comme un « romantique enragé »®. L’exorcisme tenté
avec Madame Bovary n’aurait fonctionné que trés momentanément, et
Flaubert serait vite retourné a ce qu’il appellera plus tard sa « vieille
toquade »°, lorsqu’il se remettra, pour la troisiéme fois, a la rédaction de
sa version, foisonnante et lyrique, de la tentation de Saint Antoine. Le
« réalisme épique » stigmatisé par Saint-René Taillandier peut dans cette
perspective étre interprété comme la traduction stylistique de cette
rechute dans un romantisme orientalisant considéré comme néfaste, et en
tous points contraire a « I’écriture au scalpel »'0 qui a assuré le succes
critique de Madame Bovary.

Cette impression peut d’ailleurs étre confortée a la lecture des
premieres pages de Salammbé, qui mettent en scéne le banquet des
mercenaires a Carthage. La recherche du pittoresque semble dominer, et
s’exprime a travers les nombreuses mentions de couleur, la minutie de
descriptions contribuant a ce tableau oriental ou le sentiment d’exotisme
domine. Suggestive, la scéne du festin préfigure en outre le chaos a venir,
en faisant de la table un véritable champ de bataille ou menacent de se
confondre le sujet et I'objet, celui qui consomme et ce qui est consommé!!,
L’incipit du roman, que Flaubert associait a la couleur pourpre, évoque
par bien des aspects l'orientalisme de peintres romantiques comme

7 Voir la célébre lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que
je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I’air, un livre
qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut ».
Tbid., p. 31.

8 Ibid., p. 710 (lettre a Sainte-Beuve du 5 mai 1857).

9 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1V, Janvier 1869 - Décembre 1875, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 60 (lettre a George Sand du 24 juin 1869).

10 Ce célebre rapprochement de la plume et du scalpel est opéré par Charles- Augustin Sainte-
Beuve, dans « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 4 mai 1857.

1 Voir par exemple Gustave Flaubert, Salammbé, dans (Euvres complétes, t. 111, 1851-1862,
éd. Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et
Giséle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 575-576 : « Des Négres
n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage a leurs piquants rouges [...]. La fumée des
viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines ».
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Delacroix, ou priment la force de la vision et I’énergie dégagée par le
sujet choisi.

Ce choix de la rutilance trahit, pour les critiques contemporains, la
dimension artificielle d’une représentation qui s’appuie sur une
documentation trés lacunaire. En dépit des fouilles récentes effectuée a
Byrsal!2, la société punique est en effet encore trés mal connue, et le
tableau qu’en dresse Carthage est accueilli avec, au mieux, une certaine
circonspection, au pire une ironie teintée de condescendance.
L’archéologue Guillaume Froehner dresse ainsi la liste des erreurs ou
incohérences du romancier, réactivant en somme la critique traditionnelle
du roman comme représentation mensongere : « Pour nous », synthétise-
t-il, « il nous semble que Salammbé est la fille naturelle des Misérables et
du musée Campana »'3. Saint-René Taillandier reprend quant a lui les
arguments de Froehner, et ironise sur un romancier qui s’est « dit qu’il
devancerait [...] les conquétes de I’archéologie la plus récente » par une
« érudition fantasque », qu’illustrent des descriptions « violant les
conditions du vrai savoir »!* :

M. Flaubert connait aussi la cuisine des Carthaginois, il a étudié leur
médecine et leur pharmacie ; chimiste prudent, il a voulu analyser une
certaine pate que des masseurs tout nus, suant comme des éponges, écrasent sur
les articulations d’un malade, et il y a trouvé « du froment, du soufre, du vin
noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax ». Avis aux

16té édical 115
sociétés médicales !

Le reproche général adressé a Flaubert est résumé en une phrase
lapidaire du célébre critique Sainte-Beuve : « On la restitue, I'Antiquité,
on ne la ressuscite pas »%. La Carthage de Flaubert ne serait donc qu’une
vision, une chimeére, voire un « monstre », pour Saint-René Taillandier,
constitué de « traits disséminés, sans lien, sans cohésion vivante, qui se
rencontrent celui-ci chez Hérodote, celui-la chez Pline, 1'un chez
Sanchoniaton, ’autre chez Ammien Marcellin », soit « des écrivains que
sépare un long intervalle de siécles »'7.

12 T’archéologue Charles Etienne Beulé avait entrepris des fouilles a Byrsa, en 1859.
Flaubert avait pris contact avec lui (une lettre autographe datée du 5 ou 12 janvier 1860 lui
est adressée).

13 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France », Revue contemporaine,
31 décembre 1862, p. 855. Giampietro Campana était un célébre collectionneur, qui avait réuni a
Rome, durant la premiére moitié du XIXe¢ siécle, une trés importante collection privée d’ceuvres
d’art et d’antiques, qui n’échappe pas a une forme de disparate.

14 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 845, 848.

15 Ibid., p. 848.

16 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbé par M. Gustave Flaubert (Suite et fin) »,
Le Constitutionnel, 22 décembre 1862.

17 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 851.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 20
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).



Le « réalisme épique » de Salammbo

2. Un roman historique ?

Le «réalisme épique » de Flaubert I’éloignerait ainsi radicalement
des ambitions du « roman archéologique », comme du modele du roman
historique, au profit d’une sorte d’« encyclopédie de I’Antiquité » '8, pour
reprendre la formule de Jacques Neefs — encyclopédie qu’il rapproche
significativement de celle que constituera Bouvard et Pécuchet (qui est,
selon les mots mémes de Flaubert, une « encyclopédie critique en
farce »9, qui tourne en dérision les différents savoirs qu’elle reprend, par
un effet de collage, générateur de contradictions).

Dans les deux cas, la méthode suivie par le romancier est de fait
relativement similaire, et repose sur un énorme travail de documentation,
dont témoigne cette lettre du 22 juillet 1857 : « Savez-vous combien,
maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ 100 !
Et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes de la Bible de Cahen !
avec les notes et en prenant des notes ! »*0. La finalité de cette méthode
est néanmoins treés différente, et n’a aucune visée satirique, contrairement
a Bouvard et Pécuchet. Peu de temps avant sa mort, Flaubert confiait a
I’écrivain naturaliste Léon Hennique :

Dieu sait jusqu’a quel point je pousse le scrupule en fait de documents,
livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde tout cela comme
secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit
étre qu’un tremplin pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche
pour étre convaincu que j’aie fait dans Salammbé une vraie reproduction de
Carthage [...] ? Ah ! non ! mais je suis str d’avoir exprimé I'idéal qu’on en a
aujourd’hui?!.

L’argument avancé par Flaubert pour justifier son rapport a la
reconstitution historique peut certes sembler facile, et méme conforter
I'impression d’une rechute dans l'idéalisme romantique. Il trahit
néanmoins I’ambition heuristique de ce « roman archéologique », qui n’a
jamais été pensé comme un simple divertissement romanesque, mais bien
comme une ceuvre capable de restituer une « idée » de I’Antiquité, et de
I'inscrire dans une conception plus générale de I'Histoire (il s’agit
d’exprimer « I'idéal qu’on en a aujourd’hui »).

18 Jacques Neefs, « Salammbé, textes critiques », Littérature, vol. 15,1974, p. 57.

19 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 559 (lettre a Edma Roger des Genettes
du 19 aout 1872).

20 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 747 (lettre a Jules Duplan du 26 juillet
1857).

2l Gustave Flaubert, Correspondance, t. V, Janvier 1876 - Mai 1880, éd. Jean Bruneau et
Yvan Leclerc avec la collaboration de Jean-Francois Delesalle, Jean-Benoit Guinot et Joélle
Robert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 814 (lettre a Léon Hennique du
2-3 février 1880).
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Salammbé ne peut pourtant étre considéré comme un « roman
historique » au sens ou I’avait défini Walter Scott. Sainte-Beuve reproche
ainsi a Flaubert de ne pas avoir introduit un personnage permettant de
faire le lien entre le passé et le présent, lien indispensable pour susciter
I'intérét du lecteur, et lui permettre de tirer les lecons de la représentation
du passé. A I'inverse d’ Tvanhoé, « roman qui est presque de plain-pied avec
nous encore »*2, remarque Sainte-Beuve, Salammbé cultive la distance :
I’éloignement dans le temps ne s’accompagne pas d’une forme de mise en
paralleéle, ou de filiation permettant d’articuler passé et présent. Alors
qu’lvanhoé s’inscrivait dans un cycle romanesque permettant de
comprendre les événements majeurs de I’histoire de la Grande-Bretagne,
Salammbé se concentre sur un épisode mineur et finalement anecdotique
des guerres puniques. La ou Scott rendait intelligible la causalité
historique, Flaubert s’évertue a la gommer, en supprimant par exemple
le chapitre introductif qu’il avait d’abord prévu pour donner au lecteur
les informations lui permettant de se familiariser avec le cadre du récit.
En lieu et place de cette contextualisation, le romancier choisit de
multiplier les termes abscons (les mois sont par exemple indiqués dans
une langue supposément phénicienne), et de passer rapidement sur la
cause premieére du conflit (I’origine du refus, par les Carthaginois, de payer
les mercenaires). Les batailles, dans la suite du récit, se répondent, les
itinéraires se répétent et instaurent une sorte de monotonie paradoxale de
I’horreur. De maniére générale, donc, le sens des événements tend a se
diluer, empéchant de faire du roman une grande fresque historique, voire
une épopée (qui est censée véhiculer un récit fondateur).

Quel savoir historique tirer de cette résurrection romanesque de
Carthage, alors ? Quelle « lecon » tirer de ce sombre épisode historique,
que Flaubert associait a un « idéal » révélateur de son époque (« je suis
sur d’avoir exprimé I'idéal qu’on en a aujourd’hui ») ?

3. « Imagination scientifique » et « travail archéologique »

Pour tenter de répondre a cette question, il faut revenir a la méthode
documentaire de Flaubert, et a ce qu’il a appelé dans 'une de ses lettres
son « travail archéologique »?3. On sait en effet que le romancier a
consulté des sources historiques (Polybe, notamment, et 1’Histoire
romaine de Michelet, publiée en 1831), qu’il a effectué un voyage en
Tunisie, mais aussi qu’il a lu la Bible juive dans la traduction qu’en avait

22 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbé par M. Gustave Flaubert », art. cit.
23 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 713 (lettre a Jules Duplan du 10 mai
1857).
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donné Samuel Cahen, et qu’il s’est également renseigné sur les sacrifices
humains effectués par les Aztéques, qui inspirent en partie I’épisode final
du supplice de Matho, le chef des mercenaires, dont le coeur est arraché
pour étre offert au Soleil (associé au dieu Moloch). Rien de plus
hétéroclite, donc, que ces recherches documentaires, qui confortent les
critiques adressées a Flaubert.

Elles répondent pourtant a une méthode qui vise a contourner le
probléme central pour « ressusciter Carthage », qui est précisément le
manque d’informations directes. Cette méthode repose sur plusieurs
postulats qui épousent finalement la pensée contemporaine d’Hippolyte
Taine, qui insistait sur I'importance de la race, du moment et du milieu.
On peut en effet considérer que les recherches documentaires effectuées
par Flaubert sont guidées par un principe directeur analogique, postulant
que ce qui vaut pour un lieu oriental vaut pour un autre lieu oriental,
méme a une autre époque (or, I’Orient comme milieu peut étre connu — et
I’on retrouve 'un des critéres de Taine, auquel on peut ici ajouter celui de
la « race », qu’il faut comprendre dans ce cadre comme déterminisme bio-
culturel) ; que ce qui est « antique » vaut pour une autre société antique
(or I’Antiquité gréco-romaine et l’antiquité sémitique sont bien
connues — c’est ici le critére du moment) ; que les réactions des hommes et
les habitudes sont les mémes partout et toujours (il existe une forme
d’invariant de la nature humaine).

Le « travail archéologique » du romancier releve donc pour Flaubert
d’une démarche scientifique, qui fonctionne sur I’analogie et la
reconstitution par déduction. Cette méthode a bien été comprise par
Théophile Gautier qui, dans son compte rendu élogieux du roman,
compare le romancier au célebre professeur d’anatomie comparée
Georges Cuvier :

Comme Cuvier, qui recomposait un monstre antédiluvien d'aprés une
dent, un fragment d'os, moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des
créations disparues [...], l'auteur de Salammbé restitue un édifice d'aprés une
pierre, d'aprés une ligne de texte, d'aprés une analogie?*.

Flaubert pratiquerait donc bien wune forme d’«imagination
scientifique » pour reprendre la formule utilisée, de maniére tres
caustique, par un autre critique contemporain, Alcide Dusolier?>. Cette
« imagination scientifique » n’a en effet rien d’une aberration ou dun
oxymore, pour Flaubert : elle est le moyen de construire un savoir par
analogie et de pouvoir « entrer », comme il écrit dans une de ses lettres,

24 Théophile Gautier, « Salammbé par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel,
22 décembre 1862.
25 Alcide Dusolier, « Salammbé », Revue francaise, 1¢* janvier 1863, p. 117.
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« dans le cceur [d’Jhommes [...] [vivant] il y a plus de deux mille ans », et
« dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avec la nétre ».

« Entrer dans le cceur des hommes » suppose de se mettre a leur
place, c’est-a-dire d’épouser leurs croyances, leur systéme de pensée, et
donc leur part d’étrangeté irréductible (par opposition a 'ambition du
roman historique a la Walter Scott, qui cherchait a batir des ponts entre
le passé et le présent). Cette ambition permet de comprendre les choix de
Flaubert évoqués précédemment : la suppression de tout commentaire
explicatif, I’adoption d’un point de vue correspondant, globalement, a
celui des personnages, et non d’un point de vue favorisant une réflexion
sur eux. « Entrer dans le cceur des hommes » de 'antiquité, c’est aussi
restituer un rapport particulier au langage, ou le signifiant et le signifié
ne sont pas séparés, ce qui est perceptible, par exemple, dans la maniére
dont est présenté le vol du voile de la déesse Tanit (la Lune) par les
mercenaires : une action sacrilége qui équivaut au rapt de la déesse elle-
méme, et permet, dans I’esprit de ces hommes d’autrefois, d’assurer la
suprématie guerriére (jusqu’a ce que Salammbé, alors prétresse de Tanit,
le récupére en allant le chercher dans la tente de Matho, avec lequel elle
passe la nuit). La restitution de cette pensée que 'on peut qualifier
d’animiste ou de « mythique » accompagne et étaie la psychologie des
personnages, et en particulier la relation amoureuse entre Matho et
Salammb6. C’est, de maniére générale, cette pensée qui donne au roman
sa cohérence, et articule le roman d’amour et le drame collectif, sous la
forme d’une lutte entre deux principes divins, Tanit et Moloch, le Féminin
et le Masculin, la Lune et le Soleil. Le « réalisme épique » peut donc
également se comprendre comme le choix d’une représentation en
conformité avec les cadres de pensée de I’époque représentée, et comme la
volonté de restituer, dans le cas présent, la conscience mythique propre a
I’antiquité.

Le travail de documentation effectué par Flaubert a été essentiel
pour construire cette conscience mythique, mais il reléve également d’une
ambition que I’on pourrait qualifier de plus fondamentale, qui croise celle
des travaux contemporains sur la mythographie comparée, et la réflexion
menée sur I’origine commune des religions.

26 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 784 (lettre a M!le Leroyer de Chantepie
du 12 décembre 1857).
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4. Le roman des religions

La religion est en effet centrale dans Salammbé, et les erreurs et
simplifications relevées par ’archéologue Guillaume Froehner ne peuvent
étre imputées a I'ignorance, ni uniquement a une volonté romanesque de
simplification. Si Flaubert choisit de polariser le panthéon carthaginois,
et de se concentrer sur les figures de Moloch et de Tanit, c’est certes pour
incarner une forme de dualisme riche en significations symboliques, mais
aussi pour mettre en roman une forme d’épopée de la croyance religieuse,
conformément aux principes dégagés par la mythographie comparée.

Pour écrire Salammbé, Flaubert a en effet consulté les Etudes
religieuses d’Ernest Renan, publiées en 1857, mais aussi les travaux de
I’érudit Alfred Maury, qui a participé a I’édition francaise de I’ccuvre de
Frédéric Creuzer, a l'origine des travaux en mythographie comparée.
L’ouvrage de Creuzer, traduit sous le titre Religions de I’Antiquité,
considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques
(1825-1851), avait pour ambition de remonter a la source commune des
religions, composée de symboles primordiaux (les Dieux ont d’abord été
les astres personnifiés, avant de prendre des formes plus diverses). Creuzer
était un savant de I’époque romantique, qui voyait dans le retour aux
sources orientales le moyen de régénérer 1’Occident, comme la
Renaissance avait pu le faire par le recours aux sources grecques. Flaubert
retient quant a lui la tendance monothéiste de la pensée de Creuzer, qui
permet au romancier d’envisager une source commune, et de justifier sa
démarche analogique. La lecture de la Bible ou d’ouvrages sur la religion
inca s’inscrit dans cette volonté de remonter aux figures primordiales qui
ont alimenté la pensée religieuse.

La critique Agnés Bouvier a étudié précisément les enjeux du
syncrétisme religieux pratiqué dans Salammbé®’. Elle s’intéresse en
particulier a la singuliére annotation apposée par Flaubert lors de sa
lecture de la Bible de Cahen, « Jéhovah égale Moloch ». Elle montre que,
loin de servir une quelconque rhétorique antisémite (qui reposait a
I’époque sur la dénonciation du Dieu cruel et avide de sacrifice dépeint
dans I’Ancien Testament), I’équivalence établie par Flaubert s’inscrit
dans une interprétation plus globale de la naissance du monothéisme.
Dans le roman, les Carthaginois décident en effet de tous se rallier au culte
sanguinaire de Moloch, en acceptant le sacrifice de leur fils ainé pour
s’assurer la victoire (Moloch qui devient le « Baal supréme »).

27 Voir Agneés Bouvier, « Jéhovah égale Moloch : une lecture “antireligieuse” de Salammbé »,
Romantisme, vol. 136, n° 2, 2007, p. 109-120 ; Ead., « Moloch en expansion », Flaubert. Revue
critique et génétique, vol. 1, 2009, http://journals.openedition.org/flaubert/384. [Derniére
consultation : 13/04/2024]
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Cet événement est interprété par Agneés Bouvier comme un acte
fondateur du monothéisme, qu’elle met en relation avec les notes de
Flaubert, mais aussi avec les travaux contemporains sur I'histoire des
religions, qui notent I'importance du sacrifice (sacrifice d’abord humain,
puis animal, puis de plus en plus symbolique, jusqu’aux ex voto). Moloch
incarnerait donc pour Flaubert le principe méme du monothéisme, et ne
renverrait pas a une altérité barbare, ce qu’exprimerait ’annotation
« Jéhovah égale Moloch » : en tant que « Baal supréme » fondé par le
sacrifice, Moloch serait le fondement de notre civilisation (judéo-
chrétienne).

Cette réflexion sur le fondement des religions et le passage du
polythéisme au monothéisme rejoint donc une autre problématique
souvent soulignée par la critique (du vivant de Flaubert ou plus récente) :
celle de la « modernité » du roman, et de son lien avec I'époque
contemporaine de I’écriture. Dés lors que I’on considere Salammbé comme
un roman des religions, on peut donc réintroduire ce lien avec le présent
qui est au ceeur du roman historique, mais qui suit ici une modalité
différente, et beaucoup plus subtile : Salammbé raconterait la naissance
de notre civilisation monothéiste, dont le principe fondateur n’est guere
positif.

Ce roman des religions a également une autre fonction, qui est de
rappeler ’origine « naturelle » des divinités (la Lune/le Soleil), car adopter
le point de vue des hommes de ’antiquité ne veut pas dire, bien entendu,
épouser leurs croyances. Le choix d’un épisode historique mineur pour
mettre en scéne le fondement de la civilisation judéo-chrétienne est
d’ailleurs éclairant : nul dessein divin pour Flaubert, ni de réelle finalité.
Dieu égale la nature, pourrait-on dire pour paraphraser la formule de
I’écrivain, qui notait dans ses brouillons, lorsqu’il réfléchissait a ce que
« [pouvait] étre la moralité du livre » : « Impassibilité de la nature »?%.

5. « Réalisme épique » et crise téléologique

L'« impassibilité » domine en effet dans ce roman pourtant guerrier,
ou se multiplient les événements violents et les renversements de
situation. Toute action semble vaine, et alimente en réalité une forme de
monotonie du massacre, qui serait a I'image du cycle naturel, et du
dualisme qui le structure (I’alternance du Jour et de la Nuit, de la Lune
et du Soleil, de la Vie et de la Mort). De nouveau, le choix d’un épisode
mineur des guerres puniques prend tout son sens, puisqu’il s’agit

28 Salammbé, BnF, N.a.f. 23662, . 208 r°.
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d’insister sur la vanité des entreprises humaines, dont la finalité réelle
échappe a ceux qui pensent en étre les acteurs.

Flaubert prend ici le contrepied des philosophies romantiques de
I’Histoire, qui reposaient sur une pensée du telos, qu’elle soit nostalgique
ou progressiste (comme chez Michelet, qui faisait de la figure du Peuple
la force agissante et anonyme de I’Histoire). Salammbé rejoint de ce point
de vue la critique plus générale de la croyance dans le progres, que I’on
retrouve en particulier dans L’Education sentimentale. On comprend dés
lors que ce roman sur Carthage ne puisse étre une ceuvre épique, méme si
les thémes et les personnages pouvaient s’y préter : en lieu et place d’une
épopée, Flaubert préfére un roman qui ne prouve rien, si ce n’est que
I’Humanité ne progresse pas, que les massacres ne servent a rien, mais
qu’ils épousent, finalement, le rythme d’une nature impassible et cruelle.
Le «réalisme épique » pratiqué par Flaubert reléve donc bien du
paradoxe, mais pas de l'oxymore: il incarne la pensée critique de
Flaubert, et la tension ironique qui caractérise son écriture. Je prendrai
pour terminer deux exemples.

Le premier est tiré du chapitre VI, consacré a la premiére bataille
véritable entre les Carthaginois, dirigés par Hannon, le rival d’Halmicar
qui est encore absent, et les mercenaires. Le récit de cette bataille met en
place un schéma récurrent, qui est celui de la versatilité du combat, mais
elle s’exprime ici par une modalité particuliére, en elle-méme hautement
significative, qui est celle du grotesque. Un grotesque incarné par le
difforme Hannon, atteint d’éléphantiasis, et par DI'armée des
Carthaginois, engoncés dans leurs armures :

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de
la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la premiére ligne, avec
leurs gros chevaux sans criniére, sans poil, sans oreilles et qui avaient au
milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler a des rhinocéros.
Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un petit casque, balangaient
dans chaque main un javelot de fréne; les longues piques de la lourde
infanterie s’avancaient par-derriére. Tous ces marchands avaient accumulé
sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient a la fois
une lance, une hache, une massue, deux glaives ; d’autres, comme des porcs-
épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en
lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des
hautes machines : carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, oscillant
sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de beeufs ; et a mesure
que I’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et
de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir
les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des
casques de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les
courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout barbouillés de vermillon,
reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux et, comme ils
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avaient des boucliers a bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit
des soleils qui passaient sur des murs d’airain. Les Carthaginois
manceuvraient si lourdement que les soldats, par dérision, les engagerent a
s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout a I’heure vider leurs gros ventres,
épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer?.

La tonalité épique de la description de cette armée a proprement
fabuleuse, avec ses chevaux grimés en rhinocéros, ses guerriers « hérissés
de dards » « comme des porcs-épics » (& I'image de Hannon, I’lhomme-
éléphant), est ici désamorcée par le grotesque, sans que ce dernier
n’interdise une forme de terreur (puisqu’aprés une premiére défaite, les
éléphants des Carthaginois réduiront littéralement en piéces les
mercenaires, avant que ceux-ci ne les retournent contre les Carthaginois
en semant la panique par le biais de cochons en feu, enduits de bitume).
Le grotesque et le terrible cohabitent donc toujours, et apparaissent
comme les deux modalités de l'exagération épique (en témoignent
également le nombre toujours faramineux des victimes dans les batailles
de Salammbo).

Le second exemple se situe a la fin du chapitre XIII, lors de la
derniére véritable bataille que livrent les mercenaires, avant leur défaite.
Matho y est décrit comme un héros digne des épopées antiques, évoquant,
avec sa peau de lion, a la fois Hercule et Achille :

Matho s’était d’abord retenu de combattre pour mieux commander tous
les Barbares a la fois. On I’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, preés
de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Négres ; et du
fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment
contre les lignes de fortifications. Peu a peu il s’était rapproché ; I’odeur du
sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui
faire bondir le cceur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse,
avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait
sur la téte en bordant le visage d’un cercle de crocs; les deux pattes
antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derriére avancaient leurs
ongles jusqu’au bas de ses genoux. Il avait gardé son fort ceinturon, ou luisait
une hache a double tranchant, et avec sa grande épée dans les mains s’était
précipité par la bréche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des
branches de saule, et qui tiche d’en abattre le plus possible afin de gagner
plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux
qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait a coups de pommeau ;
quand ils I'attaquaient en face, il les percait ; s’ils fuyaient, il les fendait.
Deux hommes a la fois sautérent sur son dos ; il recula d’un bond contre une
porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur I’angle d’un

29 Gustave Flaubert, Salammbé, op. cit., p. 653.
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mur. Alors il prit sa lourde hache, et par-devant, par-derriére, il éventrait les
Carthaginois comme un troupeau de brebis.

Le combat individuel attendu entre les deux chefs (Matho et
Hamilcar) n’aura cependant pas lieu, mais sera remplacé par un face a
face a distance avec Schahabarim, le prétre eunuque de Tanit ayant
abdiqué sa foi pour Moloch (et dont on comprend qu’il est secrétement
amoureux de Salammbd). La rivalité héroique est ainsi déplacée, et
désamorcée par cette confrontation avortée du guerrier et de ’eunuque.

Flaubert joue ainsi constamment avec les représentations et les
attentes de I’épopée, pour les rendre finalement déceptives ou
inopérantes, au nom d’un réalisme qui rend compte a la fois des schémas
d’intelligibilité de I’époque antique, et de la distance critique avec laquelle
Iauteur de Salammbé les envisage. A la fois fascinant et terrifiant, le
roman de Flaubert illustre d’une manieére a la fois originale et complexe
la maniere dont le XIX¢ siecle a pu s’emparer de 'antiquité.

Bertrand Marquer
(Université de Strasbourg)

30 Tbid., p. 780-781.
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Résumé | Abstract

FR Suivant la vieille pratique « Faire du neuf avec du vieux », deux auteurs francais,
Michel Vinaver et Michel Azama, puisent leur inspiration dans le méme mythe, a plus de
trente ans de distance : p/igénie Hotel (1958) de Vinaver et [phigénie ou Le Péché des diewx
(1991) d’Azama. Point commun aux auteurs des deux textes, leur attachement a I’actualité.
Opération politique, en prise directe avec son époque, la question pour le théatre « est de
savoir comment [il] s’y est pris pour en rendre compte », I'intention de I"auteur étant régie
par l"acte de la réception ; c’est donc dans cette voie que mon analyse est orientée, focalisant
le mythe revisit¢ modifi¢ dans sa nouvelle forme. Or, c’est a partir de ces deux auteurs
francais bien connus du XX¢ siécle, qui, sans pouvoir « se passer d’un travail de remise en
question formelle », questionnent chacun & sa maniére sur I'inhumanité et la violence, que
j’ai étudié la nouvelle proposition du « déja connu » afin de repérer la pratique moderne et le
fonctionnement du mythe grec antique dans la mesure du public d’aujourd’hui.

Mots-clés : mythe, réécriture, forme, réception, réel.

EN Following the old saying « I create the new through the study of the old », two well-
known French writers, Michel Vinaver and Michel Azama, are inspired by the same myth,
with a distance of more than thirty years between them : Jp/igénie Hotel by Vinaver (1958),
Iphigénie ou Le Péché des dieur d’Azama (1991). The common element of both authors is
their concern with current issues. The theatrical rewriting, as a political act directly related
to contemporary affairs, is raising the question of the use of the « old » given that the writer is
predominantly concerned with present-day issues. Lead by this question, in the context of
the work of the two writers outlining their views on human cruelty and violence in the
current manifestation of the « old », I studied these new interpretations of a well-known
narrative to identify the application and function of ancient Greek myth with regard to the
perceptions of today’s audiences.

Keywords : Myth, Rewriting, Form, Reception, Reality.



APHRODITE SIVETIDOU

Mythe, adaptation et théatre du réel

Je me dis qu’un poéte devait, pour étre
vraiment  poéte, prendre pour matiére
des mythes.

Socrate dans Phédon (61 avant J.-C.)

aire du neuf avec du vieux » est une trés vieille pratique, qui
« remonte aux origines de la littérature. Notons qu’au concept du

« déja lu » des livres correspond le « déja vu » du théatre qui, par
sa nature représentative, est fondé sur un fait de communication tout
autre que celui de I'acte de lecture, visant fermement a une participation
plus active du récepteur du spectacle vivant. Rappelons que dans
I’Antiquité les grands poétes grecs s’inspiraient de la source intarissable
de la mythologie pour écrire leurs tragédies sur lesquelles, par la suite,
sont revenus les auteurs, de la Renaissance a nos jours. C’est ainsi que
mythe grec antique et adaptation se rencontrent dans un nombre
considérable de pieces, tentant l'inventivité des auteurs qui risquent
I'indifférence du nouveau public.

Des titres tels qu’Iphigénie Hétel (Michel Vinaver), Iphigénie ou
Le Péché des dieux, Meédée black (Michel Azama), L’amour de Phédre
(Sarah Kane), Elles disent... ’Odyssée, Clytemnestre (Jean-Luc Lagarce),
Homériade, Phaéton (Dimitris Dimitriadis), révélant de la reprise des
thémes de la mythologie antique, ou tels que Gibiers du temps (Didier-
Georges Gabily) et Saint amour (Michel Azama), qui cachent
soigneusement l'inspiration des auteurs, sont nombreux dans la
littérature dramatique contemporaine. C’est a partir de deux auteurs
frangais bien connus du XX¢ siécle que je tenterai d’étudier la ré-
proposition du « déja connu », afin de saisir la pratique moderne et le
fonctionnement du vieux mythe aupres du public d’aujourd’hui.

Michel Vinaver et Michel Azama puisent leur inspiration dans le
méme mythe, a plus de trente ans de distance. Iphigénie Hotel de Vinaver,
écrite en 1958, est publiée en 1960, Iphigénie ou Le Péché des dieux
d’Azama date de 1991. Point commun aux auteurs des deux textes, qui
partagent le nom de la célébre victime, leur attachement a ’actualité.
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Sous quelle forme chacun des auteurs élabore I’ancien pour parler de son
temps ? C’est la question posée impérativement quand la littérature
revient ouvertement sur ses pas.

Signalons de plus le flou théorique autour des termes : réécriture,
intertextualité et adaptation. Si la réécriture au théatre est employée
pour indiquer la reprise d’une piéce entiére, a savoir une nouvelle version
d’'un texte existant, et que l'intertextualité réside en principe dans
I’emploi de citations ou d’allusions, la définition commune de
I’adaptation repose sur la transposition d’une ceuvre dans un genre
différent!. Néanmoins, Michel Azama, qui a écrit une nouvelle version de
la tragédie d’Iphigénie, vient brouiller les pistes, quand il note dans
I'introduction de son ceuvre calquée sur le modele antique : « Je n’ai pas
écrit une énieme adaptation d’Euripide mais un texte pour la jeunesse
d’aujourd’hui »?. Et voulant mettre I’accent sur ’actualité de sa piéce, il
nous informe : « Les répétitions de cette Iphigénie ont commencé fin
janvier 1991, juste aprés 'expiration de 'ultimatum des alliés dans le
Golfe... ». En tant qu’opération politique, en prise directe avec son
époque, la question pour le théatre « est de savoir comment [il] s’y est pris
pour en rendre compte »*. En fait, I’adaptation — utilisée dans le sens large
du terme et en vogue de nos jours — jaillit de I'intention de ’auteur et est
fortement régie par le régime de la réception ; c’est donc dans la voie du
renouvellement du « déja connu » que mon analyse sera orientée, se
focalisant sur le mythe revisité, modifié dans sa nouvelle forme.

Romancier autour des années 1940, Vinaver vient au théatre avec
Les Coréens en 1955, piece suivie par Iphigénie Hotel en 1958. Entretemps,
il entreprend une adaptation de I’4Antigone de Sophocle (1957) et met
I’accent sur la contemporanéité de I’ceuvre. Notons par ailleurs que son
cuvre est solidement ancrée dans l'actualité. La guerre de Corée,
I’Algérie, le 11 septembre, la catastrophe aérienne dans les Cordilléres des
Andes (1972) :

Toute mon activité d’écriture [...] est une tentative de pénétrer ce
territoire, le quotidien, qui ne m’a jamais été donné, dont ’accés est toujours

I Voir Marie-Claude Hubert (dir.), Les Formes de la réécriture au thédtre. Actes du colloque
international tenu a Aix-en-Provence les 9, 10, et 11 juin 2004, Aix-en-Provence, Publications de
I’Université de Provence, 2006 ; Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, édition revue et corrigée,
Paris, Armand Colin, 2002 ; Anne-Francoise Benhamou, « Adaptation », dans Michel Corvin
(dir.), Dictionnaire encyclopédique du théatre, Paris, Bordas, 1995, p. 14.

2 Michel Azama, « Introduction », dans Id., Iphigénie ou Le Péché des dieux, Paris, Editions
Théatrales, 1991, p. 8.

3 Ibid.

4 Christian Biet, « L’aprés apocalypse », dans Michel Azama (dir.), De Godot a
Zucco : anthologie des auteurs dramatiques de langue francaise, t. 111, 1950-2000, Paris, Editions
Théatrales, 2004, p. 83.
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a découvrir, a forcer. Autant dire que pour I’écrivain que je suis rien n’existe
avant d’écrire, et qu’écrire c’est essayer de donner consistance au monde, et
a moi dedans. Le monde ¢a ne peut se créer qu’a partir de 'informé, de
I’indistinct, du tout-venant®,

disait I’auteur dans son intervention lors des rencontres Ecritures au
présent, en 1978, voulant non pas théoriser sa pratique de travail, mais en
donner des éléments de description. Et son adaptation des cheeurs de
I’ Antigone manifeste son fort attachement a I’actualité, comme déclaré
par lui-méme.

Ce n’est pas un paradoxe la reprise de I’cuvre sophocléenne par un
écrivain qui avoue avoir 'obsession du quotidien. Essayant d’expliquer
la permanence de la tragédie, « aujourd’hui son actualité parait plus
immédiate que celle de la plupart des piéces contemporaines »°, disait-il,
se référant au théme de I’Antigone applicable aux différentes cadres
historiques. Son adaptation « mettrait ’accent sur la contemporanéité de
I’ceuvre. Vinaver choisit de ne rien changer au texte original [...] mais de
substituer aux cheeurs de Sophocle des cheeurs qui feraient la jonction
entre ’actualité du Ve siecle avant J.-C. et celle de 1957 »7, écrit Michelle
Henry. Or, c’est en retravaillant les parties chorales que I’auteur s’attache
a jeter le pont sur les 2400 ans qui séparent les deux textes — 1I’Antigone
antique ayant été écrite en 441 avant J.-C. Des extraits tirés des Cheeurs
pour Antigone illustrent ’obsession de « l’art du présent, le seul », selon
Vinaver, « qui touche, le seul qui répond a la situation vécue »®. L’auteur
pénétre dans I’espace du cheeur pour s’exprimer sur le pouvoir, la guerre
inévitable et catastrophique, le vieux mythe installé fermement au sein
de I’écriture :

— Pourquoi Etéocle, a la fin de la premiére année, a-t-il refusé de laisser
venir Polynice ? — On le comprend. Il suffit de tater du pouvoir pour y
prendre gotit. Les racines poussent vite. — Mais il y avait un accord entre les
deux fréres. — Il ne sortira rien de cette victoire. — Sort-il jamais rien de la
guerre ? Qui perd veut prendre sa revanche’.

(’est dans les six interventions du checeur que ’auteur fait entendre
sa voix sur de grandes questions, a savoir la guerre, le pouvoir, ’amour, la
mort. Sous la forme dialoguée, les représentants du peuple développent
leurs pensées par rapport aux faits du mythe connu. Dans sa forme

5 Michel Vinaver, FEcrits sur le thédtre, réunis et présentés par Michelle Henry, t. I, Paris,
L’Arche, 1998, p. 123-124. Les rencontres Ecritures au Présent avaient été organisées par le Théatre
de Bourgogne a Dijon.

6 Ibid., p. 37.

7 Ibid., p. 29.

8 Ibid., p. 37.

9 Michel Vinaver, Iphigénie Hétel, Arles, Actes Sud, 2003, p. 41.
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traditionnelle, la conception et le role du checeur antique sont régis par le
statut de ’entre-deux ; le groupe choral est en principe placé entre les
personnages et le public, considéré le porte-parole de ceux qui sont assis
sur les gradins. A Tencontre du lyrisme du cheeur antique, qui se charge
généralement du discours de la vita contemplativa, la version moderne
répond par une parole pragmatique, marquée par la présence de ’auteur :

— Mais le peuple de Thébes n’a pas de voix. Le roi parle et le peuple
baisse la téte et suit dans le silence. — C’est notre silence qui fait les mauvais

rois. La vérité est que nous n’avions rien dit, parce que nous n’avions rien
a dire'®.

En modernisant le réle du groupe choral, notre contemporain semble
rejoindre Schiller en sens inverse. Car si le cheeur, selon le philosophe
allemand, est un « mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler du
monde réel et par la préserver son espace idéal et sa liberté poétique »!1,
Vinaver lui confie une parole critique qui dit I’état de notre monde et joue
dans le dispositif théatral, substituant « aux cheeurs chantés des
“interludes” parlés, visant a ouvrir un accés direct et en méme temps
“critique” a la pieéce, pour le spectateur contemporain »'2. Avec
admiration pour « lintelligence politique » du theéme traité dans
Antigone, I'auteur vise « a faire bouger le public »!3. Par le biais de la
parole inventée du choeur, Vinaver réussit le métissage de ’ancien et du
moderne, du mythe éloigné dans le passé et de notre présent, agit sur le
rapport entre scéne et salle, réintégre le spectateur dans la représentation,
et fait du théatre une « communauté vivante »*. Accusant ainsi sa
présence, I’auteur exploite le régime de la réception et invite le public du
XXe siecle a une attitude critique. Notons, par ailleurs, que dénoncer la
convention théatrale est une pratique commune dans les écritures
contemporaines, imposée régulierement dans les reprises de textes
existants.

Ecrite juste au moment de la crise de mai 1958, Iphigénie Hotel vient
a premiére vue interroger sur son titre énigmatique. Si le mythe
d’Iphigénie apparait comme matiére de ’ceuvre, sa relation avec la
tragédie d’Euripide n’est repérable que dans la dimension allégorique du
sacrifice de la jeune fille. Rappelons qu’en 1958 des manifestations
éclatent en Algérie francaise. Le quatriéme de couverture nous informe :

10 Tbid., p. 48.

1 Voir a propos Friedrich Schiller, cité par Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie,
trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-Labalthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1986, p. 54.

12 Michel Vinaver, Ecrits sur le thédtre, op. cit., p. 39.

13 Ibid., p. 35, 38.

14 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le thédtre ?, Paris, Gallimard, « Folio
Essais », 2006, p. 852.
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Habituellement on ne s’arréte qu’une demi-journée a Myceénes, le temps
d’une visite guidée des ruines de I’acropole ot régna Agamemnon. Mais nous
sommes quelques jours aprés le 13 mai 1958, et des touristes francais, inquiets
de ce qui leur parvient des nouvelles du séisme politique en cours a Alger et a
Paris, prolongent leur séjour a 1’ Iphigénie Hotel.

L’ancien et le nouveau, le passé glorieux et le présent menagant
constituent le cadre de I’action dramatique qui est censée se dérouler dans
un hotel de Mycenes. Patrocle, Oreste, Aphrodite, a coté d’Emilie et de
Théodora, figurent dans la longue liste de personnages' ; a c6té d’eux,
des noms francais soit du personnel de I'héotel, soit des clients venus y
passer quelques jours. Il est clair que Vinaver s’engage dans une
dialectique permanente entre ’autrefois de la légende et I'actualité de
I’époque, entre les figures mythiques et les personnages ordinaires, voire
entre le faux et le vrai, pour s’interroger sur les rapports du théatre avec
la réalité. Découpée en trois journées, I'action se déroule uniquement
dans le lieu clos de I’hétel, en contact avec deux espaces dramatiques : les
ruines ou vécurent les personnages légendaires et tragiques, et le territoire
frangais ou sont en train de se déployer les événements politiques de
I’époque — I’'Histoire installée au noyau de I’écriture. Xt Antoine Vitez de
remarquer en 1976 : « Mais cette piéce est tout le contraire d’une tragédie.
Elle montre I’ascension de Monsieur Alain, qui profitant de la mort de
Monsieur Oreste, ancien propriétaire légitime de I’hotel, étend
progressivement le domaine de son autorité sur tout le personnel »!6.
Dans ce drame, image inversée d’une tragédie, avec des serviteurs a la
place des rois et des princes, on est tenté de discerner une choralité
moderne, produite par les conversations de nombreux personnages autour
des faits. C’est ainsi que par la déconstruction critique du cheeur antique,
remplacé par une choralité éparpillée parmi les personnages, voire par un
« cheeur éclaté » et sans héros, I’auteur retravaille la forme théatrale pour
rendre compte de I'Histoire!”.

Préoccupé par la crise politique et inquiet du danger d’une guerre
civile, Michel Vinaver s’éloigne des événements et choisit le cycle des
Atrides pour parler de la menace d’un conflit et de ses conséquences
sanglantes. Agamemnon, Clytemnestre, Egisthe, Cassandre reviennent
constamment dans les paroles des personnages, a c6té de de Gaulle, des
politiciens frangais, du céléebre armateur grec Onassis, tandis que Goering,
Himmler, Goebbels rappellent le grand massacre de la Seconde Guerre

15 Michel Vinaver, Iphigénie Hotel, op. cit., p. 21.

16 Antoine Vitez, Le Thédtre des idées, anthologie proposée par Daniéle Sallenave et Georges
Banu, Paris, Gallimard, 1991, p. 497.

17 A propos de la déconstruction du cheeur et du cheeur éclaté, voir le chapitre « Aspirations
chorales », dans Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 852-853.
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mondiale. Trois temporalités se croisent au hic et nunc de 'action
dramatique afin de susciter le regard critique du spectateur. Si dans la
mythologie grecque le nom du guerrier de Troie est littéralement « la
gloire du pére », dans Iphigénie Hotel le Patrocle moderne est le premier
personnage par ordre d’entrée en scene ; dans le réle de muletier, il est
constamment assis par terre dans un coin, plongé dans le mutisme.
Représentant du mythe, héros célebre, ami intime d’Achille tué par
Hector, mal mis, mal propre, en état de sommeil dans sa version moderne,
fantome d’une guerre controversée, il sert de symbole négatif rappelant
les ambitions des gouvernants menant a des catastrophes. Oreste, héritier
d’Agamemnon, réceptionnaire-concierge de 1’hotel, ex-propriétaire de la
maison, meurt au début de la piéce, seul dans sa chambre, tandis
qu’Alain, valet de chambre, se prépare a le remplacer. Descendue du socle
divin, Aphrodite, la plus belle des déesses jouant un réle décisif dans le
déclenchement de la guerre de Troie, apparait ici comme « serveuse » de
gens ordinaires. Les trois personnages mythiques abaissés ne sont donc
que des allégories de la décadence d’un passé qui se voulait glorieux — car
apres tout imprégné de sang — leur résurrection scénique jouant contre la
force de l'oubli et en faveur des rapports du théatre a la réalité.
L’Iphigénie du titre, fantéme qui hante les consciences de part et d’autre
du plateau'®, reste apparemment sous silence. Néanmoins, Vitez
reconnait au personnage de Mademoiselle Lhospitallier « si pure et si
ardente a vivre, vierge encore c’est sir », la célébre victime qui « sera
sacrifiée a la nécessité du départ, comme une autre vierge le fut, jadis, en
ce pays méme »°. Le symbolisme des personnages et des faits mythiques
révele éloquemment la relation du présent avec la matiere antique et
traverse résolument le texte moderne, I'usage du théatre selon 'auteur
étant d’émouvoir son public.

A la vision purement contemporaine de Vinaver s’oppose la
conception de Michel Azama. Puisant dans le méme mythe et voulant
parler des péripéties de notre monde, il choisit de rester pres de la tragédie
d’Euripide. Signalons que le titre Iphigénie ou Le Péché des dieux est
révélateur de I'intention de 'auteur de parler de « I’effondrement des
mythologies », de dire « [le] déshonneur de notre temps », car comme il
I’écrit lui-méme : « Ce n’est pas que rien n’a changé, c’est que tout est

18 Seulement trois pages avant la fin, M. Veluze, I’archéologue, nous rappelle que la jeune
fille a été « froidement égorgée devant les yeux et sur ’ordre du pére », son sacrifice ayant permis
le départ de la flotte de ’armée grecque, voire du déclenchement de la guerre de Troie. Michel
Vinaver, Iphigénie Hétel, op. cit., p. 240.

19 Antoine Vitez, op. cit., p. 497.
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devenu pire ». Et I'auteur d’expliquer : « [c]haque jour dans un lieu du
monde s’accomplit le sacrifice de milliers d’Iphigénie »%0.

En conservant la structure tragique d’un seul acte, il installe lui aussi
I’action a Aulis et introduit sur scéne les personnages connus sans oublier
le choeur des adolescentes, amies d’Iphigénie. Ecrite en vers, par le biais
d’un langage lyrique et avec de courts passages de I'original repris deux
fois en grec ancien, I'Iphigénie d’Azama rappelle au public d’aujourd’hui
le tragique toujours présent. Sans modifier les faits principaux, ’auteur
élargit la liste des personnages avec des héros mythiques absents chez
Euripide et mise résolument sur les dieux, ne figurant pas dans la
tragédie. Dionysos, Kronos, d’autres dieux, plus Artémis et Athéna
représentent une sorte de contre-chceur ; a ’exception d’Apollon, ils
décident d’offrir la mort pour s’amuser du mal des humains, leur réle
néfaste et leur responsabilité catastrophique se manifestant déja au sous-
titre de ’ceuvre « le péché des dieux ».

Si I’histoire d’Iphigénie sert de toile de fond dans la piece
essentiellement moderne de Vinaver et que les événements politiques sont
répercutés par les échos du mythe, la parodie de 1’Iphigénie a Aulis réussit
la diachronie de la pensée antimilitariste d’Azama. Avec ironie aigiie
I’auteur raille la sagesse des dieux qui « ne sont pas absents de nos guerres
des étoiles », écrit-il ; au contraire, « les dieux sont toujours la pour nous
persuader de la fameuse “nécessité historique” »?!. Michel Azama
transgresse franchement les normes. Dans I’entre-deux — I’ancien et le
moderne — il se situe au-dela de la convention théatrale et accuse sa
présence. En guise de rapsode antique, il découpe la piece en dix-huit
tableaux-épisodes titrés et invite le spectateur a un jeu permanent
d’identification/distanciation. Les chants du cheeur, le réve d’Achille qui
voit le fantome de Patrocle lui annoncer sa mort prochaine a Troie, le cri
de désespoir de Clytemnestre a Agamemnon, « je te frapperai a mort dans
ton bain »?2, ajoutés aux vers de ’écriture, renforcent I'irréel de la vieille
légende et par le mélange des temps mythiques affirment le théatre,
assignant a ’ccuvre moderne une force purement poétique. Dans le
langage lyrique du cheeur, le procédé répétitif assure le rythme et accélere
I’action tragique : « Dans le ciel plombé immobile / Les mouettes tracent
des signes fous : / Ils vont tuer Iphigénie ! »?3. Repris huit fois le vers « Ils
vont tuer Iphigénie » n’est que le rappel obsédant de la mort prochaine
de la jeune fille, la mort inhérente a toute guerre. De méme, le Leitmotiv
du cheeur, « Assez / Assez de paroles », qui vient interrompre ’adieu a la

20 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.

21 Ibid.

22 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 49.
23 Ibid., p. 56.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 37
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).



Aphrodite Sivetidou

vie de I’héroine, annonce la fin inéluctable et I'inutilité des paroles ; les
jeux sont faits, parce que les dieux ont voulu ainsi. « Morte pour la guerre
pour le plaisir des dieux / morte pour rien / [...] / Mourir alors que la
lumiére est si douce »** sont les derniers mots de I’héroine — avant que son
« sang [ne| coule le long de I’autel »*>, sous le coup de Kalkhas. Ils
expriment la futilité des entreprises guerriéres et contredisent 1’idée
dominante, « Un héros n’a pas le droit d’aimer la vie »26.

En 1991, Azama reconstruit le mythe dans une forme libre, ou
I’épique et le lyrique, le narratif et le poétique, se fondent au profit de
mots. « Je suis pleine de mots »?7, avoue Iphigénie a Artémis, ignorant le
sort qui 'attend ; peu apreés, nous écoutons Agamemnon, en proie au
trouble intérieur, dire dans son face a face avec sa fille ainée : « les mots
les mots / ne me laissent pas faire »?8. Ces allusions a la parole, suscitées
par des raisons différentes, afin d’exprimer la joie d’aimer et d’étre aimée
de I'héroine et le besoin du roi de retarder l’action, ajoutées au
commentaire du choeur — « Assez / Assez de paroles » — feraient retentir la
réponse d’Hamlet a Polonius qui lui demande ce qu’il lit : « Words ...
words ... words ... »*°. Dans la réplique, a premiére vue anodine, se cache
la pensée profonde du prince : « Seulement des mots, accumulés, comme
dans le babillage étourdissant qui fait le comique et la vacuité tragique
de Polonius, ou comme dans les livres bavards, sans relation avec
’action ». A I’encontre de I'esprit railleur du héros shakespearien,
Azama fait du théatre fondé uniquement sur les paroles — futiles et
mensongeres lors des décisions désastreuses des chefs —, et reconnait a I’art
du spectacle vivant le pouvoir d’« interroger quelques consciences »3!.
L’auteur se focalise sur I'ignorance de la future victime et invente des
scénes a deux — Iphigénie / Electre, Iphigénie / Agamemnon, Iphigénie /
Clytemnestre, Iphigénie / Achille — pour accentuer les réves d’une vie
heureuse et I'insouciance des jeunes, condamnés a mort parce que « Les
dieux décident »32 ainsi, selon I’héroine. L’amour de la vie inhérent a la
jeunesse et la mort au cours des guerres sont les deux poles autour
desquels s’organise le texte, qui montre une jeunesse impuissante a la

24 Ibid., p. 67.

25 Ibid., p. 68.

26 Ibid., p. 61.

27 Ibid., p. 27.

28 Jbid., p. 39.

29 William Shakespeare, Hamlet, dans The Oxford Shakespeare. The Complete Woks of
William Shakespeare, ed. with a glossary by William James Craig, Oxford-London, The Clarendon
Press-Frawde, 2012, p. 666 (11, II).

30 Jeanne Bovet, Jean-Marc Larrue, Marise-Madeleine Mervant-Roux, « Introduction »,
Thédtre/ Public, vol. 201, Voix /Words Words Words, 2011, p. 19.

31 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.

32 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 30.
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merci des dirigeants qui se divertissent en la sacrifiant. « Sacrifions
sacrifions. Du sang ! »33 : ¢’est la décision des dieux plongés dans I’ennui.
« Les Achéens seront-ils capables de vaincre Troie ? »3*, ¢’est la question
des « immortels de tous les horizons ». Ironie et sarcasme régissent la
conception des dieux parodiés cruellement pour dénoncer la légéreté de
ceux qui décident de la vie des jeunes. Azama termine sa piece avec le dix-
huitiéme épisode intitulé « La folie d’Achille », et range son héros dans la
liste des personnages célébres qui par amour ou par remords ont perdu la
raison. Son Achille rencontre ainsi Oreste, persécuté par les Erinyes et, en
proie a des crises de folie, rejoint Tristan de la légende médiévale et se
range aux cotés du prince shakespearien. Renongant a son role légendaire
du meilleur des Grecs, I’aristos achaion refuse la gloire du héros et perd la
téte : il s’insurge contre les dieux et se livre a une lamentation sur la mort

des jeunes, pour étre finalement saisi par une manie guerriere :

Vous les dieux insatiables
soyez contents

[..]

Allons donner boire aux dieux.

Allons.

Pas de descendance pour nous jeunes gens

pas d'immortalité plantée dans nos enfants.

Pas de pitié. L’ivresse. Le carnage. L’hécatombe.
Tuons.

Tuons?5.

Achille finit son discours en glorifiant la guerre ; il passe de la rage de
I’amant désespéré a la furie du combattant assoiffé de sang, et son
évolution opére sur le régime de la réception. Par l'ironie cruelle des
paroles « Vive la guerre camarades !/ Vive la mort !/ Laissons ici un deuil
dans chaque maisonnée »3%, sur lesquelles le rideau tombe, en présence
d’Agamemnon, de Tirésias et du cheeur, ’auteur obtient avec certitude le
consentement du spectateur moderne, le laissant plus que sceptique,
ennemi avoué de toute guerre.

A partir du méme mythe, deux auteurs du XX¢ siécle questionnent
chacun a sa maniere I'inhumanité et la violence, ne pouvant « se passer
d’un travail de remise en question formelle »7. Au-dela de la thématique
commune de 1’actuel, I'un installe le hic et nunc de son écriture moderne
dans le cadre du vieux mythe, ’autre reste proche de la tragédie antique

33 Ibid., p. 11.

34 Ibid., p. 31.

35 Ibid., p. 70.

36 Ibid.

37 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 84.
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qu’il modifie librement selon son idéologie. La ou Michel Vinaver et
Michel Azama se rencontrent également, c’est sur le principe formel de la
convention théatrale. Des touristes francgais et des figures légendaires
habitent Iphigénie Hotel, piéce qui traduit la cruauté de I’auteur. Entre
la vie et I’art, le réel et I'irréel, le vieux et le nouveau, cette ccuvre agit
discréetement sur la lucidité du spectateur. C’est notamment 'usage de
I’histoire légendaire qui réveéle la présence de ’auteur dramatique qui,
pareil a une force créatrice, compose les parties de I'ceuvre. Le réel,
apparent chez Vinaver, est soigneusement caché chez Azama ; I'irréel
affiché assure au texte de celui-ci une diachronie permanente et
universelle. Son Iphigénie ou Le Péché des dieux s’attaque directement au
pouvoir, et sa tragédie moderne fait retentir un cri de colére en faveur des
jeunes. Reprenant ostensiblement le role du rapsode antique3?, I’auteur
coud ensemble les parties de son Iphigénie, construite sur son modele, au-
dela de toute vraisemblance. Citoyens inquiets, trés attentifs aux
malheurs des hommes, les deux auteurs revisitent avec respect et savoir
profond la matiére du mythe dans I’ambition d’éveiller le regard critique
du public. Et nous lecteurs et spectateurs de nous interroger : le Théatre
peut-il changer le monde ? Question suspendue pour de bon, il n’y a
aucun doute que, « superbe charognard et perpétuel naufrageur, le
théatre dira quelque chose des naufrages et du monde »%, son pouvoir
avéré étant de rendre compte de ’Homme dans I’Histoire. Et Michel
Azama d’avouer: «le théatre ne change rien au monde. Puisse-t-il
continuer longtemps d’interroger quelques consciences »%0.

Aphrodite Sivetidou

(Université Aristote de Thessalonique)

38 Voir a propos Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen a
Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, chap. VI « La pulsion rhapsodique », p. 293-340.

39 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 86.

40 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.
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Résumé | Abstract

FR Alére du « post » et du « meta », ot le théitre et surtout le drame semblent tellement
méconnaissables, la notion du tragique demeure vivante, bien que la tragédie, en tant que genre
et forme, ait complétement changé. Il s’agit d’un tragique qui, a I'aide des matériaux nouveaux,
continue a déclencher la peur, Ieffroi. Si la catharsis est absente (clle a disparu, sclon
C. Naugrette), le « cathartique » a pris sa place. La violence, toujours présente, est véhiculée par
le langage, un langage a la fois réaliste et poétique, soigné et argotique, au gré du dramaturge.
L’homme et I’(in)humanité se trouvent au cceur des nouvelles écritures et le « nouveau
tragique » recherche ’essence de ’homme dans sa réalité la plus brute et il 'accepte tel qu’il est,
sans aucun embellissement, au contraire, au fond de la douleur se trouve une beauté cachée. Les
pieces de Howard Barker, Edward Bond, Sarah Kane offrent des paradigmes excellents de cette
nouvelle écriture et de la « réinvention » de la tragédie. Mais le défi pour moi serait de mettre en
parallele deux écritures qui semblent différentes, celle de Barker et de Jean-Luc Lagarce.
The Dying of Today et Juste la fin du monde combinent I'épique et le dramatique, pour
exprimer la tragédie de la parole, avec des ambiguités (Barker) ou des équivoques (Lagarce),
optent pour la confrontation des arguments (un nouveau type d’agén) et présentent la fin, la
mort et la catastrophe sous une optique nouvelle.

Mots-clés : tragique, inhumanité, théitre de la catastrophe, cathartique, souffrance.

EN  In the age of the « post» and the « meta », when theatre and especially drama seem so
unrecognizable, the notion of the tragic remains alive, even though tragedy as a genre and form
has completely changed. It is about a tragic that, with the help of new materials, continues to
trigger fear and dread. If catharsis is absent (it has disappeared, according to C. Naugrette),
the « cathartique » has taken its place.The violence, always present, is conveyed through
language — language that is both realistic and poetic, polished and slangy, as the playwright sees
fit. Human and (in)humanity are at the heart of the new writing, and the « new tragedy » seeks
out the essence of man in his rawest reality, accepting him as he is, without any embellishment ;
on the contrary, in the depths of pain lies a hidden beauty. The plays of Howard Barker, Edward
Bond, Sarah Kane offer excellent paradigms for this new writing and « reinvention » of tragedy.
But the challenge for me would be to parallel two seemingly different types of writing, those of
Barker and Jean-Luc Lagarce. 77e Dying of Today and Juste la fin du monde combine the epic
and the dramatic, to express the tragedy of speech, with ambiguities (Barker) or equivocations
(Lagarce), opt for the confrontation of arguments (a new type of agon) and present the end,
death, and catastrophe in a new light.

Keywords : Tragic, Inhumanity, Theatre of Catastrophe, Cathartique, Pain.



SOPHIA FELOPOULOU

Le tragique dans la dramaturgie contemporaine
Le cas de Jean-Luc Lagarce et de Howard Barker

\

I'instar de la tragédie qui, depuis ’antiquité grecque, a subi des

changements tant dans le domaine de I’écriture que dans celui de

son étude, critique et esthétique, et surtout dans celui de sa
représentation scénique, la notion de tragique a, elle aussi, évolué mais,
étant plus vaste, elle semble demeurer aujourd’hui plus dynamique que
jamais, s’adaptant aux mutations et aux besoins sociopolitiques de notre
époque, en étroite correspondance avec les données du théatre
contemporain et en osmose avec I’écriture dramatique et scénique.

1. Bilan historique et théorique

La Poétique d’Aristote, la premieére étude sur la tragédie — l'art
poétique qui représente des hommes en action! — et sa différence avec
I’épopée, fonde le théatre sur la mimesis, grace a laquelle 'homme
acquiert ses premiéres connaissances, qui sont sources de plaisir?. Or la
tragédie ne doit pas offrir n’importe quel plaisir, mais celui qui lui est
propre, a savoir celui qui est provoqué par deux sentiments, la crainte et
la pitié (ou terreur ou frayeur)?, pour atteindre finalement I'effet désiré,
qui est la catharsts. A noter ici que le sentiment positif du plaisir est créé
par des émotions négatives, la crainte et la pitié sont douloureuses et
pénibles, ce qui a été remarqué et critiqué vivement. Aristote ne précise
pas, au moins dans la partie sauvée, ce que c’est la catharsts, terme traduit
comme « épuration » ou « purgation », et qui suscitera a la suite maints
débats. Dés lors, le théatre de 1’Occident, défini comme I’art de la
mimeésis — en opposition a la diégesis, dans laquelle I’art de raconter ne

I Aristote, Poétique, éd. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 1448a 1, 1448a 28.
2 Ibid., 1448b 4-9.
3 Ibid., 1453b 10-11.
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passe pas par 'imitation — sera hanté par la recherche d’une catharsis
incomprise, revendiquant pourtant chez le spectateur les deux sentiments
essentiels, la peur et la pitié.

L’aristotélisme va affecter la dramaturgie occidentale, de la tragédie
romaine, grace a Horace, a la Renaissance qui redécouvre la Poétique. Le
classicisme francais et la tragédie du X'VII¢ siécle sont édifiés sur Aristote,
qui a été reformulé, interprété et imposé selon les nécessités politiques et
les visions personnelles des gouvernants. Cependant, les régles strictes de
la « Poétique frangaise » ont été critiquées par les mémes auteurs qui
étaient obligés de les utiliser et ’aristotélisme est ainsi sapé de I'intérieur.

Le drame bourgeois de Diderot, qui vient remplacer la tragédie,
orienté vers ’humanisme et la morale, revendique que le plaisir du
spectateur provient d’une lecon de vertu ; les éléments traditionnels de la
peur et de la pitié sont réutilisés, cette fois, comme support de la morale
qui acquiert un effet cathartique. Apres 1880, la dramaturgie, exprimée
surtout par « le drame-de-la-vie »*, la dramaturgie qui parle de la vie
entiére du personnage principal ou d’un groupe de personnages, se focalise
sur I'intériorité et la vie intime du héros. Paradoxalement cette extension
de mesure sur la durée chronique du drame de la vie du personnage est
suivie d’une « minoration », d’une réduction de proportion sur les autres
caractéristiques/données du drame, telles l’absence de grands
retournements de fortune qui faisaient les tragédies ; maintenant plus de
grande catastrophe mais une série de (toutes) petites, une vie plane, avec
alternance de bonheur et de malheur, ce que Materlinck appelle « le
tragique quotidien » qui est « bien plus réel, bien plus profond [...] que le
tragique des grandes aventures »°. Les personnages ordinaires prennent
la place du grand héros et leur inertie, leur statisme refléte le manque
d’action, le manque de fable. Le dramatique est substitué par
« I'infradramatique »°, et la dramaturgie depuis 1880 conduit
directement au théatre d’avant-garde de la décennie 1950, enrichi de
I’héritage des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, qui sont vécues et
exprimées dans un cadre personnel.

4 Jean-Pierre Sarrazac étudie, révise et met a jour la Théorie du drame moderne de Peter
Szondi qui, en 1954, avait parlé de la crise du drame qu’il situait a partir de 1880, avec le théatre
de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Mzterlinck. Sarrazac et son équipe de recherche prennent leurs
distances vis-a-vis des interprétations szondiennes et nomment le drame avant 1880 « drame-dans-
la-vie » ; c’est la dramaturgie du « drame absolu », selon Szondi, ot un événement important
change complétement la vie du héros. Voir Jean-Pierre Sarrazac, « Crise du drame », dans Id.
(dir.), assisté de Catherine Naugrette, Héléne Kuntz, Mireille Losco, David Lescot, Lexique du
drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005, p. 7-21.

> Maurice Meeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 101.

¢ Tout se passe sur un plan inférieur par rapport a celui du drame absolu (« infra », dérivant
de «inférieur »). Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a
Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, p. 77-80.
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Le théatre contemporain et immédiatement contemporain subit le
double héritage, d’une part le changement de régime, dont parle Jean-
Pierre Sarrazac (« la minoration »), et d’autre part les monstruosités des
guerres, des camps de concentration, I’enfermement en soi qui s’est
aggravé et qui a déclenché de différentes crises d’identité, secourues aussi
par I'insécurité a tous les niveaux. Le présent et ses problémes se trouvent
au cceur de la fiction ; et méme si au premier plan I’histoire/la fable semble
quelquefois soit concerner le passé soit étre atemporelle, le présent occupe
toujours le centre, dissimulé dans un faux passé ou une prétendue
atemporalité. Sile théatre depuis I'époque des Lumiéres était orienté vers
I’humanisme, la liberté et le progres et, si de 1789, date de la Révolution
francaise, a 1989, date de la chute du mur de Berlin, le régime
d’historicité, dont parle Frangois Hartog, était orienté vers ’avenir et le
progres, depuis lors le nouveau régime d’historicité — la maniére
d’articuler le passé, le présent et I'avenir — s’intéresse seulement au
présent. Le passé n’est qu'une série de traces et ne délivre pas de messages,
alors que le futur ne crée plus un horizon d’attente. Le « présentisme »
régne, et tout intérét pour le passé ou ’avenir n’a comme point de départ
que le présent’.

2. Humanité et inhumanité : les enjeux du nouveau tragique

Dans ce contexte historique et surtout théorique, bien que ’homme
continue a se trouver au cceur de la problématique du théatre actuel,
I’humanisme qui avait régné pendant des siecles dans le théatre
occidental, prend un autre sens depuis la deuxieme moitié du XX¢ siécle ;
il dérive de la lignée rationaliste et des principes des Lumiéres, pour
montrer le co6té obscur de '’homme et de I’humanité, scrupuleusement
caché jusqu’alors, probablement pour des raisons éducatives (voir
Diderot), ou pour favoriser 'optimisme et le progres (tenant compte des
régimes de Hartog). Une grande partie de la nouvelle dramaturgie libére
I’homme de ses instincts et de toute contrainte ; le théatre est loin de
montrer la morale et I'humanité — jugée jusqu’alors naturelle a
I’homme — et préfére montrer a sa place I'inhumanité. Il arrive pourtant
que le sens de I’humain et la notion d’« humanité » puissent bien se cacher
dans I’« inhumanité ». Edward Bond, par exemple, crée des scénes — il les
appelle « scénes obscures » — ou I'individu doit faire face a des crises ou il
est difficile d’étre humain et ou parfois on fait des choses qui sont

7 A propos des régimes d’historicité, voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme
et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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inhumaines sous prétexte de faire des choses humaines. Et cela parce que
«nous vivons dans une société inhumaine »8, dit-il. Pour Bond
« ’humanité est créée dans des situations qui nous ménent aux limites de
I’expérience. C’est la que nous trouvons ce que nous sommes »’. Pour
Howard Barker — le dramaturge dont je vais m’occuper plus
loin — I’humanisme est faussement idéaliste, le véritable humanisme on le
trouve en pénétrant dans les zones les plus enfouies de la conscience!®.
(’est en allant visiter les situations extrémes, explorer les actions les plus
violentes, expérimenter les crimes les plus monstrueux, que I’on essaie de
trouver ou de retrouver I’humain'!. Et suivant Aristote, le but des poétes
est de susciter I’émotion tragique et « le sentiment d’humanité »'2 ou « le
sens de ’humain »!3, dans une traduction différente. Ce sentiment difféere,
comme on voit, d'une époque a ’autre.

Pour le philosophe allemand Peter Sloterdijk I’époque moderne est
I’époque du monstrueux, d’un monstrueux créé et provoqué par I’homme.
Tous les contemporains sont témoins et complices potentiels du
monstrueux créé par ’homme et « est moderne celui qui est touché par la
conscience du fait que lui ou elle, au-dela de I'inévitable qualité de témoin,
est intégré par une sorte de complicité a ce monstrueux d’un nouveau
type [...]. La modernité, c’est le renoncement a la possibilité d’avoir un
alibi »'*. Nous sommes, alors, tous témoins de crimes, d’actes jugés
inhumains et ne faisant rien pour les éviter, on devient complices de ces
actions, on les soutient. Une grande partie des piéces de la fin du XX¢ et
méme du début du XXI¢ siécle sont influencées par Auschwitz ou la
Shoah!>, telles les piéces de Heiner Miiller, Peter Weiss, Harold Pinter,
Edward Bond, Didier-Georges Gabily.

8 Edward Bond, « Le sens du désastre », Registres, vol. 6, 2001, p. 146, cité par Catherine
Naugrette, Paysages dévastés. Le thédtre et le sens de ’humain, Belval, Circé, 2004, p. 16-17.

9 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé sur la scéne du Théatre de la Colline »,
Théatre/ Public, vol. 156, 2000, p. 9, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 145.

10 Michel Corvin, L’Homme en trop. L’abhumanisme dans le thédtre contemporain, Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 20.

1 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé », art. cit.

12 Aristote, op. cit., 1455a 20.

13 Suivant la traduction des Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot d’Aristote, Poétique, Paris,
Seuil, 1980.

14 Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de I’ceuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris,
Hachette, 2001, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 11-12. Naugrette estime que Sloterdijk,
parlant au début en général de I’époque moderne, se référe a la période des temps modernes dans
leur ensemble depuis le X Ve siecle. Scientifiquement, I’époque moderne, qui a commencé au XVIIe
siécle, s’est achevée au début du XX ; politiquement, le monde moderne dans lequel nous vivons
est né avec les premiéres explosions atomiques. Voir aussi Hannah Arendt, Condition de ’homme
moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1993.

15 Voir, a titre d’exemple, le documentaire Shoah de Claude Lanzmann (1985).
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Dans cette ambiance d’inhumanité, il semble normal que le tragique
domine et que le comique disparaisse. Jacques Nichet qui s’interroge sur
la disparition du rire dans le théatre occidental moderne, la justifie,
considérant qu’il est difficile de répondre a la violence de la société par
une violence comique et que la comédie est incapable de rendre compte de
I’éclatement du monde actuel'®. Alain Badiou pense différemment ; selon
lui, il faut retrouver le sens du comique aujourd’hui et les « conditions
d’une comédie moderne »'7. Pour Catherine Naugrette, Beckett montre
justement la voie pour un comique nouveau, fondé a partir de I'image du
chaos ; il s’agirait d’un rire extréme, d’un rire tragique, appartenant a la
perspective tragique. Les rires qui éclatent chez Beckett, remarque
Naugrette, sont sardoniques, de brefs échos venus se moquer d’autres
rires depuis longtemps disparus'®. Bref, le comique dans le théatre
moderne ne se distingue plus, ne peut plus se distinguer du tragique.
Douleur et dommage sont désormais parties intégrantes du processus
comique'’. Barker avoue qu’il y a de la comédie dans son ceuvre, mais que
c’est une comédie cruelle, et que le rire qui en émerge péniblement est un
rire d’incrédulité?’. Le rire peut étre aussi souvent oppressif qu’il est
rarement libérateur?!.

Le nouveau tragique intégre le comique, réveille le sens de I’humain
revendiqué par Aristote, et se sert d’une grande gamme du matériau
classique du tragique. Et justement cela : tous les éléments tragiques sont
traités comme du matériau, ils sont recyclés, revisités et sont mis hors des
canons. On ne parle peut-étre plus de catharsis, elle a probablement
disparu, estime Naugrette, mais il y a du « cathartique », du matériau
cathartique, telle la pitié (peut-étre) ou la peur, devenue effroi ou
terreur®?, la « terreur belle » comme Miiller appelle cette terreur installée
dans le drame?3. Et encore la panique, non pas le jeu de provocation
employé par Arrabal dans les années 1960, 1970, pour « effrayer les

bourgeois et décoiffer les traditions »**, mais « une panique profonde,

16 Catherine Naugrette, op. cit., p. 34.

17 Ibid., p. 38-39.

18 Ibid., p. 42-43.

19 Ibid., p. 50.

20 Howard Barker, Arguments pour un thédtre et autres textes sur la politique et la société, trad.
Elisabeth Angel-Perez, Ivan Bertoux, Isabelle Famchon et al., Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2006, p. 45.

21 Ibid., p. 69.

22 Maintenant il ne s’agit plus d’une option de traduction du mot grec « phobos », mais d’une
question d’essence.

23 Catherine Naugrette, op. cit., p. 146.

24 Jbid., p. 157.
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objective, inéluctable, qui s’avére consubstantielle d’une écriture
dramatique a laquelle elle s’identifie désormais »%>.

3. Le tragique chez Howard Barker

Pour illustrer ce nouveau tragique et ses traits multiples, j’ai choisi
deux auteurs de théatre, qui a premiére vue semblent différents. Et c’est
exactement cette divergence qui va mieux illuminer, je pense, les aspects
du tragique moderne, le sens de I’humain étant commun aux deux. Jean-
Luc Lagarce (1957-1995) avec Juste la fin du monde (1990)?¢ et Howard
Barker (1946) avec The Dying of Today (2004)>" mettent le langage et la
parole au service du tragique. Une annonce funeste et funebre, dans les
deux cas, déclenche I'action. Chez Lagarce, 'annonce n’a pas lieu, mais
elle céde la place a une série d’aveux ; chez Barker, elle a lieu, néanmoins
elle ne se fait pas par le messager, comme elle devrait se faire, mais par le
prétendu récepteur. Pour les deux, l'écriture scénique a la méme
importance que l’écriture textuelle, et chacun a (ou avait) sa propre
troupe, Lagarce, La Roulotte, ou il était metteur en scéne, Barker,
The Wrestiling School® (Ecole de catch, dirait-on en francais), ol ses pidces
sont jouées.

Dying of today est la « tragédie » de la « discipline de mauvaises
nouvelles », de la séduction du mal et du plaisir de raconter des
événements sinistres. L’action se situe chez un barbier, le jour ou un
inconnu, Dneister, arrive lui annoncer la mort de son fils, lors de la
campagne des Athéniens en Sicile, a la suite du désastre de leur flotte?”.
L’art de la narration marque la piece et nous assistons a un débat entre
I’étranger et le barbier, rappelant Koltés. Non seulement le barbier devine
la raison de la présence de l'inconnu, mais il raconte, lui-méme, les
circonstances de la mort de son fils et les événements qui se sont déroulés,
en joignant I’expédition en Sicile a la défaite athénienne d’Amphipolis,
quelques années auparavant, a laquelle il avait participé comme soldat.

25 Ibid.

26 La piéce est écrite en 1990 a Berlin, sa premiére représentation a eu lieu a Lausanne, en
1999, dans la mise en scéne de Joél Jouanneau et elle a fait son entrée a la Comédie-Francaise en
2008, avec la mise en scéne de Michel Raskine.

27 Ficrite en 2004, la piéce gagne la scéne en 2008, a Arcola Theatre, dans la mise en scéne de
Gerard MacArthur.

28 Le spectateur doit se battre tout seul contre le sens de la piéce. Personne, ni I'auteur, ne
doit offrir au spectateur d’explication, ni clarifier le sens. Au contraire on doit lui présenter une
piéce avec un sens complexe et ambigu.

29 Barker se réfeére a Thucydide et a I’expédition en Sicile (415-404 av-]J.-C.), lors de la guerre
de Péloponneése (431-404 av. J.-C.). Plutarque mentionne que I’annonce de la défaite a été faite par
un inconnu chez un barbier au Pirée.
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Les deux catastrophes se joignent et 'une déclenche la mémoire de
I’autre. La piéce a travers la mort, la douleur, I’ambiguité, la parole et le
silence présente tous les traits du théatre dont Barker parle dans son
ceuvre théorique.

Examinons les grandes lignes théoriques sur lesquelles Barker fonde
son ccuvre dramatique. Le dramaturge distingue « le théatre » de « ’art
du théatre » —le théatre a pour objectif de donner du plaisir au grand
nombre, alors que I’art du théatre suscite I’angoisse du petit nombre3? — et
il constate que le plaisir n’est pas une fin en soi. Si pour Aristote la
tragédie devrait offrir le plaisir qui lui était propre, pour Barker le plaisir
est associé a une émotion pénible. 11 estime, de plus, que ’art du théatre
est un art élitiste, il en va de méme pour la tragédie, puisqu’elle est
expression pure de ’art du théatre ; elle est élitiste parce qu’elle ne peut
pas s’adresser a tout le monde3!.

L’art du théatre englobe, sous de différentes appellations, le théatre
que ’auteur préone. Chaque dénomination met en valeur I’élément qui la
détermine et qui est une expression du tragique: théatre de la
catastrophe, de l’obscurité, de la boite noire, de I'imagination, de
I’ambiguité, de la douleur, de la souffrance, de la colére. Ce théatre
s’oppose au théatre humaniste, au théatre de la morale, de la conscience,
de la lumiére, de la précision, du plaisir, de la clarté, de la réalité et des
faits divers, de I'imitation et de la représentation exacte qui entraine une
sorte de reconnaissance.

Le théatre de la catastrophe revendique « I’abolition des distinctions
entre les bonnes et les mauvaises actions, I'intuition que le bien et le mal
coexistent dans la méme psyché, que liberté et bonté puissent ne pas étre
compatibles, que la pitié est a la fois un poison et un stimulant érotique »
et tout cela meéne a une forme moderne de tragédie que Barker appelle
le « catastrophisme »32. Ce tragique s’éloigne de la mimeésis classique du
théatre humaniste qui présentait 1’évolution de I'homme dans un
contexte social et selon les conditions psychologiques qu’il affectait?3. 11
ne reproduit pas la vie (donc la vérité) mais il I'invente3* ; il doit s’écarter
de la vérité, parce que « les plus grands moments de théatre étaient les
plus ambigus »%°. Par conséquent le sens ne joue plus le role qu’il jouait
auparavant, il n’y a pas un seul sens, et ce n’est ni ’auteur ni ’acteur qui
le posséde. En revanche, «l’acteur porte la lourde responsabilité

30 Howard Barker, La Mort, Uunique et art du thédtre, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2008, p. 9.

31 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 19, 20.

32 Ibid., p. 69.

33 Ibid., p. 159.

3¢ Howard Barker, La Mort, l'unique et l’art du thédtre, op. cit, p. 15.

35 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 31.
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d’entrainer le public vers la vie inconnue qui existe dans le texte »3, et
Barker apercoit ici un moment du plus pur, du plus radical des élitismes.
Pour que cela arrive, le théatre qui honore son public ne sera pas une icone
de clarté et donnera place a I'imagination chez I’auteur et le spectateur.
Pour vivre alors I’expérience de I'imagination, le public doit se sentir seul,
sans voisins, dans « la boite noire » qui est la salle — ’art du théatre « est
ténebres, parce qu’il parle aux ténébres »3?, nous rappelle Barker.
L’obscurité de la salle — de la « boite noire » — permet ’acte criminel et
amoral. L’obscurité permet la pensée, elle autorise, elle mord, parfois
d’amour, parfois de peur®. C’est le contraire du théatre de la clarté, du
didactisme ; ¢’est pour cela que « la piéce didactique a lieu dans la rue — le
théatre de rue concerne l'enseignement, le théatre de boite noire,
I'imagination »%. On dirait que le tragique de Barker retrouve le sens du
plaisir aristotélicien, restaurant le plaisir de la connaissance ; la ou
Aristote disait « apprendre » (manthanein)*, Barker dit « inventer »,
c’est-a-dire qu’il est au public de chercher et de trouver la connaissance,
celle-ci ne lui étant pas offerte gratuitement.

Le théatre de la catastrophe est plus douloureux que la tragédie (telle
que nous ’entendons/ions a I’Occident), « puisque la tragédie console avec
la restauration, la réaffirmation de valeurs morales existantes. Il ne berce
pas le public de promesses d’espoir, mais plutot lui consent de la
douleur »*!. Dans ce sens, le théatre de la catastrophe rétablit
indirectement la tragédie dans la lignée d’Aristote.

Dans Dying of today mnous rencontrons les caractéristiques
précédentes. La piéce, sans ponctuation, favorise l’ambiguité; la
narration du barbier méle les deux moments historiques et les deux
histoires, du pere et du fils, et il y a des moments ou on n’est pas siar de
quelle histoire il s’agit. Méme quand le pere parle de la mort de son fils
dans une carriere, il semble ne pas étre complétement sur :

my boy died in the quarry did he did he really yes he was one of the
quarry deaths the worst of all the deaths the quarry death but none of this
is of supreme importance®?.

La douleur, la souffrance, la terreur, le chaos s’expriment par le
langage et par les images créées par le vocabulaire ; les mots sont brisés,

36 Ibid., p. 50.

371 Howard Barker, La Mort, l'unique et Uart du thédtre, op. cit., p. 62.

38 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 104.

39 Ibid., p. 104.

40 Aristote, op. cit., 1448b 13.

41 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 97.

42 Howard Barker, The Dying of Today, London, Bloomsbury, 2009, p. 102.
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pareils aux bouteilles en verre cassées par terre, ils refletent le monde brisé
comme le miroir du barbier reflete I’expression de son visage lorsqu’il
raconte la défaite d’Amphipolis. Barker s’oppose a la cohésion
sémantique et favorise I’extrait, le morceau, la brisure. Cette préférence
sémantique est réfléchie dans le langage et le style :

so [the soldiers| got divided into parts [...] and cannot be defeated
except in details that’s another word we learned cohesion is the opposite of
detail if you want to annihilate an army you must chop it into parts the parts
are details I expect my boy was one he was a detail and the sun was?*.

La mort, le sujet le plus parfaitement adapté a la forme du théatre** ,
le théme a premiere vue principal de la piéce, est présentée dans toute sa
beauté. La Mére du barbier lui avait dit :

the beauty is the fact so many of you will be dead [...] it is death that
makes the soldier beautiful [...] my son [...] I was in Amphipolis [...] I saw
death?®.

L’horreur est introduite progressivement avec la description des
corps mutilés, les cris des mourants, les hurlements des soldats:
« amplified by these vertical cliffs the sound of piled-up dying » ou
« appalling howling », « pulped skulls, pulped faces », « a floor of flesh »%6
sont quelques-unes des descriptions d’horreur.

Il y a des nuances dans la formulation de la prétendue vérité et une
intrusion de douleur :

there are qualities in the telling of a truth that make the simple
affirmation quite inadequate true [...] but double true in your mouth only
grief could lend you such authority it is as if pain lent you intuition in
prodigious quantities*7.

Les mauvaises nouvelles, comme nous avons dit, sont pure expression
de douleur, et la douleur dissimule du plaisir. Dneister dit : « bad news is
such a volatile commodity you cannot be entirely sure what oceanic
transformations it brings with it [...] it is medicine it is disease [...]
(he laughs) »*8. Quels sont ses sentiments apreés avoir délivré les nouvelles ?

43 Tbid., p. 100.

4 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 13.
45 Howard Barker, The Dying of Today, op. cit., p. 95.

46 Jbid., p. 102.

47 Ibid., p. 96.

48 Ibid., p. 98.
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When the bad news is delivered I am always I have never known it to
be otherwise peculiarly light-headed I dance I trip rather as a ship with
neither cargo nor ballast tosses on the waves a leaf a cork a paper-cup*’.

Barker est contre la réconciliation hégélienne de la tragédie. Le
barbier ne s’est pas réconcilié avec Dneister ; il reconnait pourtant la
beauté avec laquelle il a appris la nouvelle :

I have been ungracious I have been sarcastic I have attempted to
belittle you when [...] despite the terrible character of your visit it was now
I can judge it more objectively a privilege and a profound compensation for
my loss no others can be brought so beautifully to know as I have been the
awful things they are destined to know>°.

3. Le tragique chez Jean-Luc Lagarce

Dans Juste la fin du monde, Louis, 34 ans, apres des années d’absence,
retourne a la maison familiale pour annoncer a ses proches sa mort
imminente. Semblable a Dying of Today, la mort et son annonce ne
constituent pas I’achévement du drame mais elles deviennent le principe
de '« action » (de la fable), une catastrophe inaugurale®l. Action et
catastrophe ici ne désignent pas proprement l’action mais I'inaction ;
le « statisme » y est absolu, et a part D'arrivée et le départ du fils
ainé>? — sans que I’annonce ne soit faite —, les controverses familiales qui
comprennent les confidences, voir la confession, I’aveu des sentiments
refoulés de chaque membre de la famille, rien ne se passe.

Dans les deux piéces la mort, prétexte pour la fable, engendre le
tragique. Lagarce, comme Barker, refuse la mimeésis et préfere la narration
a l'action. Il s’agit d’un drame intérieur, intime et subjectif>3, exprimé
exclusivement par la parole, et qui semble avoir la structure d’une

49 Tbid., p. 116.

50 Ibid.

51 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 169. Sarrazac se référe a Juste
la fin du monde et au « drame-de-la-vie », mais ses remarques (a part le « drame-de-la-vie ») valent
autant pour Dying of Today.

52 Sarrazac aime voir ici une variation sur le théme du fils prodigue qui, a la derniere étape
de son chemin, semble faire le bilan de sa vie. Ibid., p. 167.

53 Selon Héléne Kuntz, « ’ensemble de la piéce semble étre orienté par le point de vue de
Louis, et le dialogue qui se noue avec les membres de sa famille peut étre interprété comme
I’extériorisation d’une scéne intérieure, comme une projection des fantasmes du personnage
central ». Héléene Kuntz, « Aux limites du dramatique », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, Colloques Lagarce, vol. IV, Colloque de Paris III, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p. 18.
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tragédie antique® ; on dirait une tragédie de ’attente et une tragédie de
la parole, au double sens : d’une part nous constatons « I'impossibilité de
dire son intimité la plus secréte » > et d’autre part, la parole reste le seul
moyen dont le personnage dispose pour affirmer sa présence. Il n’est pas
simplement le sujet du discours qu’il profere, mais il en devient I'objet,
puisque les autres parlent de lui, ils ont une idée précise de lui. La douleur
physique de Barker, véhiculée par le langage — vers la fin seulement nous
sommes témoins d’un accés de violence physique de la part du
barbier — est remplacée dans la piece de Lagarce par une souffrance
morale, une détresse accablante. Et si chez Barker la parole créait des
images de guerre et de crime, s’il s’agissait d’un langage « actif », avec
une sorte d’agon entre les deux personnages, chez Lagarce, le langage
reste passif, malgré les duels langagiers parmi les membres de la famille,
peut-étre parce qu’ils expriment ainsi leur moi intérieur. Rares sont les
moments ou le langage lagarcien imite ’agressivité barkerienne :

Louis : Parfois [...] je deviens haineux et enragé / [...]. Je mords, il
m’arrive de mordre. / Ce que j’avais pardonné je le reprends, / un noyé qui
tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la téte dans la riviére, / je vous détruis
sans regret avec férocité. / Je dis du mal [...]. Je vomis la haine. /[...] Je vous
tue les uns apres les autres / [...]. Je n’aime personne et je suis solitaire, / [...]
je décide de tout, / la mort aussi, elle est ma décision / et mourir vous abime
et c’est vous abimer que je veux. / Je meurs par dépit, je meurs par
méchanceté et mesquinerie, / je me sacrifie’.

Les personnages parlent, ils témoignent a la fois d’eux-mémes et du
monde, et le titre de la piéce est bien explicite : Lagarce par le biais de
Louis parle de lui-méme et raconte le Monde®”. Le sens de ’humain se
trouve probablement ici, entre le singulier (moi) et le pluriel (moi et le
monde). L’homme est seul, toujours un inconnu, un méconnu, un
étranger, méme pour sa famille ; la sceur et la mére avouent que la famille
ne connait pas vraiment Louis®?, et lui, il confirme le manque d’amour de
leur part :

>+ Avec son prologue, une premiére partie, un intermeéde (parodos), une deuxiéme partie
(premiére et deuxiéme partie pourraient constituer les épisodes, composés de plusieurs scénes) et
un épilogue (exodos, la scéne finale et le dernier chant du cheeur). Voir aussi Alexandra Moreira da
Silva, « Briser la forme, vers un “paysage fractal” », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, op. cit., p. 72.

55 Ibid., p. 63.

56 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007,
p- 44-45.

57 Voir a propos Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de ’humain », Europe,
vol. 969-970, Jean-Luc Lagarce, 2010, p. 13 et Aphrodite Sivetidou, Le Drame contemporain : la
parole du silence [To obyypovo dpdua : o Aéyoc m oiwmic|, Thessalonique, University Studio Press,
2013, p. 144.

58 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 21, 35.
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Louis : Je compris que cette absence d’amour dont je me plains et que
toujours fut pour moil’unique raison de mes lachetés, / [...] que cette absence
d’amour fit toujours plus souffrir les autres que moi. / Je me réveillai avec
I'idée étrange et désespérée / [...] qu’'on m’aimait déja vivant comme on
voudrait m’aimer mort / sans pouvoir et savoir jamais rien me dire>.

Le langage, d’une musicalité intense, est simple, quotidien, familier,
mais les personnages sont toujours a la recherche du mot juste, n’étant
pas strs du mot correct, ils se corrigent souvent et l'usage de
I’épanorthose est fréquent. L’épanorthose consiste a revenir sur ce qui a
été dit pour 'amplifier, le nuancer ou 'infirmer complétement®, ce qui
fait de la piéce une « tragédie de l'expression », parallelement a la
« tragédie de la parole » :

Catherine : puisque vous n’avez pas de fils, / et c’est surtout
cela, / puisque vous n’aurez pas de fils, / il était logique / (logique, ce n’est pas
un joli mot pour une chose a I’ordinaire heureuse et solennelle, le baptéme des
enfants, bon)®l.

Les points communs avec Barker sont nombreux, comme
I’ambiguité, I’obscurité du sens a la place de la clarté, la liberté laissée au
spectateur. L’ambiguité est créée ici par le doute constant des héros a
propos de ce qu’ils prononcent ou de ce qu’ils pensent, mais aussi par de
nombreuses lacunes détectées dans la fable. Lagarce laisse exprés dans
I’obscurité son lecteur et spectateur et quelquefois méme ses personnages :
on ne connait pas la raison de la mort prochaine de Louis (maladie,
suicide ?), ni la raison de son départ initial ; un mystére recouvre aussi
I’histoire de la famille. Le monde et le vocabulaire brisé de Barker sont
décelés dans Juste la fin du monde, ou la fragmentation et les brisures des
mots refletent le monde brisé lagarcien. Sarrazac qualifie Lagarce
d’écrivain rhapsode : « son ceuvre se présente comme un corps morcelé
[...] il pratique la vivisection dans la chair du drame. Il coupe et découpe,
puis il recoud » (raptein signifie « coudre »)0%.

Chez les deux I’espace est clos et connote, surtout chez Lagarce,
I’enfermement du personnage en lui-méme et le confinement. Dans la
piéce anglaise, la boutique du barbier est un lieu public et les clients qui
assiegent la boutique pourraient représenter le demos athénien. La maison
de Lagarce, un lieu privé, familial, intime, n’est pas le nid protecteur, au

59 Ibid., p. 31.

60 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », dans Jean-
Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 258.

61 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 17.

62 Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain », art. cit., p. 6.
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contraire, il est un endroit d’aliénation®, comme le remarque Aphrodite
Sivetidou.

Le tragique moderne de Lagarce et de Barker est détaché de la
tragédie antique et classique, il est sans action, sans héros, il parle du
monde a travers le moi, il parle de la souffrance humaine, individuelle et
universelle, il montre la solitude, il ne craint pas le lyrisme. La catharsis
s’inscrit dans 'univers imaginaire qui vise I’éveil des sentiments et des
pensées du spectateur®. Lagarce, plus peut-étre que Barker, recherche le
tragique dans I'intime et le subjectif, mais c’est surtout leur propre style
qui distingue nettement I'un de I’autre. Les deux pieces étudiées illustrent
le nouveau tragique, fondé a la fois sur des matériaux nouveaux et sur des
éléments revisités de la tragédie classique. Cette écriture est influencée par
et adaptée a la réalité et aux données socio-politiques de son époque, de
sorte qu’on peut parler de la réinvention de la tragédie.

Sophia Felopoulou

(Université Nationale et Capodistrienne d’Athénes)

63 Aphrodite Sivetidou, op. cit., p. 154.
64 Kalliopi Exarchou, « La crise de I’humain chez Joél Pommerat », Critical stages/Scéne
critiques, vol. 17, 2018, https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-

pommerat/. [Derniére consultation: 08/06/2025]. Bien que I'auteur se référe a Pommerat, sa
remarque est valable pour Lagarce aussi.
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Résumé | Abstract

FR Dans le roman d’E.-E. Schmitt, {/ysse from Bagdad, I'intertexte homérique est exploité
comme toile de fond, afin de permettre au romancier de raconter les aventures d’un jeune irakien, qui
quitte son pays dévasté par la guerre, pour aller en Angleterre, pays révé comme un paradis a rejoindre,
mais aussi unique moyen de survivre et d’aider sa famille. D’une escale a I'autre, les obstacles qui se
multiplient, les dangers et la mort qui guettent a tout moment ne réussissent pas a fléchir I'élan du
héros envers la réalisation de son réve, nous rappelant la persévérance de son ancétre homérique. Or, &
un deuxieme niveau de lecture, le roman dévoile ce qui pourrait étre considéré comme le tragique
contemporain, a savoir les aspects terrifiants et horribles de notre époque, d’'un monde nourri des
guerres, divisé par des frontieres et fondé sur des exclusions, sans pitié et sans respect pour autrui.
Parallelement, on constate que le modele du héros fabuleux fonctionne a rebours et parait déconstruit,
puisque le personnage de Schmitt fait ’expérience d’une aliénation et d’un abaissement méme au statut
de sous-homme. Dans notre article, nous cernons le sens du tragique chez Schmitt, un tragique qui
n’est pas di a la colére divine ou a I'/zybrés, mais a tout ce que I'étre porte d’inhumain, de monstrueux
et de barbare, qui conditionne son comportement envers I'autre et I’étranger, ce qui transforme par
conséquent I'Ulysse épique en héros tragique, en quéte d’une identité et d’un avenir plein d’espoir.

Mots-clés : intertextualité, exil, tragique, identité, humanisme.

EN In E.-E. SchmitC’s novel Ulysses from Baghdad, the Homeric intertext is used as a backdrop
to allow the novelist to recount the adventures of a young Iraqi who leaves his war-torn country to go to
England, a country he dreams of as a paradise to reach, but also as the only way to survive and help his
family. From one port of call to the next, the obstacles that multiply, the dangers and death that lurk at
every turn, do nothing to dampen the hero’s drive to realize his dream, reminding us of the
perseverance of his Homeric ancestor. On a second level, however, the novel reveals what could be
considered as the contemporary tragic, namely the terrifying and horrifying aspects of our times, of a
world nourished by wars, divided by borders and founded on exclusion, without mercy or respect for
others. At the same time, we can see that the model of the fabulous hero works in reverse and appears
deconstructed, since Schmitt’s character experiences alienation and is even lowered to the status of
sub-human. In our article, we identify the sense of tragedy in Schmitt, a tragedy that is not due to divine
anger or /Aybris, but to all that is inhuman, monstrous, and barbaric in the human being, which
conditions his behavior towards the other and the foreigner, and which consequently transforms the
epic Ulysses into a tragic hero, in search of an identity and a hopeful future.

Keywords : intertextuality, exile, tragic, identity, humanism.
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Le “contre-Ulysse” d’E.-E. Schmitt
ou de I'intertexte épique vers le tragique contemporain

e m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en
« anglais Triste Triste ; [...] ma vérité glisse de I’arabe a ’anglais »!,

affirme le héros-narrateur et c’est par ces paroles que commence le
roman d’Eric-Emmanuel Schmitt Ulysse from Bagdad. Si ce nom refléte
en réalité des états psychologiques contradictoires du personnage, il ne
correspond pas au nom annoncé par le titre. Celui-ci, en revanche,
prédispose a la lecture d’une réécriture de I’'épopée homérique, ou la figure
d’Ulysse se présenterait dans un temps et un milieu contemporain. 11 est
vrai que les références intertextuelles sont nombreuses et fonctionnent
comme toile de fond évidente dés le début du roman. Les nombreux
intertextes peuvent nous faire croire a la parenté des deux personnages et
considérer Schmitt parmi les écrivains qui inscrivent leur ceuvre sous le
signe d’Homeére.

Notre problématique ne va pas, cependant, se limiter aux affinités
homériques, déja examinées par ailleurs?. Elle dépassera cette premiére
lecture, pour prouver, en revanche, que I'intertexte n’est qu’un prétexte,
qui aboutit a un profil du personnage de Saad Saad, qui se présente
comme un « contre-Ulysse ». Dans une deuxiéme étape, nous essayerons
de montrer que I’ccuvre, malgré les aventures de nature épique qu’elle

! Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad [2008], nouvelle édition avec Journal
d’écriture. Journal d’avant journal d’apres ..., Paris, Albin Michel, 2021, p. 9. Toutes les citations
suivantes sont tirées de cette édition.

2 Joélle Cauville dresse la liste des épisodes repris et dit précisément : « L’écrivain reprend
également, sans toutefois respecter la chronologie de I’épopée homérique et en accommodant la
trame épique a son récit du XXIe siécle, le passage de Circé (chap. 6/Chant X), celui des sirénes
(chap. 8/Chant XII), celui du cyclope (chap. 9/Chant IX), le passage de Charybde et Scylla
(chap. 10/Chant XII), I'idylle du héros grec avec Calypso alias Vittoria (chap. 10/Chant V), qui
ayant trouvé Saad Saad nu sur la plage, « telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux ».
Voir Joélle Cauville, « Réécriture de la figure mythique d’Ulysse dans Ulysse from Bagdad
d’Eric-Emmanuel Schmitt », Tangence, vol. 101, 2013, p. 14-15.
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relate, sort de ce cadre et s’inscrit a un registre différent, a savoir celui du
tragique contemporain, reflétant I’ambition de 'auteur de réveiller les
consciences et d’inspirer I’engagement humaniste.

Il est vrai que l’assimilation au héros épique est tissée sur les
aventures de Saad Saad, dans sa recherche de « la chance d’habiter un
endroit habitable »3, aprés avoir fui son pays natal, I'Irak d’apres la
destitution de Saddam Hussein. De nombreux clins d’ceil au texte
homeérique signalent le rapport intertextuel. A titre d’exemple, nous en
présentons quelques-uns : en Egypte, premiere étape de son périple pour
atteindre le pays révé, I’Angleterre, Saad Saad est interrogé par une
sociologue de 'ONU. C’est elle qui va rédiger le rapport pour qu’on lui
accorde le statut de réfugié politique ou pas. Le nom de cette femme
évoque la parenté avec le texte homérique. Elle s’appelle en effet
« Docteur Circé »*. Son ancétre homonyme était une trés puissante
magicienne, qualifiéce méme par Homeére de « polypharmakos », ¢’est-a-
dire experte en de multiples drogues ou poisons, propres a opérer des
métamorphoses. De méme, Saad croit avoir devant lui « une
magicienne ». Il dit précisément : « elle tient ma vie entre ses mains »,
«elle a le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc
vautré dans sa souille »>.

Une autre scene du texte, développée comme un écho homérique, est
celle de la tentative de Saad de passer de I'Italie en France. C’est lorsque
le fantéme de son pére mort fait une de ses fréquentes apparitions. Il
s’agit, en fait, de son unique compagnon fideéle, qui « raisonne a I’ancienne
[...] [qui] raisonne a I’'Homeére »%, jouant le role de conseiller et, au niveau
textuel, représentant le merveilleux, autre emprunt au monde
homérique. Dans la difficulté de la situation alors, le fantome du pére lui
offre la solution, en lui rappelant I’épisode d’Ulysse et de son équipage a
la grotte du Cyclope aveugle. Pour échapper au monstre, il se sont
attachés au ventre de ses moutons, alors que lui ne tatonnait que le dos
de ses moutons’. A Dinstar d’Ulysse et imitant sa ruse, Saad Saad
s’attache, a ’aide de sa ceinture, sous le chassis et entre les essieux d’un
camion transportant des brebis®. Plus éloquent cependant s’avére étre le
passage ou Saad lui-méme, cachant sa propre identité, s’identifie a

3 Feric- Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 10.

4 Ibid., p. 127.

5 Ibid., p. 126.

6 Ibid., p. 266.

7 Voir thid., p. 229-231.

8 De pareilles références au Cyclope sont parsemées dans le texte, comme dans le cas ou,
arrété apres la traversée de la Méditerranée, il est interrogé par un policier borgne, décrit comme
«un géant qui attendait ses amis pour jouer a la dinette », ou comme une « montagne a I’ceil

unique ». Ibid., p. 165, 168.
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Ulysse, pour tromper un douanier, lors d’un interrogatoire, parmi les
nombreux qu’il a subis :

— Comment vous appelez-vous ? — Ulysse. — Pardon ? — Ulysse. Parfois
aussi je m’appelle Personne. [...] — D’accord, je vois. D’ou venez-vous ?
— D’Ithaque. — D’Irak ? — Non, d’Ithaque. La d’ou viennent tous les Ulysse®.

Outre la ressemblance phonique qui permet a ’auteur le jeu de nom
entre « Ithaque » et « Irak », Saad Saad se souvient d’Ulysse et, aussi
malicieux que lui, il se présente comme Personne, c’est-a-dire « Ovtic » en
grec ancien, nom fictif qu’Ulysse a utilisé pour berner le Cyclope et
esquiver le danger. Ces exemples sont suffisants, croyons-nous, a
confirmer que le texte de Schmitt est mis sous I’égide d"Homere.

Or, méme si le réseau intertextuel nous fait lire les lignes de Schmitt
comme une réécriture contemporaine du texte fondateur, comme une
épopée moderne par conséquent, les deux personnages ne semblent pas
partager de caractéristiques communes, ni le méme statut, ni non plus la
méme destinée. L’Ulysse homérique, on le sait, est un héros ingénieux et
vainqueur, modele de courage, d’intelligence, de persévérance, de force,
entouré de compagnons fideles qui s’avérent étre des adjuvants pendant
son périple. Plein de dignité, il jouit d’admiration et, malgré la poursuite
des dieux, il atteint son but, a savoir le retour a son pays natal, pour
lequel, durant vingt ans, il avait su garder le souvenir chaud et la
nostalgie vive. Le personnage de Schmitt, au contraire, n’est pas un héros
guerrier qui a remporté des victoires glorieuses dans une guerre fameuse.
Malgré les attributs d’Ulysse qui lui sont conférés, comme le courage ou
la détermination et la fourberie, Saad Saad est un clandestin et sans-
papiers, que personne ne reconnait et qui ne représente aucun modele de
comportement. Il a été contraint de partir pour esquiver un régime
dictatorial, avec le seul espoir d’une vie meilleure, de paix et de liberté et
avec le désir d’aider aussi sa famille, restée en Irak. Il n’est méme pas fait
pour de longs périples, puisque la mer lui fait peur, « rien qu’a regarder la
surface dansante, instable, de I’eau, [il] éprouvai[t] un malaise »'°. Dans
sa faiblesse matérielle et sa carence de moyens, il n’a que son « optimisme
nomade » et « sa vie a vendre » aux terroristes, pour pouvoir sortir du
pays!l. Hormis son pere, il n’a que des compagnons circonstanciels. Si la

9 Ibid., p. 222. C’est également le nom que lui a donné une jeune femme italienne, qui I’a
trouvé sur une plage en Sicile, ou il a abouti aprés un naufrage. C’est elle qui, « telle Nausicaa
découvrant Ulysse nu entre les roseaux », décide de I’appeler Ulysse et nous rappelle ’épisode de
la princesse homérique. Ibid., p. 185.

10 Jbid., p. 106. Quelques lignes plus bas, nous lisons qu’« un Irakien sur un bateau, c’est
aussi incongru qu’une poule chez le dentiste ou un Fcossais a une féte de charité ». Ibid., p- 107.

W Ibid., p. 73, 75.
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persévérance dans son but et son audace lui assurent une certaine
ressemblance avec son ancétre homonyme, en s’échappant au régime
établi apres la soi-disant libération de son pays par les Américains et la
fin du régime de Saddam, il emprunte un chemin dangereux et incertain,
mais surtout absolument pas glorieux. Schmitt lui-méme avoue que « si
tout le monde reconnait encore un héros dans un chef qui rentre d’une
guerre victorieuse, personne ne percoit un héros dans un migrant sans
papier »'2. Progressivement, Saad perd sa dignité, ne jouit d’aucune
admiration, ni méme de respect et, sans étre poursuivi par des dieux, il se
voit poursuivi par les hommes, jusqu’a perdre son identité. « Ulysse avait
une identité stable, celle de Saad est en mouvement »!3. Au lieu d’étre
armé de nostalgie pour son pays comme la grande figure grecque, il ne
nourrit au fond de son d&me qu’'un dégout et une haine profonde pour
I'Irak. Ses sentiments face a son pays sont révélés d’une maniére
caractéristique lorsqu’il affirme :

Je n’ai pas I'impression d’étre né dans un pays mais dans un piege.
« Mon pays », cette formulation me semble bizarre. « Mon pays » ! L'Irak ne
m’appartient pas, il ne m’a pas accueilli, ni accordé une place spécifique ; je
n’ai guére été heureux en Irak, ou alors malgré I'Irak ; je ne suis pas certain
que I'Irak m’aime, encore moins que j’aime ’Irak!.

Dés lors, il se transforme en un anti-héros, un contre-Ulysse.
D’ailleurs, a 'avant-derniére page, il mesure sa différence et déclare
nettement sa dissemblance avec Ulysse :

Quoique j’aie voyagé et que j’aie rencontré de milliers d’obstacles
pendant ce périple, je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais.
A moi Ialler, 2 lui le retour. Il rej oignait un lieu qu’il aimait ; je m’écarte d’un
chaos que j’abhorre. Il savait ou était sa place, moi je la cherche [...]. Son
odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. Lui
avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait déja. Moi j’ai rendez-vous avec ce
que j’ignore!s.

Dans ce contexte, se pose alors la question pourquoi E.-E. Schmitt
tisse son récit sur le fond homérique et inscrit son héros dans le destin
littéraire d’un nom célebre. Si certains critiques tiennent que « Saad Saad
contribue au renouvellement du mythe »' du héros homérique et

12 Laurence Sudret, « Entretien avec Eric-Emmanuel  Schmitt »,  Magnard,
https://www.magnard.fr/site/eric-emmanuel-schmitt-parle-dulysse-bagdad.
[derniére consultation : 29/05/2022]

13 Ibid.

14 Firic-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 128.

15 Tbid., p. 266.

16 Joélle Cauville, art. cit., p. 17.
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considérent que notre auteur fait méme une parodie du texte fondateur!?,
offrant souvent le rire au lecteur, nous optons pour une interprétation de
dimension tragique. A partir du moment qu’on constate cet écart entre la
figure homérique et Saad Saad, celui-ci perd, effectivement, son allure
épique, pour se revétir de I’armure du héros tragique. Mais a-t-il commis
I’hybris en quittant son pays ou en faisant disparaitre ses papiers, pour ne
pas étre reconnu et renvoyé en Irak ? A-t-il vraiment commis un acte
irréparable, qui le classe au rang des personnages tragiques, selon la
conception ancienne du tragique ? La réponse est évidemment négative,
mais Saad Saad incarne, croyons-nous, le héros tragique de la tragédie
contemporaine, celle qui, selon Catherine Naugrette « en allant visiter les
situations extrémes, explorer les actions le plus violentes, expérimenter
les crimes les plus monstrueux, [essaye| de trouver, ou de retrouver
I’humain »!8,

Si I’on adopte ce point de vue, on constate que Saad Saad, dés le
début de son récit, parait effectivement étre la victime non des caprices
des dieux ou de la justice divine, mais des situations extrémes provoquées
par les hommes et leur mentalité, d’abord dans son pays et ensuite aux
pays qu’il a traversés. Le tragique qu’incarne notre personnage est « un
tragique parfaitement indépendant du genre désormais historiquement
obsoleéte de la tragédie »%. Il s’agit plutét du tragique moderne et
contemporain, qui « ne saurait donc procéder, comme chez Aristote, d’un
grand “retournement de fortune” débouchant sur la catastrophe finale ;
il serait plutot I'effet d’une catastrophe inaugurale : le seul fait d’étre né,
d’avoir été jeté au monde », pour emprunter les termes de Jean-Pierre
Sarrazac?. Il est né en Irak, ou, aprés la libération, « la situation
s’empirait » a cause de ’embargo et de la guerre, puisque « a la guerre de
territoires succédait la guerre civile »?! entre chiites et sunnites. Bagdad,
divisée en zones, était devenue « une vaste aire d’insécurité ou 1'on
communiquait par balles et par explosifs [...]. Aucune journée, aucune
nuit ne s’écoulait sans peur car chaque acte était dangereux »%2. Ayant été
témoin oculaire de la mort de son pere, lors de I’explosion d’une bombe,
et de celle de ses deux gendres a de pareils attentats, ainsi que de la mort
de sa niéce, par manque de médecins et de médicaments, il décide de

17 Ibid. , p. 19-20.

18 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théitre et le sens de ’humain, Belval, Circé,
2004, p. 145.

19 Jean-Pierre Sarrazac, « Sept remarques bréves sur la possibilité d’un tragique moderne —
qui pourrait étre un tragique (du) quotidien », FErtudes théatrales, vol. 56-57,1n° 1, Passage du témoin.
Autour de Jean-Pierre Sarrazac, 2013, p. 197-207.

20 Ibid.

21 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 52.

22 Ibid., p. 52-53.
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quitter I'Irak. Ce sont d’ailleurs les événements décisifs qui I’ont conduit
a fuir.

Une fois en route, Saad Saad devient la victime de la mentalité
humaine, qui marginalise et humilie celui qui n’appartient pas a un
groupe nettement défini. Il a alors « I'impression de devenir étranger a
I’espéce humaine » et avoue avoir « honte de se reproduire, et, ce faisant,
perpétuer une catastrophe »*3. « Aux yeux du plus grand nombre, je ne
suis rien »*, dit-il, devenant ainsi véritablement Outis, Personne?>.
« Migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans droits, sans-travail »,
autant d’identités qu’il emprunte selon le cas, pour se considérer
définitivement comme clandestin et étranger : « Parasite m’épargnerait.
Profiteur aussi. Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n’appartiens a
aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre,
encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin.
Bienvenu nulle part. Etranger partout »%0,

Ulysse from Bagdad n’est pas une tragédie proprement dite, vouée a
la représentation sur la scéne théatrale. Il s’agit plutot de la tragédie
vécue, qui se déroule sur la scéne du monde occidental contemporain, de
cette époque moderne « dans laquelle des choses monstrueuses ont été
provoquées par des acteurs humains »*7. Notre Ulysse est un personnage
tragique, dans le sens que Jean-Pierre Sarrazac donne au héros
tragique, en parlant du drame moderne et contemporain : « c¢’est de plus
en plus la figure de I’lhomme ordinaire, voire de I’homme du quotidien,
qui va porter le tragique. Un homme ordinaire qui ne peut
qu’abusivement étre désigné comme “héros”, simplement parce qu’il tient
le/un réle principal dans la piéce »?8. Saad Saad incarne alors tous ces étres
forcés de fuir pour éviter les régimes dictatoriaux, la famine, les guerres
et la violence qui dominent a leurs pays, avec ’espoir de trouver une terre
de liberté et de paix. C’est un héros tragique du « drame-de-la-vie », qui
« embrasse non plus un épisode (une “journée fatale”, dirait Sophocle)
mais toute une vie, toute la chronique d’une vie »*° ou encore mieux du
« drame-de-I’homme »30,

23 Ibid., p. 11.

24 Jbid.

25 Voir aussi ibid., p. 165.

26 Ibid., p. 11.

27 Peter Sloterdijk, Essat d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps de
Peuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris, Hachette, 2001, p. 205, cité par Catherine Naugrette,
op. cit., p. 11.

28 Jean-Pierre Sarrazac, art. cit., p. 201.

29 Ibid., p. 204.

30 C’est dans son ouvrage Poétique du drame moderne, que Sarrazac introduit le terme du
« drame-de-la-vie », pour parler du drame moderne et contemporain. A la fin de son étude il
conclut que, dans le nouveau paradigme du drame, il s’agit « de s’interroger sur I’existence méme
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Par conséquent, en s’appelant Personne, il représente chaque
personne anonyme qui s’embarque vers I'inconnu, dont elle réve comme
s’il s’agissait d’un paradis, d’un lieu ou I'on pourrait sauvegarder son
identité d’homme. Il représente tous ceux qui sont contraints
d’abandonner ce qui constitue pour I’étre humain son univers vital,
intime, de sireté et de bien-étre chaleureux du foyer. Il parle au nom de
tous ceux qui, contraints de traverser la mer, vers la Greéce, vers
Lampedusa ou Malte3!, deviennent victimes des passeurs, « dessaisis du
pouvoir de décision » et qui n’ont que « 'optimisme [comme]| unique acte
qui dépend encore de [leur| décision »32. Contraints de traverser surtout
la Méditerranée, devenue ainsi cimetiére liquide, puisque leur périple
aboutit souvent au naufrage, comme celui qui est raconté au chapitre 10 :
« La nuit hurlait. Déchirant I’air comme une plainte humaine, le vent
sifflait, grondait sur I'océan enténébré [...]. La mort allait monter a
I’abordage »?3. Et méme si certains ont la chance d’arriver quelque part,
ils n’y trouvent que les «hot spots», ces camps modernes de
concentration, inventions de la civilisation occidentale et de la
« modernité du monstrueux »*, des véritables « hétérotopies »
foucaldiennes®. Exclu de la société, dans une lutte incessante et inégale
pour survivre, Saad Saad tient le role du protagoniste de la tragédie
contemporaine, de la tragédie de tous ces réfugiés, de ces migrants ou
exilés, de ces étres humiliés qui sont des « étres provisoires », des étres qui
vivent « a coté d’eux-mémes »*°, des « sous-hommes »37, toujours en
quéte d’'un pays et d’un milieu accueillant, mais souvent au prix de leur
vie et abandonnés a la fortune.

Par ailleurs, si I’on examine le choix narratologique de Schmitt qui
donne la parole a un narrateur autodiégétique, pour raconter a la

de ’homme — affective, sociale, éthique, politique, métaphysique. Le drame-de-la-vie, c’est le
drame-de-I’-homme [...]. A la limite, il n’y a pas de crise du drame, mais une crise de ’lhomme ».
Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, Paris,
Seuil, 2012, p. 395.

31 Voir Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., chap. 8.

32 Ibid., p. 156.

33 Ibid., p. 177.

31 Peter Sloterdijk explique qu’« est moderne celui qui est touché par la conscience du fait
que lui ou elle, au-dela I'inévitable qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité a ce
monstrueux d’un nouveau type ». Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205.

35 Foucault définit les « hétérotopies » en tant que « lieux réels, des lieux effectifs, des lieux
qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que ’on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables ». Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Id.,
Dits et écrits : 1954-1988, t. 1V, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 755.

36 Voir Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 123.

37 Ibid., p. 219.
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premiére personne sa propre aventure, on pourrait déduire que I'auteur a
en réalité donné une voix a tous les Saad Saad. Le « je » du narrateur
devient ainsi un « nous », dans les récits d’aventures communes avec ses
compagnons de route, avec tous les rescapés comme lui. Des lors, les
diverses étapes de son voyage en terre ou en mer, la description de cette
inhumanité que subissent tous les étres comme lui, sont autant d’alarmes
pour les lecteurs. Ceux-ci sont, en effet, appelés a prendre conscience de
tous ces actes violents et de tous ces crimes monstrueux, ces traitements
qui ravalent « au rang des bestiaux »3® dans le monde d’aujourd’hui, ou
I’homme est séparé de ses pareils, exclu méme de la communauté
humaine, ce qui constitue la véritable tragédie contemporaine :

Puisque nous étions traités comme des animaux, nous mettions notre
point d’honneur a nous conduire en hommes, sans nous plaindre, en nous
arrangeant pour ne pas nous écraser [...]. Je me rappelle ce périple comme
une série d’incommodités qui me tourmentérent successivement. La chaleur
d’abord. La faim ensuite. Puis I’envie d’uriner ; a celle-ci, je résistai
longtemps ; mais il arriva un moment ou, aprés avoir supporté les crampes
d’estomac, la gorge séche, la langue raide, salée, énorme, je subis une telle
inflammation de la vessie que, méme lorsque je la vidai dans ma bouteille,
elle me brialait encore [...]. Nous ne savions plus si c’était le jour, la nuit,
depuis combien d’heures nous roulions. Incapable de dormir debout, je me
récitai mon Coran®.

Il faut également tenir compte que Schmitt lui-méme avoue, lors
d’un entretien avec Catherine Lalannne, que son livre a pris naissance
9
d’une colére et d’une honte :

Ulysse from Bagdad est né [...] d’une colére. J’avais vu un reportage a
la télévision qui présentait des clandestins découverts par des douaniers dans
un camion. La caméra les exhibait comme des sous-hommes, des rats, des
parasites... J’ai eu honte de la scéne... Honte de la lenteur avec laquelle la
révolte gonflait en moi... Ecrire m’offrait de m’opposer a 'effet corrupteur
de ces images, d’apporter mon point de vue subjectif. Contrairement au
journaliste, le romancier peut dire « je », adopter le regard du sans-papiers,
dépeindre la société a travers ses yeux, pénétrer de fagon charnelle la vie
intérieure de I’exilé%.

En adoptant ainsi le regard du sans-papiers, I’auteur donne a voir au
lecteur la réalité atroce, la monstruosité dont il devient complice, quand
des événements pareils se déroulent a coté de lui et il se limite a rester un
témoin passif. Il lui fait voir ’obscurité de la nature humaine, ce que

38 Ibid., p. 213.

39 Ibid., p. 215-216.

10 Tiric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, je serai un enfant. Entretiens avec Catherine Lalanne,
Paris, Bayard, 2017, p. 117.
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I’homme contemporain est devenu pour son proche. Le texte développe,
en effet, une réflexion qui concerne la notion d’humanisme et d’humanité.
Face au fantome de son pere, Saad Saad affirme : « Avant d’étre un
modéle d’Irakien, je me soucie d’étre un modéle d’homme. Je veux
pouvoir travailler, gagner de I’argent, aider ma famille, assurer la survie
des femmes qui travaillent a la maison et des enfants qui ont besoin
d’apprendre. Trouves-tu mon comportement indigne ? »*!. Certes, son
projet est moralement justifié et la dignité de son comportement
incontestable. Or, son dessein est obstrué par la conception de dignité et
d’humanité de la mentalité européenne :

Les Européens, ils adorent les intellectuels, ils leur offrent gloire,
fortune, influence pour que ceux-ci leur procurent I'impression qu’ils ne sont
pas comme ils sont, mais le contraire : pacifistes, humanistes, fraternels,
idéalistes [...]. Grace a leurs intellectuels, les Européens peuvent vivre a I'aise
dans un monde double : ils parlent de paix et ils font la guerre, ils créent de
la rationalité et tuent a tour de bras, ils inventent les Droits de ’homme et ils
totalisent le plus grand nombre de vols, d’annexions, de massacres de toute
I’histoire humaine [...]. Moi, a la différence d’eux, je ne traverse pas la
frontiére avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer leur
langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n’envahis pas, je ne veux rien
transformer, je veux juste dégoter un petit espace pour m’y blottir?2.

Par conséquent, si I’on accepte que le tragique contemporain scrute
des situations extrémes et interroge I’humanité sur la notion de
I’humanisme et de la nature humaine, pour « appréhender ce qui en
I’homme caractérise I’humain »*3, Ulysse from Bagdad illustre cette
dimension par les situations extrémes de souffrance existentielle et les

vérités cruelles qu’il réveéle, dans un langage poignant :

— Parce qu’ils s’attendaient a trouver des rats dans le camion, ils
9

voyaient vraiment des rats. Ils n’ont pas I’air certain que nous soyons des
hommes. —Ils ont peur. — Ca effraie, un homme qui ne posséde plus rien ?
Non, Peére, ils ne s’apitoient pas, ils ne sympathisent pas, ils ne s’imaginent
pas a ma place, ils me dévisagent comme un étre inférieur. Dans leurs yeux,
j’appartiens a une autre race. Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas
étre la, celui qui n’a pas la permission d’étre*.

De méme, au chapitre 13 du livre, on assiste a une interrogation et
une analyse approfondie de la nature humaine, cette « forme entiére de
I’humaine condition » de Montaigne que chaque homme porte. Si
I’homme lutte contre la peur, ce n’est pas la peur de la mort : « La seule

11 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 97.
42 Ibid., p. 203-206.

43 Catherine Naugrette, op. cit., p. 142.

4 Lric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.
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peur universelle, la peur unique, celle qui conduit toutes nos pensées, c’est
la peur de n’étre rien »%, affirme Saad Saad et le prolongement de cette
pensée aboutit a la constatation suivante :

En face de moi, [les Européens] réalisent qu’ils ont de la chance, qu’ils
ont tiré un bon numéro [...]. Car les hommes tentent, pour oublier le vide, de
se donner de la consistance, de croire qu’ils appartiennent pour des raisons
profondes, immuables, a une langue, une nation, une région, une race, une
morale, une histoire, une idéologie, une religion. Or, malgré ces maquillages,
chaque fois que I'homme s’analyse, ou chaque fois qu’un clandestin
s’approche de lui, les illusions s’effacent, il apercoit le vide : il aurait pu ne
pas étre ainsi, ne pas étre italien, ne pas étre chrétien, ne pas... Les identités
qu’il cumule et qui lui accordent sa densité, il sait au fond de lui qu’il s’est
borné a les recevoir, puis a les transmettre. Il n’est que le sable qu’on a versé
en lui ; de lui-méme, il n’est rien?o.

L’égalité affirmée a la naissance des hommes, un des principes
fondamentaux des droits de ’homme et des Constitutions des nations du
monde moderne, est ainsi transgressée, pour des raisons d’appartenance,
qui érigent des frontieres entre les peuples, entre les étres humains et
générent par la suite des discriminations, des exclusions, des
exterminations. Et c’est ainsi que se développe et se perpétue la tragédie
contemporaine de I'inhumanité.

Or, cette inhumanité qui domine acquiert méme une figure encore
plus cruelle, elle devient de la barbarie :

On se comporte comme si vous n’étiez la, comme si vous ne souffriez pas
quand il fait froid, comme si vous ne saigniez pas lorsqu’on vous blesse. C’est
la que commence la barbarie, Saad : quand on ne se reconnait plus dans
I’autre, quand on désigne des sous-hommes, quand on classe I’humain de
facon hiérarchique et qu’on exclut certains de ’humanité. [...] Et tant qu’il
y aura des « gens qui ont droit a » et des « gens qui n’ont pas droit a », il y
aura barbarie. [...] La civilisation se trahit elle-méme tant qu’elle désigne des
« autres », des « moins bien », des « aspirant au progres ». Aucune civilisation
digne de ce nom ne devrait exiger des certificats de naissance?”.

Ensuite, viennent d’autres déformations des notions et d’autres
mensonges en découlent : « Il n’y a pas de société humaine sans un tracé
de frontiére »*8. Identité et altérité sont fondées sur un « nous » bien
protégé par les frontieres d’une nation, d’une religion, d’une couleur, ou
d’une communauté: « L’origine des conflits, c’est le “nous” d’une

communauté contre une autre, ce “nous” exprimant une identité et

15 Ibid., p. 227.
46 Ibid., p. 228.
47 Ibid., p. 256.
18 Ibid., p. 238.
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justifiant d’attaquer les identités étrangéres »*%. C’est peut-étre I'utopie
d’un monde sans frontiéres dont réve aussi Saad Saad, lorsqu’il affirme :
« Je ne réve pas d’étre apatride, je réve que le monde le devienne. Je réve
que le “nous” que je prononcerai un jour soit la communauté des hommes
intelligents qui cherchent la paix »3°.

Si «le XXe siécle est la période de I’anéantissement des identités
nationales, de la transformation de I'individualité en individualisme, de
I’hybridisme culturel provoqué par les constantes vagues migratoires »°1,
comme ’affirme Isabelle Sim&es Marques, le XXI¢ siécle est celui de
I’absolu anéantissement de I’Autre. La violence manifestée a I'égard des
migrants illégaux, des émigrés clandestins pendant les deux derniéres
décennies n’est qu’une des preuves de la barbarie contemporaine, celle qui
fait Saad Saad poser la question a son pére, question qui reste cependant
sans réponse : « — Papa, qui sont les barbares ? Ceux qu’on estime
inférieurs ? Ou ceux qui s’estiment supérieurs ? »2.

Dés lors, nous pouvons affirmer qu’une tragédie contemporaine
occupe la scéne du monde, ayant comme acteurs tous ceux qui veillent
aux portes de ’Europe, au nom de la paix et de I'ordre. E.-E. Schmitt a
écrit Ulysse from Bagdad en 2008, mais, presque vingt ans apres, la
situation n’a pas évolué. En 2021 I'agence des Nations Unies pour les
réfugiés compte plus de 2 500 personnes mortes ou disparues en mer, en
moins d’un an. Et en 2022, avec la guerre d’Ukraine, la piece se répete
tragiquement et les chiffres des émigrés montent d’une
vitesse impensable.

En conséquence, le tragique de notre époque n’est pas le tragique de
la grandeur, mais du sordide et de I’abject. La catharsis ne viendra que si
les spectateurs de cette tragédie arrétent d’étre simplement des
spectateurs, des complices passifs de « ce monstrueux [de] nouveau
type »°3, pour prendre conscience du fait que c¢’est une honte pour le genre
humain, pour ’homme contemporain qui se croit civilisé. Celui-ci doit se
réveiller, réfléchir et reconsidérer le sens de I’humanité, repenser les
valeurs humaines et redécouvrir sa nature d’homme. C’est, également, le
sens de la phrase de Giraudoux, que Schmitt a utilisé comme exergue de
son livre : « il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain », phrase qui

49 Ibid.

50 Ibid., p. 239.

51 Isabelle Simdes Marques, « Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt ou I’épopée
d’un clandestin », dans Ana Clara Santos et José Domingues de Almeida (dir.), I’ Etranger tel qu’il
(s’) écrit, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2014, p. 40.

52 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.

53 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205.
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trouve son écho dans les paroles de Saad, lorsqu’il affirme : « Un véritable
humaniste ne reconnait pas les frontiéres »*.

Si I’art est une facon de voir et de représenter le monde, si I’art en
général et pas seulement le théatre a un but cathartique, comme nous le
croyons, I'artiste, I’écrivain se doit d’« éveiller le sens de ’humain »>>. Il a
comme devoir de tendre un miroir au monde qui puisse le refléter dans sa
totalité, dans sa violence et sa monstruosité, dans sa non-humanité
méme, et par la aider le monde a se repenser, a se corriger, a devenir
meilleur, a ne pas céder au c6té noir de I’étre. « Je suis I’homme qui fournit
un regard, pas les solutions. Et je demeure pourtant convaincu que mon
regard aidera a les trouver », avoue Schmitt, pour ajouter : « en écrivant
un roman, [...] je crée du lien, je remets de I’humanité, je refonde la
possibilité d’une vision humaniste »°°.

En bon dramaturge qu’il est, Schmitt met en scéne dans son roman
la violence et I’horreur de la vie, pour assumer la fonction que I’art devrait
toujours accomplir, a savoir devenir cette expérience partagée, ou
I’homme se voit dans le miroir de sa propre vie. L’art et la littérature ne
peuvent pas se mettre du c6té d’Adorno, qui avait affirmé qu’« écrire un
poéme aprés Auschwitz est barbare »7. Ils doivent plutot faire face a la
négativité des circonstances contemporaines, en forgeant une nouvelle
éthique et méme une nouvelle politique. Cela est possible, si I'on croit
qu’« une fiction [peut| déplacer les lignes, contribuer a rendre le monde
meilleur »8. Schmitt y croit, car il en a eu I’expérience. En effet, le
président permanent du Conseil européen, Herman Van Rompuy,
lorsqu’il était Premier ministre de Belgique, « avait d réformer le droit
d’asile et le traitement des étrangers. Son projet était verrouillé quand il
avait découvert Ulysse from Bagdad ; sa lecture ’avait incité a refondre le
texte et a y introduire le maximum d’humanité »°. C’est dans ce sens que
notre auteur soutient qu’« il ne faut jamais cesser d’espérer et de lutter.
Se résigner, ¢’est non seulement consentir au mal, mais accepter I'idée que
le mal se propage, que ce sera pire demain, et pire le surlendemain... Le
pessimiste oisif se rend complice du mal. L’optimiste actif s’engage et
tente de changer le monde pour ’améliorer »%.

>4 Ibid., p. 244.

55 Voir Catherine Naugrette, op. cit., p. 142.

56 Eric-Emmanuel Schmitt, Journal d’écriture. Journal d’avant, journal d’aprés ..., dans Id.,
Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 296.

57 Cité par Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité,
trad. Mariléene Raiola, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 26.

58 Fric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, Jje serat un enfant, op. cit., p. 125.

59 Ibid. Cet épisode est relaté avec plus de détails dans le Journal d’écriture, op. cit., p. 296-
299.

60 Laurence Sudret, art. cit.
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Par ailleurs, le choix de « I'optimisme actif » semble avoir indiqué a
Schmitt le double nom de son personnage. Si Saad-triste refléte I’identité
de ’homme en proie au mal dominant et a I’atrocité du monde inhumain
de cette époque post-moderne, Saad-espoir montre la voie positive de la
lutte contre le mal, de la résistance face a I’horreur. Le sens de I’humain
s’identifie ainsi a 'espoir, d’autant plus que c’est justement ce mot-nom
qui clot le texte : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait a tout,
et, en soufflant sur elle, je pronongai enfin son nom, ce nom qui était le
mien et me définissait, je la nommai : “Espoir” »°1.

Il est, dés lors, évident que I’ceuvre de Schmitt, Ulysse from Bagdad,
transgresse les limites intertextuelles d’une pure transposition du texte
homérique a notre époque, pour illustrer le tragique moderne et
contemporain. Le héros s’avére étre un anti-héros au sens de I’épopée
homeérique et de la tragédie ancienne, pour s’inscrire désormais a la liste
des héros du « drame-de-’homme ». En méme temps, le texte se présente
comme une tentative et un appel de ’auteur a réfléchir sur la notion de
I'identité humaine, a retrouver ce qui fait de ’homme un véritable étre
humain et a reconstruire une communauté, fondée sur les principes de

fraternité, d’hospitalité et d’humanité.

Maria Litsardaki
(Université Aristote de Thessalonique,
Université Ouverte de Greéce)

61 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 267.
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Résumé | Abstract

FR Deux romans de Gwenaélle Aubry reprennent, chacun a leur fagon, le mythe grec
de Perséphone : Le Diable détacheur et Perséphone 2014. 1. épisode antique du rapt de la
jeune fille par Hades aide a dire une rencontre amoureuse et sexuelle dont I'intensité rend
difficile le retour  la vie ordinaire. Dans chaque livre, le mythe permet a Iautrice d’aborder
une expérience qui ne reléve pas de la sociologie mais n’est pas unique et se répéte dans le
temps, au moins depuis I’Antiquité grecque. Le mythe aide a reprendre I’événement, a le
comprendre, a montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, loin des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne d’entrer dans la
parole, de se faire parole commune.

Mots-clés : Gwenaélle Aubry, Perséphone, Eleusis, mystéres, mystique.

EN In her two novels, Le Diable détacheur and Perséphone 2014, Gwenaélle Aubry
returns to the Greek myth of Persephone, each time in a very different way. The ancient myth
of the abduction of the girl by Hades is used by the author to tell a sexual relationship so
intense that it makes difficult to return to ordinary life. In each novel, the myth helps the
author to approach an experience that is not unique but that escapes the means of sociology,
to tell once more what has been known since early Greek antiquity. Myth helps to understand
the event, to show that it has been lived by others, that it is barbaric indeed and far from the
beautiful forms of civilization, but that it is nonetheless shareable and worth of entering
common understanding.

Keywords : Gwenaélle Aubry, Persephone, Eleusis, Mysteries, Mysticism.
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omment dire ce qui s’éprouve et se vit en retrait du langage ? Et

faut-il le dire ? Quel besoin y a-t-il de retourner au langage commun

lorsqu’un événement a ouvert la porte qui menait a une vie plus
intense ? Questions que se sont posées de nombreux mystiques et de
nombreux poeétes. Garder le silence est une réponse qui s’est proposée trés
tot, des les mysteéres d’Eleusis, dont il était interdit, sous peine de mort,
de révéler le contenu. Détruire le langage ordinaire a été une réponse plus
tardive, celle d’Antonin Artaud ou de Marguerite Duras, parmi d’autres,
quine manquaient pas de raisons de se défaire des formes héritées et figées
dans le temps.

Gwenaélle Aubry a proposé plus récemment une autre réponse, qui
ne contredit pas, du reste, I'intérét d’Artaud pour les mythes : chercher
dans le détour de la tradition grecque antique un récit capable de nous
parler de la présence la plus intense, telle qu’elle peut étre vécue
aujourd’hui. C’est paradoxalement a la lointaine Antiquité que remonte
le chemin qu’elle a choisi pour court-circuiter tous les discours qui feraient
obstacle a I’épreuve d’amour intense qu’elle cherche a dire. Gwenaélle
Aubry est une romanciére francaise contemporaine, née en 1971, docteure
en philosophie apres avoir soutenu une these sur le concept de puissance
d’Aristote a Leibniz ; spécialiste de Plotin, elle méne de front une carriére
d’universitaire et d’écrivaine. Je m’intéresserai, pour commencer, a son
premier roman, Le Diable détacheur, publié en 1999'. D’autres ont suivi,
comme L’Isolement (2002, sur Florence Rey en prison), Personne (2009),
Partages (2012) ou Perséphone 2014 (2016), qui sera I’objet principal de

mon étude?.

I Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, Arles, Actes Sud, 1999.
2 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, Paris, Mercure de France, 2016.
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Le Diable détacheur et Perséphone 2014, qui se présentent tous deux
comme des romans, racontent la méme histoire mais de facon différente.
Le premier met en scéne I’amour de deux personnages contemporains,
Ariane et Luc, qui vivent dans une intrigue de fiction ce que I'autrice a
vécu a dix-huit ans. Le second, Perséphone 2014, reprend la méme histoire
a partir du mythe de Perséphone, en se dégageant de toute intrigue
linéaire. Il ne s’agit pas seulement de la réécriture d’'un mythe mais plus
précisément d'un récit dont la narratrice nous dit qu’elle a fait
I’expérience de ce que raconte le mythe : le rapt, le ravissement mortel (en
un sens qui est aussi celui du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras, citée dans le texte), la fascination pour la mort. Le récit se repose
donc sur le mythe antique et sur le rite pour penser un événement que
I’autrice a vécu, qu’elle a déja tenté de comprendre en le racontant dans
un premier roman, sans y réussir complétement, ce qui I’a conduite a
reprendre la question a partir du mythe antique. Notons que I'autrice est
une importante historienne de la philosophie grecque, ce qui suggere que
ni la philosophie ni un premier roman n’ont réussi a tenir a distance une
hantise que le mythe de Perséphone aura permis de mieux comprendre.
Dans un entretien accordé a Adéle Van Reeth, elle dit qu’elle a mis de c6té
pour ce récit ce qu’elle savait en tant que philosophe : Schelling et
la Philosophie de la Révélation, le néoplatonisme ou Nietzsche, et qu’il
s’agit plutét d’une incorporation du mythe que de son interprétation
académique?. Le propos de cet article sera de présenter les deux livres en
question, en regard des mysteres qui y sont évoqués, afin d’interroger les
raisons du recours a ce mythe antique.

1. Le Diable détacheur

La narratrice de ce roman, Ariane, raconte un moment récent de sa
vie passée, ou, en 1989, jeune fille parisienne de dix-huit ans, elle a pris
son indépendance, s’est installée dans une chambre de bonne, place des
Abbesses a Montmartre, et a découvert sa liberté. Elle errait au hasard
dans les rues, espérant une rencontre, un événement qu’elle n’aurait su
nommer — jusqu’a ce que, lors d’une féte, elle retrouve Luc, un ami de la
famille, plus agé qu’elle, et comprenne aussitot qu’elle était saisie,

3 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour : Sylvia Plath par
Gwenaélle Aubry », Les Chemins de la philosophie, émission radiophonique de France Culture,
15 janvier 2016, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-

philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-
gwenaelle-aubry-1090463. [derniére consultation : 03/06/2025]
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« raptée », pour reprendre son mot. Le désir était réciproque, d’'une méme
violence : « j’étais une barbare », écrit-elle.

A propos de ’une de leurs premitres rencontres, alors que Luc lui
raconte qu’il vient de déménager et de quitter sa femme, la narratrice
écrit : « Ces confidences m’éloignaient, comptines d’adultes, trop banales
pour que j’y croie. Tant pis pour lui s’il avait envie de se faire peur avec
ca. (’étaient des histoires de vieux, de déja fané, de déja abimé »*. Se fait
jour ici une lucidité propre a ’adolescence : la jeune narratrice voit que
I’homme est en deca de ce qu’il est en puissance et en deca de ce qu’elle
désire. Elle est donc la mémoire de son possible a lui, dont elle incarne la
promesse : le futur de Luc réside dans la mémoire d’Ariane, qui peut en
témoigner, et cet intérét pour une puissance entrapercue n’est peut-étre
pas sans rapport avec le travail de la philosophe Gwenaélle Aubry sur la
puissance dans la pensée d’Aristote. Ariane reste seule a en avoir
conscience pour ’homme aimé car il est en train d’oublier ce qu’il peut
étre, au profit de peurs mesquines, de problémes qui n’en sont pas. Tout
le projet de Gwenaélle Aubry me semble résider dans cette notation : elle
a discerné a dix-huit ans un autre possible dans les relations entre les étres,
un amour plus grand, qui implique la perte ou I'oubli non plus de
I’essentiel, comme dans la vie courante, mais, au contraire, des questions
superficielles qui occupent presque toute la conscience dans nos vies.

Cette conscience, dite par une narratrice qui raconte son histoire, sera
nommeée plus tard du nom de Perséphone, un nom qui n’apparait qu’une
fois, a la fin du roman, mais a une place qui y était préparée dés le début.
Et ce qui ameéne ce nom est la question du mysticisme, lorsqu’Ariane a
décidé de quitter le monde pour se donner entiere a cet homme, malgré sa
conscience qu’il y a un risque de tout perdre s’il 'abandonne®. Elle a alors
I'idée qu’ils cherchent quelque chose au-dela d’eux-mémes et parle de
« I’autre état »® pour nommer ces heures intenses qui se distinguent des
heures ternes de la vie. « L’autre état» désigne pour elle plus
particuliérement la perte de conscience cherchée dans le sexe” ; or cette
expression est aussi celle qu’emploie Robert Musil dans L’Homme sans
qualités, dans la traduction de Philippe Jaccottet, pour parler de ce que
cherchaient, hors du monde, Ulrich et sa sceur Agathe®. Ariane et Luc,

4 Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 18.

5 Ibid., p. 38.

6 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 52.

8 Robert Musil, ’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, nouvelle éd., Paris, Seuil,
2004. Dans le prolongement de cette traduction, dont la premiére édition date de 1956, Philippe
Jaccottet est revenu a plusieurs reprises sur cet « autre état », en particulier dans « A partir du
réve de Musil », dans Eléments d’un songe [1961], repris dans (Euvres, éd. José-Flore Tappy, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 259-277. Comme I’écrit Jean-Marc Sourdillon
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eux, vivent leur amour avec une telle intensité qu’apres un séjour sur I'ile
d’Aran, a I'extrémité de I’Europe donc, ils se disent tous deux qu’ils
mourraient désormais sans regret. Or, c’est a partir de ce point extréme
qu’écrit Gwenaélle Aubry et la question qui se pose a elle est : comment
revenir a la vie ordinaire, celle de tous, apres avoir vécu de tels moments ?
Elle fait dire un peu plus loin a sa narratrice : « J’avais dix-huit ans, et je
ne me voyais d’autre avenir que la commémoration de ce passé. Ma
demande essentielle avait été comblée »°. Et ¢’est dans ce souvenir qu’elle
se met a lire les mystiques : « Je reconnaissais chez eux le culte de I'instant
fondateur, et d’un instant désigné comme tel en vertu de sa seule
intensité »10,

La question est doublement celle du retour, a la vie commune et a la
parole, puisque la réalité atteinte par la mystique, comme par les
mystéres, est au-dela des catégories du langage (on sait que « mystique »
et « mystere » ont leur racine dans le verbe grec mué, « se fermer, se taire,
faire silence », qu’on retrouve aussi dans « myope »). Les moments
intenses dans 'amour d’Ariane et de Luc sont suivis de chutes, qui
confrontent la jeune femme a la nécessité de revenir vers le monde des
autres. Et ’écriture est une exploration des voies qui permettraient ce
retour. Le mythe de Perséphone en sera une.

Car ce que vit le personnage féminin est une forme d’initiation ; aprés
leur séparation, elle écrit : « C’est en m’oubliant que j’avais vécu, cette
année, avec la plus grande intensité. Cet amour-propre sacrifié I’était par
amour de mon meilleur moi ; de celui-ci, Luc était la clef »!!. Aimer lui a
donc révélé un autre moi, jusqu’alors masqué par le moi superficiel, I’a
initiée a un moi « meilleur », a la réalité la plus intense, incompréhensible
aux non-initiés. Mais contrairement aux initiés d’Eleusis, Ariane sort
triste et anéantie de ces mysteéres qu’elle a vécus, incapable de poursuivre
une vie ordinaire. Méme si Luc confond cette initiation avec un vague
ésotérisme et ’enrobe de doctrines superficielles, discours de pacotille
d’un homme qui a été philosophe en 1968 avant de devenir publicitaire
comme beaucoup de ses amis, elle est si réelle pour Ariane que, dans le
dernier quart du livre, elle se sent pour la premiere fois plus forte que lui :
« Il fallait lui rappeler qu'un autre en lui demandait a étre que le vieil
enfant, le mauvais prétre »2. Jusqu’au bout elle reste donc sa conscience

dans sa notice pour ce livre, Jaccottet réfléchit sur 'utopie révée par Musil, « une fagon pour le
personnage, privé de la plénitude expérimentée dans “I’autre état”, de s’adapter a son exil ». Ibid.,
p- 1400. Ce retour de « I'autre état », a la croisée de 'amour et de la mystique, est bien ce qui
motive ’écriture de Gwenaélle Aubry.

9 Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 65.

10 Ibid., p. 67.

11 Ibid., p. 147.

12 Ibid., p. 149.
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morale, la mémoire de ce qui ne demeure en lui qu’en puissance. Et c’est
pour évoquer cette difficulté a vivre hors des moments de grande intensité
que la narratrice fait allusion pour la premiére fois a4 Eleusis : « Les
Grands Mystéres étaient venus en premier. Seuls les petits restaient a
pénétrer : le sexe sans amour, dépouillé du sacré »!3. C’est aussi dans ces
périodes de retombée que Luc offre a Ariane un dessin, portrait d’elle
intitulé « Quelques fragments d’un songe de Perséphone », enfin nommée
dans le roman'*.

2. Les mysteéres d’Eleusis

Quelques mots pour comprendre ’enjeu de ces mysteéres dans le
roman. L’initiation offerte par les mysteres d’Eleusis était toujours
individuelle, méme si de trées nombreux initiés pouvaient étre présents
chaque année, la grande salle du Telesterion pouvant en contenir jusqu’a
trois mille. Elle était ouverte a tous : femmes, enfants, esclaves, étrangers,
pourvu qu’ils n’aient pas été souillés par un crime et comprennent le grec
(car les formules grecques prononcées par les prétres permettaient seules
de comprendre le rite ; des témoignages montrent que les gestes sans les
paroles restaient incompréhensibles). L’initiation, qui durait plusieurs
jours, avait lieu chaque année en deux temps distincts, celui des Petits
Mystéres au printemps et celui des Grands Mysteéres, a 'automne. Au
cours de ces derniers, un premier temps de préparation permettait de se
purifier, par le jetne et le bain rituel dans la mer, puis avait lieu une
premiere initiation. Tous ces actes étaient publics et la procession qui
menait 3 Eleusis était méme suivie par une foule importante, mais
I'initiation majeure des Grands Mysteres était secréte : les initiés ou
« mystes » (mustai) savaient qu’ils ne devaient rien révéler de ce qui leur
serait montré et dit. Et le secret a été gardé puisqu’il est impossible
aujourd’hui de savoir a quoi exactement ils étaient initiés. L'on sait
toutefois que l'initiation majeure avait lieu la nuit, qu’elle consistait en
dromena (« choses accomplies », probablement une procession, qui
mimait peut-étre ’attente de Déméter dans la nuit, sa recherche de sa fille
perdue, Perséphone) ; puis en legomena (« choses dites » qui expliquaient
le rituel, probablement des formules liturgiques) ; enfin en deiknumena
(« choses montrées », sans que 1’on sache lesquelles, méme si certains
parlent d’un épi de blé). Les initiés repartaient libres : ils n’étaient tenus
a aucun retour au temple d’Eleusis, ne faisaient partie d’aucune secte et

13 Ibid., p. 168.
14 Jbid., p. 168-169.
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retournaient a leur vie quotidienne, plus heureux, plus confiants, car le
mysteére provoquait a la fois terreur et joie. Au bout du parcours, I'initié
était assuré de connaitre la félicité, dans cette vie et selon certains apres
la mort, car il est probable que la vision concernait la vie apres la mort,
la facon de vivre heureux dans I’Hades, et que le cycle de la vie et de la
mort était comparé au cycle de la plante.

Le rite était en effet lié au mythe grec de la culture des céréales,
révélée aux mortels par Déméter dans la plaine d’Eleusis, 'une des plus
riches de Gréce, et de la répandue dans le monde entier. Perséphone, fille
de Déméter et de Zeus, avait été enlevée par Hadés aux Enfers; au
moment de la disparition de sa fille, Déméter avait cessé de veiller sur
I’agriculture pour partir a sa recherche et la terre s’était désertifiée. Bien
accueillie a Eleusis pendant son errance, elle y a fondé plus tard un rituel.
Et I'accord arrangé avec Hadés lui rendra Perséphone une partie de
I’année : chaque hiver, en effet, celle-ci retourne chez Hadés et revient sur
terre au printemps (selon les versions du mythe, la séparation dure un
tiers ou la moitié de ’année). 11 y a bien str un lien, au moins a ’origine,
entre le retour de Perséphone, sa renaissance en quelque sorte, et les rites
agraires, qui célebrent la mort de la plante, le sommeil de la graine puis
sa germination. Et le rituel d’Eleusis, qui aboutissait, au bout de la nuit,
a une renaissance, était lié symboliquement a ce rite, méme si 'origine
agraire des mysteres d’Eleusis n’est pas acceptée par tous les historiens!>.

3. Perséphone 2014

En 2013-2014, Gwenaélle Aubry est revenue a cette histoire pour la
reprendre sous une autre forme, celle du roman Perséphone 2014. Le titre
pose une question : sous quelle forme Perséphone peut-elle étre présente
en 2014, sous quelle forme son mythe peut-il encore étre raconté

15 Les ouvrages sont nombreux sur ces mystéres. Une bonne syntheése est celle de Walter
Burkert, Les Culies a mystéres dans antiquité, trad. Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles
Lettres, 2003 ; voir aussi les articles de I’encyclopédie Der Neue Pauly. Enzyklopddie der Antike,
hrsg. von Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996-2003 :
« epopteia », t. 4 (1998) ; « Mysteria », « Mysterien » et « myesis », t. 8 (2000). Enfin, parmi les
études les plus importantes : Raffaele Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa
[1924], Cosenza, Edizioni Lionello Giordano, 2009, p. 48-54 ; Georges Méautis, Les Mystéres
d’Eleusis, Neuchatel, La Baconniére, 1934 ; George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian
Mysteries, Princeton, Princeton University Press, 1961 ; Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme
grec [1965], Paris, Flammarion, 1982, chapitre 1V ; Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of
Mother and Daughter [1962], trad. Ralph Mannheim, Princeton, Princeton University Press, 1967 ;
Carl Gustav Jung et Charles Kerényi, Introduction a I’essence de la mythologie. L'enfant divin, la
jeune fille divine [1941], trad. Henri E. Del Medico, Paris, Payot, 1953 ; Giorgio Agamben et
Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Milano, Electa, 2010.
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aujourd’hui ? Je prendrai le terme « mythe » au sens que lui donnent les
anthropologues, celui de récit ou de discours formulé dans les sociétés
grecques anciennes ou celles qui ne connaissent pas ’écriture ni la
rationalité qu’elle autorise, et dans lesquelles le mythe rassemble le
mémorable, transmis oralement de génération en génération pour que le
monde garde sa forme et son bel ordonnancement. Le mythe littéraire est
une lointaine transformation de ces récits-discours oraux a jamais perdus
et dont les sociétés modernes ne connaissent pas d’équivalent. L'une des
deux épigraphes du livre est une citation de Yeats a propos du mythe, qui
lui donne encore un autre sens : « J’ai souvent eu I'idée qu’il existe pour
chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait
de comprendre tout ce qu’il a fait et pensé »'%. On comprend donc que le
mythe va étre ici un moyen de connaissance de soi, une exploration de ce
qui était resté énigmatique : Gwenaélle Aubry écrit en cherchant une clé
dans les récits antiques ou en essayant de faire jouer son écriture dans des
serrures antiques, les soustrayant ainsi a leur silence.

Il faut décrire rapidement la structure de ce livre. Il commence par
une citation entre guillemets de ’article « Perséphone » d’un dictionnaire,
dont la référence ne nous est pas donnée!” ; a la fin du livre, une série de
noms propres de personnes est précédée de la mention « On trouve dans
ce texte des traces de », mais rien n’y renseigne sur ce dictionnaire!s.
L’ensemble que constitue le livre est ensuite construit par sections. La
premiére n’a pas de titre!”: nous y lisons une série de fragments, sans
majuscules et presque sans ponctuation, remplacée par des passages a la
ligne, si bien que ces fragments se présentent comme des vers et que cette
ouverture évoque au lecteur une impossibilité de dire dans la prose
ordinaire ce que ce livre tente de transmettre. Ces fragments commencent
d’ailleurs par poser la difficulté a dire : « ¢a n’a rien a voir avec vous, ¢a
parle une langue ot manquent les lettres pour vous épeler / ¢a ne vous
appartient pas, c’est une histoire que tout le monde connait »*°. En
somme, il ne s’agit pas d’une parole mythique mais d’une parole poétique
pour essayer de dire ce que serait un mythe aujourd’hui : « une histoire
que tout le monde connait », dite dans une langue impersonnelle mais
simple et parfois proche de l'oralité. Ces fragments sont adressés a un
« vous », conjugué au féminin et qui peut donc renvoyer a soi-méme : « ¢a
vous a saisie, ¢ca vous a étreinte, ¢ca vous a raptée »*!, un « vous » a qui il

16 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 7.
17 Ibid., p. 9.

18 Ibid., p. 117.

19 Ibid., p. 11-14.

20 Ibid., p. 11.

21 Ibid., p. 12.
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est rappelé qu’il y a une origine violente et difficile a dire, quelque chose
qui dépasse la personne mais qui la concerne au plus preés, qui est pour
elle « le lieu le plus vrat ». Et le récit qui suit va donc aider a dire ce lieu
d’origine, a lui donner une forme narrative, quelque chose comme
un muthos.

Suit une série de dix chapitres imprimés en romain et portant chacun
un titre, numérotés de 0 a 9: « 0. Mythomanie » ; « Ruine 1 (1989) » ;
« 1. Kore (Théorie de la jeune fille) » ; « Ruine 2 (1990) » ; 2. Narcisse » ;
«3.Rapt»; «Ruine3 (1989-1994) » ;  «4.L’Antiterre  (Enfer,
saison 1) » ; « Ruine 4 (1990-1995) » ; « 5. Tentative de retour » (apres
une page noire) ; « 6. Banlieue (Enfer, saison 2) » ; « Ruine 5 (1995) » ;
« 7. Anna Perenna »; « 8. Baubdé »; «0. Eleusis » (aprés une page
blanche). On le voit, entre ces chapitres s’insérent cing sections intitulées
« Ruines », numérotées de 1 a 5 et datées d'un ou plusieurs millésimes,
pages imprimées en italiques et qui intercalent au sein du récit des textes
anciens, datant de la période ou a été vécu cet amour et ou ont été faites
de premieres tentatives de récit. Il n’y a pas de table des matiéres, rien qui
puisse étre rassemblé a la surface d’une table, probablement, tant
I’exploration est abyssale.

Il serait fastidieux de rendre compte de chaque chapitre et je me
contenterai de relever quelques éléments qui intéressent la réécriture du
mythe. Dans le premier chapitre (« 0. Mythomanie»), le lien a
Perséphone est dit dés la premiére phrase : « Je suis entrée dans le mythe
par un homme, Perséphone, m’a-t-il dit, je la connais bien, je te la
présenterai »*? ; elle y entre donc par la parole, par les mots de ’lhomme
aimé. Et elle décrit ensuite le dessin offert par cet homme, dont il avait
été question déja dans Le Diable détacheur, si bien que la continuité entre
les deux récits est établie pour le lecteur. Ce dessin intitulé « Quelques
brefs instants d’un songe de Perséphone » est cette fois qualifié d’emblée
de « kitsch », « mais directement prélevé au fusain sur son cerveau » « et
a travers lui clairement découpé sur le songe collectif, obsédant et barbare
auquel il a, comme moi, donné ce nom »?3.

En somme, ce nom de déesse sert aux amants & nommer un « songe
collectif », quelque chose comme ce qu’on appelle aujourd’hui un mythe,
non pas tant au sens de modéle collectif de vie sociale qu’au sens ou il
témoigne d’une vie barbare, rejetée par la civilisation mais nourrissant ce
songe collectivement partagé. Voila quel réle vont jouer le nom ancien de
Perséphone et les récits qui lui sont attachés, qui ne seront repris que par
fragments, au gré du réve et dans la mesure ou ils éclairent ce moment de

22 Thid., p. 15.
23 Ibid., p. 16.
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I’existence. Méme si ce roman dit une initiation, il n’est pas une allégorie,
dont le sens figuré serait le mythe initiatique antique. Gwenaélle Aubry a
privilégié dans le mythe ce qui éclaire leurs rencontres sexuelles et en a
exclu ce qui avait pour elle perdu de son sens, toute la symbolique agraire
en particulier.

Dans ce premier chapitre, la narratrice raconte comment elle est
entrée dans le mythe, n’a cessé de tenter de le réécrire, puis en est sortie,
n’en gardant que la trace. Suit la premiére « ruine » du livre, « Ruine 1
(1989) », un texte écrit 'année-méme ou elle vivait cet amour, a dix-huit
ans, et qui commence ainsi, a la premiére personne : « Je suis celle, 6
mortels, dont vous n’osez prononcer le nom »*. Il s’agit d’un
avertissement de la jeune femme barbare, qui nous dit que ce nom est
réservé a la nuit, au réve, au cauchemar, et qui évoque la question du
silence lié au rituel d’Eleusis. Et il faut souligner que réécrire ce mythe
pour comprendre son présent n’est pas réécrire n'importe quel mythe
antique car il a ceci de paradoxal qu’il ne peut se dire, ou plutét (puisqu’il
peut se dire partiellement, sinon on ne saurait parler de mythe) que lui
est attaché un mystere plongé dans le silence et la nuit, qui ne peut se dire,
qui peut seulement étre vécu et dont on devine qu’il change la vie.

Le chapitre premier, intitulé « 1. Koré (Théorie de la jeune fille) »
commence a la deuxiéme personne du singulier : « Tu as dix-huit ans, tu
te crois immortelle (et tu as raison puisque c’est encore toi qui dis je a
travers moi) »*°. Ce « tu» auquel s’adresse un «je » apparait donc
clairement comme une dimension passée du sujet de I’énonciation. Et une
grande part du récit se présente ainsi comme un dialogue « intérieur » (si
ce mot a encore un sens dans une perspective mystique), comme un
dialogue avec soi.

I1 est question dans cette histoire de la jeune fille de ses errances, de
son désir de ce qu’elle ne saurait nommer, des livres qu’elle lit, des disques
qu’elle écoute, et ce chapitre, comme les suivants, est traversé par des
apparitions éphémeéres, David Bowie, Radiohead, André Breton, Sofia
Coppola, Sugarhill Gang, Kierkegaard, Iggy Pop, dans le joyeux désordre
des découvertes de la jeunesse, que 'instance narrative considére avec un
peu plus de distance, comme le montre cette parentheése :

(Je pourrais rire de toi [...]. Tu ne m’inspires pas de tendresse, ce n’est
pas toi que j’aime, pas a toi que je suis fidéle : c’est a tout ce qui t’a mise hors
de toi, a ce qui t’a saisie, a ce qui t’a raptée, laissée muette et pantelante, sans

24 Ibid., p. 19.
% Tbid., p. 22.
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réponse au Qui suis-je 2, sans nom a déclarer, car c’est dans cette défaillance-
la qu’est encore pour moi et sera a jamais la clef du Qui vive ?)?¢

Ce que le « je » cherche dans le « tu», c’est donc ce qui les excéde
toutes deux, ce qui déborde toute identité, dans un mouvement mystique.
Les questions « qui suis-je » et « qui vive » sont des échos de Nadja
d’André Breton, si bien que I'histoire est en quelque sorte celle de Nadja
enfin racontée par elle-méme. Breton commence en effet sa narration par
la question « Qui suis-je ? » pour prendre les choses de haut, sachant qu’il
ne sera jamais un romancier, comme Aragon pouvait I’étre’’. Et il y
répond en cherchant qui il hante, aux deux sens du verbe, de sorte que la
réponse dépend d’autrui. Si Breton ne voyait dans la question qu’un
simple détour, Gwenaélle Aubry ne cherche pas plus que lui a savoir qui
elle est ; elle aussi ne peut s’atteindre que dans 'excés, hors de soi, en
passant par autrui.

Elle évoque dans ce chapitre des moments de sa vie ou elle est a la
recherche de rites, par exemple la période ou elle passe ses nuits dans Paris
avec un groupe de graffeurs, qui taguent les murs de la capitale. Mais elle
voit tres vite que ces rites ne lui offrent pas ’excés qu’elle cherche, qu’ils
n’offrent que d’autres formes de socialité : « Tu cherches un autre rite, qui
reste a instituer, un rite qui brise le cercle, le cycle, tu cherches un rite de
désintégration »*8. Qu’est-ce qu’un rite de désintégration, sinon le
contraire d’un rite de passage, puisqu’on sait que les rites de passage, dans
la plupart des sociétés, soustraient d’abord les jeunes gens ou jeunes filles
a leur groupe, leur font vivre une période éprouvante dans une
marginalité dangereuse, avant de les réintégrer a leur société, nantis
désormais d’un savoir qui leur permettra de vivre leur vie d’adulte ? Or,
ce que la narratrice attendait du rite n’était pas son intégration au groupe
mais une désintégration beaucoup plus sauvage ; elle cite d’ailleurs Walk
on the wild side, la chanson de Lou Reed, dans cette page.

Ici aussi, le choix du mythe antique de Perséphone n’est pas anodin
car si l'on suit l'interprétation des rituels mystériques de Dario
Sabbattucci?, les religions mystiques de la Gréce antique (orphiques,
dionysiaques ou autres) étaient des rituels qui cherchaient par différentes
voies a vivre un autre rapport au monde que celui qu’imposait le systeme
majoritaire hésiodique, la «religion» officielle. Les mysteres
permettaient aux mortels de vivre un moment d’immortalité par ’extase
mystique, dont ils ressortaient a jamais transformés — alors que I'un des

26 Ibid., p. 25.

27 André Breton, Nadja [1928], deuxiéme éd. entiérement revue par 'auteur [1964], Paris,
Gallimard, « Folio », 1972, p. 48-49 et p. 167-172 pour « Qui vive ? ».

28 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 28.

29 Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme grec, op. cit.
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traits de la religion hésiodique était la séparation rigoureuse entre mortels
et immortels. Ce partage du divin, c’est bien ce que cherche le « tu » ici,
sans pouvoir encore le nommer.

Le chapitre intitulé « 2. Narcisse» raconte le moment du
renversement, du basculement, du rapt, le moment ou Koré dans sa
prairie quitte la danse des jeunes filles et va cueillir un narcisse, geste qui
ouvre la faille qui la précipite au Royaume des Morts. Elle dit la facilité
avec laquelle les choses peuvent basculer : plus une surface est belle, lisse,
pleine de couleur, plus elle risque de cacher le grouillement de la matiére
et de la mort. Plusieurs images disent dans sa mémoire ce basculement et
I'une d’elles montre bien quelle perspective guide I’écriture de Gwenaélle
Aubry. Il s’agit d’une scéne vécue a Gagnoa en Cote d’Ivoire, ou elle a
risqué d’étre tuée par un homme qui la suivait avec un couteau?®’. Le récit
de cette sceéne est suivi d’une adresse au « tu» qui a cueilli le narcisse,
fasciné, et qui est devenu pierre, sombrant dans un autre monde. Ces
pages disent combien la menace est fascinante et fait miroiter la promesse
d’un accés a un autre monde. Elles montrent comment un événement
vécu est interprété par le mythe de Kore, des Bacchantes, ou par des
scenes d’ordre mystérique : le mythe permet de comprendre la passivité,
la curiosité qui s’empare d’elle devant la menace de mort, de disparition,
de glissement dans le néant.

La narratrice s’est approchée de loin du moment ou I’existence du
« tu » a basculé :

tu as croisé le regard inévitable, celui qui te sidére, te met a terre, et
finalement (tu sens naitre cette envie, précise, sans nuances) va te tuer. Tu
viens de faire la rencontre-catastrophe. C’est a une féte, c’est dans une rue,
c’est dans un train (car ¢a recommencera, petite, tu m’entends, ¢a
recommencera)?3!.

Il apparait nettement ici que ce « roman » raconte les choses sur un
tout autre mode que Le Diable détacheur, qui racontait un événement
unique, un ravissement fondateur pour le personnage. Ici, le croisement
du nom mythique et de la date permet a 'autrice de généraliser ou au
moins de raconter de facon itérative un événement, de dire une seule fois
ce qui se répete et arrive a beaucoup, sinon a tous. Telle serait pour
Gwenaélle Aubry la fonction du mythe : dire le collectif et ce qui se répéte
dans les temps, au moins depuis I’Antiquité grecque — un peu comme si le
récit était a I'infinitif, impersonnel et hors du temps. Le recours au mythe
antique lui a permis de resituer parmi d’autres faits, d’autres fascinations,
la rencontre avec I’homme aimé : moment central, certes, qui permettra

30 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 39-41.
31 Ibid., p. 42.
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de donner le nom de Perséphone a cette histoire, mais que d’autres
moments ont préparé et que d’autres suivront, comme le recul du temps
lui permet désormais de le comprendre.

Le mythe pourrait aider a reprendre I’événement, a le comprendre, a
montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, du coté de
la matiére brute (comme sur les toiles de Francis Bacon) et non des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne
d’entrer dans la parole, de se faire parole commune. Le mythe antique
serait une forme hors du temps qui, dans le cas de Perséphone au moins,
permet d’approcher une extase qui fait basculer hors du langage et risque
de rendre difficile le retour a la vie ordinaire. Mais si Gwenaélle Aubry est
devenue écrivaine et philosophe, c’est qu’elle a su se détacher de cette
fascination pour la faille et revenir a la parole, au langage commun,
comme celles et ceux des mystiques qui ont été de grands poetes. Une
page noire interrompt le récit, suivie d’un chapitre intitulé « 5. Tentative
de retour». Ce retour ne se fait pas d’une traite, il est traversé
d’hésitations, de doutes, de demi-tours. Contemplant la pluie, elle
commence par se proposer de revenir a la durée ordinaire, celle des
moissons, du blé, de la mére et de la terre, c’est-a-dire de Déméter3? ; puis
apparait la perspective de ne pas renoncer a tout :

Mais tu te dis aussi que si tu parviens a transfuser dans tes petits gestes
agiles le grand élan, I'instant dans la durée, si, sans trahir 'ivresse, tu en
prolonges a jamais les effets, si tu tiens ce pari-1a, lui aussi insensé : tendre le
fil des jours de I'intensité maximale qui jadis le rompait, alors viendra ton
double régne, celui qui ajuste, réconciliés, I'ici et le la-bas et sur I'un comme
I’autre s’étend souverain, alors tu ressembleras trait pour trait a cette statue
que j’aime de toi, ce double buste, ces deux visages accolés sous un unique
crane’?,

Il s’agit d’'un moment de délibération que le « je » rappelle ici au
«tu» et le double visage est aussi celui de I’allégorie antique de la
Prudence, traduction latine de la phronésis grecque, tournée des deux
cotés, considérant les deux chemins3*. Le pari ici est de réussir a ne pas
étre infideéle a ce qu’elle a été et a vécu. Ces deux visages, ces deux régnes
figurent la double vie de Perséphone apres le pacte — et le mythe permet
a la narratrice de faire un choix au cours de cette difficile délibération. Ce

32 Ibid., p. 72-73.

33 Ibid., p. 73-74.

34 Sur I’allégorie de la prudence, voir Erwin Panofksy, « Signum triciput. Un symbole cultuel
hellénistique dans I’art de la Renaissance », dans Id., Hercule a la croisée des chemins et autres
matériaux figuratifs de I’Antiquité dans Uart plus récent [1930], trad. Daniéle Cohn, Paris,
Flammarion, 1999. Sur la phronésis grecque, voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote,
Paris, Presses Universitaires de France, 1963.
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probleme qu’elle essaie de résoudre (comment revenir au monde sans
perdre l'intensité de I'instant vécu dans 'outre-monde ?) est aussi celui
que légue la poésie moderne a notre présent, depuis qu’elle affronte la
situation de devoir fonder une existence durable sur I'intensité, sur ce qui
n’apparait que de facon épiphanique mais dont une mémoire doit étre
conservée. Virginia Woolf s’est posé ces mémes questions pour I’écriture
romanesque.

Le tout dernier chapitre, « 9. Eleusis » (aprés une page blanche) est
le récit d’un voyage en bus a Eleusis, désormais banlieue industrielle
d’Atheénes, sinistrée par la crise vécue par la Gréce a partir de 2008, puis
une interrogation sur le silence gardé sur les Mysteres. Des ruines, elle dit :

(C’est une trace pauvre, comme 1’était peut-étre le secret révélé — non
pas petit, mais pauvre, oui, trés partagé et pourtant éminent. Il faut bien un
lieu, un socle, une vieille histoire folle ou I'inscrire et en retrouver I’écho, une
scéne ol le situer. Le sexe le figure mieux que I’épi de blé, il frappe de néant
les épiphanies douces, les prairies solaires et ’ordinaire des saisons3>.

Ce choix du sexe plutét que de I’épi de blé, symbole d’Eleusis, montre
que la trajectoire temporelle se fait dans les deux sens : le mythe antique
I’aide a comprendre son présent par un détour lointain mais le présent, en
I'occurrence le sexe plutot que le monde de la pastorale, I’aide et doit nous
aider a mieux comprendre ce qu’étaient les mysteéres.

Conclusion

Gwenaélle Aubry n’a pas écrit Perséphone 2014 pour montrer
I’actualité d’un mythe grec ancien, comme on I’a parfois fait pour Médée
par exemple. Le mythe de Perséphone lui a d’abord servi a dire une vie
construite sur des moments d’une telle intensité qu’il est difficile
d’envisager une continuité entre ces moments extatiques et la grisaille de
nos vies quotidiennes. L’écriture du livre est une écriture de survie, qui a
permis de faire retour vers le monde qui est le notre. Dans un entretien
radiophonique, Gwenaélle Aubry a dit qu’écrire, a travers le corps, la voix
et le souffle, c’était «se réapproprier les processus de la
désappropriation »3¢. L’écriture est d’abord le moment d’une absence de
soi, d’une fascination mais elle est ensuite le temps d’une ressaisie dans le
travail du rythme et de la langue. Dans un autre entretien avec Anik
Schuin, elle a dit que ce qui I'intéressait chez Plotin, chez les philosophes
ou les mystiques n’était pas l’ascension mais le moment ou l'on

35 Ibid., p. 114.
36 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour », entretien cité.
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descendait, la recherche d’un langage pour atterrir : « comment revenir
ici aprés avoir été la-bas »7. Et elle ajoute que c’est la littérature qui
permet ce retour et non la philosophie, grace au travail sur la langue.
Ecrire, c’est pour elle rejoindre son rythme propre, une respiration
premiere.

Elle a di tatonner pour trouver cette forme, jusqu’a découvrir que
pour interroger un moment fondateur dans sa propre vie,
I’autobiographie ne suffisait pas ni 'autofiction du Diable détacheur. La
raison en est, me semble-t-il, que ce moment fondateur I’a dégagée de
I’emprise du moi. L’adolescence de Gwenaélle Aubry lui a découvert
d’emblée la vanité du moi et I'espace fascinant de ce qui nous lie aux
autres en deca du moi. Elle a pris la véritable mesure de ’expérience
qu’elle a vécue en la racontant en dialogue avec le mythe de Perséphone,
qui agit comme une autoanalyse, en dégageant a I'intérieur des histoires
dont elle est faite cette ligne narrative, qui la traverse et lui a permis de
vivre ces moments si intenses. Comme toute forme proprement poétique,
cependant, rien ne dit qu’elle puisse étre définitive ni donner naissance a
un genre littéraire et Gwenaélle Aubry a bien dit qu’elle pourrait écrire

un jour une Perséphone 2024 ou 203438,

Patrick Werly
(Université de Strasbourg)

37 Anik Schuin et Gwenaélle Aubry, « Gwenaélle Aubry: Perséphone aujourd’hui »,
Le Grand Entretien, émission radiophonique de la Radio Télévision Suisse, 26 février 2016,
https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-

25430271 .html. [derniére consultation : 03/06/2025]

38 Dans une présentation du roman publiée sur le site des éditions du Mercure de France et

filmée le 29 décembre 2015, I'autrice présente son livre comme un point d’intersection entre une
vie et un mythe, mais un point parmi d’autres, puisqu’il pourrait y en avoir un autre en 2024,
2034, etc., qui serait différent : « Gwenaélle Aubry — Perséphone 2014 », Mercure de France,
https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258.

[derniére consultation : 03/05/2024]
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Résumé | Abstract

FR L’article retrace la formation et la diffusion de notre imaginaire de I’idée du Nord.
Ainsi, il est percu et représenté dans son opposition entre la lumiere et 1’obscurité, qui
devient celle entre le bien et le mal. La fascination du Nord est liée a sa situation
géomorphologique et atmosphérique, qui en fait un lieu primordial. C’est la que les peuples
européens d’origine germanique partent a la recherche de leurs origines paiennes. Le Nord,
de lieu inconnu et inquiétant, devient alors 1’embleéme des racines culturelles. Des I’époque
préromantique, cette perception s’accompagne de deux autres : le Nord est un lieu de
nature primitive ainsi que de pureté et de force morale. Tout cela conduira, notamment
grice a la lictérature fantastique qui puise dans cet héritage, a la formation d’une vision
stéréotypée de ce monde qui accompagne encore aujourd’hui une grande partie de la
réception du Nord.

Mots-clés : Nord, littérature scandinave, réception du Nord, pays scandinaves, Islande.

EN The essay traces the emergence and diffusion of images associated with the idea of
the North. Itis thus perceived and represented in its opposition between light and darkness,
which becomes the opposition between good and evil. The fascination of the North is linked
to its geomorphological and weather situation, which makes it a primordial place. It is there
that European peoples of Germanic descent go in search of their pagan origins. The North,
therefore, went from being an unknown and disturbing place to a symbol of cultural roots.
From the pre-Romantic period, this perception was accompanied by two others : the North
was a place of primeval nature, as well as a of purity and moral strength. All of this, thanks in
part to the fantasy literature that drew on this heritage, led to the formation of a stercotyped
view of this world that still accompanies much of the reception of the North today.

Keywords : North, Scandinavian Literature, Reception of the North, Scandinavian
Countries, Iceland.
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Immaginare il Nord

Ask where’s the North ? at York, ’t is on the Tweed ;
In Scotland at the Orcades ; and there,

At Greenland, Zembla, or the Lord knows where.
No creature owns it in the first degree,

But thinks his neighbour further gone than he!.

Alexander Pope

on sbaglia Peter Davidson ad aprire il suo saggio sull’idea di Nord

con le parole del poeta britannico Alexander Pope (1688-1744)2.

Come si comprende, il Nord si sposta sempre piu in la man mano
che si avanza di latitudine. Per chi vive in Northumbria il Nord é oltre il
fiume Tweed, quindi in Scozia, ma per uno scozzese il Nord & ben oltre,
nelle Orcadi o piuttosto, per gli abitanti di quell’arcipelago, il Nord deve
essere collocato in Groenlandia, e cosi via. Le parole dello scrittore inglese
fanno riflettere sulla mutevolezza del dato geografico quando esso si
congiunge all'immaginario culturale. Il Nord, infatti, ¢ uno di quei
concetti indeterminabili, che, nellimmaginario letterario e, piu in
generale, culturale, non si presenta come monolitico ma assume
caratteristiche diverse e risponde a differenti interpretazioni.

Se volessimo semplificare, nella cultura occidentale europea il Nord
puo essere collegato ai due non-colori:il bianco e il nero, in
corrispondenza della contrapposizione fra luce e buio che popola il nostro
immaginario rispetto a quei luoghi estremi. Si tratta di una
rappresentazione binaria che talvolta si ritrova all’interno degli stessi
testi. Un caso sicuramente emblematico ¢ la fiaba Sneedronningen
(La regina delle nevi) (1845) di Hans Christian Andersen (1805-1875).
Quando la regina compare nella fiaba per rapire il piccolo Kay, € descritta
in tutto il suo algido biancore :

1 Alexander Pope, Essay on Man, in Id., Poetical Works, ed. by H. Davies, Oxford, Oxford
University Press, 1966, p. 256 (Epistle II, V, v. 222-226). « Chiedi : “Dov’¢ il Nord ?” Per quelli di
York & sul Tweed, / in Scozia alle Orcadi, e 1a / in Groenlandia, a Zembla, o Dio sa dove. / Nessuna
creatura lo sa per certo, / ma crede che il suo vicino si sia spinto piu lontano di lui ». Qui e oltre,
se non altrimenti segnalato, le traduzioni sono dell’autore del saggio.

2 Peter Davidson, L’idea di Nord, trad. Giovanni Tarantino, Roma, Donzelli, 2005, p. 4.
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arrivo una grande slitta ; era tutta dipinta di bianco e dentro sedeva
qualcuno avvolto in una pelosa pelliccia bianca con un cappello altrettanto
bianco e peloso ; [...] la grande slitta si fermo e la persona che c’era dentro si
alzo, la pelliccia e il cappello erano fatti di neve ; era una donna alta e snella,
di un bianco splendente : la regina delle nevi3.

Il bianco della regina & luminoso, abbagliante : in danese Andersen
scrive « skinnende hvid », dunque il bianco proprio che riflette la luce
accecando chi lo guarda. Ma quando Gerda, messasi alla ricerca del suo
amico, giungera infine nel Finnmark, al castello della regina, il paesaggio
sara illuminato soltanto dalla luce notturna dell’aurora boreale, in un
mondo completamente ghiacciato :

il cielo era completamente limpido e scintillante per I’aurora boreale ;
[...] ¢’erano piu di cento sale, a seconda di come la neve turbinava, [...] tutte
illuminate dalla forte aurora boreale, ed erano cosi grandi, cosi vuote, cosi
ghiacciate e cosi scintillanti*.

Per Andersen, dunque, il Nord estremo si colloca nel Finnmark, la
regione scandinava che si affaccia sul mare Artico, il luogo del ghiaccio e
del buio, attraversato soltanto dalla luce dell’aurora boreale. E un
paesaggio connotato da un biancore glaciale, che non da serenita, ma
piuttosto conduce attraverso le immagini connesse al gelo e al freddo a un
immaginario algido, senza emozioni, dunque distante, che non viene
scosso dal calore : soltanto il caldo pianto di Gerda riuscira infine a
riscaldare il cuore di Kay.

Il Nord e percio buio, oscurita opprimente, tanto che non si riesce a
discernere quando terminerebbe il giorno e inizierebbe la notte. Sono
queste le parole che spende Petter Dass (1647-1707), pastore protestante
e scrittore norvegese che redige un’opera poetica intitolata Nordlands
Trompet (La tromba del Nord)> in cui descrive l'estremo paesaggio
settentrionale della Norvegia, la regione del Nordland :

Thi Vinteren forer stedsvarende Mork,

Indfalder i Landet, som over en Ork :
U-endelig Netter tilhobe.

I medens har Bonden ey synderlig Kaar,

3 Hans Christian Andersen, La regina delle nevi, in Id., Fiabe e storte, a cura di Bruno Berni,
Milano, Feltrinelli, 2012, p. 226-227.

4 Ibid., p. 243-244.

5 Petter Dass, Nordlands Trompet, Kiebenhavn, til trokken befodret af Friderick Jacobsen
Bruun, 1739. L’opera, composta tra la fine degli anni 60 del XVII secolo e il 1700, venne poi
pubblicata postuma. Non esiste ad oggi una traduzione in italiano, mentre ¢ stata tradotta in
lingua inglese : Petter Dass, The Trumpet of Nordland and other Masterpieces of Norwegian Poetry
from the Period 1250-1700, trans. and ed. Theodore Jorgenson, Northfield (Minn.), The St. Olaf
College Press, 1954.
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I Mork han sig legger, i Mork han opstaaer,
En Nat til den anden monn' raabe.
Han ofte veed hverken om Doign eller Dag,
Men Ugen igiennem alt under et Tag
Ved Telge-lys eder sin Davre ;

En sperger, hor Broder : hvor langt er til Dag ?
en anden man sporger med Lengsel og Plag
Vil Dag ikke snarligen vorde 70

Tuttavia, alle deprimenti descrizioni dell’oscurita Dass contrappone
immediatamente quelle connesse alla gioia della luce estiva :

Tvert om naar at Soel er i Tvillingens Huus !
Meddeler hun Landet et yndelig Lius,
Det Sommeren varer til ende,
Og dummeste Nat vel en Favn over Vand
Beskinner baad' Natter og Dage vort Land
Ved Maaneder to eller trende.

[...]

O Sommer! kierkommen til alles Behag,
Paa hvilken at Natten den lyser som Dag,

Og Fugle sin Skabermand love !

N

E percio possibile ricondurre I'immaginario del Nord a due visioni
discordanti : esso puo essere virtuoso, felice, austero oppure, di contro,
maligno e oscuro. Si tratta di una contrapposizione che trova le sue origini
gia nell'eta classica. Il Nord luminoso e positivo rimanda al mito degli
Iperborei. Gli Iperborei sono citati da numerosi autori greci®; qui
interessa la testimonianza di Ecateo di Mileto, vissuto nel VI secolo a.C.
Egli pone questa popolazione all'estremo Nord tra l'oceano e i Monti
Rifei®. Gli Iperborei vivrebbero al di la di Borea cioé oltre quel vento

6 Petter Dass, Nordlands Trompet, in Id. Samlede verker, Bind 1, Nordlands Trompet,
Leilighetsdiktning, redaksjon Kjell Heggelund, Sverre Inge Apenes, Oslo, Gyldendal, 1980, p. 27.
« Perché l'inverno porta con sé un'oscurita perenne,/che piomba sulla terra come su un
deserto : / notti senza fine. / Allora il contadino non ha vita semplice : / nell'oscurita si corica,
nell'oscurita si alza ; / una notte che parla con I’altra. / Spesso non sa se sia giorno o notte, / ma
passa le settimane sotto il suo tetto / a mangiar zuppa alla luce della candela / [...] / Uno chiede :
“Dimmi, fratello, quanto manca al giorno ?”” / Un altro chiede con desiderio e angoscia : / “Non
arrivera mai questo giorno ?” ».

7 Ibid., pp. 28-29. « Al contrario, quando il sole giunge nella casa dei Gemelli, / dona alla
terra una luce adorabile, / un’estate che non ha mai fine, / e la notte piui cupa & cacciata. / Le notti
e i giorni della nostra terra si fanno spettacolo delizioso / per due o tre mesi. /[...] / O estate ! Per
tutti sei un piacere,/In cui la notte risplende come il giorno,/e gli uccelli amano il loro
Creatore ! ».

8 Per una prima, sintetica, disamina delle fonti, con ulteriore bibliografia, si veda Annemarie
Ambiihl, « Hyperboreioi », in Der Neue Pauly, t. 5, hrsg. Hubert Cancik und Helmut Schneider,
Stuttgart-Weimar, Metzler, 1998, p. 802-803.

9 Martino Menghi, L’utopia degli Iperborei, Milano, Iperborea, 1998, p. 32.
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scagliato dai Monti Rifei e che sferza e gela le regioni settentrionali ; essi,
pero, vivono in un luogo sereno e pacifico, al di 1a di quei luoghi freddi e
malvagi :

mox Ripaei montes et adsiduo nivis casu pinnarum similitudine
Pterophoros appellata regio, pars mundi damnata a rerum natura et densa
mersa caligine neque in alio quam rigoris opere gelidisque Aquilonis
conceptaculis. Pone eos montes ultraque Aquilonem gens felix, si credimus,
quos Hyperboreos appellavere, annoso degit aevo, fabulosis celebrata
miraculis. [I]bi creduntur esse cardines mundi extremique siderum ambitus
semenstri luce [et una die] solis adversi, non, ut imperiti dixere, ab
aequinoctio verno in autumnum : semel in anno solstitio oriuntur iis soles
brumaque semel occidunt. Regio aprica, felici temperie, omni adflatu noxio
carens!?.

Il mito degli Iperborei ha avuto una notevole fortuna letterariall :
con la riscoperta della Geographia di Tolomeo in eta umanistica, si
ripropone la questione della collocazione geografica degli Iperborei. La
cartografia del tempo li pone all’estremo nord dell’emisfero boreale,
immaginando Iperborea nel mare Artico, come si evincerebbe dalle carte
di Gerhard Kremer (Mercatore) (1512-1594) e Abrahamus Ortelius (1527-
1598)12, K possibile, come suggerisce Peter Davidson'?, che la stessa Mary
Shelley (1797-1851) sia rimasta affascinata dal mito degli Iperborei e lo

abbia utilizzato in apertura del suo Frankenstein :

I try in vain to be persuaded that the pole is the seat of frost and
desolation ; it ever presents itself to my imagination as the region of beauty
and delight [...]. There, Margaret, the sun is for ever visible; its broad disk
just skirting the horizon, and diffusing a perpetual splendour. [...] [T]here
snow and frost are banished ; and, sailing over a calm sea, we may be wafted

10 Plinio, Naturalis Historia, vol. 1, post Ludovici lani obitum recognovit et scripturae
discrepantia adiecta edidit Carolus Mayhoff, Lipsiae, in aedibus Teubneri, 1906, p. 341-342. « Poi
ci sono i monti Rifei e la regione chiamata Pterophoros per la frequente caduta di neve, a
somiglianza di piume, una parte del mondo condannata dalla natura e immersa in una densa
oscurita, occupata solo dall’azione del gelo e dai freddi ricettacoli dell’Aquilone. Dietro quelle
montagne e al di la dell’Aquilone, un popolo fortunato (se crediamo), che chiamarono Iperborei,
vive fino a vecchiaia famoso per leggendari portenti. Si crede che in quel luogo siano i cardini del
mondo e gli estremi limiti delle rivoluzioni delle stelle, con sei mesi di chiaro e un solo giorno senza
sole, non, come dissero gli inesperti, dall’equinozio di primavera fino all’autunno : per essi il sole
sorge una volta all’anno, nel solstizio d’estate, e tramonta una volta, nel solstizio d’inverno. E una
regione luminosa con clima mite, priva di ogni nocivo flagello ». Traduzione in Martino Menghi,
op. cit., p. 35, 37.

11 Per la letteratura greca, si veda il lavoro di Timothy Bridgman, Hyperboreans : Myth and
History in Celtic—Hellenic Contacts, London-New York, Routledge, 2005.

12 Si veda Asen Bondzhev, « Hyperborea on Maps — Always the North », Open Journal for
Studies in History, vol. 6, n° 2, p. 41-42 con le riproduzioni delle carte di Ortelius e Mercatore.

13 Peter Davidson, op. cit., p. 23.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 86
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,

dir.), 2025 (version en ligne).



Immaginare il Nord

to a land surpassing in wonders and in beauty every region hitherto
discovered on the habitable globe!*.

A questo immaginario luminoso si contrappone il buio che, nella
cultura classica, si rintraccia nel luogo abitato dai Cimmeri. Ne tratta
Omero, nell’Odissea (XI, 13-19). Nel poema i Cimmeri vivono in terre
oscure sull'Oceano, ovvero sul mare che si colloca alla fine del mondo. E
un luogo di perenne oscurita, l'ingresso al mondo dei morti.

%
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Alla tradizione classica si aggiunge, a partire dalla tarda antichita e
ancor piu nel medioevo, il racconto biblico. In particolare, va ricordato un
versetto del profeta Geremia (I, 14): « Et dixit Dominus ad me/ab
aquilone pandetur malum super omnes habitatores terrae »'.

Il Nord allora si fa luogo apocalittico, in cui avvengono prodigi, come
nella lontana Islanda. Basti ricordare le parole di Sassone Grammatico
(1150 ca.-1220) nella sua opera sulle gesta dei re di Danimarca scritta alla
fine del XII secolo. Nella prima parte, in cui come di consueto in questa
tipologia di testi la narrazione si apre con 'introduzione geografica dei
luoghi in cui si svolgeranno le vicende che saranno raccontate, rammenta
che I'Islanda ¢ un luogo difficile da abitare poiché li vi avvengono
fenomeni mai riscontrati altrove. Secondo Sassone Grammatico, vi ¢ in
Islanda una fonte che tramuta le cose che vi sono immerse in dura pietra :

14 « Invano cerco di convincermi che il polo ¢ la terra del gelo e della desolazione : sempre si
presenta alla mia immaginazione come un luogo di bellezza e delizia [...] Margaret, la il sole ¢
sempre visibile ; il suo ampio disco sfiora appena l'orizzonte e diffonde uno splendore eterno. [...]
[N]eve e gelo sono banditi ; e, navigando su un mare calmo, potremo forse arrivare a una terra che,
in meraviglia e bellezza, superi ogni regione finora scoperta nel mondo abitato». Mary Shelley,
The New Annotated Frankenstein, ed. with a foreword and notes by Leslie S. Klinger, London-New
York, Norton & Co, 2017, p. 11. Si tratta della prima edizione : Frankenstein ; or, the Modern
Prometheus, London, Lackington, Hughes, Harding, Mayor, & Jones, 1818.

15 Omero, Odissea, trad. Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963, p. 292. « E ai confini
arrivo dell’Oceano corrente profonda. /La dei Cimmeri ¢ il popolo e la citta, / di nebbia e nube
avvolti ; mai su di loro/il sole splendente guarda con raggi,/ né quando sale verso il cielo
stellato,/ né quando verso la terra ridiscende dal cielo ; / ma notte tremenda grava sui mortali
infelici ». Ibid., p. 293.

16 Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, rec. Robert Weser-Roger Gryson, Stuttgart,
Deutsche Bibelgesellschaft, 2007, p. 1167. « Il Signore mi disse : “Dal settentrione dilaghera la
sventura / su tutti gli abitanti della terra” ». La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009,
p- 1850.
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Ab huius latere occidentali insula, que Glacialis dicitur, magno
circunfusa reperitur Oceano, obsolete ad modum habitacionis tellus,
rerumque ueri fidem excedencium et insolitorum euentuum miraculis
predicanda. Illic fons est, qui fumigantis atque uicio natiuam rei cuiuslibet
originem demolitur. Sane quicquid fumi huius exhalacione respergitur, in
lapidee naturam duriciam transmutatur. Que res mirabilior an periculosior
existat, in dubio positum constat, cum fluidam aque teneritudinem tantus
obsisdeat rigor, ut admotum quidlibet fumidoque eius uapore perfusum in
lapidis proprietatem, forma duntaxat superstite, subita couersione

transmutet!?.

Sassone Grammatico ¢ un danese e pertanto possiede una
conoscenza, seppur frammentaria, delle estreme regioni settentrionali ;
ciononostante non si esime dal descrivere luoghi e fenomeni come
qualcosa che potrebbero essere frutto del male (uicio) e, percio, mostruosi.
Ancor prima di lui, in un’omelia anglosassone, probabilmente del decimo
secolo, il Nord ¢ descritto come un luogo popolato da mostri e demoni :

Swa Sanctus Paulus waes geseonde on mnordanweardne bisne
middangeard, per ealle weetero nidergewitad, & he per geseah ofer dem
waetere sumne harne stdn ; & waron nord of d@=m stine awexene swide
hrimige bearwas, & dzer waeron pystro-genipo, & under pam stane wes niccra
eardung & wearga. & he geseah paet on dam clife hangodan on dam is gean
bearwum manige swearte saula be heora handum gebundne ; & pa *fynd para
on nicra onlicnesse heora gripende weeron, swa swa gradig wulf ; & pat
weaeter wees sweart undr paem clife neodan'8.

Il Nord diviene luogo arcano, popolato da mostri e strane creature,
spazio perturbante ma anche sede del meraviglioso e del fantastico. Tale
rappresentazione si rafforza all'inizio dell'eta moderna, a seguito della
riforma protestante. La Riforma interrompe o, se vogliamo, rende piu

17 Saxo Grammaticus, Gesta Danorum, hrsg. v. Alfred Holder, Strassburg, Karl J. Triibner,
1886, p. 6. « A ovest della Norvegia si trova un’isola chiamata Islanda circondata dal vasto Oceano.
E questo un luogo difficile da abitare, ma che merita di essere menzionato per il verificarsi di fatti
prodigiosi e inauditi, che sembrano sfuggire a ogni verosimiglianza. Esiste laggiu una fonte che,
per maleficio della sua acqua fumante, distrugge I’essenza di ogni cosa. Ogni oggetto che venga
investito dalle sue esalazioni vaporose viene sicuramente trasformato in solida pietra. Non saprei
dire se questo fenomeno sia piu pericoloso o stupefacente : queste proprieta solidificanti sono
talmente attive nella sua acqua che qualsiasi cosa si avvicini e venga immersa nel suo vapore
fumante viene subito trasformata in pietra, assumendone tutte le caratteristiche e mantenendo
soltanto I’aspetto esteriore che aveva prima ». Sassone Grammatico, Gesta det re e degli eroi danest,
a cura di Ludovica Koch, Torino, Einaudi, 1993, p. 14.

18 To Sanctae Michaheles Mcessan, in The Blickling Homilies of the Tenth Century, ed. with a
trans. and index of words by R. Morris, London, Early English Text Society-Triibner, 1880, p.
209, 211. « Al tempo in cui San Paolo perlustrava le regioni settentrionali della terra, dove
scorrono tutte le acque, egli vide sopra I'acqua un massiccio roccioso grigio e a nord di quello dei
fitti boschi, ricoperti di brina. Sotto quella roccia, tra fitte nebbie, vivevano mostri e terribili
creature. E poi vide sulla collina di fronte quei boschi molte anime scure appese con le mani legate ;
diavoli mostruosi infierivano su di loro, al pari di lupi feroci e I’acqua sottostante era nera ».
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complessi e politicamente piu inquinati i contatti tra il nord e il sud
dell’Europa : I’Europa cattolica, percio, tende a ostracizzare o, al limite,
a mitizzare il Nord, sede dei ribelli, di coloro che si sono posti al di fuori
della Chiesa, e che diviene pertanto il luogo dove alberga il maligno.
E soprattutto grazie a un cattolico svedese fuoriuscito, Olaus Magnus
(1490-1557), il quale pubblica a Roma nel 1555 la Historia de gentibus
septentrionalibus, dedicata agli usi e costumi degli svedesi, che le genti
mediterranee conoscono il mondo nordico!”. Quanto Olaus racconta
assume un taglio antropologico e gli usi e costumi riportati non si
distanziano molto dalla verita dei fatti. Pur tuttavia il Nord diviene
nell'immaginario collettivo un luogo comunque estremo anche perché
Olaus stesso popola le sue pagine anche con racconti leggendari di esseri
mostruosi e di animali straordinari alla stregua di quello che, nel
medioevo, contraddistingueva l'immaginario dell'Oriente. Il Nord si fa
anche immagine, sulla scia della riscoperta della Germania di Tacito, di
cio che é vigoroso, primitivo, bellicoso. Tutto cio é raccolto anche da
Cesare Ripa (1555-1622) nella sua fondamentale opera Iconologia (1593),
in cui al Nord ardimentoso e guerriero, inserito in un paesaggio tenebroso,
si contrappone il Sud, abbacinato dal sole, ma sicuaramente primitivo®.

Le opere di Olaus Magnus e di Cesare Ripa rimarranno a lungo la
fonte di ispirazione letteraria per coloro che si lasciarono affascinare dal
Nord. Uno di questi, lo scrittore italiano Torquato Tasso (1544-1595),
ambienta in Norvegia due sue tragedie, Galealto re di Norvegia
(incompleta) e Il re Torrismondo (1587). Nella dedica a Vincenzo Gonzaga,
duca di Mantova, Tasso, invocando la pace e I’armonia sul duca, riprende
I'immaginario mostruoso legato al Nord :

E piaccia a DIO di scacciar lontano da la sua casa ogni infelicita, ogni
tempesta, ogni nube, ogni nebbia, ogni ombra di nemica fortuna, o di
fortunoso auenimento, spargendolo non dico in Gothia, 6 in Noruegia, o’n
Suetia, ma fra gli vltimi Biarmi, e’ fra i mostri, e le fiere, e le notturne larue
di quella horrida Regione, doue sei mesi de ’anno sono tenebre di perpetua
notte?!.

Immaginario che riprende nel I atto, scena I1I, laddove Torrismondo
rammenta il suo viaggiare giovanile in quei paesi ostili :

19 Olaus Magnus, Historia de gentibus septentrionalibus, earumque diuersis statibus,
conditiontbus, moribus, ritibus, superstitionibus [...]. Opus vt vartum, plurimarumque rerum
cognitione refertum, atque cum exemplis externis, tum expressis rerum internarum picturis
tllustratum, Romae, apud Ioannem Mariam de Viottis Parmensem, in aedibus diuae Birgittae
nationis Suecorum & Gothorum, 1555.

20 Cesare Ripa, Iconologia, or, Moral Emblems, London, Benjamin Motte, 1709, p. 77.

21 Torquato Tasso, Il re Torrismondo, Verona, Girolamo Discepolo, 1587, f. abv°-a7r°.
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Seco a I’estremo gli vltimi Biarmi
Vidi tornando, e quel si lungo giorno,
A cui succede poi si lunga notte ;

Et altre parti de la terra algente,
Che giaccia a’ sette Gelidi Trioni,
Tutta lontana dal camin del Sole?2.

La guerra dei Trent’anni portera sul continente europeo gli Svedesi.
La Svezia, il regno del Nord, entra nello scacchiere europeo, al pari degli
altri stati, togliendo cosi al Nord quell’aura fantastica che lo aveva
accompagnato nel corso del medioevo e della prima eta moderna : con la
Guerra dei Trent’anni il Nord perde i suoi tratti favolosi.

I Nord tornera al centro degli interessi degli eruditi e, piu in
generale, del pubblico dei lettori, col sopraggiungere dell’eta
preromantica, ma gia durante tutto il secolo XVIII stava montando un
recupero della cultura nordica a seguito della diffusione di traduzioni in
lingua latina dei testi in islandese antico, saghe ma, soprattutto, i carmi
mitologici dell’ Edda e I’opera con egual nome di Snorri Sturluson (1178
ca.-1241), anch’essa miniera di informazioni sul passato pagano delle
genti nordiche. La cultura di espressione anglo-germanica, che sino a quel
momento aveva ricercato nel proprio passato medievale le ragioni
ideologiche nonché dottrinali che giustificavano il distacco dalla sede
Pontificia, rivolge i propri interessi a una ricerca piu attenta alla
letteratura del passato medievale che viene man mano riscoperto e
pubblicato. Le traduzioni in latino si accompagnano all’interesse per quel
medioevo barbarico che in Germania Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-
1803) stava scoprendo ; allo stesso tempo una forte influenza scaturisce
dallo sviluppo dell’ossianismo in tutta Europa. Tutto cio si andava ad
unire a quel gusto antiquario e diraccolta che aveva caratterizzato il tardo
XVII secolo e il Settecento, per lo piu in terra danese. Grazie alle
traduzioni in latino, il resto dell’Europa al di fuori dell’area scandinava
comincia a conoscere ad esempio i carmi mitologici ed eroici raccolti
nell’Edda, il canzoniere islandese copiato nella seconda meta del
tredicesimo secolo e da cui noi attingiamo buona parte di cio che
sappiamo di una supposta eta pagana germanica. Il fascino nei confronti
del Nord allora non ¢ piu legato alla stranezza o addirittura mostruosita
di quei luoghi, ma I’eta fra il Settecento e il secolo successivo si popola di
déi ed eroi che daranno estro a poeti, soprattutto di area britannica e
tedesca, di comporre liriche ispirate a quel mondo. Gli esempi in questo
caso potrebbero essere tantissimi ; citero soltanto Thomas Gray (1716-
1771), che scrive testi di ispirazione eddica, cosi come sempre di

2 Ibid., . Tr°.
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ispirazione nordica sono alcune liriche della tedesca Karoline von
Giinderrode (1780-18006) ; allo stesso tempo si infittisce la produzione di
traduzioni — che potremmo a dir la verita definire rifacimenti — del
materiale eddico da parte di Thomas Percy (1729-1811) per I'area
britannica, o di Michael Denis (1729-1800) per il mondo tedescofono?3.

Insomma, l'elenco sarebbe lungo e forse non € qui necessario
ricomporlo in una serie tassonomica. Sono piu interessanti le ragioni
ideologiche. Non va dimenticato infatti che né i tedeschi né gli inglesi
possiedono una letteratura mitologica e pertanto per poter ricostruire il
proprio passato pagano debbono ricorrere ai testi nordici che diventano
allora opere fondanti dell'identita nazionale per quanto riguarda le
proprie radici. Diverso invece & il discorso per quanto riguarda il
patrimonio eroico : in questo caso sia gli inglesi che i tedeschi possedevano
opere importanti come appunto Beowulf oppure il Nibelungenlied.

Se allora da un punto di vista eroico € possibile ricostruire una filiera
che porta a testi manoscritti composti nei rispettivi paesi, non cosi € per
il precedente mondo pagano poiché i paesi scandinavi, in primis
Danimarca e Svezia, sono regni con cui il resto dell’Europa ha stretto
ormai da lungo tempo delle relazioni stabili. Il luogo in cui identificare
l'origine, la purezza primigenia viene allora immaginato e ricercato
ancora piu lontano, nella remota isola di Islanda da cui é giunta la
produzione poetica mitologica. Dalla fine del Settecento si sviluppa uno
spiccato interesse nei confronti dell’Islanda soprattutto da parte degli
inglesi, anche per ragioni geografiche, giacché I’Islanda era raggiungibile
abbastanza facilmente dai porti scozzesi, specie da Aberdeen?*. I primi a
interessarsi all’Islanda sono pero i geografi, i geologi e gli studiosi di storia
naturale, che vanno sull'isola per ricercare e tracciare quel mondo
primordiale che non era piu riconoscibile nel resto dell’Europa® : a dire il
vero in molti casi non siamo molto distanti dalle descrizioni pseudo-

23 Per I’area britannica, un punto di riferimento bibliografico importante sono i volumi di
Margaret Clunies Ross, The Norse Muse in Britain 1750-1820, Trieste, Parnaso, 1998 e di Andrew
Wawn, The Vikings and Victorians. Inventing the Old North in Nineteenth-Century Britain,
Cambridge, Brewer, 2000. Per I’area tedesca si possono invece consultare Ulrike Hafner, Norden
und Nation um 1800 : der Einfluf3 skandinavischer Geschichtsmythen und Volksmentalititen auf
deutschsprachige Schrifisteller zwischen Aufklirung und Romantik, 1740-1820, Trieste, Parnaso,
1996 e Liamin, Sergej, Mythen der Edda in der deutschen Dichtung : Gerstenberg, Klopstock,
Gunderrode, Heine, Heidelberg, Universititsverlag Winter, 2017.

24 Si veda, a titolo di esempio, il volume di George Steuart Mackenzie, Travels in the Island
of Iceland during the Summer of the Year MDCCCX, Edinburgh, Constable, 1812.

25 Si veda, ad esempio, la raccolta dilettere di Joseph Banks, Letters on Iceland : Containing
Observations on the Civil, Literary, Ecclesiastical, and Natural History ; Antiquities, Volcanos,
Basaltes, Hot Springs ; Customs, Dress, Manners of the Inhabitants, &c. &c, London, Printed by
and for W. Richardson, 1780.
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naturalistiche che popolavano le pagine di Sassone Grammatico.
A seguito degli scienziati, e successivamente ad essi, per tutto I’Ottocento
si susseguono viaggi di inglesi, di ambo i sessi, che lasceranno traccia dei
loro soggiorni sull’isola in resoconti di viaggio. Anche costoro si
soffermano maggiormente sugli aspetti naturali dell'isola piuttosto che su
quelli culturali. Alcuni di essi, pero, si muovono verso I’Islanda alla ricerca
dei luoghi citati nelle saghe, in quelle narrazioni composte soprattutto nel
corso del tredicesimo e quattordicesimo secolo e ambientate sull'isola.
Alcuni di questi viaggiatori pongono come sorta di appendice al loro
travelogue la traduzione di una saga o parte di essa : anche i testi delle
saghe allora cominciano a popolare i volumi stampati in Inghilterra e a
incrementare I'immaginario nordico dei britannici.

Si accompagna a questa riscoperta naturalistica e letteraria
dell’Islanda anche una produzione di argomento piu storico che ripercorre
gli avvenimenti e le vicende delle genti germaniche, in particolare quelle
nordiche, che interessavano ovviamente paesi come 1'Inghilterra che era
stata a lungo dominata dai Danesi, ma anche la Francia, che aveva
conosciuto la dominazione normanna lungo le sue coste settentrionali. Le
opere sicuramente fondamentali di questa riscoperta storica sono quelle
dello svizzero Paul-Henri Mallet (1730-1807), Introduction a Uhistoire de
Dannemarc (1755)?" e Monuments de la Mythologie et de la Poésie des Celtes,
et particuliérement des Anciens Scandinaves (1756)%, tradotte e pubblicate
congiuntamente in lingua inglese nel 1770 da Thomas Percy col titolo
Northern Antiquities or a Description of the Manners, Customs, Religion
and Laws of the Ancient Scandinavians, with incidental notices respecting
our Saxon Ancestors*. La traduzione di Percy — con quel sottotitolo che
richiama immediatamente il senso di mutua identita fra genti nordiche e
anglosassoni —, diviene il testo canonico e fondamentale, ma allo stesso
tempo popolare, per tutti coloro che vogliono conoscere la mitologia
nordica. A meta del secolo successivo, all’opera di Mallet si affianchera

26 Anna Agnarsdéttir, « Iceland in the Eighteenth Century: An Island Outpost of
Europe? », 1700-tal : Nordic Journal for Eighteenth-Century Studies, vol. 10, 2013, p. 11-38.

27 Paul Henri Mallet, Introduction a l'histoire de Dannemarc, ou Uon traite de la religion, des
loix, des meeurs & des usages des anciens Danois, Copenhague, de 1imprimerie des héritiers de
Berling, 1755.

28 Paul Henri Mallet, Monuments de la mythologie et de la poésie des Celtes et particuliérement
des anciens scandinaves, pour servir de supplément et de preuves @ I'Introduction a l'histoire de
Dannemarc, Copenhague, Philibert, 1756.

29 Thomas Percy, Northern Antiquities or an Historical Account of the Manners, Customs,
Religion and Laws, Maritime Expeditions and Discoveries, Language and Literature of the Ancient
Scandinavians, with Incidental Notices Respecting our Saxon Ancestors, with a Translation of the

Edda [...] and Other Pieces, from the Ancient Islandic Tongue, London, Carnan, 1770.
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quella di Benjamin Thorpe (1782-1870), anch’essa dedicata alla mitologia
nordica®’.

Di tutti questi amateurs del Nord il piu importante e famoso & stato
VWilliam Morris (1834-1896), di cui sarebbe qui impensabile poter
restituire il percorso intellettuale sul mondo nordico che lo accompagna
per un lungo tratto della sua esistenza3!. In breve, Morris con la
collaborazione dell'islandese Eirikr Magnusson (1833-1913) traduce un
gruppo di saghe degli islandesi e alcuni poemi eddici. Ma sono le saghe
che lo interessano in maniera particolare perché trova in esse, soprattutto
negli eroi di quelle narrazioni, nella grande capacita e forza d'animo di
quei personaggi, un modello per resistere alle avversita dell’esistenza.
L’immaginario nordico di Morris non ha bisogno di déi perché sono gli
uomini stessi che vengono divinizzati grazie alla loro forza etica. Morris
compone anche delle opere originali di argomento nordico che sono
tuttavia ispirate ai personaggi e agli eventi di alcune di quelle saghe e in
particolare alla Saga dei Volsunght che ripercorre le vicende del ciclo
nibelungico.

Non stupisce di trovare intellettuali come William Morris nel
panorama culturale anglosassone ; risulta invece piu interessante capire
come l'immaginario del Nord si sviluppi nel corso dell'Ottocento e, in
seguito, del Novecento nei paesi mediterranei. Qui il Nord torna ad essere
oggetto di interesse per merito, soprattutto, della ricezione della
produzione operistica di Richard Wagner (1813-1883). E il wagnerismo
che si fa promotore della diffusione di un immaginario filtrato, pero,
attraverso gli occhi del compositore autore: prevalgono i toni
drammatici, riconoscibili nella tetralogia nibelungica, atmosfere
crepuscolari, che tanto piacquero a Giosué Carducci (1835-1907), non per
nulla gia traduttore nel 1881 di due liriche di Klopstock di argomento
notturno e sepolcrale (Tombe precoct ; Notte d’estate) pubblicate nella sua

30 Benjamin Thorpe, Northern Mythology, Comprising the Principal Popular Traditions and
Superstitions of Scandinavia, North Germany, and the Netherlands ... from Original and Other
Sources, 3 vol., London, Edward Lumley, 1851.

31 Si veda Alessandro Zironi, « Nordic Myths in William Morris” Works : Contextualization
and Recontextualization », in Ana Raquel Fernandes, José Pedro Serra and Rui Carlos Fonseca
(dir.), The Power of Form. Recycling Myths, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholar Publishing,
2015, p. 29-56 ; Id., « William Morris and The Poetic Edda », in Judy Quinn and Maria Adele
Cipolla (dir.), Studies in the Transmission and Reception of Old Norse Literature. The Hyperborean
Muse in European Culture, Turnhout, Brepols, 2016, p. 211-237 ; Id., « The Sorrow of Odin the
Goth : gli dé&i nordici nella ricezione di William Morris », in Gianfelice Peron e Tobia Zanon (dir.),
11 destino degli déi. Permanenze, riprese e travestimenti letterari, Padova, Esedra Editrice, 2021, p.

237-247.
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edizione delle Nuove Odi barbare (1882)32. Non & dunque un caso che
Carducci si fece promotore e sostenitore del mondo wagneriano in Italia33.
A parte qualche testimonianza, non sono noti significativi diari di
viaggio di gente mediterranea nei luoghi nordici, e in essi prevale ancora
l'interesse naturalistico, l'occhio sul sublime il quale, a dir la verita,
accompagna tuttora la gran parte dei viaggiatori dei nostri giorni che si
muovono verso le lande settentrionali dell’Europa. Dopo la temperie
wagneriana, nei paesi mediterranei la riscoperta e l'immaginario del Nord
si recuperano, per quanto concerne gli aspetti pitt meramente culturali,
soprattutto grazie all'influenza esercitata da John Ronald Reuel Tolkien
(1892-1973) col suo The Lord of the Rings (1954-1955) che, diffondendo la
letteratura fantasy a livello globale, trasporta milioni di lettori in un
medioevo immaginato, ma ampiamente fondato sulle conoscenze
dell'autore del mondo germanico antico*. La fascinazione nei confronti
del Nord si sviluppa allora partendo dal genere fantasy in tutte le sue
forme, anche intersemiotiche, come attestano ampiamente recenti
operazioni quali quella legata ai romanzi del ciclo 4 Song of Ice and F'ire
(1996-2011) di George Raymond Richard Martin (1948), da cui é stata
tratta la serie televisiva Game of Thrones. Si tratta di una ricezione
semplicistica, che propone lo stereotipo di un immaginario nordico legato
all'epopea vichinga, canalizzato in una ricezione sclerotizzata in cui si
mette in luce la primigenia barbaritas che avrebbe contraddistinto quelle
genti. Attraverso queste operazioni la rappresentazione del mondo dei
vichinghi si fa globalizzata: si pensi alla serie televisiva Vikings, uscita in
addirittura sei stagioni fra il 2013 e il 2021 per un totale di 89 episodi.
Presentero un unico caso che ritengo interessante e poco noto. Riguarda
una serie di fumetti intitolata Ogan che circola negli anni 60 del
ventesimo secolo. Prodotta in area anglofona, essa viene immediatamente
pubblicata anche nei paesi romanofoni: ne conosciamo la versione in
francese, in italiano e anche in portoghese. Possiamo ritrovarvi tutti gli
stereotipi propri su quel mondo barbarico : gli elmi con le corna, I'eroismo
maschile, il senso di lealta nei confronti dei compagni d’arme.
Apparentemente non vi ¢ indipendenza da parte dei paesi
mediterranei in merito all'immaginario nordico ; gia sarebbe complicato
di per sé in un mondo globalizzato, ma lo diventa ancor piu quando ci si
rispecchia in una cultura che non appartiene alla memoria collettiva e
identitaria di una comunita. Cio si conferma nell'immaginario collettivo,

32 Giosue Carducci, Odi barbare, a cura di Luigi Banfi, Milano, Mursia, 1986, p. 181-182.
33 Stefania Baragetti, « “Piu sonan forte, pitt mi piace”. Appunti su Carducci e la musica »,
Studi e problemi di critica testuale, vol. 96, 2018, p. 127-142.

34 Si veda almeno il capitolo 2 del catalogo di una recente mostra su Tolkien : Tolkien. Uomo,

Professore, Autore, Milano, Skira, 2023, p. 85-113.
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dando vita a una produzione narrativa che, del mondo nordico, esalta
soprattutto l'idea di luogo estremo da un punto di vista naturale.
Partiamo da una delle tante proposte di tour in Islanda: quella che
presento & portoghese, ma troveremmo le stesse cose in cataloghi di
viaggio italiani, francesi, spagnoli, greci e cosi via :

Viagem Islandia ... Uma aventura na ilha de beleza incomparavel no
meio do norte do oceano Atlantico, repleta de glaciares e vulcdes activos, rios
de lava e geysers. Um pais que no inverno fica meses as escuras e no verao
tem dias infinitos. Um pais cheio de extremos, com paisagens que incendeiam
os olhos, milhares de cascatas, cada uma maior que outra, onde correm
milhGes de litros daquela que dizem ser a agua mais pura e saborosa do
mundo?>.

Non voglio elencare la letteratura di viaggio contemporanea dedicata
ai paesi nordici, che ben rispecchia questa percezione di quei luoghi come
estremi, primigeni, selvaggi, sublimi ; come se a Reykjavik non ci fosse
una delle piu importanti biblioteche di manoscritti medievali del mondo,
in Norvegia non si fossero svolti i drammi borghesi di Henrik Ibsen (1828-
1906) e non fosse stata li descritta la spietata fotografia del paese attuale
da parte dello scrittore Jon Fosse (1959), recente premio Nobel per la
letteratura, i cui testi teatrali sono stati messi in scena anche all’estero.
Al paesaggio naturale quale immaginario collettivo del Nord si unisce
talvolta il contesto magico e favoloso, provocato dalla proliferazione della
letteratura fantasy che ha portato anche scrittori nordici ad approfittare
di questa tendenza. Porto il caso dell’islandese Jon R. Hjalmarsson (1922-
2018), il quale ha scritto un volume che ha trovato particolare fortuna,
bjoosogur vid pjodveginn (2000), un libro di viaggio in Islanda che
raccoglie racconti folklorici dei luoghi oggetto di visita : tradotto in
inglese nel 2006, in tedesco nel 2011, in italiano nel 2017 e addirittura in
galiziano nel 2019%6. Manca, in questo immaginario nordico, il passato
delle saghe, che incontra il favore soltanto di qualche appassionato che,
come qualche viaggiatore ottocentesco, si mette in cammino per ritrovare
i luoghi in cui sono ambientate le islendingasogur (« saghe degli

35 « Islandia. A ilha do gelo e do fogo ! », Leva-me, https:/leva-me.com/viagem/islandia/.

[ultima consultazione : 27/05/2025]. Si noti che il testo originale segue norme ortografiche
brasiliane, sebbene il sito sia portoghese. « Viaggiare in Islanda ... Un'avventura su un'isola di
incomparabile bellezza nel mezzo dell'Oceano Atlantico settentrionale, ricca di ghiacciai e vulcani
attivi, fiumi di lava e geyser. Un Paese che rimane buio per mesi in inverno e ha giornate
interminabili in estate. Un Paese pieno di estremi, con paesaggi che incendiano gli occhi, migliaia
di cascate, una pit grande dell'altra, dove scorrono milioni di litri di quella che si dice sia 'acqua
piu pura e gustosa del mondo ».

36 Jon R. Hjdlmarsson, Atlante leggendario delle strade d'Islanda, trad. Silvia Cosimini,
Milano, Iperborea, 2017.
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islandesi ») : non esiste — che io conosca — una produzione odeporica
contemporanea al riguardo.

Va detto che gli studi nordici sul periodo letterario medievale sono
ancora poco diffusi in molti paesi europei, ma qualcosa si sta muovendo.
Anche la conoscenza della mitologia nordica sta diventando patrimonio
dell'immaginario e oggetto di riflessione letteraria, non tanto in relazione
a una ricezione legata alle riscritture intersemiotiche delle divinita
nordiche, connessa alla produzione fumettistica e ai film, ma piuttosto
relativa a una conoscenza piu precisa degli dei nordici cosi come
tramandati dalle fonti medievali. Mi & parso un caso interessante ’opera
prima di uno scrittore portoghese, Jodo Dérdio (1970), che nel 2016 ha
pubblicato, per la collana Viagem filosdfica della Chiado Editora un
volume dal titolo O suspiro de Odin?™. 11 volume puo essere collocato nel
genere della consolatio : il richiamo alla De consolatione philosophiae di
Severino Boezio (475 ca.-524) é piuttosto evidente. Boezio compone la sua
opera mentre si trova in carcere nel secondo decennio del VI secolo,
accusato dal re ostrogoto Teoderico di aver complottato contro lo stato.
Il grande sconforto di Boezio ¢ alleviato dalla comparsa della Filosofia
con cui ’autore stringe un fitto dialogo che lo porta a trovare un senso
esistenziale alle vicende che gli sono accadute. Dérdio immagina una
vicenda per molti versi simile. Un poeta si trova a guardare a ritroso una
sua fallimentare relazione amorosa e interloquisce con Odino, che gli
chiede di scrivere una meditazione al riguardo con al centro una riflessione
sulla passione. E un rapporto privilegiato fra il poeta e il dio, in un
orizzonte in cui il dio stesso partecipa emotivamente delle passioni
umane : « Suspiro ao ouvir-te, Poeta. Suspiro por tudo o que passaste.
Suspiro pelos sitios, pelas pessoas e pelas letras. Suspiro em forma de
admiracdo »8. Alla fine dell’opera, Odino ricorda chi é :

Ola, Poeta. Eu sou Odin, Pai de Tudo e de Todos, deus da sabedoria, da
guerra e da morte, mas também da magia, da poesia, da profecia, da vitéria
e da caca. Estas em Asgard e se te fui buscar para o meu palacio, Valaskjalf,
é porque temos imenso para conversar ...%

I dio nordico ¢ qui rammentato mnelle sue fondamentali
caratteristiche, con informazioni, quali il nome del palazzo del dio stesso,
che non sono conoscenza usuale. Ma ancor di piti merita essere rimarcato

37 Jodao Dérdio, O suspiro de Odin, Lisboa, Chiado Editora, 2016.

38 Ibid., p. 52. « Sospiro quando ti sento, Poeta. Sospiro per tutto quello che hai passato.
Sospiro per i luoghi, le persone e le lettere. Sospiro di ammirazione ».

39 Ibid., p. 172. « Salve, Poeta. Io sono Odino, padre di tutto e di tutti, dio della sapienza,
della guerra e della morte, ma pure della magia, della poesia, della vittoria e della caccia. Sei ad
Asgard e se sono venuto a cercarti per condurti nel mio palazzo, Valaskjalf, & perché abbiamo
molto da dirci ... ».
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lo stretto connubio fra uomini e déi, la reciproca necessita che viene qui
sottolineata. Gli dei non possono vivere senza gli uomini, e gli uomini
hanno bisogno degli dei, divinita che hanno pero perduto la loro aura per
dialogare con i mortali. Le figure divine sono allora quanto mai riflesso
dell'nvomo e come l'uomo gioiscono e patiscono. Anche questo c’é
nell’immaginario del Nord : gia lo aveva detto William Morris, in un
passaggio del suo poema The Lovers of Gudrun. Descrivendo le
raffigurazioni del carro funebre del dio Baldr, cosi ricordava Odino :

[...] and last of all
Was Odin's sorrow wrought upon the wall,
As slow-paced, weary-faced, he went along,
Anxious with all the tales of woe and wrong
His ravens, Thought and Memory, bring to him*.

In conclusione, é possibile sostenere che sin dalla classicita la cultura
occidentale ha coltivato una propria idea del Nord, di un’ultima Thule,
collocata ai confini del mondo, come rivelerebbe la stessa etimologia, che
qualcuno vorrebbe dall’etrusco tular, « confine» (ma esiste gia nella
forma greca ®oVAn), e che si fa luogo estremo, di luce o di buio. In
definitiva, ancora oggi, cio che immaginiamo del Nord trova le sue radici
nella classicita, nei viaggi immaginari narrati nella perduta opera di
Antonio Diogene (II sec. d.C.), Le meraviglie al di la di Tule e a noi
conosciuti grazie all’epitome di Fozio di Costantinopoli (810 ca.- 897)4,
ma anche il viaggio di Pitea di Marsiglia (V sec. a.C.), anch’esso a noi noto
frammentario o per citazione indiretta, come nel caso di Strabone (ante
60 a.C.-ca. 24 d.C.): «IIvbéav, [...] mpocicToproavtog 8¢ Kol Té mepl ThG
BoVANG Kol TV TOMOV éketvav &v olg obte Bdhatto oVT dnp »42.

L’eta romantica aggiunge alla formazione dell’immaginario la
tradizione letteraria e mitologica delle genti nordiche, alla ricerca di
un’eta dell’oro primigenia. Se dovessimo, allora, individuare una parola
che piu di ogni altra incarna I'immaginario nordico, proporrei il termine
primigenio. Il Nord rappresenta I'incontaminato, I’origine, ’assenza di
sovrastrutture. E in questa consapevolezza di un mondo altro e astorico
che ¢ possibile immaginare un dialogo con Odino, o piuttosto perdersi
nella luce del paese degli Iperborei. Il Nord, in definitiva, da forma al

40 William Morris, The Lovers of Gudrun, in Id., The Earthly Paradise. A Poem, Part I11,
London, F. S. Ellis, 1870, p. 353. « [...] e, ultimo di tutti, / il dolore di Odino si & posato sul muro, /
mentre, a passo lento e col volto stanco, avanzava, / ansioso di tutte le storie di sventura e di
male / portate dai suoi corvi, Pensiero e Memoria ».

41 Si veda Fozio, Biblioteca, a cura di Nigel Wilson, Milano, Adelphi, 2007, p. 271-280.

42 Strabon, Géographie, t. I, texte établi et traduit par Germaine Aujac, Paris, Le Belles
Lettres, 1969, p. 70. « Pitea [...] racconto anche delle cose che riguardavano Thule, luoghi in cui
non c’¢ né terra, né mare, né aria ».
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nostro desiderio di proiettarci in un’altra dimensione, al di la del tempo e
della storia, cosi come, sino a non molti secoli fa, il Nord era anche al di
la di ogni terra conosciuta, sino al giorno in cui, come cantava il secondo

coro della Medea di Seneca (4 a.C.- 65 d.C.) :

Venient annis

saecula seris quibus Oceanus

uincula rerum laxet et ingens

pateat tellus Thetysque nous

detegat orbes nec sit terries ultima Thule®.

Alessandro Zironi
(Universita di Bologna)

43 Séneque, Médée, in Id., Tragédies, t. I, texte établi et traduit par Francois-Régis
Chaumartin, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 171. « Verranno, avanzando con gli anni, / tempi
in cui I’'Oceano / sciogliera ilacci del creato ela terra/ si aprira ; Teti svelera nuovi mondi, / e Thule
cessera di essere delle terre la piu remota ».
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