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Résumé | Abstract 

FR Deux romans de Gwenaëlle Aubry reprennent, chacun à leur façon, le mythe grec
de Perséphone : Le Diable détacheur  et Perséphone 2014. L’épisode antique du rapt de la
jeune fille par Hadès aide à dire une rencontre amoureuse et sexuelle dont l’intensité rend
difficile le retour à la vie ordinaire. Dans chaque livre, le mythe permet à l’autrice d’aborder
une expérience qui ne relève pas de la sociologie mais n’est pas unique et se répète dans le
temps, au moins depuis l’Antiquité grecque. Le mythe aide à reprendre l’événement, à le
comprendre, à montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, loin des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne d’entrer dans la
parole, de se faire parole commune.

Mots-clés : Gwenaëlle Aubry, Perséphone,  Éleusis, mystères, mystique.

EN  In her two novels, Le Diable détacheur  and Perséphone 2014, Gwenaëlle Aubry
returns to the Greek myth of Persephone, each time in a very different way. The ancient myth
of the abduction of the girl by Hades is used by the author to tell a sexual relationship so
intense that it makes difficult to return to ordinary life. In each novel, the myth helps the
author to approach an experience that is not unique but that escapes the means of sociology,
to tell once more what has been known since early Greek antiquity. Myth helps to understand
the event, to show that it has been lived by others, that it is barbaric indeed and far from the
beautiful forms of civilization, but that it is nonetheless shareable and worth of entering
common understanding. 
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omment dire ce qui s’éprouve et se vit en retrait du langage ? Et 

faut-il le dire ? Quel besoin y a-t-il de retourner au langage commun 

lorsqu’un événement a ouvert la porte qui menait à une vie plus 

intense ? Questions que se sont posées de nombreux mystiques et de 

nombreux poètes. Garder le silence est une réponse qui s’est proposée très 

tôt, dès les mystères d’Éleusis, dont il était interdit, sous peine de mort, 

de révéler le contenu. Détruire le langage ordinaire a été une réponse plus 

tardive, celle d’Antonin Artaud ou de Marguerite Duras, parmi d’autres, 

qui ne manquaient pas de raisons de se défaire des formes héritées et figées 

dans le temps.  

Gwenaëlle Aubry a proposé plus récemment une autre réponse, qui 

ne contredit pas, du reste, l’intérêt d’Artaud pour les mythes : chercher 

dans le détour de la tradition grecque antique un récit capable de nous 

parler de la présence la plus intense, telle qu’elle peut être vécue 

aujourd’hui. C’est paradoxalement à la lointaine Antiquité que remonte 

le chemin qu’elle a choisi pour court-circuiter tous les discours qui feraient 

obstacle à l’épreuve d’amour intense qu’elle cherche à dire. Gwenaëlle 

Aubry est une romancière française contemporaine, née en 1971, docteure 

en philosophie après avoir soutenu une thèse sur le concept de puissance 

d’Aristote à Leibniz ; spécialiste de Plotin, elle mène de front une carrière 

d’universitaire et d’écrivaine. Je m’intéresserai, pour commencer, à son 

premier roman, Le Diable détacheur, publié en 19991. D’autres ont suivi, 

comme L’Isolement (2002, sur Florence Rey en prison), Personne (2009), 

Partages (2012) ou Perséphone 2014 (2016), qui sera l’objet principal de 

mon étude2.  

 
1 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, Arles, Actes Sud, 1999.  
2 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, Paris, Mercure de France, 2016.  
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Le Diable détacheur et Perséphone 2014, qui se présentent tous deux 

comme des romans, racontent la même histoire mais de façon différente. 

Le premier met en scène l’amour de deux personnages contemporains, 

Ariane et Luc, qui vivent dans une intrigue de fiction ce que l’autrice a 

vécu à dix-huit ans. Le second, Perséphone 2014, reprend la même histoire 

à partir du mythe de Perséphone, en se dégageant de toute intrigue 

linéaire. Il ne s’agit pas seulement de la réécriture d’un mythe mais plus 

précisément d’un récit dont la narratrice nous dit qu’elle a fait 

l’expérience de ce que raconte le mythe : le rapt, le ravissement mortel (en 

un sens qui est aussi celui du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite 

Duras, citée dans le texte), la fascination pour la mort. Le récit se repose 

donc sur le mythe antique et sur le rite pour penser un événement que 

l’autrice a vécu, qu’elle a déjà tenté de comprendre en le racontant dans 

un premier roman, sans y réussir complètement, ce qui l’a conduite à 

reprendre la question à partir du mythe antique. Notons que l’autrice est 

une importante historienne de la philosophie grecque, ce qui suggère que 

ni la philosophie ni un premier roman n’ont réussi à tenir à distance une 

hantise que le mythe de Perséphone aura permis de mieux comprendre. 

Dans un entretien accordé à Adèle Van Reeth, elle dit qu’elle a mis de côté 

pour ce récit ce qu’elle savait en tant que philosophe : Schelling et 

la Philosophie de la Révélation, le néoplatonisme ou Nietzsche, et qu’il 

s’agit plutôt d’une incorporation du mythe que de son interprétation 

académique3. Le propos de cet article sera de présenter les deux livres en 

question, en regard des mystères qui y sont évoqués, afin d’interroger les 

raisons du recours à ce mythe antique.  

1. Le Diable détacheur 

La narratrice de ce roman, Ariane, raconte un moment récent de sa 

vie passée, où, en 1989, jeune fille parisienne de dix-huit ans, elle a pris 

son indépendance, s’est installée dans une chambre de bonne, place des 

Abbesses à Montmartre, et a découvert sa liberté. Elle errait au hasard 

dans les rues, espérant une rencontre, un événement qu’elle n’aurait su 

nommer – jusqu’à ce que, lors d’une fête, elle retrouve Luc, un ami de la 

famille, plus âgé qu’elle, et comprenne aussitôt qu’elle était saisie, 

 
3 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour : Sylvia Plath par 

Gwenaëlle Aubry », Les Chemins de la philosophie, émission radiophonique de France Culture, 

15 janvier 2016, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-

philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-

gwenaelle-aubry-1090463. [dernière consultation : 03/06/2025] 

 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
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« raptée », pour reprendre son mot. Le désir était réciproque, d’une même 

violence : « j’étais une barbare », écrit-elle.  

À propos de l’une de leurs premières rencontres, alors que Luc lui 

raconte qu’il vient de déménager et de quitter sa femme, la narratrice 

écrit : « Ces confidences m’éloignaient, comptines d’adultes, trop banales 

pour que j’y croie. Tant pis pour lui s’il avait envie de se faire peur avec 

ça. C’étaient des histoires de vieux, de déjà fané, de déjà abîmé »4. Se fait 

jour ici une lucidité propre à l’adolescence : la jeune narratrice voit que 

l’homme est en deçà de ce qu’il est en puissance et en deçà de ce qu’elle 

désire. Elle est donc la mémoire de son possible à lui, dont elle incarne la 

promesse : le futur de Luc réside dans la mémoire d’Ariane, qui peut en 

témoigner, et cet intérêt pour une puissance entraperçue n’est peut-être 

pas sans rapport avec le travail de la philosophe Gwenaëlle Aubry sur la 

puissance dans la pensée d’Aristote. Ariane reste seule à en avoir 

conscience pour l’homme aimé car il est en train d’oublier ce qu’il peut 

être, au profit de peurs mesquines, de problèmes qui n’en sont pas. Tout 

le projet de Gwenaëlle Aubry me semble résider dans cette notation : elle 

a discerné à dix-huit ans un autre possible dans les relations entre les êtres, 

un amour plus grand, qui implique la perte ou l’oubli non plus de 

l’essentiel, comme dans la vie courante, mais, au contraire, des questions 

superficielles qui occupent presque toute la conscience dans nos vies.  

Cette conscience, dite par une narratrice qui raconte son histoire, sera 

nommée plus tard du nom de Perséphone, un nom qui n’apparaît qu’une 

fois, à la fin du roman, mais à une place qui y était préparée dès le début. 

Et ce qui amène ce nom est la question du mysticisme, lorsqu’Ariane a 

décidé de quitter le monde pour se donner entière à cet homme, malgré sa 

conscience qu’il y a un risque de tout perdre s’il l’abandonne5. Elle a alors 

l’idée qu’ils cherchent quelque chose au-delà d’eux-mêmes et parle de 

« l’autre état »6 pour nommer ces heures intenses qui se distinguent des 

heures ternes de la vie. « L’autre état » désigne pour elle plus 

particulièrement la perte de conscience cherchée dans le sexe7 ; or cette 

expression est aussi celle qu’emploie Robert Musil dans L’Homme sans 

qualités, dans la traduction de Philippe Jaccottet, pour parler de ce que 

cherchaient, hors du monde, Ulrich et sa sœur Agathe8. Ariane et Luc, 

 
4 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 18.  
5 Ibid., p. 38.  
6 Ibid., p. 39.  
7 Ibid., p. 52.  
8 Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, nouvelle éd., Paris, Seuil, 

2004. Dans le prolongement de cette traduction, dont la première édition date de 1956, Philippe 

Jaccottet est revenu à plusieurs reprises sur cet « autre état », en particulier dans « À partir du 

rêve de Musil », dans Éléments d’un songe [1961], repris dans Œuvres, éd. José-Flore Tappy, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 259-277. Comme l’écrit Jean-Marc Sourdillon 
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eux, vivent leur amour avec une telle intensité qu’après un séjour sur l’île 

d’Aran, à l’extrémité de l’Europe donc, ils se disent tous deux qu’ils 

mourraient désormais sans regret. Or, c’est à partir de ce point extrême 

qu’écrit Gwenaëlle Aubry et la question qui se pose à elle est : comment 

revenir à la vie ordinaire, celle de tous, après avoir vécu de tels moments ? 

Elle fait dire un peu plus loin à sa narratrice : « J’avais dix-huit ans, et je 

ne me voyais d’autre avenir que la commémoration de ce passé. Ma 

demande essentielle avait été comblée »9. Et c’est dans ce souvenir qu’elle 

se met à lire les mystiques : « Je reconnaissais chez eux le culte de l’instant 

fondateur, et d’un instant désigné comme tel en vertu de sa seule 

intensité »10.  

La question est doublement celle du retour, à la vie commune et à la 

parole, puisque la réalité atteinte par la mystique, comme par les 

mystères, est au-delà des catégories du langage (on sait que « mystique » 

et « mystère » ont leur racine dans le verbe grec muô, « se fermer, se taire, 

faire silence », qu’on retrouve aussi dans « myope »). Les moments 

intenses dans l’amour d’Ariane et de Luc sont suivis de chutes, qui 

confrontent la jeune femme à la nécessité de revenir vers le monde des 

autres. Et l’écriture est une exploration des voies qui permettraient ce 

retour. Le mythe de Perséphone en sera une.  

Car ce que vit le personnage féminin est une forme d’initiation ; après 

leur séparation, elle écrit : « C’est en m’oubliant que j’avais vécu, cette 

année, avec la plus grande intensité. Cet amour-propre sacrifié l’était par 

amour de mon meilleur moi ; de celui-ci, Luc était la clef  »11. Aimer lui a 

donc révélé un autre moi, jusqu’alors masqué par le moi superficiel, l’a 

initiée à un moi « meilleur », à la réalité la plus intense, incompréhensible 

aux non-initiés. Mais contrairement aux initiés d’Éleusis, Ariane sort 

triste et anéantie de ces mystères qu’elle a vécus, incapable de poursuivre 

une vie ordinaire. Même si Luc confond cette initiation avec un vague 

ésotérisme et l’enrobe de doctrines superficielles, discours de pacotille 

d’un homme qui a été philosophe en 1968 avant de devenir publicitaire 

comme beaucoup de ses amis, elle est si réelle pour Ariane que, dans le 

dernier quart du livre, elle se sent pour la première fois plus forte que lui : 

« Il fallait lui rappeler qu’un autre en lui demandait à être que le vieil 

enfant, le mauvais prêtre »12. Jusqu’au bout elle reste donc sa conscience 

 
dans sa notice pour ce livre, Jaccottet réfléchit sur l’utopie rêvée par Musil, « une façon pour le 

personnage, privé de la plénitude expérimentée dans “l’autre état”, de s’adapter à son exil ». Ibid., 

p. 1400. Ce retour de « l’autre état », à la croisée de l’amour et de la mystique, est bien ce qui 

motive l’écriture de Gwenaëlle Aubry.  
9 Gwenaëlle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 65.  
10 Ibid., p. 67.  
11 Ibid., p. 147.  
12 Ibid., p. 149.  
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morale, la mémoire de ce qui ne demeure en lui qu’en puissance. Et c’est 

pour évoquer cette difficulté à vivre hors des moments de grande intensité 

que la narratrice fait allusion pour la première fois à Éleusis : « Les 

Grands Mystères étaient venus en premier. Seuls les petits restaient à 

pénétrer : le sexe sans amour, dépouillé du sacré »13. C’est aussi dans ces 

périodes de retombée que Luc offre à Ariane un dessin, portrait d’elle 

intitulé « Quelques fragments d’un songe de Perséphone », enfin nommée 

dans le roman14.  

2. Les mystères d’Éleusis  

Quelques mots pour comprendre l’enjeu de ces mystères dans le 

roman. L’initiation offerte par les mystères d’Éleusis était toujours 

individuelle, même si de très nombreux initiés pouvaient être présents 

chaque année, la grande salle du Telesterion pouvant en contenir jusqu’à 

trois mille. Elle était ouverte à tous : femmes, enfants, esclaves, étrangers, 

pourvu qu’ils n’aient pas été souillés par un crime et comprennent le grec 

(car les formules grecques prononcées par les prêtres permettaient seules 

de comprendre le rite ; des témoignages montrent que les gestes sans les 

paroles restaient incompréhensibles). L’initiation, qui durait plusieurs 

jours, avait lieu chaque année en deux temps distincts, celui des Petits 

Mystères au printemps et celui des Grands Mystères, à l’automne. Au 

cours de ces derniers, un premier temps de préparation permettait de se 

purifier, par le jeûne et le bain rituel dans la mer, puis avait lieu une 

première initiation. Tous ces actes étaient publics et la procession qui 

menait à Éleusis était même suivie par une foule importante, mais 

l’initiation majeure des Grands Mystères était secrète : les initiés ou 

« mystes » (mustai) savaient qu’ils ne devaient rien révéler de ce qui leur 

serait montré et dit. Et le secret a été gardé puisqu’il est impossible 

aujourd’hui de savoir à quoi exactement ils étaient initiés. L’on sait 

toutefois que l’initiation majeure avait lieu la nuit, qu’elle consistait en 

dromena (« choses accomplies », probablement une procession, qui 

mimait peut-être l’attente de Déméter dans la nuit, sa recherche de sa fille 

perdue, Perséphone) ; puis en legomena (« choses dites » qui expliquaient 

le rituel, probablement des formules liturgiques) ; enfin en deiknumena 

(« choses montrées », sans que l’on sache lesquelles, même si certains 

parlent d’un épi de blé). Les initiés repartaient libres : ils n’étaient tenus 

à aucun retour au temple d’Éleusis, ne faisaient partie d’aucune secte et 

 
13 Ibid., p. 168.  
14 Ibid., p. 168-169.  
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retournaient à leur vie quotidienne, plus heureux, plus confiants, car le 

mystère provoquait à la fois terreur et joie. Au bout du parcours, l’initié 

était assuré de connaître la félicité, dans cette vie et selon certains après 

la mort, car il est probable que la vision concernait la vie après la mort, 

la façon de vivre heureux dans l’Hadès, et que le cycle de la vie et de la 

mort était comparé au cycle de la plante.  

Le rite était en effet lié au mythe grec de la culture des céréales, 

révélée aux mortels par Déméter dans la plaine d’Éleusis, l’une des plus 

riches de Grèce, et de là répandue dans le monde entier. Perséphone, fille 

de Déméter et de Zeus, avait été enlevée par Hadès aux Enfers ; au 

moment de la disparition de sa fille, Déméter avait cessé de veiller sur 

l’agriculture pour partir à sa recherche et la terre s’était désertifiée. Bien 

accueillie à Éleusis pendant son errance, elle y a fondé plus tard un rituel. 

Et l’accord arrangé avec Hadès lui rendra Perséphone une partie de 

l’année : chaque hiver, en effet, celle-ci retourne chez Hadès et revient sur 

terre au printemps (selon les versions du mythe, la séparation dure un 

tiers ou la moitié de l’année). Il y a bien sûr un lien, au moins à l’origine, 

entre le retour de Perséphone, sa renaissance en quelque sorte, et les rites 

agraires, qui célèbrent la mort de la plante, le sommeil de la graine puis 

sa germination. Et le rituel d’Éleusis, qui aboutissait, au bout de la nuit, 

à une renaissance, était lié symboliquement à ce rite, même si l’origine 

agraire des mystères d’Éleusis n’est pas acceptée par tous les historiens15. 

3. Perséphone 2014  

En 2013-2014, Gwenaëlle Aubry est revenue à cette histoire pour la 

reprendre sous une autre forme, celle du roman Perséphone 2014. Le titre 

pose une question : sous quelle forme Perséphone peut-elle être présente 

en 2014, sous quelle forme son mythe peut-il encore être raconté 

 
15 Les ouvrages sont nombreux sur ces mystères. Une bonne synthèse est celle de Walter 

Burkert, Les Cultes à mystères dans l’antiquité, trad. Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles 

Lettres, 2003 ; voir aussi les articles de l’encyclopédie Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike, 

hrsg. von Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996-2003 : 

« epopteia », t. 4 (1998) ; « Mysteria », « Mysterien » et « myesis », t. 8 (2000). Enfin, parmi les 

études les plus importantes : Raffaele Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa 

[1924], Cosenza, Edizioni Lionello Giordano, 2009, p. 48-54 ; Georges Méautis, Les Mystères 

d’Éleusis, Neuchâtel, La Baconnière, 1934 ; George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian 

Mysteries, Princeton, Princeton University Press, 1961 ; Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme 

grec [1965], Paris, Flammarion, 1982, chapitre IV ; Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of  

Mother and Daughter [1962], trad. Ralph Mannheim, Princeton, Princeton University Press, 1967 ; 

Carl Gustav Jung et Charles Kerényi, Introduction à l’essence de la mythologie. L’enfant divin, la 

jeune fille divine [1941], trad. Henri E. Del Medico, Paris, Payot, 1953 ; Giorgio Agamben et 

Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Milano, Electa, 2010.  
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aujourd’hui ? Je prendrai le terme « mythe » au sens que lui donnent les 

anthropologues, celui de récit ou de discours formulé dans les sociétés 

grecques anciennes ou celles qui ne connaissent pas l’écriture ni la 

rationalité qu’elle autorise, et dans lesquelles le mythe rassemble le 

mémorable, transmis oralement de génération en génération pour que le 

monde garde sa forme et son bel ordonnancement. Le mythe littéraire est 

une lointaine transformation de ces récits-discours oraux à jamais perdus 

et dont les sociétés modernes ne connaissent pas d’équivalent. L’une des 

deux épigraphes du livre est une citation de Yeats à propos du mythe, qui 

lui donne encore un autre sens : « J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour 

chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait 

de comprendre tout ce qu’il a fait et pensé »16. On comprend donc que le 

mythe va être ici un moyen de connaissance de soi, une exploration de ce 

qui était resté énigmatique : Gwenaëlle Aubry écrit en cherchant une clé 

dans les récits antiques ou en essayant de faire jouer son écriture dans des 

serrures antiques, les soustrayant ainsi à leur silence.  

Il faut décrire rapidement la structure de ce livre. Il commence par 

une citation entre guillemets de l’article « Perséphone » d’un dictionnaire, 

dont la référence ne nous est pas donnée17 ; à la fin du livre, une série de 

noms propres de personnes est précédée de la mention « On trouve dans 

ce texte des traces de », mais rien n’y renseigne sur ce dictionnaire18. 

L’ensemble que constitue le livre est ensuite construit par sections. La 

première n’a pas de titre19 : nous y lisons une série de fragments, sans 

majuscules et presque sans ponctuation, remplacée par des passages à la 

ligne, si bien que ces fragments se présentent comme des vers et que cette 

ouverture évoque au lecteur une impossibilité de dire dans la prose 

ordinaire ce que ce livre tente de transmettre. Ces fragments commencent 

d’ailleurs par poser la difficulté à dire : « ça n’a rien à voir avec vous, ça 

parle une langue où manquent les lettres pour vous épeler / ça ne vous 

appartient pas, c’est une histoire que tout le monde connaît »20. En 

somme, il ne s’agit pas d’une parole mythique mais d’une parole poétique 

pour essayer de dire ce que serait un mythe aujourd’hui : « une histoire 

que tout le monde connaît », dite dans une langue impersonnelle mais 

simple et parfois proche de l’oralité. Ces fragments sont adressés à un 

« vous », conjugué au féminin et qui peut donc renvoyer à soi-même : « ça 

vous a saisie, ça vous a étreinte, ça vous a raptée »21, un « vous » à qui il 

 
16 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 7.  
17 Ibid., p. 9.  
18 Ibid., p. 117.  
19 Ibid., p. 11-14. 
20 Ibid., p. 11.  
21 Ibid., p. 12.  
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est rappelé qu’il y a une origine violente et difficile à dire, quelque chose 

qui dépasse la personne mais qui la concerne au plus près, qui est pour 

elle « le lieu le plus vrai ». Et le récit qui suit va donc aider à dire ce lieu 

d’origine, à lui donner une forme narrative, quelque chose comme 

un muthos.  

Suit une série de dix chapitres imprimés en romain et portant chacun 

un titre, numérotés de 0 à 9 : « 0. Mythomanie » ; « Ruine 1 (1989) » ; 

« 1. Korè (Théorie de la jeune fille) » ; « Ruine 2 (1990) » ; 2. Narcisse » ; 

« 3. Rapt » ; « Ruine 3 (1989-1994) » ; « 4. L’Antiterre (Enfer, 

saison 1) » ; « Ruine 4 (1990-1995) » ; « 5. Tentative de retour » (après 

une page noire) ; « 6. Banlieue (Enfer, saison 2) » ; « Ruine 5 (1995) » ; 

« 7. Anna Perenna » ; « 8. Baubô » ; « 9. Éleusis » (après une page 

blanche). On le voit, entre ces chapitres s’insèrent cinq sections intitulées 

« Ruines », numérotées de 1 à 5 et datées d’un ou plusieurs millésimes, 

pages imprimées en italiques et qui intercalent au sein du récit des textes 

anciens, datant de la période où a été vécu cet amour et où ont été faites 

de premières tentatives de récit. Il n’y a pas de table des matières, rien qui 

puisse être rassemblé à la surface d’une table, probablement, tant 

l’exploration est abyssale.  

Il serait fastidieux de rendre compte de chaque chapitre et je me 

contenterai de relever quelques éléments qui intéressent la réécriture du 

mythe. Dans le premier chapitre (« 0. Mythomanie »), le lien à 

Perséphone est dit dès la première phrase : « Je suis entrée dans le mythe 

par un homme, Perséphone, m’a-t-il dit, je la connais bien, je te la 

présenterai »22 ; elle y entre donc par la parole, par les mots de l’homme 

aimé. Et elle décrit ensuite le dessin offert par cet homme, dont il avait 

été question déjà dans Le Diable détacheur, si bien que la continuité entre 

les deux récits est établie pour le lecteur. Ce dessin intitulé « Quelques 

brefs instants d’un songe de Perséphone » est cette fois qualifié d’emblée 

de « kitsch », « mais directement prélevé au fusain sur son cerveau » « et 

à travers lui clairement découpé sur le songe collectif, obsédant et barbare 

auquel il a, comme moi, donné ce nom »23. 

En somme, ce nom de déesse sert aux amants à nommer un « songe 

collectif  », quelque chose comme ce qu’on appelle aujourd’hui un mythe, 

non pas tant au sens de modèle collectif  de vie sociale qu’au sens où il 

témoigne d’une vie barbare, rejetée par la civilisation mais nourrissant ce 

songe collectivement partagé. Voilà quel rôle vont jouer le nom ancien de 

Perséphone et les récits qui lui sont attachés, qui ne seront repris que par 

fragments, au gré du rêve et dans la mesure où ils éclairent ce moment de 

 
22 Ibid., p. 15.  
23 Ibid., p. 16.  
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l’existence. Même si ce roman dit une initiation, il n’est pas une allégorie, 

dont le sens figuré serait le mythe initiatique antique. Gwenaëlle Aubry a 

privilégié dans le mythe ce qui éclaire leurs rencontres sexuelles et en a 

exclu ce qui avait pour elle perdu de son sens, toute la symbolique agraire 

en particulier.  

Dans ce premier chapitre, la narratrice raconte comment elle est 

entrée dans le mythe, n’a cessé de tenter de le réécrire, puis en est sortie, 

n’en gardant que la trace. Suit la première « ruine » du livre, « Ruine 1 

(1989) », un texte écrit l’année-même où elle vivait cet amour, à dix-huit 

ans, et qui commence ainsi, à la première personne : « Je suis celle, ô 

mortels, dont vous n’osez prononcer le nom »24. Il s’agit d’un 

avertissement de la jeune femme barbare, qui nous dit que ce nom est 

réservé à la nuit, au rêve, au cauchemar, et qui évoque la question du 

silence lié au rituel d’Éleusis. Et il faut souligner que réécrire ce mythe 

pour comprendre son présent n’est pas réécrire n’importe quel mythe 

antique car il a ceci de paradoxal qu’il ne peut se dire, ou plutôt (puisqu’il 

peut se dire partiellement, sinon on ne saurait parler de mythe) que lui 

est attaché un mystère plongé dans le silence et la nuit, qui ne peut se dire, 

qui peut seulement être vécu et dont on devine qu’il change la vie.  

Le chapitre premier, intitulé « 1. Korè (Théorie de la jeune fille) » 

commence à la deuxième personne du singulier : « Tu as dix-huit ans, tu 

te crois immortelle (et tu as raison puisque c’est encore toi qui dis je à 

travers moi) »25. Ce « tu » auquel s’adresse un « je » apparaît donc 

clairement comme une dimension passée du sujet de l’énonciation. Et une 

grande part du récit se présente ainsi comme un dialogue « intérieur » (si 

ce mot a encore un sens dans une perspective mystique), comme un 

dialogue avec soi.  

Il est question dans cette histoire de la jeune fille de ses errances, de 

son désir de ce qu’elle ne saurait nommer, des livres qu’elle lit, des disques 

qu’elle écoute, et ce chapitre, comme les suivants, est traversé par des 

apparitions éphémères, David Bowie, Radiohead, André Breton, Sofia 

Coppola, Sugarhill Gang, Kierkegaard, Iggy Pop, dans le joyeux désordre 

des découvertes de la jeunesse, que l’instance narrative considère avec un 

peu plus de distance, comme le montre cette parenthèse :  

(Je pourrais rire de toi […]. Tu ne m’inspires pas de tendresse, ce n’est 

pas toi que j’aime, pas à toi que je suis fidèle : c’est à tout ce qui t’a mise hors 

de toi, à ce qui t’a saisie, à ce qui t’a raptée, laissée muette et pantelante, sans 

 
24 Ibid., p. 19.  
25 Ibid., p. 22.  
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réponse au Qui suis-je ?, sans nom à déclarer, car c’est dans cette défaillance-

là qu’est encore pour moi et sera à jamais la clef  du Qui vive ?)26 

Ce que le « je » cherche dans le « tu », c’est donc ce qui les excède 

toutes deux, ce qui déborde toute identité, dans un mouvement mystique. 

Les questions « qui suis-je » et « qui vive » sont des échos de Nadja 

d’André Breton, si bien que l’histoire est en quelque sorte celle de Nadja 

enfin racontée par elle-même. Breton commence en effet sa narration par 

la question « Qui suis-je ? » pour prendre les choses de haut, sachant qu’il 

ne sera jamais un romancier, comme Aragon pouvait l’être27. Et il y 

répond en cherchant qui il hante, aux deux sens du verbe, de sorte que la 

réponse dépend d’autrui. Si Breton ne voyait dans la question qu’un 

simple détour, Gwenaëlle Aubry ne cherche pas plus que lui à savoir qui 

elle est ; elle aussi ne peut s’atteindre que dans l’excès, hors de soi, en 

passant par autrui.  

Elle évoque dans ce chapitre des moments de sa vie où elle est à la 

recherche de rites, par exemple la période où elle passe ses nuits dans Paris 

avec un groupe de graffeurs, qui taguent les murs de la capitale. Mais elle 

voit très vite que ces rites ne lui offrent pas l’excès qu’elle cherche, qu’ils 

n’offrent que d’autres formes de socialité : « Tu cherches un autre rite, qui 

reste à instituer, un rite qui brise le cercle, le cycle, tu cherches un rite de 

désintégration »28. Qu’est-ce qu’un rite de désintégration, sinon le 

contraire d’un rite de passage, puisqu’on sait que les rites de passage, dans 

la plupart des sociétés, soustraient d’abord les jeunes gens ou jeunes filles 

à leur groupe, leur font vivre une période éprouvante dans une 

marginalité dangereuse, avant de les réintégrer à leur société, nantis 

désormais d’un savoir qui leur permettra de vivre leur vie d’adulte ? Or, 

ce que la narratrice attendait du rite n’était pas son intégration au groupe 

mais une désintégration beaucoup plus sauvage ; elle cite d’ailleurs Walk 

on the wild side, la chanson de Lou Reed, dans cette page.  

Ici aussi, le choix du mythe antique de Perséphone n’est pas anodin 

car si l’on suit l’interprétation des rituels mystériques de Dario 

Sabbattucci29, les religions mystiques de la Grèce antique (orphiques, 

dionysiaques ou autres) étaient des rituels qui cherchaient par différentes 

voies à vivre un autre rapport au monde que celui qu’imposait le système 

majoritaire hésiodique, la « religion » officielle. Les mystères 

permettaient aux mortels de vivre un moment d’immortalité par l’extase 

mystique, dont ils ressortaient à jamais transformés – alors que l’un des 

 
26 Ibid., p. 25.  
27 André Breton, Nadja [1928], deuxième éd. entièrement revue par l’auteur [1964], Paris, 

Gallimard, « Folio », 1972, p. 48-49 et p. 167-172 pour « Qui vive ? ».  
28 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 28.  
29 Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme grec, op. cit. 
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traits de la religion hésiodique était la séparation rigoureuse entre mortels 

et immortels. Ce partage du divin, c’est bien ce que cherche le « tu » ici, 

sans pouvoir encore le nommer.  

Le chapitre intitulé « 2. Narcisse » raconte le moment du 

renversement, du basculement, du rapt, le moment où Korè dans sa 

prairie quitte la danse des jeunes filles et va cueillir un narcisse, geste qui 

ouvre la faille qui la précipite au Royaume des Morts. Elle dit la facilité 

avec laquelle les choses peuvent basculer : plus une surface est belle, lisse, 

pleine de couleur, plus elle risque de cacher le grouillement de la matière 

et de la mort. Plusieurs images disent dans sa mémoire ce basculement et 

l’une d’elles montre bien quelle perspective guide l’écriture de Gwenaëlle 

Aubry. Il s’agit d’une scène vécue à Gagnoa en Côte d’Ivoire, où elle a 

risqué d’être tuée par un homme qui la suivait avec un couteau30. Le récit 

de cette scène est suivi d’une adresse au « tu » qui a cueilli le narcisse, 

fasciné, et qui est devenu pierre, sombrant dans un autre monde. Ces 

pages disent combien la menace est fascinante et fait miroiter la promesse 

d’un accès à un autre monde. Elles montrent comment un événement 

vécu est interprété par le mythe de Korè, des Bacchantes, ou par des 

scènes d’ordre mystérique : le mythe permet de comprendre la passivité, 

la curiosité qui s’empare d’elle devant la menace de mort, de disparition, 

de glissement dans le néant.  

La narratrice s’est approchée de loin du moment où l’existence du 

« tu » a basculé :  

tu as croisé le regard inévitable, celui qui te sidère, te met à terre, et 

finalement (tu sens naître cette envie, précise, sans nuances) va te tuer.  Tu 

viens de faire la rencontre-catastrophe. C’est à une fête, c’est dans une rue, 

c’est dans un train (car ça recommencera, petite, tu m’entends, ça 

recommencera)31. 

Il apparaît nettement ici que ce « roman » raconte les choses sur un 

tout autre mode que Le Diable détacheur, qui racontait un événement 

unique, un ravissement fondateur pour le personnage. Ici, le croisement 

du nom mythique et de la date permet à l’autrice de généraliser ou au 

moins de raconter de façon itérative un événement, de dire une seule fois 

ce qui se répète et arrive à beaucoup, sinon à tous. Telle serait pour 

Gwenaëlle Aubry la fonction du mythe : dire le collectif  et ce qui se répète 

dans les temps, au moins depuis l’Antiquité grecque – un peu comme si le 

récit était à l’infinitif, impersonnel et hors du temps. Le recours au mythe 

antique lui a permis de resituer parmi d’autres faits, d’autres fascinations, 

la rencontre avec l’homme aimé : moment central, certes, qui permettra 

 
30 Gwenaëlle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 39-41.  
31 Ibid., p. 42.  
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de donner le nom de Perséphone à cette histoire, mais que d’autres 

moments ont préparé et que d’autres suivront, comme le recul du temps 

lui permet désormais de le comprendre.  

Le mythe pourrait aider à reprendre l’événement, à le comprendre, à 

montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, du côté de 

la matière brute (comme sur les toiles de Francis Bacon) et non des belles 

formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne 

d’entrer dans la parole, de se faire parole commune. Le mythe antique 

serait une forme hors du temps qui, dans le cas de Perséphone au moins, 

permet d’approcher une extase qui fait basculer hors du langage et risque 

de rendre difficile le retour à la vie ordinaire. Mais si Gwenaëlle Aubry est 

devenue écrivaine et philosophe, c’est qu’elle a su se détacher de cette 

fascination pour la faille et revenir à la parole, au langage commun, 

comme celles et ceux des mystiques qui ont été de grands poètes. Une 

page noire interrompt le récit, suivie d’un chapitre intitulé « 5. Tentative 

de retour ». Ce retour ne se fait pas d’une traite, il est traversé 

d’hésitations, de doutes, de demi-tours. Contemplant la pluie, elle 

commence par se proposer de revenir à la durée ordinaire, celle des 

moissons, du blé, de la mère et de la terre, c’est-à-dire de Déméter32 ; puis 

apparaît la perspective de ne pas renoncer à tout :  

Mais tu te dis aussi que si tu parviens à transfuser dans tes petits gestes 

agiles le grand élan, l’instant dans la durée, si, sans trahir l’ivresse, tu en 

prolonges à jamais les effets, si tu tiens ce pari-là, lui aussi insensé : tendre le 

fil des jours de l’intensité maximale qui jadis le rompait, alors viendra ton 

double règne, celui qui ajuste, réconciliés, l’ici et le là-bas et sur l’un comme 

l’autre s’étend souverain, alors tu ressembleras trait pour trait à cette statue 

que j’aime de toi, ce double buste, ces deux visages accolés sous un unique 

crâne33. 

Il s’agit d’un moment de délibération que le « je » rappelle ici au 

« tu » et le double visage est aussi celui de l’allégorie antique de la 

Prudence, traduction latine de la phronèsis grecque, tournée des deux 

côtés, considérant les deux chemins34. Le pari ici est de réussir à ne pas 

être infidèle à ce qu’elle a été et a vécu. Ces deux visages, ces deux règnes 

figurent la double vie de Perséphone après le pacte – et le mythe permet 

à la narratrice de faire un choix au cours de cette difficile délibération. Ce 

 
32 Ibid., p. 72-73.  
33 Ibid., p. 73-74.  
34 Sur l’allégorie de la prudence, voir Erwin Panofksy, « Signum triciput. Un symbole cultuel 

hellénistique dans l’art de la Renaissance », dans Id., Hercule à la croisée des chemins et autres 

matériaux figuratifs de l’Antiquité dans l’art plus récent [1930], trad. Danièle Cohn, Paris, 

Flammarion, 1999. Sur la phronèsis grecque, voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1963.  



Écriture romanesque et reprise du mythe antique 

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 

européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi, 

dir.), 2025 (version en ligne). 

81 

 

problème qu’elle essaie de résoudre (comment revenir au monde sans 

perdre l’intensité de l’instant vécu dans l’outre-monde ?) est aussi celui 

que lègue la poésie moderne à notre présent, depuis qu’elle affronte la 

situation de devoir fonder une existence durable sur l’intensité, sur ce qui 

n’apparaît que de façon épiphanique mais dont une mémoire doit être 

conservée. Virginia Woolf  s’est posé ces mêmes questions pour l’écriture 

romanesque.  

Le tout dernier chapitre, « 9. Éleusis » (après une page blanche) est 

le récit d’un voyage en bus à Éleusis, désormais banlieue industrielle 

d’Athènes, sinistrée par la crise vécue par la Grèce à partir de 2008, puis 

une interrogation sur le silence gardé sur les Mystères. Des ruines, elle dit :  

C’est une trace pauvre, comme l’était peut-être le secret révélé – non 

pas petit, mais pauvre, oui, très partagé et pourtant éminent. Il faut bien un 

lieu, un socle, une vieille histoire folle où l’inscrire et en retrouver l’écho, une 

scène où le situer. Le sexe le figure mieux que l’épi de blé, il frappe de néant 

les épiphanies douces, les prairies solaires et l’ordinaire des saisons35. 

Ce choix du sexe plutôt que de l’épi de blé, symbole d’Éleusis, montre 

que la trajectoire temporelle se fait dans les deux sens : le mythe antique 

l’aide à comprendre son présent par un détour lointain mais le présent, en 

l’occurrence le sexe plutôt que le monde de la pastorale, l’aide et doit nous 

aider à mieux comprendre ce qu’étaient les mystères.  

Conclusion  

Gwenaëlle Aubry n’a pas écrit Perséphone 2014 pour montrer 

l’actualité d’un mythe grec ancien, comme on l’a parfois fait pour Médée 

par exemple. Le mythe de Perséphone lui a d’abord servi à dire une vie 

construite sur des moments d’une telle intensité qu’il est difficile 

d’envisager une continuité entre ces moments extatiques et la grisaille de 

nos vies quotidiennes. L’écriture du livre est une écriture de survie, qui a 

permis de faire retour vers le monde qui est le nôtre. Dans un entretien 

radiophonique, Gwenaëlle Aubry a dit qu’écrire, à travers le corps, la voix 

et le souffle, c’était « se réapproprier les processus de la 

désappropriation »36. L’écriture est d’abord le moment d’une absence de 

soi, d’une fascination mais elle est ensuite le temps d’une ressaisie dans le 

travail du rythme et de la langue. Dans un autre entretien avec Anik 

Schuin, elle a dit que ce qui l’intéressait chez Plotin, chez les philosophes 

ou les mystiques n’était pas l’ascension mais le moment où l’on 

 
35 Ibid., p. 114.  
36 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour  », entretien cité.  
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descendait, la recherche d’un langage pour atterrir : « comment revenir 

ici après avoir été là-bas »37. Et elle ajoute que c’est la littérature qui 

permet ce retour et non la philosophie, grâce au travail sur la langue. 

Écrire, c’est pour elle rejoindre son rythme propre, une respiration 

première.  

Elle a dû tâtonner pour trouver cette forme, jusqu’à découvrir que 

pour interroger un moment fondateur dans sa propre vie, 

l’autobiographie ne suffisait pas ni l’autofiction du Diable détacheur. La 

raison en est, me semble-t-il, que ce moment fondateur l’a dégagée de 

l’emprise du moi. L’adolescence de Gwenaëlle Aubry lui a découvert 

d’emblée la vanité du moi et l’espace fascinant de ce qui nous lie aux 

autres en deçà du moi. Elle a pris la véritable mesure de l’expérience 

qu’elle a vécue en la racontant en dialogue avec le mythe de Perséphone, 

qui agit comme une autoanalyse, en dégageant à l’intérieur des histoires 

dont elle est faite cette ligne narrative, qui la traverse et lui a permis de 

vivre ces moments si intenses. Comme toute forme proprement poétique, 

cependant, rien ne dit qu’elle puisse être définitive ni donner naissance à 

un genre littéraire et Gwenaëlle Aubry a bien dit qu’elle pourrait écrire 

un jour une Perséphone 2024 ou 203438.  

 

 

Patrick Werly 

(Université de Strasbourg) 

 
37 Anik Schuin et Gwenaëlle Aubry, « Gwenaëlle Aubry : Perséphone aujourd’hui », 

Le Grand Entretien, émission radiophonique de la Radio Télévision Suisse, 26 février 2016, 

https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-

25430271.html. [dernière consultation : 03/06/2025] 
38 Dans une présentation du roman publiée sur le site des éditions du Mercure de France et 

filmée le 29 décembre 2015, l’autrice présente son livre comme un point d’intersection entre une 

vie et un mythe, mais un point parmi d’autres, puisqu’il pourrait y en avoir un autre en 2024, 

2034, etc., qui serait différent : « Gwenaëlle Aubry – Perséphone 2014 », Mercure de France,  

https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258.  

[dernière consultation : 03/05/2024] 

https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-25430271.html
https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-25430271.html
https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258
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