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Résumé | Abstract

FR Deux romans de Gwenaélle Aubry reprennent, chacun a leur fagon, le mythe grec
de Perséphone : Le Diable détacheur et Perséphone 2014. 1. épisode antique du rapt de la
jeune fille par Hades aide a dire une rencontre amoureuse et sexuelle dont I'intensité rend
difficile le retour  la vie ordinaire. Dans chaque livre, le mythe permet a Iautrice d’aborder
une expérience qui ne reléve pas de la sociologie mais n’est pas unique et se répéte dans le
temps, au moins depuis I’Antiquité grecque. Le mythe aide a reprendre I’événement, a le
comprendre, a montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, loin des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne d’entrer dans la
parole, de se faire parole commune.

Mots-clés : Gwenaélle Aubry, Perséphone, Eleusis, mystéres, mystique.

EN In her two novels, Le Diable détacheur and Perséphone 2014, Gwenaélle Aubry
returns to the Greek myth of Persephone, each time in a very different way. The ancient myth
of the abduction of the girl by Hades is used by the author to tell a sexual relationship so
intense that it makes difficult to return to ordinary life. In each novel, the myth helps the
author to approach an experience that is not unique but that escapes the means of sociology,
to tell once more what has been known since early Greek antiquity. Myth helps to understand
the event, to show that it has been lived by others, that it is barbaric indeed and far from the
beautiful forms of civilization, but that it is nonetheless shareable and worth of entering
common understanding.
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omment dire ce qui s’éprouve et se vit en retrait du langage ? Et

faut-il le dire ? Quel besoin y a-t-il de retourner au langage commun

lorsqu’un événement a ouvert la porte qui menait a une vie plus
intense ? Questions que se sont posées de nombreux mystiques et de
nombreux poeétes. Garder le silence est une réponse qui s’est proposée trés
tot, des les mysteéres d’Eleusis, dont il était interdit, sous peine de mort,
de révéler le contenu. Détruire le langage ordinaire a été une réponse plus
tardive, celle d’Antonin Artaud ou de Marguerite Duras, parmi d’autres,
quine manquaient pas de raisons de se défaire des formes héritées et figées
dans le temps.

Gwenaélle Aubry a proposé plus récemment une autre réponse, qui
ne contredit pas, du reste, I'intérét d’Artaud pour les mythes : chercher
dans le détour de la tradition grecque antique un récit capable de nous
parler de la présence la plus intense, telle qu’elle peut étre vécue
aujourd’hui. C’est paradoxalement a la lointaine Antiquité que remonte
le chemin qu’elle a choisi pour court-circuiter tous les discours qui feraient
obstacle a I’épreuve d’amour intense qu’elle cherche a dire. Gwenaélle
Aubry est une romanciére francaise contemporaine, née en 1971, docteure
en philosophie apres avoir soutenu une these sur le concept de puissance
d’Aristote a Leibniz ; spécialiste de Plotin, elle méne de front une carriére
d’universitaire et d’écrivaine. Je m’intéresserai, pour commencer, a son
premier roman, Le Diable détacheur, publié en 1999'. D’autres ont suivi,
comme L’Isolement (2002, sur Florence Rey en prison), Personne (2009),
Partages (2012) ou Perséphone 2014 (2016), qui sera I’objet principal de

mon étude?.

I Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, Arles, Actes Sud, 1999.
2 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, Paris, Mercure de France, 2016.
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Le Diable détacheur et Perséphone 2014, qui se présentent tous deux
comme des romans, racontent la méme histoire mais de facon différente.
Le premier met en scéne I’amour de deux personnages contemporains,
Ariane et Luc, qui vivent dans une intrigue de fiction ce que I'autrice a
vécu a dix-huit ans. Le second, Perséphone 2014, reprend la méme histoire
a partir du mythe de Perséphone, en se dégageant de toute intrigue
linéaire. Il ne s’agit pas seulement de la réécriture d’'un mythe mais plus
précisément d'un récit dont la narratrice nous dit qu’elle a fait
I’expérience de ce que raconte le mythe : le rapt, le ravissement mortel (en
un sens qui est aussi celui du Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras, citée dans le texte), la fascination pour la mort. Le récit se repose
donc sur le mythe antique et sur le rite pour penser un événement que
I’autrice a vécu, qu’elle a déja tenté de comprendre en le racontant dans
un premier roman, sans y réussir complétement, ce qui I’a conduite a
reprendre la question a partir du mythe antique. Notons que I'autrice est
une importante historienne de la philosophie grecque, ce qui suggere que
ni la philosophie ni un premier roman n’ont réussi a tenir a distance une
hantise que le mythe de Perséphone aura permis de mieux comprendre.
Dans un entretien accordé a Adéle Van Reeth, elle dit qu’elle a mis de c6té
pour ce récit ce qu’elle savait en tant que philosophe : Schelling et
la Philosophie de la Révélation, le néoplatonisme ou Nietzsche, et qu’il
s’agit plutét d’une incorporation du mythe que de son interprétation
académique?. Le propos de cet article sera de présenter les deux livres en
question, en regard des mysteres qui y sont évoqués, afin d’interroger les
raisons du recours a ce mythe antique.

1. Le Diable détacheur

La narratrice de ce roman, Ariane, raconte un moment récent de sa
vie passée, ou, en 1989, jeune fille parisienne de dix-huit ans, elle a pris
son indépendance, s’est installée dans une chambre de bonne, place des
Abbesses a Montmartre, et a découvert sa liberté. Elle errait au hasard
dans les rues, espérant une rencontre, un événement qu’elle n’aurait su
nommer — jusqu’a ce que, lors d’une féte, elle retrouve Luc, un ami de la
famille, plus agé qu’elle, et comprenne aussitot qu’elle était saisie,

3 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour : Sylvia Plath par
Gwenaélle Aubry », Les Chemins de la philosophie, émission radiophonique de France Culture,
15 janvier 2016, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-

philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-
gwenaelle-aubry-1090463. [derniére consultation : 03/06/2025]

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 70
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).


https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-chemins-de-la-philosophie/actualite-philosophique-persephone-2014-et-lazare-mon-amour-sylvia-plath-par-gwenaelle-aubry-1090463

Ecriture romanesque et reprise du mythe antique

« raptée », pour reprendre son mot. Le désir était réciproque, d’'une méme
violence : « j’étais une barbare », écrit-elle.

A propos de ’une de leurs premitres rencontres, alors que Luc lui
raconte qu’il vient de déménager et de quitter sa femme, la narratrice
écrit : « Ces confidences m’éloignaient, comptines d’adultes, trop banales
pour que j’y croie. Tant pis pour lui s’il avait envie de se faire peur avec
ca. (’étaient des histoires de vieux, de déja fané, de déja abimé »*. Se fait
jour ici une lucidité propre a ’adolescence : la jeune narratrice voit que
I’homme est en deca de ce qu’il est en puissance et en deca de ce qu’elle
désire. Elle est donc la mémoire de son possible a lui, dont elle incarne la
promesse : le futur de Luc réside dans la mémoire d’Ariane, qui peut en
témoigner, et cet intérét pour une puissance entrapercue n’est peut-étre
pas sans rapport avec le travail de la philosophe Gwenaélle Aubry sur la
puissance dans la pensée d’Aristote. Ariane reste seule a en avoir
conscience pour ’homme aimé car il est en train d’oublier ce qu’il peut
étre, au profit de peurs mesquines, de problémes qui n’en sont pas. Tout
le projet de Gwenaélle Aubry me semble résider dans cette notation : elle
a discerné a dix-huit ans un autre possible dans les relations entre les étres,
un amour plus grand, qui implique la perte ou I'oubli non plus de
I’essentiel, comme dans la vie courante, mais, au contraire, des questions
superficielles qui occupent presque toute la conscience dans nos vies.

Cette conscience, dite par une narratrice qui raconte son histoire, sera
nommeée plus tard du nom de Perséphone, un nom qui n’apparait qu’une
fois, a la fin du roman, mais a une place qui y était préparée dés le début.
Et ce qui ameéne ce nom est la question du mysticisme, lorsqu’Ariane a
décidé de quitter le monde pour se donner entiere a cet homme, malgré sa
conscience qu’il y a un risque de tout perdre s’il 'abandonne®. Elle a alors
I'idée qu’ils cherchent quelque chose au-dela d’eux-mémes et parle de
« I’autre état »® pour nommer ces heures intenses qui se distinguent des
heures ternes de la vie. « L’autre état» désigne pour elle plus
particuliérement la perte de conscience cherchée dans le sexe” ; or cette
expression est aussi celle qu’emploie Robert Musil dans L’Homme sans
qualités, dans la traduction de Philippe Jaccottet, pour parler de ce que
cherchaient, hors du monde, Ulrich et sa sceur Agathe®. Ariane et Luc,

4 Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 18.

5 Ibid., p. 38.

6 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 52.

8 Robert Musil, ’Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, nouvelle éd., Paris, Seuil,
2004. Dans le prolongement de cette traduction, dont la premiére édition date de 1956, Philippe
Jaccottet est revenu a plusieurs reprises sur cet « autre état », en particulier dans « A partir du
réve de Musil », dans Eléments d’un songe [1961], repris dans (Euvres, éd. José-Flore Tappy, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 259-277. Comme I’écrit Jean-Marc Sourdillon
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eux, vivent leur amour avec une telle intensité qu’apres un séjour sur I'ile
d’Aran, a I'extrémité de I’Europe donc, ils se disent tous deux qu’ils
mourraient désormais sans regret. Or, c’est a partir de ce point extréme
qu’écrit Gwenaélle Aubry et la question qui se pose a elle est : comment
revenir a la vie ordinaire, celle de tous, apres avoir vécu de tels moments ?
Elle fait dire un peu plus loin a sa narratrice : « J’avais dix-huit ans, et je
ne me voyais d’autre avenir que la commémoration de ce passé. Ma
demande essentielle avait été comblée »°. Et ¢’est dans ce souvenir qu’elle
se met a lire les mystiques : « Je reconnaissais chez eux le culte de I'instant
fondateur, et d’un instant désigné comme tel en vertu de sa seule
intensité »10,

La question est doublement celle du retour, a la vie commune et a la
parole, puisque la réalité atteinte par la mystique, comme par les
mystéres, est au-dela des catégories du langage (on sait que « mystique »
et « mystere » ont leur racine dans le verbe grec mué, « se fermer, se taire,
faire silence », qu’on retrouve aussi dans « myope »). Les moments
intenses dans 'amour d’Ariane et de Luc sont suivis de chutes, qui
confrontent la jeune femme a la nécessité de revenir vers le monde des
autres. Et ’écriture est une exploration des voies qui permettraient ce
retour. Le mythe de Perséphone en sera une.

Car ce que vit le personnage féminin est une forme d’initiation ; aprés
leur séparation, elle écrit : « C’est en m’oubliant que j’avais vécu, cette
année, avec la plus grande intensité. Cet amour-propre sacrifié I’était par
amour de mon meilleur moi ; de celui-ci, Luc était la clef »!!. Aimer lui a
donc révélé un autre moi, jusqu’alors masqué par le moi superficiel, I’a
initiée a un moi « meilleur », a la réalité la plus intense, incompréhensible
aux non-initiés. Mais contrairement aux initiés d’Eleusis, Ariane sort
triste et anéantie de ces mysteéres qu’elle a vécus, incapable de poursuivre
une vie ordinaire. Méme si Luc confond cette initiation avec un vague
ésotérisme et ’enrobe de doctrines superficielles, discours de pacotille
d’un homme qui a été philosophe en 1968 avant de devenir publicitaire
comme beaucoup de ses amis, elle est si réelle pour Ariane que, dans le
dernier quart du livre, elle se sent pour la premiere fois plus forte que lui :
« Il fallait lui rappeler qu'un autre en lui demandait a étre que le vieil
enfant, le mauvais prétre »2. Jusqu’au bout elle reste donc sa conscience

dans sa notice pour ce livre, Jaccottet réfléchit sur 'utopie révée par Musil, « une fagon pour le
personnage, privé de la plénitude expérimentée dans “I’autre état”, de s’adapter a son exil ». Ibid.,
p- 1400. Ce retour de « I'autre état », a la croisée de 'amour et de la mystique, est bien ce qui
motive ’écriture de Gwenaélle Aubry.

9 Gwenaélle Aubry, Le Diable détacheur, op. cit., p. 65.

10 Ibid., p. 67.

11 Ibid., p. 147.

12 Ibid., p. 149.
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morale, la mémoire de ce qui ne demeure en lui qu’en puissance. Et c’est
pour évoquer cette difficulté a vivre hors des moments de grande intensité
que la narratrice fait allusion pour la premiére fois a4 Eleusis : « Les
Grands Mystéres étaient venus en premier. Seuls les petits restaient a
pénétrer : le sexe sans amour, dépouillé du sacré »!3. C’est aussi dans ces
périodes de retombée que Luc offre a Ariane un dessin, portrait d’elle
intitulé « Quelques fragments d’un songe de Perséphone », enfin nommée
dans le roman'*.

2. Les mysteéres d’Eleusis

Quelques mots pour comprendre ’enjeu de ces mysteéres dans le
roman. L’initiation offerte par les mysteres d’Eleusis était toujours
individuelle, méme si de trées nombreux initiés pouvaient étre présents
chaque année, la grande salle du Telesterion pouvant en contenir jusqu’a
trois mille. Elle était ouverte a tous : femmes, enfants, esclaves, étrangers,
pourvu qu’ils n’aient pas été souillés par un crime et comprennent le grec
(car les formules grecques prononcées par les prétres permettaient seules
de comprendre le rite ; des témoignages montrent que les gestes sans les
paroles restaient incompréhensibles). L’initiation, qui durait plusieurs
jours, avait lieu chaque année en deux temps distincts, celui des Petits
Mystéres au printemps et celui des Grands Mysteéres, a 'automne. Au
cours de ces derniers, un premier temps de préparation permettait de se
purifier, par le jetne et le bain rituel dans la mer, puis avait lieu une
premiere initiation. Tous ces actes étaient publics et la procession qui
menait 3 Eleusis était méme suivie par une foule importante, mais
I'initiation majeure des Grands Mysteres était secréte : les initiés ou
« mystes » (mustai) savaient qu’ils ne devaient rien révéler de ce qui leur
serait montré et dit. Et le secret a été gardé puisqu’il est impossible
aujourd’hui de savoir a quoi exactement ils étaient initiés. L'on sait
toutefois que l'initiation majeure avait lieu la nuit, qu’elle consistait en
dromena (« choses accomplies », probablement une procession, qui
mimait peut-étre ’attente de Déméter dans la nuit, sa recherche de sa fille
perdue, Perséphone) ; puis en legomena (« choses dites » qui expliquaient
le rituel, probablement des formules liturgiques) ; enfin en deiknumena
(« choses montrées », sans que 1’on sache lesquelles, méme si certains
parlent d’un épi de blé). Les initiés repartaient libres : ils n’étaient tenus
a aucun retour au temple d’Eleusis, ne faisaient partie d’aucune secte et

13 Ibid., p. 168.
14 Jbid., p. 168-169.
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retournaient a leur vie quotidienne, plus heureux, plus confiants, car le
mysteére provoquait a la fois terreur et joie. Au bout du parcours, I'initié
était assuré de connaitre la félicité, dans cette vie et selon certains apres
la mort, car il est probable que la vision concernait la vie apres la mort,
la facon de vivre heureux dans I’Hades, et que le cycle de la vie et de la
mort était comparé au cycle de la plante.

Le rite était en effet lié au mythe grec de la culture des céréales,
révélée aux mortels par Déméter dans la plaine d’Eleusis, 'une des plus
riches de Gréce, et de la répandue dans le monde entier. Perséphone, fille
de Déméter et de Zeus, avait été enlevée par Hadés aux Enfers; au
moment de la disparition de sa fille, Déméter avait cessé de veiller sur
I’agriculture pour partir a sa recherche et la terre s’était désertifiée. Bien
accueillie a Eleusis pendant son errance, elle y a fondé plus tard un rituel.
Et I'accord arrangé avec Hadés lui rendra Perséphone une partie de
I’année : chaque hiver, en effet, celle-ci retourne chez Hadés et revient sur
terre au printemps (selon les versions du mythe, la séparation dure un
tiers ou la moitié de ’année). 11 y a bien str un lien, au moins a ’origine,
entre le retour de Perséphone, sa renaissance en quelque sorte, et les rites
agraires, qui célebrent la mort de la plante, le sommeil de la graine puis
sa germination. Et le rituel d’Eleusis, qui aboutissait, au bout de la nuit,
a une renaissance, était lié symboliquement a ce rite, méme si 'origine
agraire des mysteres d’Eleusis n’est pas acceptée par tous les historiens!>.

3. Perséphone 2014

En 2013-2014, Gwenaélle Aubry est revenue a cette histoire pour la
reprendre sous une autre forme, celle du roman Perséphone 2014. Le titre
pose une question : sous quelle forme Perséphone peut-elle étre présente
en 2014, sous quelle forme son mythe peut-il encore étre raconté

15 Les ouvrages sont nombreux sur ces mystéres. Une bonne syntheése est celle de Walter
Burkert, Les Culies a mystéres dans antiquité, trad. Alain-Philippe Segonds, Paris, Les Belles
Lettres, 2003 ; voir aussi les articles de I’encyclopédie Der Neue Pauly. Enzyklopddie der Antike,
hrsg. von Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996-2003 :
« epopteia », t. 4 (1998) ; « Mysteria », « Mysterien » et « myesis », t. 8 (2000). Enfin, parmi les
études les plus importantes : Raffaele Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa
[1924], Cosenza, Edizioni Lionello Giordano, 2009, p. 48-54 ; Georges Méautis, Les Mystéres
d’Eleusis, Neuchatel, La Baconniére, 1934 ; George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian
Mysteries, Princeton, Princeton University Press, 1961 ; Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme
grec [1965], Paris, Flammarion, 1982, chapitre 1V ; Karl Kerényi, Eleusis. Archetypal Image of
Mother and Daughter [1962], trad. Ralph Mannheim, Princeton, Princeton University Press, 1967 ;
Carl Gustav Jung et Charles Kerényi, Introduction a I’essence de la mythologie. L'enfant divin, la
jeune fille divine [1941], trad. Henri E. Del Medico, Paris, Payot, 1953 ; Giorgio Agamben et
Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mistero di Kore, Milano, Electa, 2010.
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aujourd’hui ? Je prendrai le terme « mythe » au sens que lui donnent les
anthropologues, celui de récit ou de discours formulé dans les sociétés
grecques anciennes ou celles qui ne connaissent pas ’écriture ni la
rationalité qu’elle autorise, et dans lesquelles le mythe rassemble le
mémorable, transmis oralement de génération en génération pour que le
monde garde sa forme et son bel ordonnancement. Le mythe littéraire est
une lointaine transformation de ces récits-discours oraux a jamais perdus
et dont les sociétés modernes ne connaissent pas d’équivalent. L'une des
deux épigraphes du livre est une citation de Yeats a propos du mythe, qui
lui donne encore un autre sens : « J’ai souvent eu I'idée qu’il existe pour
chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait
de comprendre tout ce qu’il a fait et pensé »'%. On comprend donc que le
mythe va étre ici un moyen de connaissance de soi, une exploration de ce
qui était resté énigmatique : Gwenaélle Aubry écrit en cherchant une clé
dans les récits antiques ou en essayant de faire jouer son écriture dans des
serrures antiques, les soustrayant ainsi a leur silence.

Il faut décrire rapidement la structure de ce livre. Il commence par
une citation entre guillemets de ’article « Perséphone » d’un dictionnaire,
dont la référence ne nous est pas donnée!” ; a la fin du livre, une série de
noms propres de personnes est précédée de la mention « On trouve dans
ce texte des traces de », mais rien n’y renseigne sur ce dictionnaire!s.
L’ensemble que constitue le livre est ensuite construit par sections. La
premiére n’a pas de titre!”: nous y lisons une série de fragments, sans
majuscules et presque sans ponctuation, remplacée par des passages a la
ligne, si bien que ces fragments se présentent comme des vers et que cette
ouverture évoque au lecteur une impossibilité de dire dans la prose
ordinaire ce que ce livre tente de transmettre. Ces fragments commencent
d’ailleurs par poser la difficulté a dire : « ¢a n’a rien a voir avec vous, ¢a
parle une langue ot manquent les lettres pour vous épeler / ¢a ne vous
appartient pas, c’est une histoire que tout le monde connait »*°. En
somme, il ne s’agit pas d’une parole mythique mais d’une parole poétique
pour essayer de dire ce que serait un mythe aujourd’hui : « une histoire
que tout le monde connait », dite dans une langue impersonnelle mais
simple et parfois proche de l'oralité. Ces fragments sont adressés a un
« vous », conjugué au féminin et qui peut donc renvoyer a soi-méme : « ¢a
vous a saisie, ¢ca vous a étreinte, ¢ca vous a raptée »*!, un « vous » a qui il

16 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 7.
17 Ibid., p. 9.

18 Ibid., p. 117.

19 Ibid., p. 11-14.

20 Ibid., p. 11.

21 Ibid., p. 12.
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est rappelé qu’il y a une origine violente et difficile a dire, quelque chose
qui dépasse la personne mais qui la concerne au plus preés, qui est pour
elle « le lieu le plus vrat ». Et le récit qui suit va donc aider a dire ce lieu
d’origine, a lui donner une forme narrative, quelque chose comme
un muthos.

Suit une série de dix chapitres imprimés en romain et portant chacun
un titre, numérotés de 0 a 9: « 0. Mythomanie » ; « Ruine 1 (1989) » ;
« 1. Kore (Théorie de la jeune fille) » ; « Ruine 2 (1990) » ; 2. Narcisse » ;
«3.Rapt»; «Ruine3 (1989-1994) » ;  «4.L’Antiterre  (Enfer,
saison 1) » ; « Ruine 4 (1990-1995) » ; « 5. Tentative de retour » (apres
une page noire) ; « 6. Banlieue (Enfer, saison 2) » ; « Ruine 5 (1995) » ;
« 7. Anna Perenna »; « 8. Baubdé »; «0. Eleusis » (aprés une page
blanche). On le voit, entre ces chapitres s’insérent cing sections intitulées
« Ruines », numérotées de 1 a 5 et datées d'un ou plusieurs millésimes,
pages imprimées en italiques et qui intercalent au sein du récit des textes
anciens, datant de la période ou a été vécu cet amour et ou ont été faites
de premieres tentatives de récit. Il n’y a pas de table des matiéres, rien qui
puisse étre rassemblé a la surface d’une table, probablement, tant
I’exploration est abyssale.

Il serait fastidieux de rendre compte de chaque chapitre et je me
contenterai de relever quelques éléments qui intéressent la réécriture du
mythe. Dans le premier chapitre (« 0. Mythomanie»), le lien a
Perséphone est dit dés la premiére phrase : « Je suis entrée dans le mythe
par un homme, Perséphone, m’a-t-il dit, je la connais bien, je te la
présenterai »*? ; elle y entre donc par la parole, par les mots de ’lhomme
aimé. Et elle décrit ensuite le dessin offert par cet homme, dont il avait
été question déja dans Le Diable détacheur, si bien que la continuité entre
les deux récits est établie pour le lecteur. Ce dessin intitulé « Quelques
brefs instants d’un songe de Perséphone » est cette fois qualifié d’emblée
de « kitsch », « mais directement prélevé au fusain sur son cerveau » « et
a travers lui clairement découpé sur le songe collectif, obsédant et barbare
auquel il a, comme moi, donné ce nom »?3.

En somme, ce nom de déesse sert aux amants & nommer un « songe
collectif », quelque chose comme ce qu’on appelle aujourd’hui un mythe,
non pas tant au sens de modéle collectif de vie sociale qu’au sens ou il
témoigne d’une vie barbare, rejetée par la civilisation mais nourrissant ce
songe collectivement partagé. Voila quel réle vont jouer le nom ancien de
Perséphone et les récits qui lui sont attachés, qui ne seront repris que par
fragments, au gré du réve et dans la mesure ou ils éclairent ce moment de

22 Thid., p. 15.
23 Ibid., p. 16.
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I’existence. Méme si ce roman dit une initiation, il n’est pas une allégorie,
dont le sens figuré serait le mythe initiatique antique. Gwenaélle Aubry a
privilégié dans le mythe ce qui éclaire leurs rencontres sexuelles et en a
exclu ce qui avait pour elle perdu de son sens, toute la symbolique agraire
en particulier.

Dans ce premier chapitre, la narratrice raconte comment elle est
entrée dans le mythe, n’a cessé de tenter de le réécrire, puis en est sortie,
n’en gardant que la trace. Suit la premiére « ruine » du livre, « Ruine 1
(1989) », un texte écrit 'année-méme ou elle vivait cet amour, a dix-huit
ans, et qui commence ainsi, a la premiére personne : « Je suis celle, 6
mortels, dont vous n’osez prononcer le nom »*. Il s’agit d’un
avertissement de la jeune femme barbare, qui nous dit que ce nom est
réservé a la nuit, au réve, au cauchemar, et qui évoque la question du
silence lié au rituel d’Eleusis. Et il faut souligner que réécrire ce mythe
pour comprendre son présent n’est pas réécrire n'importe quel mythe
antique car il a ceci de paradoxal qu’il ne peut se dire, ou plutét (puisqu’il
peut se dire partiellement, sinon on ne saurait parler de mythe) que lui
est attaché un mystere plongé dans le silence et la nuit, qui ne peut se dire,
qui peut seulement étre vécu et dont on devine qu’il change la vie.

Le chapitre premier, intitulé « 1. Koré (Théorie de la jeune fille) »
commence a la deuxiéme personne du singulier : « Tu as dix-huit ans, tu
te crois immortelle (et tu as raison puisque c’est encore toi qui dis je a
travers moi) »*°. Ce « tu» auquel s’adresse un «je » apparait donc
clairement comme une dimension passée du sujet de I’énonciation. Et une
grande part du récit se présente ainsi comme un dialogue « intérieur » (si
ce mot a encore un sens dans une perspective mystique), comme un
dialogue avec soi.

I1 est question dans cette histoire de la jeune fille de ses errances, de
son désir de ce qu’elle ne saurait nommer, des livres qu’elle lit, des disques
qu’elle écoute, et ce chapitre, comme les suivants, est traversé par des
apparitions éphémeéres, David Bowie, Radiohead, André Breton, Sofia
Coppola, Sugarhill Gang, Kierkegaard, Iggy Pop, dans le joyeux désordre
des découvertes de la jeunesse, que 'instance narrative considére avec un
peu plus de distance, comme le montre cette parentheése :

(Je pourrais rire de toi [...]. Tu ne m’inspires pas de tendresse, ce n’est
pas toi que j’aime, pas a toi que je suis fidéle : c’est a tout ce qui t’a mise hors
de toi, a ce qui t’a saisie, a ce qui t’a raptée, laissée muette et pantelante, sans

24 Ibid., p. 19.
% Tbid., p. 22.
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réponse au Qui suis-je 2, sans nom a déclarer, car c’est dans cette défaillance-
la qu’est encore pour moi et sera a jamais la clef du Qui vive ?)?¢

Ce que le « je » cherche dans le « tu», c’est donc ce qui les excéde
toutes deux, ce qui déborde toute identité, dans un mouvement mystique.
Les questions « qui suis-je » et « qui vive » sont des échos de Nadja
d’André Breton, si bien que I'histoire est en quelque sorte celle de Nadja
enfin racontée par elle-méme. Breton commence en effet sa narration par
la question « Qui suis-je ? » pour prendre les choses de haut, sachant qu’il
ne sera jamais un romancier, comme Aragon pouvait I’étre’’. Et il y
répond en cherchant qui il hante, aux deux sens du verbe, de sorte que la
réponse dépend d’autrui. Si Breton ne voyait dans la question qu’un
simple détour, Gwenaélle Aubry ne cherche pas plus que lui a savoir qui
elle est ; elle aussi ne peut s’atteindre que dans 'excés, hors de soi, en
passant par autrui.

Elle évoque dans ce chapitre des moments de sa vie ou elle est a la
recherche de rites, par exemple la période ou elle passe ses nuits dans Paris
avec un groupe de graffeurs, qui taguent les murs de la capitale. Mais elle
voit tres vite que ces rites ne lui offrent pas ’excés qu’elle cherche, qu’ils
n’offrent que d’autres formes de socialité : « Tu cherches un autre rite, qui
reste a instituer, un rite qui brise le cercle, le cycle, tu cherches un rite de
désintégration »*8. Qu’est-ce qu’un rite de désintégration, sinon le
contraire d’un rite de passage, puisqu’on sait que les rites de passage, dans
la plupart des sociétés, soustraient d’abord les jeunes gens ou jeunes filles
a leur groupe, leur font vivre une période éprouvante dans une
marginalité dangereuse, avant de les réintégrer a leur société, nantis
désormais d’un savoir qui leur permettra de vivre leur vie d’adulte ? Or,
ce que la narratrice attendait du rite n’était pas son intégration au groupe
mais une désintégration beaucoup plus sauvage ; elle cite d’ailleurs Walk
on the wild side, la chanson de Lou Reed, dans cette page.

Ici aussi, le choix du mythe antique de Perséphone n’est pas anodin
car si l'on suit l'interprétation des rituels mystériques de Dario
Sabbattucci?, les religions mystiques de la Gréce antique (orphiques,
dionysiaques ou autres) étaient des rituels qui cherchaient par différentes
voies a vivre un autre rapport au monde que celui qu’imposait le systeme
majoritaire hésiodique, la «religion» officielle. Les mysteres
permettaient aux mortels de vivre un moment d’immortalité par ’extase
mystique, dont ils ressortaient a jamais transformés — alors que I'un des

26 Ibid., p. 25.

27 André Breton, Nadja [1928], deuxiéme éd. entiérement revue par 'auteur [1964], Paris,
Gallimard, « Folio », 1972, p. 48-49 et p. 167-172 pour « Qui vive ? ».

28 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 28.

29 Dario Sabbatucci, Essai sur le mysticisme grec, op. cit.
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traits de la religion hésiodique était la séparation rigoureuse entre mortels
et immortels. Ce partage du divin, c’est bien ce que cherche le « tu » ici,
sans pouvoir encore le nommer.

Le chapitre intitulé « 2. Narcisse» raconte le moment du
renversement, du basculement, du rapt, le moment ou Koré dans sa
prairie quitte la danse des jeunes filles et va cueillir un narcisse, geste qui
ouvre la faille qui la précipite au Royaume des Morts. Elle dit la facilité
avec laquelle les choses peuvent basculer : plus une surface est belle, lisse,
pleine de couleur, plus elle risque de cacher le grouillement de la matiére
et de la mort. Plusieurs images disent dans sa mémoire ce basculement et
I'une d’elles montre bien quelle perspective guide I’écriture de Gwenaélle
Aubry. Il s’agit d’une scéne vécue a Gagnoa en Cote d’Ivoire, ou elle a
risqué d’étre tuée par un homme qui la suivait avec un couteau?®’. Le récit
de cette sceéne est suivi d’une adresse au « tu» qui a cueilli le narcisse,
fasciné, et qui est devenu pierre, sombrant dans un autre monde. Ces
pages disent combien la menace est fascinante et fait miroiter la promesse
d’un accés a un autre monde. Elles montrent comment un événement
vécu est interprété par le mythe de Kore, des Bacchantes, ou par des
scenes d’ordre mystérique : le mythe permet de comprendre la passivité,
la curiosité qui s’empare d’elle devant la menace de mort, de disparition,
de glissement dans le néant.

La narratrice s’est approchée de loin du moment ou I’existence du
« tu » a basculé :

tu as croisé le regard inévitable, celui qui te sidére, te met a terre, et
finalement (tu sens naitre cette envie, précise, sans nuances) va te tuer. Tu
viens de faire la rencontre-catastrophe. C’est a une féte, c’est dans une rue,
c’est dans un train (car ¢a recommencera, petite, tu m’entends, ¢a
recommencera)?3!.

Il apparait nettement ici que ce « roman » raconte les choses sur un
tout autre mode que Le Diable détacheur, qui racontait un événement
unique, un ravissement fondateur pour le personnage. Ici, le croisement
du nom mythique et de la date permet a 'autrice de généraliser ou au
moins de raconter de facon itérative un événement, de dire une seule fois
ce qui se répete et arrive a beaucoup, sinon a tous. Telle serait pour
Gwenaélle Aubry la fonction du mythe : dire le collectif et ce qui se répéte
dans les temps, au moins depuis I’Antiquité grecque — un peu comme si le
récit était a I'infinitif, impersonnel et hors du temps. Le recours au mythe
antique lui a permis de resituer parmi d’autres faits, d’autres fascinations,
la rencontre avec I’homme aimé : moment central, certes, qui permettra

30 Gwenaélle Aubry, Perséphone 2014, op. cit., p. 39-41.
31 Ibid., p. 42.
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de donner le nom de Perséphone a cette histoire, mais que d’autres
moments ont préparé et que d’autres suivront, comme le recul du temps
lui permet désormais de le comprendre.

Le mythe pourrait aider a reprendre I’événement, a le comprendre, a
montrer qu’il a été vécu par d’autres, qu’il est barbare certes, du coté de
la matiére brute (comme sur les toiles de Francis Bacon) et non des belles
formes de la civilisation, mais qu’il n’en est pas moins partageable, digne
d’entrer dans la parole, de se faire parole commune. Le mythe antique
serait une forme hors du temps qui, dans le cas de Perséphone au moins,
permet d’approcher une extase qui fait basculer hors du langage et risque
de rendre difficile le retour a la vie ordinaire. Mais si Gwenaélle Aubry est
devenue écrivaine et philosophe, c’est qu’elle a su se détacher de cette
fascination pour la faille et revenir a la parole, au langage commun,
comme celles et ceux des mystiques qui ont été de grands poetes. Une
page noire interrompt le récit, suivie d’un chapitre intitulé « 5. Tentative
de retour». Ce retour ne se fait pas d’une traite, il est traversé
d’hésitations, de doutes, de demi-tours. Contemplant la pluie, elle
commence par se proposer de revenir a la durée ordinaire, celle des
moissons, du blé, de la mére et de la terre, c’est-a-dire de Déméter3? ; puis
apparait la perspective de ne pas renoncer a tout :

Mais tu te dis aussi que si tu parviens a transfuser dans tes petits gestes
agiles le grand élan, I'instant dans la durée, si, sans trahir 'ivresse, tu en
prolonges a jamais les effets, si tu tiens ce pari-1a, lui aussi insensé : tendre le
fil des jours de I'intensité maximale qui jadis le rompait, alors viendra ton
double régne, celui qui ajuste, réconciliés, I'ici et le la-bas et sur I'un comme
I’autre s’étend souverain, alors tu ressembleras trait pour trait a cette statue
que j’aime de toi, ce double buste, ces deux visages accolés sous un unique
crane’?,

Il s’agit d’'un moment de délibération que le « je » rappelle ici au
«tu» et le double visage est aussi celui de I’allégorie antique de la
Prudence, traduction latine de la phronésis grecque, tournée des deux
cotés, considérant les deux chemins3*. Le pari ici est de réussir a ne pas
étre infideéle a ce qu’elle a été et a vécu. Ces deux visages, ces deux régnes
figurent la double vie de Perséphone apres le pacte — et le mythe permet
a la narratrice de faire un choix au cours de cette difficile délibération. Ce

32 Ibid., p. 72-73.

33 Ibid., p. 73-74.

34 Sur I’allégorie de la prudence, voir Erwin Panofksy, « Signum triciput. Un symbole cultuel
hellénistique dans I’art de la Renaissance », dans Id., Hercule a la croisée des chemins et autres
matériaux figuratifs de I’Antiquité dans Uart plus récent [1930], trad. Daniéle Cohn, Paris,
Flammarion, 1999. Sur la phronésis grecque, voir Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote,
Paris, Presses Universitaires de France, 1963.
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probleme qu’elle essaie de résoudre (comment revenir au monde sans
perdre l'intensité de I'instant vécu dans 'outre-monde ?) est aussi celui
que légue la poésie moderne a notre présent, depuis qu’elle affronte la
situation de devoir fonder une existence durable sur I'intensité, sur ce qui
n’apparait que de facon épiphanique mais dont une mémoire doit étre
conservée. Virginia Woolf s’est posé ces mémes questions pour I’écriture
romanesque.

Le tout dernier chapitre, « 9. Eleusis » (aprés une page blanche) est
le récit d’un voyage en bus a Eleusis, désormais banlieue industrielle
d’Atheénes, sinistrée par la crise vécue par la Gréce a partir de 2008, puis
une interrogation sur le silence gardé sur les Mysteres. Des ruines, elle dit :

(C’est une trace pauvre, comme 1’était peut-étre le secret révélé — non
pas petit, mais pauvre, oui, trés partagé et pourtant éminent. Il faut bien un
lieu, un socle, une vieille histoire folle ou I'inscrire et en retrouver I’écho, une
scéne ol le situer. Le sexe le figure mieux que I’épi de blé, il frappe de néant
les épiphanies douces, les prairies solaires et ’ordinaire des saisons3>.

Ce choix du sexe plutét que de I’épi de blé, symbole d’Eleusis, montre
que la trajectoire temporelle se fait dans les deux sens : le mythe antique
I’aide a comprendre son présent par un détour lointain mais le présent, en
I'occurrence le sexe plutot que le monde de la pastorale, I’aide et doit nous
aider a mieux comprendre ce qu’étaient les mysteéres.

Conclusion

Gwenaélle Aubry n’a pas écrit Perséphone 2014 pour montrer
I’actualité d’un mythe grec ancien, comme on I’a parfois fait pour Médée
par exemple. Le mythe de Perséphone lui a d’abord servi a dire une vie
construite sur des moments d’une telle intensité qu’il est difficile
d’envisager une continuité entre ces moments extatiques et la grisaille de
nos vies quotidiennes. L’écriture du livre est une écriture de survie, qui a
permis de faire retour vers le monde qui est le notre. Dans un entretien
radiophonique, Gwenaélle Aubry a dit qu’écrire, a travers le corps, la voix
et le souffle, c’était «se réapproprier les processus de la
désappropriation »3¢. L’écriture est d’abord le moment d’une absence de
soi, d’une fascination mais elle est ensuite le temps d’une ressaisie dans le
travail du rythme et de la langue. Dans un autre entretien avec Anik
Schuin, elle a dit que ce qui I'intéressait chez Plotin, chez les philosophes
ou les mystiques n’était pas l’ascension mais le moment ou l'on

35 Ibid., p. 114.
36 Voir « Actualité philosophique : Perséphone 2014 et Lazare mon amour », entretien cité.
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descendait, la recherche d’un langage pour atterrir : « comment revenir
ici aprés avoir été la-bas »7. Et elle ajoute que c’est la littérature qui
permet ce retour et non la philosophie, grace au travail sur la langue.
Ecrire, c’est pour elle rejoindre son rythme propre, une respiration
premiere.

Elle a di tatonner pour trouver cette forme, jusqu’a découvrir que
pour interroger un moment fondateur dans sa propre vie,
I’autobiographie ne suffisait pas ni 'autofiction du Diable détacheur. La
raison en est, me semble-t-il, que ce moment fondateur I’a dégagée de
I’emprise du moi. L’adolescence de Gwenaélle Aubry lui a découvert
d’emblée la vanité du moi et I'espace fascinant de ce qui nous lie aux
autres en deca du moi. Elle a pris la véritable mesure de ’expérience
qu’elle a vécue en la racontant en dialogue avec le mythe de Perséphone,
qui agit comme une autoanalyse, en dégageant a I'intérieur des histoires
dont elle est faite cette ligne narrative, qui la traverse et lui a permis de
vivre ces moments si intenses. Comme toute forme proprement poétique,
cependant, rien ne dit qu’elle puisse étre définitive ni donner naissance a
un genre littéraire et Gwenaélle Aubry a bien dit qu’elle pourrait écrire

un jour une Perséphone 2024 ou 203438,

Patrick Werly
(Université de Strasbourg)

37 Anik Schuin et Gwenaélle Aubry, « Gwenaélle Aubry: Perséphone aujourd’hui »,
Le Grand Entretien, émission radiophonique de la Radio Télévision Suisse, 26 février 2016,
https://www.rts.ch/audio-podcast/2016/audio/gwenaelle-aubry-persephone-aujourd-hui-

25430271 .html. [derniére consultation : 03/06/2025]

38 Dans une présentation du roman publiée sur le site des éditions du Mercure de France et

filmée le 29 décembre 2015, I'autrice présente son livre comme un point d’intersection entre une
vie et un mythe, mais un point parmi d’autres, puisqu’il pourrait y en avoir un autre en 2024,
2034, etc., qui serait différent : « Gwenaélle Aubry — Perséphone 2014 », Mercure de France,
https://www.mercuredefrance.fr/persephone-2014/9782715242258.

[derniére consultation : 03/05/2024]
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