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Résumé | Abstract

FR Dans le roman d’E.-E. Schmitt, {/ysse from Bagdad, I'intertexte homérique est exploité
comme toile de fond, afin de permettre au romancier de raconter les aventures d’un jeune irakien, qui
quitte son pays dévasté par la guerre, pour aller en Angleterre, pays révé comme un paradis a rejoindre,
mais aussi unique moyen de survivre et d’aider sa famille. D’une escale a I'autre, les obstacles qui se
multiplient, les dangers et la mort qui guettent a tout moment ne réussissent pas a fléchir I'élan du
héros envers la réalisation de son réve, nous rappelant la persévérance de son ancétre homérique. Or, &
un deuxieme niveau de lecture, le roman dévoile ce qui pourrait étre considéré comme le tragique
contemporain, a savoir les aspects terrifiants et horribles de notre époque, d’'un monde nourri des
guerres, divisé par des frontieres et fondé sur des exclusions, sans pitié et sans respect pour autrui.
Parallelement, on constate que le modele du héros fabuleux fonctionne a rebours et parait déconstruit,
puisque le personnage de Schmitt fait ’expérience d’une aliénation et d’un abaissement méme au statut
de sous-homme. Dans notre article, nous cernons le sens du tragique chez Schmitt, un tragique qui
n’est pas di a la colére divine ou a I'/zybrés, mais a tout ce que I'étre porte d’inhumain, de monstrueux
et de barbare, qui conditionne son comportement envers I'autre et I’étranger, ce qui transforme par
conséquent I'Ulysse épique en héros tragique, en quéte d’une identité et d’un avenir plein d’espoir.

Mots-clés : intertextualité, exil, tragique, identité, humanisme.

EN In E.-E. SchmitC’s novel Ulysses from Baghdad, the Homeric intertext is used as a backdrop
to allow the novelist to recount the adventures of a young Iraqi who leaves his war-torn country to go to
England, a country he dreams of as a paradise to reach, but also as the only way to survive and help his
family. From one port of call to the next, the obstacles that multiply, the dangers and death that lurk at
every turn, do nothing to dampen the hero’s drive to realize his dream, reminding us of the
perseverance of his Homeric ancestor. On a second level, however, the novel reveals what could be
considered as the contemporary tragic, namely the terrifying and horrifying aspects of our times, of a
world nourished by wars, divided by borders and founded on exclusion, without mercy or respect for
others. At the same time, we can see that the model of the fabulous hero works in reverse and appears
deconstructed, since Schmitt’s character experiences alienation and is even lowered to the status of
sub-human. In our article, we identify the sense of tragedy in Schmitt, a tragedy that is not due to divine
anger or /Aybris, but to all that is inhuman, monstrous, and barbaric in the human being, which
conditions his behavior towards the other and the foreigner, and which consequently transforms the
epic Ulysses into a tragic hero, in search of an identity and a hopeful future.

Keywords : intertextuality, exile, tragic, identity, humanism.
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Le “contre-Ulysse” d’E.-E. Schmitt
ou de I'intertexte épique vers le tragique contemporain

e m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en
« anglais Triste Triste ; [...] ma vérité glisse de I’arabe a ’anglais »!,

affirme le héros-narrateur et c’est par ces paroles que commence le
roman d’Eric-Emmanuel Schmitt Ulysse from Bagdad. Si ce nom refléte
en réalité des états psychologiques contradictoires du personnage, il ne
correspond pas au nom annoncé par le titre. Celui-ci, en revanche,
prédispose a la lecture d’une réécriture de I’'épopée homérique, ou la figure
d’Ulysse se présenterait dans un temps et un milieu contemporain. 11 est
vrai que les références intertextuelles sont nombreuses et fonctionnent
comme toile de fond évidente dés le début du roman. Les nombreux
intertextes peuvent nous faire croire a la parenté des deux personnages et
considérer Schmitt parmi les écrivains qui inscrivent leur ceuvre sous le
signe d’Homeére.

Notre problématique ne va pas, cependant, se limiter aux affinités
homériques, déja examinées par ailleurs?. Elle dépassera cette premiére
lecture, pour prouver, en revanche, que I'intertexte n’est qu’un prétexte,
qui aboutit a un profil du personnage de Saad Saad, qui se présente
comme un « contre-Ulysse ». Dans une deuxiéme étape, nous essayerons
de montrer que I’ccuvre, malgré les aventures de nature épique qu’elle

! Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad [2008], nouvelle édition avec Journal
d’écriture. Journal d’avant journal d’apres ..., Paris, Albin Michel, 2021, p. 9. Toutes les citations
suivantes sont tirées de cette édition.

2 Joélle Cauville dresse la liste des épisodes repris et dit précisément : « L’écrivain reprend
également, sans toutefois respecter la chronologie de I’épopée homérique et en accommodant la
trame épique a son récit du XXIe siécle, le passage de Circé (chap. 6/Chant X), celui des sirénes
(chap. 8/Chant XII), celui du cyclope (chap. 9/Chant IX), le passage de Charybde et Scylla
(chap. 10/Chant XII), I'idylle du héros grec avec Calypso alias Vittoria (chap. 10/Chant V), qui
ayant trouvé Saad Saad nu sur la plage, « telle Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux ».
Voir Joélle Cauville, « Réécriture de la figure mythique d’Ulysse dans Ulysse from Bagdad
d’Eric-Emmanuel Schmitt », Tangence, vol. 101, 2013, p. 14-15.
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relate, sort de ce cadre et s’inscrit a un registre différent, a savoir celui du
tragique contemporain, reflétant I’ambition de 'auteur de réveiller les
consciences et d’inspirer I’engagement humaniste.

Il est vrai que l’assimilation au héros épique est tissée sur les
aventures de Saad Saad, dans sa recherche de « la chance d’habiter un
endroit habitable »3, aprés avoir fui son pays natal, I'Irak d’apres la
destitution de Saddam Hussein. De nombreux clins d’ceil au texte
homeérique signalent le rapport intertextuel. A titre d’exemple, nous en
présentons quelques-uns : en Egypte, premiere étape de son périple pour
atteindre le pays révé, I’Angleterre, Saad Saad est interrogé par une
sociologue de 'ONU. C’est elle qui va rédiger le rapport pour qu’on lui
accorde le statut de réfugié politique ou pas. Le nom de cette femme
évoque la parenté avec le texte homérique. Elle s’appelle en effet
« Docteur Circé »*. Son ancétre homonyme était une trés puissante
magicienne, qualifiéce méme par Homeére de « polypharmakos », ¢’est-a-
dire experte en de multiples drogues ou poisons, propres a opérer des
métamorphoses. De méme, Saad croit avoir devant lui « une
magicienne ». Il dit précisément : « elle tient ma vie entre ses mains »,
«elle a le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc
vautré dans sa souille »>.

Une autre scene du texte, développée comme un écho homérique, est
celle de la tentative de Saad de passer de I'Italie en France. C’est lorsque
le fantéme de son pére mort fait une de ses fréquentes apparitions. Il
s’agit, en fait, de son unique compagnon fideéle, qui « raisonne a I’ancienne
[...] [qui] raisonne a I’'Homeére »%, jouant le role de conseiller et, au niveau
textuel, représentant le merveilleux, autre emprunt au monde
homérique. Dans la difficulté de la situation alors, le fantome du pére lui
offre la solution, en lui rappelant I’épisode d’Ulysse et de son équipage a
la grotte du Cyclope aveugle. Pour échapper au monstre, il se sont
attachés au ventre de ses moutons, alors que lui ne tatonnait que le dos
de ses moutons’. A Dinstar d’Ulysse et imitant sa ruse, Saad Saad
s’attache, a ’aide de sa ceinture, sous le chassis et entre les essieux d’un
camion transportant des brebis®. Plus éloquent cependant s’avére étre le
passage ou Saad lui-méme, cachant sa propre identité, s’identifie a

3 Feric- Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 10.

4 Ibid., p. 127.

5 Ibid., p. 126.

6 Ibid., p. 266.

7 Voir thid., p. 229-231.

8 De pareilles références au Cyclope sont parsemées dans le texte, comme dans le cas ou,
arrété apres la traversée de la Méditerranée, il est interrogé par un policier borgne, décrit comme
«un géant qui attendait ses amis pour jouer a la dinette », ou comme une « montagne a I’ceil

unique ». Ibid., p. 165, 168.
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Ulysse, pour tromper un douanier, lors d’un interrogatoire, parmi les
nombreux qu’il a subis :

— Comment vous appelez-vous ? — Ulysse. — Pardon ? — Ulysse. Parfois
aussi je m’appelle Personne. [...] — D’accord, je vois. D’ou venez-vous ?
— D’Ithaque. — D’Irak ? — Non, d’Ithaque. La d’ou viennent tous les Ulysse®.

Outre la ressemblance phonique qui permet a ’auteur le jeu de nom
entre « Ithaque » et « Irak », Saad Saad se souvient d’Ulysse et, aussi
malicieux que lui, il se présente comme Personne, c’est-a-dire « Ovtic » en
grec ancien, nom fictif qu’Ulysse a utilisé pour berner le Cyclope et
esquiver le danger. Ces exemples sont suffisants, croyons-nous, a
confirmer que le texte de Schmitt est mis sous I’égide d"Homere.

Or, méme si le réseau intertextuel nous fait lire les lignes de Schmitt
comme une réécriture contemporaine du texte fondateur, comme une
épopée moderne par conséquent, les deux personnages ne semblent pas
partager de caractéristiques communes, ni le méme statut, ni non plus la
méme destinée. L’Ulysse homérique, on le sait, est un héros ingénieux et
vainqueur, modele de courage, d’intelligence, de persévérance, de force,
entouré de compagnons fideles qui s’avérent étre des adjuvants pendant
son périple. Plein de dignité, il jouit d’admiration et, malgré la poursuite
des dieux, il atteint son but, a savoir le retour a son pays natal, pour
lequel, durant vingt ans, il avait su garder le souvenir chaud et la
nostalgie vive. Le personnage de Schmitt, au contraire, n’est pas un héros
guerrier qui a remporté des victoires glorieuses dans une guerre fameuse.
Malgré les attributs d’Ulysse qui lui sont conférés, comme le courage ou
la détermination et la fourberie, Saad Saad est un clandestin et sans-
papiers, que personne ne reconnait et qui ne représente aucun modele de
comportement. Il a été contraint de partir pour esquiver un régime
dictatorial, avec le seul espoir d’une vie meilleure, de paix et de liberté et
avec le désir d’aider aussi sa famille, restée en Irak. Il n’est méme pas fait
pour de longs périples, puisque la mer lui fait peur, « rien qu’a regarder la
surface dansante, instable, de I’eau, [il] éprouvai[t] un malaise »'°. Dans
sa faiblesse matérielle et sa carence de moyens, il n’a que son « optimisme
nomade » et « sa vie a vendre » aux terroristes, pour pouvoir sortir du
pays!l. Hormis son pere, il n’a que des compagnons circonstanciels. Si la

9 Ibid., p. 222. C’est également le nom que lui a donné une jeune femme italienne, qui I’a
trouvé sur une plage en Sicile, ou il a abouti aprés un naufrage. C’est elle qui, « telle Nausicaa
découvrant Ulysse nu entre les roseaux », décide de I’appeler Ulysse et nous rappelle ’épisode de
la princesse homérique. Ibid., p. 185.

10 Jbid., p. 106. Quelques lignes plus bas, nous lisons qu’« un Irakien sur un bateau, c’est
aussi incongru qu’une poule chez le dentiste ou un Fcossais a une féte de charité ». Ibid., p- 107.

W Ibid., p. 73, 75.
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persévérance dans son but et son audace lui assurent une certaine
ressemblance avec son ancétre homonyme, en s’échappant au régime
établi apres la soi-disant libération de son pays par les Américains et la
fin du régime de Saddam, il emprunte un chemin dangereux et incertain,
mais surtout absolument pas glorieux. Schmitt lui-méme avoue que « si
tout le monde reconnait encore un héros dans un chef qui rentre d’une
guerre victorieuse, personne ne percoit un héros dans un migrant sans
papier »'2. Progressivement, Saad perd sa dignité, ne jouit d’aucune
admiration, ni méme de respect et, sans étre poursuivi par des dieux, il se
voit poursuivi par les hommes, jusqu’a perdre son identité. « Ulysse avait
une identité stable, celle de Saad est en mouvement »!3. Au lieu d’étre
armé de nostalgie pour son pays comme la grande figure grecque, il ne
nourrit au fond de son d&me qu’'un dégout et une haine profonde pour
I'Irak. Ses sentiments face a son pays sont révélés d’une maniére
caractéristique lorsqu’il affirme :

Je n’ai pas I'impression d’étre né dans un pays mais dans un piege.
« Mon pays », cette formulation me semble bizarre. « Mon pays » ! L'Irak ne
m’appartient pas, il ne m’a pas accueilli, ni accordé une place spécifique ; je
n’ai guére été heureux en Irak, ou alors malgré I'Irak ; je ne suis pas certain
que I'Irak m’aime, encore moins que j’aime ’Irak!.

Dés lors, il se transforme en un anti-héros, un contre-Ulysse.
D’ailleurs, a 'avant-derniére page, il mesure sa différence et déclare
nettement sa dissemblance avec Ulysse :

Quoique j’aie voyagé et que j’aie rencontré de milliers d’obstacles
pendant ce périple, je suis devenu le contraire d’Ulysse. Il retournait, je vais.
A moi Ialler, 2 lui le retour. Il rej oignait un lieu qu’il aimait ; je m’écarte d’un
chaos que j’abhorre. Il savait ou était sa place, moi je la cherche [...]. Son
odyssée était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé d’avenir. Lui
avait rendez-vous avec ce qu’il connaissait déja. Moi j’ai rendez-vous avec ce
que j’ignore!s.

Dans ce contexte, se pose alors la question pourquoi E.-E. Schmitt
tisse son récit sur le fond homérique et inscrit son héros dans le destin
littéraire d’un nom célebre. Si certains critiques tiennent que « Saad Saad
contribue au renouvellement du mythe »' du héros homérique et

12 Laurence Sudret, « Entretien avec Eric-Emmanuel  Schmitt »,  Magnard,
https://www.magnard.fr/site/eric-emmanuel-schmitt-parle-dulysse-bagdad.
[derniére consultation : 29/05/2022]

13 Ibid.

14 Firic-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 128.

15 Tbid., p. 266.

16 Joélle Cauville, art. cit., p. 17.
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considérent que notre auteur fait méme une parodie du texte fondateur!?,
offrant souvent le rire au lecteur, nous optons pour une interprétation de
dimension tragique. A partir du moment qu’on constate cet écart entre la
figure homérique et Saad Saad, celui-ci perd, effectivement, son allure
épique, pour se revétir de I’armure du héros tragique. Mais a-t-il commis
I’hybris en quittant son pays ou en faisant disparaitre ses papiers, pour ne
pas étre reconnu et renvoyé en Irak ? A-t-il vraiment commis un acte
irréparable, qui le classe au rang des personnages tragiques, selon la
conception ancienne du tragique ? La réponse est évidemment négative,
mais Saad Saad incarne, croyons-nous, le héros tragique de la tragédie
contemporaine, celle qui, selon Catherine Naugrette « en allant visiter les
situations extrémes, explorer les actions le plus violentes, expérimenter
les crimes les plus monstrueux, [essaye| de trouver, ou de retrouver
I’humain »!8,

Si I’on adopte ce point de vue, on constate que Saad Saad, dés le
début de son récit, parait effectivement étre la victime non des caprices
des dieux ou de la justice divine, mais des situations extrémes provoquées
par les hommes et leur mentalité, d’abord dans son pays et ensuite aux
pays qu’il a traversés. Le tragique qu’incarne notre personnage est « un
tragique parfaitement indépendant du genre désormais historiquement
obsoleéte de la tragédie »%. Il s’agit plutét du tragique moderne et
contemporain, qui « ne saurait donc procéder, comme chez Aristote, d’un
grand “retournement de fortune” débouchant sur la catastrophe finale ;
il serait plutot I'effet d’une catastrophe inaugurale : le seul fait d’étre né,
d’avoir été jeté au monde », pour emprunter les termes de Jean-Pierre
Sarrazac?. Il est né en Irak, ou, aprés la libération, « la situation
s’empirait » a cause de ’embargo et de la guerre, puisque « a la guerre de
territoires succédait la guerre civile »?! entre chiites et sunnites. Bagdad,
divisée en zones, était devenue « une vaste aire d’insécurité ou 1'on
communiquait par balles et par explosifs [...]. Aucune journée, aucune
nuit ne s’écoulait sans peur car chaque acte était dangereux »%2. Ayant été
témoin oculaire de la mort de son pere, lors de I’explosion d’une bombe,
et de celle de ses deux gendres a de pareils attentats, ainsi que de la mort
de sa niéce, par manque de médecins et de médicaments, il décide de

17 Ibid. , p. 19-20.

18 Catherine Naugrette, Paysages dévastés. Le théitre et le sens de ’humain, Belval, Circé,
2004, p. 145.

19 Jean-Pierre Sarrazac, « Sept remarques bréves sur la possibilité d’un tragique moderne —
qui pourrait étre un tragique (du) quotidien », FErtudes théatrales, vol. 56-57,1n° 1, Passage du témoin.
Autour de Jean-Pierre Sarrazac, 2013, p. 197-207.

20 Ibid.

21 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 52.

22 Ibid., p. 52-53.
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quitter I'Irak. Ce sont d’ailleurs les événements décisifs qui I’ont conduit
a fuir.

Une fois en route, Saad Saad devient la victime de la mentalité
humaine, qui marginalise et humilie celui qui n’appartient pas a un
groupe nettement défini. Il a alors « I'impression de devenir étranger a
I’espéce humaine » et avoue avoir « honte de se reproduire, et, ce faisant,
perpétuer une catastrophe »*3. « Aux yeux du plus grand nombre, je ne
suis rien »*, dit-il, devenant ainsi véritablement Outis, Personne?>.
« Migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans droits, sans-travail »,
autant d’identités qu’il emprunte selon le cas, pour se considérer
définitivement comme clandestin et étranger : « Parasite m’épargnerait.
Profiteur aussi. Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n’appartiens a
aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je désire rejoindre,
encore moins aux pays que je traverse. Clandestin. Juste clandestin.
Bienvenu nulle part. Etranger partout »%0,

Ulysse from Bagdad n’est pas une tragédie proprement dite, vouée a
la représentation sur la scéne théatrale. Il s’agit plutot de la tragédie
vécue, qui se déroule sur la scéne du monde occidental contemporain, de
cette époque moderne « dans laquelle des choses monstrueuses ont été
provoquées par des acteurs humains »*7. Notre Ulysse est un personnage
tragique, dans le sens que Jean-Pierre Sarrazac donne au héros
tragique, en parlant du drame moderne et contemporain : « c¢’est de plus
en plus la figure de I’lhomme ordinaire, voire de I’homme du quotidien,
qui va porter le tragique. Un homme ordinaire qui ne peut
qu’abusivement étre désigné comme “héros”, simplement parce qu’il tient
le/un réle principal dans la piéce »?8. Saad Saad incarne alors tous ces étres
forcés de fuir pour éviter les régimes dictatoriaux, la famine, les guerres
et la violence qui dominent a leurs pays, avec ’espoir de trouver une terre
de liberté et de paix. C’est un héros tragique du « drame-de-la-vie », qui
« embrasse non plus un épisode (une “journée fatale”, dirait Sophocle)
mais toute une vie, toute la chronique d’une vie »*° ou encore mieux du
« drame-de-I’homme »30,

23 Ibid., p. 11.

24 Jbid.

25 Voir aussi ibid., p. 165.

26 Ibid., p. 11.

27 Peter Sloterdijk, Essat d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps de
Peuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris, Hachette, 2001, p. 205, cité par Catherine Naugrette,
op. cit., p. 11.

28 Jean-Pierre Sarrazac, art. cit., p. 201.

29 Ibid., p. 204.

30 C’est dans son ouvrage Poétique du drame moderne, que Sarrazac introduit le terme du
« drame-de-la-vie », pour parler du drame moderne et contemporain. A la fin de son étude il
conclut que, dans le nouveau paradigme du drame, il s’agit « de s’interroger sur I’existence méme
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Par conséquent, en s’appelant Personne, il représente chaque
personne anonyme qui s’embarque vers I'inconnu, dont elle réve comme
s’il s’agissait d’un paradis, d’un lieu ou I'on pourrait sauvegarder son
identité d’homme. Il représente tous ceux qui sont contraints
d’abandonner ce qui constitue pour I’étre humain son univers vital,
intime, de sireté et de bien-étre chaleureux du foyer. Il parle au nom de
tous ceux qui, contraints de traverser la mer, vers la Greéce, vers
Lampedusa ou Malte3!, deviennent victimes des passeurs, « dessaisis du
pouvoir de décision » et qui n’ont que « 'optimisme [comme]| unique acte
qui dépend encore de [leur| décision »32. Contraints de traverser surtout
la Méditerranée, devenue ainsi cimetiére liquide, puisque leur périple
aboutit souvent au naufrage, comme celui qui est raconté au chapitre 10 :
« La nuit hurlait. Déchirant I’air comme une plainte humaine, le vent
sifflait, grondait sur I'océan enténébré [...]. La mort allait monter a
I’abordage »?3. Et méme si certains ont la chance d’arriver quelque part,
ils n’y trouvent que les «hot spots», ces camps modernes de
concentration, inventions de la civilisation occidentale et de la
« modernité du monstrueux »*, des véritables « hétérotopies »
foucaldiennes®. Exclu de la société, dans une lutte incessante et inégale
pour survivre, Saad Saad tient le role du protagoniste de la tragédie
contemporaine, de la tragédie de tous ces réfugiés, de ces migrants ou
exilés, de ces étres humiliés qui sont des « étres provisoires », des étres qui
vivent « a coté d’eux-mémes »*°, des « sous-hommes »37, toujours en
quéte d’'un pays et d’un milieu accueillant, mais souvent au prix de leur
vie et abandonnés a la fortune.

Par ailleurs, si I’on examine le choix narratologique de Schmitt qui
donne la parole a un narrateur autodiégétique, pour raconter a la

de ’homme — affective, sociale, éthique, politique, métaphysique. Le drame-de-la-vie, c’est le
drame-de-I’-homme [...]. A la limite, il n’y a pas de crise du drame, mais une crise de ’lhomme ».
Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a Bernard-Marie Koltés, Paris,
Seuil, 2012, p. 395.

31 Voir Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., chap. 8.

32 Ibid., p. 156.

33 Ibid., p. 177.

31 Peter Sloterdijk explique qu’« est moderne celui qui est touché par la conscience du fait
que lui ou elle, au-dela I'inévitable qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité a ce
monstrueux d’un nouveau type ». Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205.

35 Foucault définit les « hétérotopies » en tant que « lieux réels, des lieux effectifs, des lieux
qui sont dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous
les autres emplacements réels que ’on peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables ». Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Id.,
Dits et écrits : 1954-1988, t. 1V, 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 755.

36 Voir Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 123.

37 Ibid., p. 219.
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premiére personne sa propre aventure, on pourrait déduire que I'auteur a
en réalité donné une voix a tous les Saad Saad. Le « je » du narrateur
devient ainsi un « nous », dans les récits d’aventures communes avec ses
compagnons de route, avec tous les rescapés comme lui. Des lors, les
diverses étapes de son voyage en terre ou en mer, la description de cette
inhumanité que subissent tous les étres comme lui, sont autant d’alarmes
pour les lecteurs. Ceux-ci sont, en effet, appelés a prendre conscience de
tous ces actes violents et de tous ces crimes monstrueux, ces traitements
qui ravalent « au rang des bestiaux »3® dans le monde d’aujourd’hui, ou
I’homme est séparé de ses pareils, exclu méme de la communauté
humaine, ce qui constitue la véritable tragédie contemporaine :

Puisque nous étions traités comme des animaux, nous mettions notre
point d’honneur a nous conduire en hommes, sans nous plaindre, en nous
arrangeant pour ne pas nous écraser [...]. Je me rappelle ce périple comme
une série d’incommodités qui me tourmentérent successivement. La chaleur
d’abord. La faim ensuite. Puis I’envie d’uriner ; a celle-ci, je résistai
longtemps ; mais il arriva un moment ou, aprés avoir supporté les crampes
d’estomac, la gorge séche, la langue raide, salée, énorme, je subis une telle
inflammation de la vessie que, méme lorsque je la vidai dans ma bouteille,
elle me brialait encore [...]. Nous ne savions plus si c’était le jour, la nuit,
depuis combien d’heures nous roulions. Incapable de dormir debout, je me
récitai mon Coran®.

Il faut également tenir compte que Schmitt lui-méme avoue, lors
d’un entretien avec Catherine Lalannne, que son livre a pris naissance
9
d’une colére et d’une honte :

Ulysse from Bagdad est né [...] d’une colére. J’avais vu un reportage a
la télévision qui présentait des clandestins découverts par des douaniers dans
un camion. La caméra les exhibait comme des sous-hommes, des rats, des
parasites... J’ai eu honte de la scéne... Honte de la lenteur avec laquelle la
révolte gonflait en moi... Ecrire m’offrait de m’opposer a 'effet corrupteur
de ces images, d’apporter mon point de vue subjectif. Contrairement au
journaliste, le romancier peut dire « je », adopter le regard du sans-papiers,
dépeindre la société a travers ses yeux, pénétrer de fagon charnelle la vie
intérieure de I’exilé%.

En adoptant ainsi le regard du sans-papiers, I’auteur donne a voir au
lecteur la réalité atroce, la monstruosité dont il devient complice, quand
des événements pareils se déroulent a coté de lui et il se limite a rester un
témoin passif. Il lui fait voir ’obscurité de la nature humaine, ce que

38 Ibid., p. 213.

39 Ibid., p. 215-216.

10 Tiric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, je serai un enfant. Entretiens avec Catherine Lalanne,
Paris, Bayard, 2017, p. 117.
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I’homme contemporain est devenu pour son proche. Le texte développe,
en effet, une réflexion qui concerne la notion d’humanisme et d’humanité.
Face au fantome de son pere, Saad Saad affirme : « Avant d’étre un
modéle d’Irakien, je me soucie d’étre un modéle d’homme. Je veux
pouvoir travailler, gagner de I’argent, aider ma famille, assurer la survie
des femmes qui travaillent a la maison et des enfants qui ont besoin
d’apprendre. Trouves-tu mon comportement indigne ? »*!. Certes, son
projet est moralement justifié et la dignité de son comportement
incontestable. Or, son dessein est obstrué par la conception de dignité et
d’humanité de la mentalité européenne :

Les Européens, ils adorent les intellectuels, ils leur offrent gloire,
fortune, influence pour que ceux-ci leur procurent I'impression qu’ils ne sont
pas comme ils sont, mais le contraire : pacifistes, humanistes, fraternels,
idéalistes [...]. Grace a leurs intellectuels, les Européens peuvent vivre a I'aise
dans un monde double : ils parlent de paix et ils font la guerre, ils créent de
la rationalité et tuent a tour de bras, ils inventent les Droits de ’homme et ils
totalisent le plus grand nombre de vols, d’annexions, de massacres de toute
I’histoire humaine [...]. Moi, a la différence d’eux, je ne traverse pas la
frontiére avec des armes, des soldats ou la noble mission de changer leur
langue, leurs lois, leur religion. Non, moi, je n’envahis pas, je ne veux rien
transformer, je veux juste dégoter un petit espace pour m’y blottir?2.

Par conséquent, si I’on accepte que le tragique contemporain scrute
des situations extrémes et interroge I’humanité sur la notion de
I’humanisme et de la nature humaine, pour « appréhender ce qui en
I’homme caractérise I’humain »*3, Ulysse from Bagdad illustre cette
dimension par les situations extrémes de souffrance existentielle et les

vérités cruelles qu’il réveéle, dans un langage poignant :

— Parce qu’ils s’attendaient a trouver des rats dans le camion, ils
9

voyaient vraiment des rats. Ils n’ont pas I’air certain que nous soyons des
hommes. —Ils ont peur. — Ca effraie, un homme qui ne posséde plus rien ?
Non, Peére, ils ne s’apitoient pas, ils ne sympathisent pas, ils ne s’imaginent
pas a ma place, ils me dévisagent comme un étre inférieur. Dans leurs yeux,
j’appartiens a une autre race. Je suis un clandestin, celui qui ne devrait pas
étre la, celui qui n’a pas la permission d’étre*.

De méme, au chapitre 13 du livre, on assiste a une interrogation et
une analyse approfondie de la nature humaine, cette « forme entiére de
I’humaine condition » de Montaigne que chaque homme porte. Si
I’homme lutte contre la peur, ce n’est pas la peur de la mort : « La seule

11 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 97.
42 Ibid., p. 203-206.

43 Catherine Naugrette, op. cit., p. 142.

4 Lric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.
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peur universelle, la peur unique, celle qui conduit toutes nos pensées, c’est
la peur de n’étre rien »%, affirme Saad Saad et le prolongement de cette
pensée aboutit a la constatation suivante :

En face de moi, [les Européens] réalisent qu’ils ont de la chance, qu’ils
ont tiré un bon numéro [...]. Car les hommes tentent, pour oublier le vide, de
se donner de la consistance, de croire qu’ils appartiennent pour des raisons
profondes, immuables, a une langue, une nation, une région, une race, une
morale, une histoire, une idéologie, une religion. Or, malgré ces maquillages,
chaque fois que I'homme s’analyse, ou chaque fois qu’un clandestin
s’approche de lui, les illusions s’effacent, il apercoit le vide : il aurait pu ne
pas étre ainsi, ne pas étre italien, ne pas étre chrétien, ne pas... Les identités
qu’il cumule et qui lui accordent sa densité, il sait au fond de lui qu’il s’est
borné a les recevoir, puis a les transmettre. Il n’est que le sable qu’on a versé
en lui ; de lui-méme, il n’est rien?o.

L’égalité affirmée a la naissance des hommes, un des principes
fondamentaux des droits de ’homme et des Constitutions des nations du
monde moderne, est ainsi transgressée, pour des raisons d’appartenance,
qui érigent des frontieres entre les peuples, entre les étres humains et
générent par la suite des discriminations, des exclusions, des
exterminations. Et c’est ainsi que se développe et se perpétue la tragédie
contemporaine de I'inhumanité.

Or, cette inhumanité qui domine acquiert méme une figure encore
plus cruelle, elle devient de la barbarie :

On se comporte comme si vous n’étiez la, comme si vous ne souffriez pas
quand il fait froid, comme si vous ne saigniez pas lorsqu’on vous blesse. C’est
la que commence la barbarie, Saad : quand on ne se reconnait plus dans
I’autre, quand on désigne des sous-hommes, quand on classe I’humain de
facon hiérarchique et qu’on exclut certains de ’humanité. [...] Et tant qu’il
y aura des « gens qui ont droit a » et des « gens qui n’ont pas droit a », il y
aura barbarie. [...] La civilisation se trahit elle-méme tant qu’elle désigne des
« autres », des « moins bien », des « aspirant au progres ». Aucune civilisation
digne de ce nom ne devrait exiger des certificats de naissance?”.

Ensuite, viennent d’autres déformations des notions et d’autres
mensonges en découlent : « Il n’y a pas de société humaine sans un tracé
de frontiére »*8. Identité et altérité sont fondées sur un « nous » bien
protégé par les frontieres d’une nation, d’une religion, d’une couleur, ou
d’une communauté: « L’origine des conflits, c’est le “nous” d’une

communauté contre une autre, ce “nous” exprimant une identité et

15 Ibid., p. 227.
46 Ibid., p. 228.
47 Ibid., p. 256.
18 Ibid., p. 238.
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justifiant d’attaquer les identités étrangéres »*%. C’est peut-étre I'utopie
d’un monde sans frontiéres dont réve aussi Saad Saad, lorsqu’il affirme :
« Je ne réve pas d’étre apatride, je réve que le monde le devienne. Je réve
que le “nous” que je prononcerai un jour soit la communauté des hommes
intelligents qui cherchent la paix »3°.

Si «le XXe siécle est la période de I’anéantissement des identités
nationales, de la transformation de I'individualité en individualisme, de
I’hybridisme culturel provoqué par les constantes vagues migratoires »°1,
comme ’affirme Isabelle Sim&es Marques, le XXI¢ siécle est celui de
I’absolu anéantissement de I’Autre. La violence manifestée a I'égard des
migrants illégaux, des émigrés clandestins pendant les deux derniéres
décennies n’est qu’une des preuves de la barbarie contemporaine, celle qui
fait Saad Saad poser la question a son pére, question qui reste cependant
sans réponse : « — Papa, qui sont les barbares ? Ceux qu’on estime
inférieurs ? Ou ceux qui s’estiment supérieurs ? »2.

Dés lors, nous pouvons affirmer qu’une tragédie contemporaine
occupe la scéne du monde, ayant comme acteurs tous ceux qui veillent
aux portes de ’Europe, au nom de la paix et de I'ordre. E.-E. Schmitt a
écrit Ulysse from Bagdad en 2008, mais, presque vingt ans apres, la
situation n’a pas évolué. En 2021 I'agence des Nations Unies pour les
réfugiés compte plus de 2 500 personnes mortes ou disparues en mer, en
moins d’un an. Et en 2022, avec la guerre d’Ukraine, la piece se répete
tragiquement et les chiffres des émigrés montent d’une
vitesse impensable.

En conséquence, le tragique de notre époque n’est pas le tragique de
la grandeur, mais du sordide et de I’abject. La catharsis ne viendra que si
les spectateurs de cette tragédie arrétent d’étre simplement des
spectateurs, des complices passifs de « ce monstrueux [de] nouveau
type »°3, pour prendre conscience du fait que c¢’est une honte pour le genre
humain, pour ’homme contemporain qui se croit civilisé. Celui-ci doit se
réveiller, réfléchir et reconsidérer le sens de I’humanité, repenser les
valeurs humaines et redécouvrir sa nature d’homme. C’est, également, le
sens de la phrase de Giraudoux, que Schmitt a utilisé comme exergue de
son livre : « il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain », phrase qui

49 Ibid.

50 Ibid., p. 239.

51 Isabelle Simdes Marques, « Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt ou I’épopée
d’un clandestin », dans Ana Clara Santos et José Domingues de Almeida (dir.), I’ Etranger tel qu’il
(s’) écrit, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2014, p. 40.

52 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 219.

53 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 205.
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trouve son écho dans les paroles de Saad, lorsqu’il affirme : « Un véritable
humaniste ne reconnait pas les frontiéres »*.

Si I’art est une facon de voir et de représenter le monde, si I’art en
général et pas seulement le théatre a un but cathartique, comme nous le
croyons, I'artiste, I’écrivain se doit d’« éveiller le sens de ’humain »>>. Il a
comme devoir de tendre un miroir au monde qui puisse le refléter dans sa
totalité, dans sa violence et sa monstruosité, dans sa non-humanité
méme, et par la aider le monde a se repenser, a se corriger, a devenir
meilleur, a ne pas céder au c6té noir de I’étre. « Je suis I’homme qui fournit
un regard, pas les solutions. Et je demeure pourtant convaincu que mon
regard aidera a les trouver », avoue Schmitt, pour ajouter : « en écrivant
un roman, [...] je crée du lien, je remets de I’humanité, je refonde la
possibilité d’une vision humaniste »°°.

En bon dramaturge qu’il est, Schmitt met en scéne dans son roman
la violence et I’horreur de la vie, pour assumer la fonction que I’art devrait
toujours accomplir, a savoir devenir cette expérience partagée, ou
I’homme se voit dans le miroir de sa propre vie. L’art et la littérature ne
peuvent pas se mettre du c6té d’Adorno, qui avait affirmé qu’« écrire un
poéme aprés Auschwitz est barbare »7. Ils doivent plutot faire face a la
négativité des circonstances contemporaines, en forgeant une nouvelle
éthique et méme une nouvelle politique. Cela est possible, si I'on croit
qu’« une fiction [peut| déplacer les lignes, contribuer a rendre le monde
meilleur »8. Schmitt y croit, car il en a eu I’expérience. En effet, le
président permanent du Conseil européen, Herman Van Rompuy,
lorsqu’il était Premier ministre de Belgique, « avait d réformer le droit
d’asile et le traitement des étrangers. Son projet était verrouillé quand il
avait découvert Ulysse from Bagdad ; sa lecture ’avait incité a refondre le
texte et a y introduire le maximum d’humanité »°. C’est dans ce sens que
notre auteur soutient qu’« il ne faut jamais cesser d’espérer et de lutter.
Se résigner, ¢’est non seulement consentir au mal, mais accepter I'idée que
le mal se propage, que ce sera pire demain, et pire le surlendemain... Le
pessimiste oisif se rend complice du mal. L’optimiste actif s’engage et
tente de changer le monde pour ’améliorer »%.

>4 Ibid., p. 244.

55 Voir Catherine Naugrette, op. cit., p. 142.

56 Eric-Emmanuel Schmitt, Journal d’écriture. Journal d’avant, journal d’aprés ..., dans Id.,
Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 296.

57 Cité par Giorgio Agamben, Le Langage et la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité,
trad. Mariléene Raiola, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 26.

58 Fric-Emmanuel Schmitt, Plus tard, Jje serat un enfant, op. cit., p. 125.

59 Ibid. Cet épisode est relaté avec plus de détails dans le Journal d’écriture, op. cit., p. 296-
299.

60 Laurence Sudret, art. cit.
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Par ailleurs, le choix de « I'optimisme actif » semble avoir indiqué a
Schmitt le double nom de son personnage. Si Saad-triste refléte I’identité
de ’homme en proie au mal dominant et a I’atrocité du monde inhumain
de cette époque post-moderne, Saad-espoir montre la voie positive de la
lutte contre le mal, de la résistance face a I’horreur. Le sens de I’humain
s’identifie ainsi a 'espoir, d’autant plus que c’est justement ce mot-nom
qui clot le texte : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait a tout,
et, en soufflant sur elle, je pronongai enfin son nom, ce nom qui était le
mien et me définissait, je la nommai : “Espoir” »°1.

Il est, dés lors, évident que I’ceuvre de Schmitt, Ulysse from Bagdad,
transgresse les limites intertextuelles d’une pure transposition du texte
homérique a notre époque, pour illustrer le tragique moderne et
contemporain. Le héros s’avére étre un anti-héros au sens de I’épopée
homeérique et de la tragédie ancienne, pour s’inscrire désormais a la liste
des héros du « drame-de-’homme ». En méme temps, le texte se présente
comme une tentative et un appel de ’auteur a réfléchir sur la notion de
I'identité humaine, a retrouver ce qui fait de ’homme un véritable étre
humain et a reconstruire une communauté, fondée sur les principes de

fraternité, d’hospitalité et d’humanité.

Maria Litsardaki
(Université Aristote de Thessalonique,
Université Ouverte de Greéce)

61 Eric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, op. cit., p. 267.

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 67
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).



	Diapo 1
	Maria Litsardaki
	Le “contre-Ulysse” d’É.-E. Schmitt
	ou de l’intertexte épique vers le tragique contemporain

