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Résumé | Abstract 

FR À l’ère du « post » et du « meta », où le théâtre et surtout le drame semblent tellement
méconnaissables, la notion du tragique demeure vivante, bien que la tragédie, en tant que genre
et forme, ait complétement changé. Il s’agit d’un tragique qui, à l’aide des matériaux nouveaux,
continue à déclencher la peur, l’effroi. Si la catharsis  est absente (elle a disparu, selon
C. Naugrette), le « cathartique » a pris sa place. La violence, toujours présente, est véhiculée par
le langage, un langage à la fois réaliste et poétique, soigné et argotique, au gré du dramaturge.
L’homme et l’(in)humanité se trouvent au cœur des nouvelles écritures et le « nouveau
tragique » recherche l’essence de l’homme dans sa réalité la plus brute et il l’accepte tel qu’il est,
sans aucun embellissement, au contraire, au fond de la douleur se trouve une beauté cachée. Les 
pièces de Howard Barker, Edward Bond, Sarah Kane offrent des paradigmes excellents de cette
nouvelle écriture et de la « réinvention » de la tragédie. Mais le défi pour moi serait de mettre en
parallèle deux écritures qui semblent différentes, celle de Barker et de Jean-Luc Lagarce.
The  Dying of Today  et Juste la fin du monde  combinent l’épique et le dramatique, pour
exprimer la tragédie de la parole, avec des ambiguïtés (Barker) ou des équivoques (Lagarce),
optent pour la confrontation des arguments (un nouveau type d’agôn) et présentent la fin, la
mort et la catastrophe sous une optique nouvelle.

Mots-clés : tragique, inhumanité, théâtre de la catastrophe, cathartique, souffrance.

EN     In the age of the « post »  and the « meta », when theatre and especially drama seem so
unrecognizable, the notion of the tragic remains alive, even though tragedy as a genre and form
has completely changed. It is about a tragic that, with the help of new materials, continues to
trigger fear and dread. If catharsis  is absent (it has disappeared, according to C. Naugrette),
the « cathartique » has taken its place.The violence, always present, is conveyed through
language – language that is both realistic and poetic, polished and slangy, as the playwright sees
fit. Human and (in)humanity are at the heart of the new writing, and the « new tragedy » seeks
out the essence of man in his rawest reality, accepting him as he is, without any embellishment ;
on the contrary, in the depths of pain lies a hidden beauty. The plays of Howard Barker, Edward
Bond, Sarah Kane offer excellent paradigms for this new writing and « reinvention » of tragedy.
But the challenge for me would be to parallel two seemingly different types of writing, those of
Barker and Jean-Luc Lagarce. The Dying of Today  and Juste la fin du monde  combine the epic
and the dramatic, to express the tragedy of speech, with ambiguities (Barker) or equivocations
(Lagarce), opt for the confrontation of arguments (a new type of agon) and present the end,
death, and catastrophe in a new light.

Keywords : Tragic, Inhumanity, Theatre of Catastrophe, Cathartique, Pain.
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SOPHIA FELOPOULOU 

Le tragique dans la dramaturgie contemporaine  

Le cas de Jean-Luc Lagarce et de Howard Barker 

 

 

 l’instar de la tragédie qui, depuis l’antiquité grecque, a subi des 

changements tant dans le domaine de l’écriture que dans celui de 

son étude, critique et esthétique, et surtout dans celui de sa 

représentation scénique, la notion de tragique a, elle aussi, évolué mais, 

étant plus vaste, elle semble demeurer aujourd’hui plus dynamique que 

jamais, s’adaptant aux mutations et aux besoins sociopolitiques de notre 

époque, en étroite correspondance avec les données du théâtre 

contemporain et en osmose avec l’écriture dramatique et scénique.  

1. Bilan historique et théorique 

La Poétique d’Aristote, la première étude sur la tragédie – l’art 

poétique qui représente des hommes en action1 – et sa différence avec 

l’épopée, fonde le théâtre sur la mimèsis, grâce à laquelle l’homme 

acquiert ses premières connaissances, qui sont sources de plaisir2. Or la 

tragédie ne doit pas offrir n’importe quel plaisir, mais celui qui lui est 

propre, à savoir celui qui est provoqué par deux sentiments, la crainte et 

la pitié (ou terreur ou frayeur)3, pour atteindre finalement l’effet désiré, 

qui est la catharsis. À noter ici que le sentiment positif  du plaisir est créé 

par des émotions négatives, la crainte et la pitié sont douloureuses et 

pénibles, ce qui a été remarqué et critiqué vivement. Aristote ne précise 

pas, au moins dans la partie sauvée, ce que c’est la catharsis, terme traduit 

comme « épuration » ou « purgation », et qui suscitera à la suite maints 

débats. Dès lors, le théâtre de l’Occident, défini comme l’art de la 

mimèsis – en opposition à la diègèsis, dans laquelle l’art de raconter ne 

 
1 Aristote, Poétique, éd. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 1448a 1, 1448a 28. 
2 Ibid., 1448b 4-9. 
3 Ibid., 1453b 10-11. 
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passe pas par l’imitation – sera hanté par la recherche d’une catharsis 

incomprise, revendiquant pourtant chez le spectateur les deux sentiments 

essentiels, la peur et la pitié. 

L’aristotélisme va affecter la dramaturgie occidentale, de la tragédie 

romaine, grâce à Horace, à la Renaissance qui redécouvre la Poétique. Le 

classicisme français et la tragédie du XVIIe siècle sont édifiés sur Aristote, 

qui a été reformulé, interprété et imposé selon les nécessités politiques et 

les visions personnelles des gouvernants. Cependant, les règles strictes de 

la « Poétique française » ont été critiquées par les mêmes auteurs qui 

étaient obligés de les utiliser et l’aristotélisme est ainsi sapé de l’intérieur. 

Le drame bourgeois de Diderot, qui vient remplacer la tragédie, 

orienté vers l’humanisme et la morale, revendique que le plaisir du 

spectateur provient d’une leçon de vertu ; les éléments traditionnels de la 

peur et de la pitié sont réutilisés, cette fois, comme support de la morale 

qui acquiert un effet cathartique. Après 1880, la dramaturgie, exprimée 

surtout par « le drame-de-la-vie »4, la dramaturgie qui parle de la vie 

entière du personnage principal ou d’un groupe de personnages, se focalise 

sur l’intériorité et la vie intime du héros. Paradoxalement cette extension 

de mesure sur la durée chronique du drame de la vie du personnage est 

suivie d’une « minoration », d’une réduction de proportion sur les autres 

caractéristiques/données du drame, telles l’absence de grands 

retournements de fortune qui faisaient les tragédies ; maintenant plus de 

grande catastrophe mais une série de (toutes) petites, une vie plane, avec 

alternance de bonheur et de malheur, ce que Mæterlinck appelle « le 

tragique quotidien » qui est « bien plus réel, bien plus profond […] que le 

tragique des grandes aventures »5. Les personnages ordinaires prennent 

la place du grand héros et leur inertie, leur statisme reflète le manque 

d’action, le manque de fable. Le dramatique est substitué par 

« l’infradramatique »6, et la dramaturgie depuis 1880 conduit 

directement au théâtre d’avant-garde de la décennie 1950, enrichi de 

l’héritage des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, qui sont vécues et 

exprimées dans un cadre personnel.  

 
4 Jean-Pierre Sarrazac étudie, révise et met à jour la Théorie du drame moderne de Peter 

Szondi qui, en 1954, avait parlé de la crise du drame qu’il situait à partir de 1880, avec le théâtre 

de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Mæterlinck. Sarrazac et son équipe de recherche prennent leurs 

distances vis-à-vis des interprétations szondiennes et nomment le drame avant 1880 « drame-dans-

la-vie » ; c’est la dramaturgie du « drame absolu », selon Szondi, où un événement important 

change complètement la vie du héros. Voir Jean-Pierre Sarrazac, « Crise du drame », dans Id. 

(dir.), assisté de Catherine Naugrette, Hélène Kuntz, Mireille Losco, David Lescot, Lexique du 

drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005, p. 7-21. 
5 Maurice Mæterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 101. 
6 Tout se passe sur un plan inférieur par rapport à celui du drame absolu (« infra », dérivant 

de « inférieur »). Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à 

Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 77-80. 
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Le théâtre contemporain et immédiatement contemporain subit le 

double héritage, d’une part le changement de régime, dont parle Jean-

Pierre Sarrazac (« la minoration »), et d’autre part les monstruosités des 

guerres, des camps de concentration, l’enfermement en soi qui s’est 

aggravé et qui a déclenché de différentes crises d’identité, secourues aussi 

par l’insécurité à tous les niveaux. Le présent et ses problèmes se trouvent 

au cœur de la fiction ; et même si au premier plan l’histoire/la fable semble 

quelquefois soit concerner le passé soit être atemporelle, le présent occupe 

toujours le centre, dissimulé dans un faux passé ou une prétendue 

atemporalité. Si le théâtre depuis l’époque des Lumières était orienté vers 

l’humanisme, la liberté et le progrès et, si de 1789, date de la Révolution 

française, à 1989, date de la chute du mur de Berlin, le régime 

d’historicité, dont parle François Hartog, était orienté vers l’avenir et le 

progrès, depuis lors le nouveau régime d’historicité – la manière 

d’articuler le passé, le présent et l’avenir – s’intéresse seulement au 

présent. Le passé n’est qu’une série de traces et ne délivre pas de messages, 

alors que le futur ne crée plus un horizon d’attente. Le « présentisme » 

règne, et tout intérêt pour le passé ou l’avenir n’a comme point de départ 

que le présent7. 

2. Humanité et inhumanité : les enjeux du nouveau tragique 

Dans ce contexte historique et surtout théorique, bien que l’homme 

continue à se trouver au cœur de la problématique du théâtre actuel, 

l’humanisme qui avait régné pendant des siècles dans le théâtre 

occidental, prend un autre sens depuis la deuxième moitié du XXe siècle ; 

il dérive de la lignée rationaliste et des principes des Lumières, pour 

montrer le côté obscur de l’homme et de l’humanité, scrupuleusement 

caché jusqu’alors, probablement pour des raisons éducatives (voir 

Diderot), ou pour favoriser l’optimisme et le progrès (tenant compte des 

régimes de Hartog). Une grande partie de la nouvelle dramaturgie libère 

l’homme de ses instincts et de toute contrainte ; le théâtre est loin de 

montrer la morale et l’humanité – jugée jusqu’alors naturelle à 

l’homme – et préfère montrer à sa place l’inhumanité. Il arrive pourtant 

que le sens de l’humain et la notion d’« humanité » puissent bien se cacher 

dans l’« inhumanité ». Edward Bond, par exemple, crée des scènes – il les 

appelle « scènes obscures » – où l’individu doit faire face à des crises où il 

est difficile d’être humain et où parfois on fait des choses qui sont 

 
7 À propos des régimes d’historicité, voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme 

et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. 
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inhumaines sous prétexte de faire des choses humaines. Et cela parce que 

« nous vivons dans une société inhumaine »8, dit-il. Pour Bond 

« l’humanité est créée dans des situations qui nous mènent aux limites de 

l’expérience. C’est là que nous trouvons ce que nous sommes »9. Pour 

Howard Barker – le dramaturge dont je vais m’occuper plus 

loin – l’humanisme est faussement idéaliste, le véritable humanisme on le 

trouve en pénétrant dans les zones les plus enfouies de la conscience10. 

C’est en allant visiter les situations extrêmes, explorer les actions les plus 

violentes, expérimenter les crimes les plus monstrueux, que l’on essaie de 

trouver ou de retrouver l’humain11. Et suivant Aristote, le but des poètes 

est de susciter l’émotion tragique et « le sentiment d’humanité »12 ou « le 

sens de l’humain »13, dans une traduction différente. Ce sentiment diffère, 

comme on voit, d’une époque à l’autre.  

Pour le philosophe allemand Peter Sloterdijk l’époque moderne est 

l’époque du monstrueux, d’un monstrueux créé et provoqué par l’homme. 

Tous les contemporains sont témoins et complices potentiels du 

monstrueux créé par l’homme et « est moderne celui qui est touché par la 

conscience du fait que lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité de témoin, 

est intégré par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau 

type […]. La modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un 

alibi »14. Nous sommes, alors, tous témoins de crimes, d’actes jugés 

inhumains et ne faisant rien pour les éviter, on devient complices de ces 

actions, on les soutient. Une grande partie des pièces de la fin du XXe et 

même du début du XXIe siècle sont influencées par Auschwitz ou la 

Shoah15, telles les pièces de Heiner Müller, Peter Weiss, Harold Pinter, 

Edward Bond, Didier-Georges Gabily.  

 
8 Edward Bond, « Le sens du désastre », Registres, vol. 6, 2001, p. 146, cité par Catherine 

Naugrette, Paysages dévastés. Le théâtre et le sens de l’humain, Belval, Circé, 2004, p. 16-17. 
9 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé sur la scène du Théâtre de la Colline », 

Théâtre/Public, vol. 156, 2000, p. 9, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 145. 
10 Michel Corvin, L’Homme en trop. L’abhumanisme dans le théâtre contemporain, Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 20. 
11 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé », art. cit. 
12 Aristote, op. cit., 1455a 20. 
13 Suivant la traduction des Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot d’Aristote, Poétique, Paris, 

Seuil, 1980. 
14 Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris, 

Hachette, 2001, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 11-12. Naugrette estime que Sloterdijk, 

parlant au début en général de l’époque moderne, se réfère à la période des temps modernes dans 

leur ensemble depuis le XVe siècle. Scientifiquement, l’époque moderne, qui a commencé au XVIIe 

siècle, s’est achevée au début du XXe ; politiquement, le monde moderne dans lequel nous vivons 

est né avec les premières explosions atomiques. Voir aussi Hannah Arendt, Condition de l’homme 

moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1993. 
15 Voir, à titre d’exemple, le documentaire Shoah de Claude Lanzmann (1985).  
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Dans cette ambiance d’inhumanité, il semble normal que le tragique 

domine et que le comique disparaisse. Jacques Nichet qui s’interroge sur 

la disparition du rire dans le théâtre occidental moderne, la justifie, 

considérant qu’il est difficile de répondre à la violence de la société par 

une violence comique et que la comédie est incapable de rendre compte de 

l’éclatement du monde actuel16. Alain Badiou pense différemment ; selon 

lui, il faut retrouver le sens du comique aujourd’hui et les « conditions 

d’une comédie moderne »17. Pour Catherine Naugrette, Beckett montre 

justement la voie pour un comique nouveau, fondé à partir de l’image du 

chaos ; il s’agirait d’un rire extrême, d’un rire tragique, appartenant à la 

perspective tragique. Les rires qui éclatent chez Beckett, remarque 

Naugrette, sont sardoniques, de brefs échos venus se moquer d’autres 

rires depuis longtemps disparus18. Bref, le comique dans le théâtre 

moderne ne se distingue plus, ne peut plus se distinguer du tragique. 

Douleur et dommage sont désormais parties intégrantes du processus 

comique19. Barker avoue qu’il y a de la comédie dans son œuvre, mais que 

c’est une comédie cruelle, et que le rire qui en émerge péniblement est un 

rire d’incrédulité20. Le rire peut être aussi souvent oppressif  qu’il est 

rarement libérateur21.   

Le nouveau tragique intègre le comique, réveille le sens de l’humain 

revendiqué par Aristote, et se sert d’une grande gamme du matériau 

classique du tragique. Et justement cela : tous les éléments tragiques sont 

traités comme du matériau, ils sont recyclés, revisités et sont mis hors des 

canons. On ne parle peut-être plus de catharsis, elle a probablement 

disparu, estime Naugrette, mais il y a du « cathartique », du matériau 

cathartique, telle la pitié (peut-être) ou la peur, devenue effroi ou 

terreur22, la « terreur belle » comme Müller appelle cette terreur installée 

dans le drame23. Et encore la panique, non pas le jeu de provocation 

employé par Arrabal dans les années 1960, 1970, pour « effrayer les 

bourgeois et décoiffer les traditions »24, mais « une panique profonde, 

 
16 Catherine Naugrette, op. cit., p. 34. 
17 Ibid., p. 38-39. 
18 Ibid., p. 42-43. 
19 Ibid., p. 50. 
20 Howard Barker, Arguments pour un théâtre et autres textes sur la politique et la société, trad. 

Élisabeth Angel-Perez, Ivan Bertoux, Isabelle Famchon et al., Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2006, p. 45. 
21 Ibid., p. 69. 
22 Maintenant il ne s’agit plus d’une option de traduction du mot grec « phobos », mais d’une 

question d’essence. 
23 Catherine Naugrette, op. cit., p. 146. 
24 Ibid., p. 157. 
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objective, inéluctable, qui s’avère consubstantielle d’une écriture 

dramatique à laquelle elle s’identifie désormais »25. 

3. Le tragique chez Howard Barker 

Pour illustrer ce nouveau tragique et ses traits multiples, j’ai choisi 

deux auteurs de théâtre, qui à première vue semblent différents. Et c’est 

exactement cette divergence qui va mieux illuminer, je pense, les aspects 

du tragique moderne, le sens de l’humain étant commun aux deux. Jean-

Luc Lagarce (1957-1995) avec Juste la fin du monde (1990)26 et Howard 

Barker (1946) avec The Dying of  Today (2004)27 mettent le langage et la 

parole au service du tragique. Une annonce funeste et funèbre, dans les 

deux cas, déclenche l’action. Chez Lagarce, l’annonce n’a pas lieu, mais 

elle cède la place à une série d’aveux ; chez Barker, elle a lieu, néanmoins 

elle ne se fait pas par le messager, comme elle devrait se faire, mais par le 

prétendu récepteur. Pour les deux, l’écriture scénique a la même 

importance que l’écriture textuelle, et chacun a (ou avait) sa propre 

troupe, Lagarce, La Roulotte, où il était metteur en scène, Barker, 

The Wrestiling School28 (École de catch, dirait-on en français), où ses pièces 

sont jouées.  

Dying of  today est la « tragédie » de la « discipline de mauvaises 

nouvelles », de la séduction du mal et du plaisir de raconter des 

événements sinistres. L’action se situe chez un barbier, le jour où un 

inconnu, Dneister, arrive lui annoncer la mort de son fils, lors de la 

campagne des Athéniens en Sicile, à la suite du désastre de leur flotte29. 

L’art de la narration marque la pièce et nous assistons à un débat entre 

l’étranger et le barbier, rappelant Koltès. Non seulement le barbier devine 

la raison de la présence de l’inconnu, mais il raconte, lui-même, les 

circonstances de la mort de son fils et les événements qui se sont déroulés, 

en joignant l’expédition en Sicile à la défaite athénienne d’Amphipolis, 

quelques années auparavant, à laquelle il avait participé comme soldat. 

 
25 Ibid. 
26 La pièce est écrite en 1990 à Berlin, sa première représentation a eu lieu à Lausanne, en 

1999, dans la mise en scène de Joël Jouanneau et elle a fait son entrée à la Comédie-Française en 

2008, avec la mise en scène de Michel Raskine. 
27 Écrite en 2004, la pièce gagne la scène en 2008, à Arcola Theatre, dans la mise en scène de 

Gerard MacArthur. 
28 Le spectateur doit se battre tout seul contre le sens de la pièce. Personne, ni l’auteur, ne 

doit offrir au spectateur d’explication, ni clarifier le sens. Au contraire on doit lui présenter une 

pièce avec un sens complexe et ambigu. 
29 Barker se réfère à Thucydide et à l’expédition en Sicile (415-404 av-J.-C.), lors de la guerre 

de Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). Plutarque mentionne que l’annonce de la défaite a été faite par 

un inconnu chez un barbier au Pirée. 
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Les deux catastrophes se joignent et l’une déclenche la mémoire de 

l’autre. La pièce à travers la mort, la douleur, l’ambiguïté, la parole et le 

silence présente tous les traits du théâtre dont Barker parle dans son 

œuvre théorique.  

Examinons les grandes lignes théoriques sur lesquelles Barker fonde 

son œuvre dramatique. Le dramaturge distingue « le théâtre » de « l’art 

du théâtre » – le théâtre a pour objectif  de donner du plaisir au grand 

nombre, alors que l’art du théâtre suscite l’angoisse du petit nombre30 – et 

il constate que le plaisir n’est pas une fin en soi. Si pour Aristote la 

tragédie devrait offrir le plaisir qui lui était propre, pour Barker le plaisir 

est associé à une émotion pénible. Il estime, de plus, que l’art du théâtre 

est un art élitiste, il en va de même pour la tragédie, puisqu’elle est 

expression pure de l’art du théâtre ; elle est élitiste parce qu’elle ne peut 

pas s’adresser à tout le monde31. 

L’art du théâtre englobe, sous de différentes appellations, le théâtre 

que l’auteur prône. Chaque dénomination met en valeur l’élément qui la 

détermine et qui est une expression du tragique : théâtre de la 

catastrophe, de l’obscurité, de la boîte noire, de l’imagination, de 

l’ambiguïté, de la douleur, de la souffrance, de la colère. Ce théâtre 

s’oppose au théâtre humaniste, au théâtre de la morale, de la conscience, 

de la lumière, de la précision, du plaisir, de la clarté, de la réalité et des 

faits divers, de l’imitation et de la représentation exacte qui entraîne une 

sorte de reconnaissance.  

Le théâtre de la catastrophe revendique « l’abolition des distinctions 

entre les bonnes et les mauvaises actions, l’intuition que le bien et le mal 

coexistent dans la même psyché, que liberté et bonté puissent ne pas être 

compatibles, que la pitié est à la fois un poison et un stimulant érotique » 

et tout cela mène à une forme moderne de tragédie que Barker appelle 

le « catastrophisme »32. Ce tragique s’éloigne de la mimèsis classique du 

théâtre humaniste qui présentait l’évolution de l’homme dans un 

contexte social et selon les conditions psychologiques qu’il affectait33. Il 

ne reproduit pas la vie (donc la vérité) mais il l’invente34 ; il doit s’écarter 

de la vérité, parce que « les plus grands moments de théâtre étaient les 

plus ambigus »35. Par conséquent le sens ne joue plus le rôle qu’il jouait 

auparavant, il n’y a pas un seul sens, et ce n’est ni l’auteur ni l’acteur qui 

le possède. En revanche, « l’acteur porte la lourde responsabilité 

 
30 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 

2008, p. 9. 
31 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 19, 20. 
32 Ibid., p. 69. 
33 Ibid., p. 159. 
34 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit, p. 15. 
35 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 31. 
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d’entraîner le public vers la vie inconnue qui existe dans le texte »36, et 

Barker aperçoit ici un moment du plus pur, du plus radical des élitismes. 

Pour que cela arrive, le théâtre qui honore son public ne sera pas une icône 

de clarté et donnera place à l’imagination chez l’auteur et le spectateur. 

Pour vivre alors l’expérience de l’imagination, le public doit se sentir seul, 

sans voisins, dans « la boîte noire » qui est la salle – l’art du théâtre « est 

ténèbres, parce qu’il parle aux ténèbres »37, nous rappelle Barker. 

L’obscurité de la salle – de la « boîte noire » – permet l’acte criminel et 

amoral. L’obscurité permet la pensée, elle autorise, elle mord, parfois 

d’amour, parfois de peur38. C’est le contraire du théâtre de la clarté, du 

didactisme ; c’est pour cela que « la pièce didactique a lieu dans la rue – le 

théâtre de rue concerne l’enseignement, le théâtre de boîte noire, 

l’imagination »39. On dirait que le tragique de Barker retrouve le sens du 

plaisir aristotélicien, restaurant le plaisir de la connaissance ; là où 

Aristote disait « apprendre » (manthanein)40, Barker dit « inventer », 

c’est-à-dire qu’il est au public de chercher et de trouver la connaissance, 

celle-ci ne lui étant pas offerte gratuitement. 

Le théâtre de la catastrophe est plus douloureux que la tragédie (telle 

que nous l’entendons/ions à l’Occident), « puisque la tragédie console avec 

la restauration, la réaffirmation de valeurs morales existantes. Il ne berce 

pas le public de promesses d’espoir, mais plutôt lui consent de la 

douleur »41. Dans ce sens, le théâtre de la catastrophe rétablit 

indirectement la tragédie dans la lignée d’Aristote. 

Dans Dying of  today nous rencontrons les caractéristiques 

précédentes. La pièce, sans ponctuation, favorise l’ambiguïté ; la 

narration du barbier mêle les deux moments historiques et les deux 

histoires, du père et du fils, et il y a des moments où on n’est pas sûr de 

quelle histoire il s’agit. Même quand le père parle de la mort de son fils 

dans une carrière, il semble ne pas être complétement sûr :  

 
my boy died in the quarry did he did he really yes he was one of  the 

quarry deaths the worst of  all the deaths the quarry death but none of  this 

is of  supreme importance42.  

 

La douleur, la souffrance, la terreur, le chaos s’expriment par le 

langage et par les images créées par le vocabulaire ; les mots sont brisés, 

 
36 Ibid., p. 50. 
37 Howard Barker, La Mort, l’unique et l’art du théâtre, op. cit., p. 62. 
38 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 104. 
39 Ibid., p. 104. 
40 Aristote, op. cit., 1448b 13. 
41 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 97. 
42 Howard Barker, The Dying of  Today, London, Bloomsbury, 2009, p. 102.  
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pareils aux bouteilles en verre cassées par terre, ils reflètent le monde brisé 

comme le miroir du barbier reflète l’expression de son visage lorsqu’il 

raconte la défaite d’Amphipolis. Barker s’oppose à la cohésion 

sémantique et favorise l’extrait, le morceau, la brisure. Cette préférence 

sémantique est réfléchie dans le langage et le style :  

so [the soldiers] got divided into parts […] and cannot be defeated 

except in details that’s another word we learned cohesion is the opposite of  

detail if  you want to annihilate an army you must chop it into parts the parts 

are details I expect my boy was one he was a detail and the sun was43.  

La mort, le sujet le plus parfaitement adapté à la forme du théâtre44 , 

le thème à première vue principal de la pièce, est présentée dans toute sa 

beauté. La Mère du barbier lui avait dit : 

 
the beauty is the fact so many of  you will be dead [...] it is death that 

makes the soldier beautiful [...] my son [...] I was in Amphipolis [...] I saw 

death45. 

 

L’horreur est introduite progressivement avec la description des 

corps mutilés, les cris des mourants, les hurlements des soldats : 

« amplified by these vertical cliffs the sound of  piled-up dying » ou 

« appalling howling », « pulped skulls, pulped faces », « a floor of  flesh »46 

sont quelques-unes des descriptions d’horreur. 

Il y a des nuances dans la formulation de la prétendue vérité et une 

intrusion de douleur : 

 
there are qualities in the telling of  a truth that make the simple 

affirmation quite inadequate true [...] but double true in your mouth only 

grief  could lend you such authority it is as if  pain lent you intuition in 

prodigious quantities47.  

 

Les mauvaises nouvelles, comme nous avons dit, sont pure expression 

de douleur, et la douleur dissimule du plaisir. Dneister dit : « bad news is 

such a volatile commodity you cannot be entirely sure what oceanic 

transformations it brings with it [...] it is medicine it is disease [...] 

(he laughs) »48. Quels sont ses sentiments après avoir délivré les nouvelles ? 

 

 
43 Ibid., p. 100. 
44 Howard Barker, Arguments pour un théâtre, op. cit., p. 13. 
45 Howard Barker, The Dying of  Today, op. cit., p. 95. 
46 Ibid., p. 102. 
47 Ibid., p. 96. 
48 Ibid., p. 98. 
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When the bad news is delivered I am always I have never known it to 

be otherwise peculiarly light-headed I dance I trip rather as a ship with 

neither cargo nor ballast tosses on the waves a leaf  a cork a paper-cup49.  

 

Barker est contre la réconciliation hégélienne de la tragédie. Le 

barbier ne s’est pas réconcilié avec Dneister ; il reconnaît pourtant la 

beauté avec laquelle il a appris la nouvelle :  

 
I have been ungracious I have been sarcastic I have attempted to 

belittle you when [...] despite the terrible character of  your visit it was now 

I can judge it more objectively a privilege and a profound compensation for 

my loss no others can be brought so beautifully to know as I have been the 

awful things they are destined to know50. 

3. Le tragique chez Jean-Luc Lagarce 

Dans Juste la fin du monde, Louis, 34 ans, après des années d’absence, 

retourne à la maison familiale pour annoncer à ses proches sa mort 

imminente. Semblable à Dying of  Today, la mort et son annonce ne 

constituent pas l’achèvement du drame mais elles deviennent le principe 

de l’« action » (de la fable), une catastrophe inaugurale51. Action et 

catastrophe ici ne désignent pas proprement l’action mais l’inaction ; 

le « statisme » y est absolu, et à part l’arrivée et le départ du fils 

aîné52 – sans que l’annonce ne soit faite –, les controverses familiales qui 

comprennent les confidences, voir la confession, l’aveu des sentiments 

refoulés de chaque membre de la famille, rien ne se passe.  

Dans les deux pièces la mort, prétexte pour la fable, engendre le 

tragique. Lagarce, comme Barker, refuse la mimèsis et préfère la narration 

à l’action. Il s’agit d’un drame intérieur, intime et subjectif53, exprimé 

exclusivement par la parole, et qui semble avoir la structure d’une 

 
49 Ibid., p. 116. 
50 Ibid. 
51 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 169. Sarrazac se réfère à Juste 

la fin du monde et au « drame-de-la-vie », mais ses remarques (à part le « drame-de-la-vie ») valent 

autant pour Dying of  Today. 
52 Sarrazac aime voir ici une variation sur le thème du fils prodigue qui, à la dernière étape 

de son chemin, semble faire le bilan de sa vie. Ibid., p. 167. 
53 Selon Hélène Kuntz, « l’ensemble de la pièce semble être orienté par le point de vue de 

Louis, et le dialogue qui se noue avec les membres de sa famille peut être interprété comme 

l’extériorisation d’une scène intérieure, comme une projection des fantasmes du personnage 

central ». Hélène Kuntz, « Aux limites du dramatique », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement 

dramatique, Colloques Lagarce, vol. IV, Colloque de Paris III, Besançon, Les Solitaires 

Intempestifs, 2008, p. 18. 
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tragédie antique54 ; on dirait une tragédie de l’attente et une tragédie de 

la parole, au double sens : d’une part nous constatons « l’impossibilité de 

dire son intimité la plus secrète »55 et d’autre part, la parole reste le seul 

moyen dont le personnage dispose pour affirmer sa présence. Il n’est pas 

simplement le sujet du discours qu’il profère, mais il en devient l’objet, 

puisque les autres parlent de lui, ils ont une idée précise de lui. La douleur 

physique de Barker, véhiculée par le langage – vers la fin seulement nous 

sommes témoins d’un accès de violence physique de la part du 

barbier – est remplacée dans la pièce de Lagarce par une souffrance 

morale, une détresse accablante. Et si chez Barker la parole créait des 

images de guerre et de crime, s’il s’agissait d’un langage « actif  », avec 

une sorte d’agôn entre les deux personnages, chez Lagarce, le langage 

reste passif, malgré les duels langagiers parmi les membres de la famille, 

peut-être parce qu’ils expriment ainsi leur moi intérieur. Rares sont les 

moments où le langage lagarcien imite l’agressivité barkerienne :  

Louis : Parfois […] je deviens haineux et enragé / […]. Je mords, il 

m’arrive de mordre. / Ce que j’avais pardonné je le reprends, / un noyé qui 

tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la tête dans la rivière, / je vous détruis 

sans regret avec férocité. / Je dis du mal […]. Je vomis la haine. / […] Je vous 

tue les uns après les autres / […]. Je n’aime personne et je suis solitaire, / […] 

je décide de tout, / la mort aussi, elle est ma décision / et mourir vous abîme 

et c’est vous abîmer que je veux. / Je meurs par dépit, je meurs par 

méchanceté et mesquinerie, / je me sacrifie56.  

Les personnages parlent, ils témoignent à la fois d’eux-mêmes et du 

monde, et le titre de la pièce est bien explicite : Lagarce par le biais de 

Louis parle de lui-même et raconte le Monde57. Le sens de l’humain se 

trouve probablement ici, entre le singulier (moi) et le pluriel (moi et le 

monde). L’homme est seul, toujours un inconnu, un méconnu, un 

étranger, même pour sa famille ; la sœur et la mère avouent que la famille 

ne connaît pas vraiment Louis58, et lui, il confirme le manque d’amour de 

leur part : 

 
54 Avec son prologue, une première partie, un intermède (parodos), une deuxième partie 

(première et deuxième partie pourraient constituer les épisodes, composés de plusieurs scènes) et 

un épilogue (exodos, la scène finale et le dernier chant du chœur). Voir aussi Alexandra Moreira da 

Silva, « Briser la forme, vers un ‘‘paysage fractal’’ », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement 

dramatique, op. cit., p. 72.     
55 Ibid., p. 63. 
56 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, 

p. 44-45. 
57 Voir à propos Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain », Europe, 

vol. 969-970, Jean-Luc Lagarce, 2010, p. 13 et Aphrodite Sivetidou, Le Drame contemporain : la 

parole du silence [Το σύγχρονο δράμα : ο λόγος τη σιωπής], Thessalonique, University Studio Press, 

2013, p. 144. 
58 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 21, 35. 
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Louis : Je compris que cette absence d’amour dont je me plains et que 

toujours fut pour moi l’unique raison de mes lâchetés, / […] que cette absence 

d’amour fit toujours plus souffrir les autres que moi. / Je me réveillai avec 

l’idée étrange et désespérée / […] qu’on m’aimait déjà vivant comme on 

voudrait m’aimer mort / sans pouvoir et savoir jamais rien me dire59.  

Le langage, d’une musicalité intense, est simple, quotidien, familier, 

mais les personnages sont toujours à la recherche du mot juste, n’étant 

pas sûrs du mot correct, ils se corrigent souvent et l’usage de 

l’épanorthose est fréquent. L’épanorthose consiste à revenir sur ce qui a 

été dit pour l’amplifier, le nuancer ou l’infirmer complètement60,  ce qui 

fait de la pièce une « tragédie de l’expression », parallèlement à la 

« tragédie de la parole » :  

Catherine : puisque vous n’avez pas de fils, / et c’est surtout 

cela, / puisque vous n’aurez pas de fils, / il était logique / (logique, ce n’est pas 

un joli mot pour une chose à l’ordinaire heureuse et solennelle, le baptême des 

enfants, bon)61.  

Les points communs avec Barker sont nombreux, comme 

l’ambiguïté, l’obscurité du sens à la place de la clarté, la liberté laissée au 

spectateur. L’ambiguïté est créée ici par le doute constant des héros à 

propos de ce qu’ils prononcent ou de ce qu’ils pensent, mais aussi par de 

nombreuses lacunes détectées dans la fable. Lagarce laisse exprès dans 

l’obscurité son lecteur et spectateur et quelquefois même ses personnages : 

on ne connaît pas la raison de la mort prochaine de Louis (maladie, 

suicide ?), ni la raison de son départ initial ; un mystère recouvre aussi 

l’histoire de la famille. Le monde et le vocabulaire brisé de Barker sont 

décelés dans Juste la fin du monde, où la fragmentation et les brisures des 

mots reflètent le monde brisé lagarcien. Sarrazac qualifie Lagarce 

d’écrivain rhapsode : « son œuvre se présente comme un corps morcelé 

[…] il pratique la vivisection dans la chair du drame. Il coupe et découpe, 

puis il recoud » (raptein signifie « coudre »)62. 

Chez les deux l’espace est clos et connote, surtout chez Lagarce, 

l’enfermement du personnage en lui-même et le confinement. Dans la 

pièce anglaise, la boutique du barbier est un lieu public et les clients qui 

assiègent la boutique pourraient représenter le demos athénien. La maison 

de Lagarce, un lieu privé, familial, intime, n’est pas le nid protecteur, au 

 
59 Ibid., p. 31. 
60 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », dans Jean-

Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 258. 
61 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 17. 
62 Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de l’humain », art. cit., p. 6.  
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contraire, il est un endroit d’aliénation63, comme le remarque Aphrodite 

Sivetidou.  

Le tragique moderne de Lagarce et de Barker est détaché de la 

tragédie antique et classique, il est sans action, sans héros, il parle du 

monde à travers le moi, il parle de la souffrance humaine, individuelle et 

universelle, il montre la solitude, il ne craint pas le lyrisme. La catharsis 

s’inscrit dans l’univers imaginaire qui vise l’éveil des sentiments et des 

pensées du spectateur64. Lagarce, plus peut-être que Barker, recherche le 

tragique dans l’intime et le subjectif, mais c’est surtout leur propre style 

qui distingue nettement l’un de l’autre. Les deux pièces étudiées illustrent 

le nouveau tragique, fondé à la fois sur des matériaux nouveaux et sur des 

éléments revisités de la tragédie classique. Cette écriture est influencée par 

et adaptée à la réalité et aux données socio-politiques de son époque, de 

sorte qu’on peut parler de la réinvention de la tragédie.  

 

 

Sophia Felopoulou 

(Université Nationale et Capodistrienne d’Athènes) 

 
63 Aphrodite Sivetidou, op. cit., p. 154. 
64 Kalliopi Exarchou, « La crise de l’humain chez Joël Pommerat », Critical stages/Scène 

critiques, vol. 17, 2018, https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-

pommerat/. [Dernière consultation : 08/06/2025]. Bien que l’auteur se réfère à Pommerat, sa 

remarque est valable pour Lagarce aussi. 

https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-pommerat/
https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-pommerat/
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