RILUNE — Revue des littératures européennes
“Littérature classique et littérature européenne :

influence, réception, métamorphose”

Sophia Felopoulou
(Université Nationale

et Capodistrienne d'Athenes)

N°19,2025

Le tragique dans la dramaturgie contemporaine
Le cas de Jean-Luc Lagarce et de Howard Barker

Pour citer cet article

Sophia Felopoulou, « Le tragique dans la dramaturgie contemporaine. Le cas de Jean-Luc
Lagarce et de Howard Barker », dans RILUNE — Revue des linératures européennes,
n°19, Liutérawre classigue et livtérature européenne : influence, réception, métamorphose
(José Pedro Serra et Bruna Conconi, dir.), 2025, p. 41-53 (version en ligne, www.rilune.org).

Résumé | Abstract

FR Alére du « post » et du « meta », ot le théitre et surtout le drame semblent tellement
méconnaissables, la notion du tragique demeure vivante, bien que la tragédie, en tant que genre
et forme, ait complétement changé. Il s’agit d’un tragique qui, a I'aide des matériaux nouveaux,
continue a déclencher la peur, Ieffroi. Si la catharsis est absente (clle a disparu, sclon
C. Naugrette), le « cathartique » a pris sa place. La violence, toujours présente, est véhiculée par
le langage, un langage a la fois réaliste et poétique, soigné et argotique, au gré du dramaturge.
L’homme et I’(in)humanité se trouvent au cceur des nouvelles écritures et le « nouveau
tragique » recherche ’essence de ’homme dans sa réalité la plus brute et il 'accepte tel qu’il est,
sans aucun embellissement, au contraire, au fond de la douleur se trouve une beauté cachée. Les
pieces de Howard Barker, Edward Bond, Sarah Kane offrent des paradigmes excellents de cette
nouvelle écriture et de la « réinvention » de la tragédie. Mais le défi pour moi serait de mettre en
parallele deux écritures qui semblent différentes, celle de Barker et de Jean-Luc Lagarce.
The Dying of Today et Juste la fin du monde combinent I'épique et le dramatique, pour
exprimer la tragédie de la parole, avec des ambiguités (Barker) ou des équivoques (Lagarce),
optent pour la confrontation des arguments (un nouveau type d’agén) et présentent la fin, la
mort et la catastrophe sous une optique nouvelle.

Mots-clés : tragique, inhumanité, théitre de la catastrophe, cathartique, souffrance.

EN  In the age of the « post» and the « meta », when theatre and especially drama seem so
unrecognizable, the notion of the tragic remains alive, even though tragedy as a genre and form
has completely changed. It is about a tragic that, with the help of new materials, continues to
trigger fear and dread. If catharsis is absent (it has disappeared, according to C. Naugrette),
the « cathartique » has taken its place.The violence, always present, is conveyed through
language — language that is both realistic and poetic, polished and slangy, as the playwright sees
fit. Human and (in)humanity are at the heart of the new writing, and the « new tragedy » seeks
out the essence of man in his rawest reality, accepting him as he is, without any embellishment ;
on the contrary, in the depths of pain lies a hidden beauty. The plays of Howard Barker, Edward
Bond, Sarah Kane offer excellent paradigms for this new writing and « reinvention » of tragedy.
But the challenge for me would be to parallel two seemingly different types of writing, those of
Barker and Jean-Luc Lagarce. 77e Dying of Today and Juste la fin du monde combine the epic
and the dramatic, to express the tragedy of speech, with ambiguities (Barker) or equivocations
(Lagarce), opt for the confrontation of arguments (a new type of agon) and present the end,
death, and catastrophe in a new light.

Keywords : Tragic, Inhumanity, Theatre of Catastrophe, Cathartique, Pain.
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Le tragique dans la dramaturgie contemporaine
Le cas de Jean-Luc Lagarce et de Howard Barker

\

I'instar de la tragédie qui, depuis ’antiquité grecque, a subi des

changements tant dans le domaine de I’écriture que dans celui de

son étude, critique et esthétique, et surtout dans celui de sa
représentation scénique, la notion de tragique a, elle aussi, évolué mais,
étant plus vaste, elle semble demeurer aujourd’hui plus dynamique que
jamais, s’adaptant aux mutations et aux besoins sociopolitiques de notre
époque, en étroite correspondance avec les données du théatre
contemporain et en osmose avec I’écriture dramatique et scénique.

1. Bilan historique et théorique

La Poétique d’Aristote, la premieére étude sur la tragédie — l'art
poétique qui représente des hommes en action! — et sa différence avec
I’épopée, fonde le théatre sur la mimesis, grace a laquelle 'homme
acquiert ses premiéres connaissances, qui sont sources de plaisir?. Or la
tragédie ne doit pas offrir n’importe quel plaisir, mais celui qui lui est
propre, a savoir celui qui est provoqué par deux sentiments, la crainte et
la pitié (ou terreur ou frayeur)?, pour atteindre finalement I'effet désiré,
qui est la catharsts. A noter ici que le sentiment positif du plaisir est créé
par des émotions négatives, la crainte et la pitié sont douloureuses et
pénibles, ce qui a été remarqué et critiqué vivement. Aristote ne précise
pas, au moins dans la partie sauvée, ce que c’est la catharsts, terme traduit
comme « épuration » ou « purgation », et qui suscitera a la suite maints
débats. Dés lors, le théatre de 1’Occident, défini comme I’art de la
mimeésis — en opposition a la diégesis, dans laquelle I’art de raconter ne

I Aristote, Poétique, éd. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 1448a 1, 1448a 28.
2 Ibid., 1448b 4-9.
3 Ibid., 1453b 10-11.
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passe pas par 'imitation — sera hanté par la recherche d’une catharsis
incomprise, revendiquant pourtant chez le spectateur les deux sentiments
essentiels, la peur et la pitié.

L’aristotélisme va affecter la dramaturgie occidentale, de la tragédie
romaine, grace a Horace, a la Renaissance qui redécouvre la Poétique. Le
classicisme francais et la tragédie du X'VII¢ siécle sont édifiés sur Aristote,
qui a été reformulé, interprété et imposé selon les nécessités politiques et
les visions personnelles des gouvernants. Cependant, les régles strictes de
la « Poétique frangaise » ont été critiquées par les mémes auteurs qui
étaient obligés de les utiliser et ’aristotélisme est ainsi sapé de I'intérieur.

Le drame bourgeois de Diderot, qui vient remplacer la tragédie,
orienté vers ’humanisme et la morale, revendique que le plaisir du
spectateur provient d’une lecon de vertu ; les éléments traditionnels de la
peur et de la pitié sont réutilisés, cette fois, comme support de la morale
qui acquiert un effet cathartique. Apres 1880, la dramaturgie, exprimée
surtout par « le drame-de-la-vie »*, la dramaturgie qui parle de la vie
entiére du personnage principal ou d’un groupe de personnages, se focalise
sur I'intériorité et la vie intime du héros. Paradoxalement cette extension
de mesure sur la durée chronique du drame de la vie du personnage est
suivie d’une « minoration », d’une réduction de proportion sur les autres
caractéristiques/données du drame, telles l’absence de grands
retournements de fortune qui faisaient les tragédies ; maintenant plus de
grande catastrophe mais une série de (toutes) petites, une vie plane, avec
alternance de bonheur et de malheur, ce que Materlinck appelle « le
tragique quotidien » qui est « bien plus réel, bien plus profond [...] que le
tragique des grandes aventures »°. Les personnages ordinaires prennent
la place du grand héros et leur inertie, leur statisme refléte le manque
d’action, le manque de fable. Le dramatique est substitué par
« I'infradramatique »°, et la dramaturgie depuis 1880 conduit
directement au théatre d’avant-garde de la décennie 1950, enrichi de
I’héritage des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, qui sont vécues et
exprimées dans un cadre personnel.

4 Jean-Pierre Sarrazac étudie, révise et met a jour la Théorie du drame moderne de Peter
Szondi qui, en 1954, avait parlé de la crise du drame qu’il situait a partir de 1880, avec le théatre
de Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Mzterlinck. Sarrazac et son équipe de recherche prennent leurs
distances vis-a-vis des interprétations szondiennes et nomment le drame avant 1880 « drame-dans-
la-vie » ; c’est la dramaturgie du « drame absolu », selon Szondi, ot un événement important
change complétement la vie du héros. Voir Jean-Pierre Sarrazac, « Crise du drame », dans Id.
(dir.), assisté de Catherine Naugrette, Héléne Kuntz, Mireille Losco, David Lescot, Lexique du
drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2005, p. 7-21.

> Maurice Meeterlinck, Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 101.

¢ Tout se passe sur un plan inférieur par rapport a celui du drame absolu (« infra », dérivant
de «inférieur »). Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen a
Bernard-Marie Koltés, Paris, Seuil, 2012, p. 77-80.
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Le théatre contemporain et immédiatement contemporain subit le
double héritage, d’une part le changement de régime, dont parle Jean-
Pierre Sarrazac (« la minoration »), et d’autre part les monstruosités des
guerres, des camps de concentration, I’enfermement en soi qui s’est
aggravé et qui a déclenché de différentes crises d’identité, secourues aussi
par I'insécurité a tous les niveaux. Le présent et ses problémes se trouvent
au cceur de la fiction ; et méme si au premier plan I’histoire/la fable semble
quelquefois soit concerner le passé soit étre atemporelle, le présent occupe
toujours le centre, dissimulé dans un faux passé ou une prétendue
atemporalité. Sile théatre depuis I'époque des Lumiéres était orienté vers
I’humanisme, la liberté et le progres et, si de 1789, date de la Révolution
francaise, a 1989, date de la chute du mur de Berlin, le régime
d’historicité, dont parle Frangois Hartog, était orienté vers ’avenir et le
progres, depuis lors le nouveau régime d’historicité — la maniére
d’articuler le passé, le présent et I'avenir — s’intéresse seulement au
présent. Le passé n’est qu'une série de traces et ne délivre pas de messages,
alors que le futur ne crée plus un horizon d’attente. Le « présentisme »
régne, et tout intérét pour le passé ou ’avenir n’a comme point de départ
que le présent’.

2. Humanité et inhumanité : les enjeux du nouveau tragique

Dans ce contexte historique et surtout théorique, bien que ’homme
continue a se trouver au cceur de la problématique du théatre actuel,
I’humanisme qui avait régné pendant des siecles dans le théatre
occidental, prend un autre sens depuis la deuxieme moitié du XX¢ siécle ;
il dérive de la lignée rationaliste et des principes des Lumiéres, pour
montrer le co6té obscur de '’homme et de I’humanité, scrupuleusement
caché jusqu’alors, probablement pour des raisons éducatives (voir
Diderot), ou pour favoriser 'optimisme et le progres (tenant compte des
régimes de Hartog). Une grande partie de la nouvelle dramaturgie libére
I’homme de ses instincts et de toute contrainte ; le théatre est loin de
montrer la morale et I'humanité — jugée jusqu’alors naturelle a
I’homme — et préfére montrer a sa place I'inhumanité. Il arrive pourtant
que le sens de I’humain et la notion d’« humanité » puissent bien se cacher
dans I’« inhumanité ». Edward Bond, par exemple, crée des scénes — il les
appelle « scénes obscures » — ou I'individu doit faire face a des crises ou il
est difficile d’étre humain et ou parfois on fait des choses qui sont

7 A propos des régimes d’historicité, voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme
et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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inhumaines sous prétexte de faire des choses humaines. Et cela parce que
«nous vivons dans une société inhumaine »8, dit-il. Pour Bond
« ’humanité est créée dans des situations qui nous ménent aux limites de
I’expérience. C’est la que nous trouvons ce que nous sommes »’. Pour
Howard Barker — le dramaturge dont je vais m’occuper plus
loin — I’humanisme est faussement idéaliste, le véritable humanisme on le
trouve en pénétrant dans les zones les plus enfouies de la conscience!®.
(’est en allant visiter les situations extrémes, explorer les actions les plus
violentes, expérimenter les crimes les plus monstrueux, que I’on essaie de
trouver ou de retrouver I’humain'!. Et suivant Aristote, le but des poétes
est de susciter I’émotion tragique et « le sentiment d’humanité »'2 ou « le
sens de ’humain »!3, dans une traduction différente. Ce sentiment difféere,
comme on voit, d'une époque a ’autre.

Pour le philosophe allemand Peter Sloterdijk I’époque moderne est
I’époque du monstrueux, d’un monstrueux créé et provoqué par I’homme.
Tous les contemporains sont témoins et complices potentiels du
monstrueux créé par ’homme et « est moderne celui qui est touché par la
conscience du fait que lui ou elle, au-dela de I'inévitable qualité de témoin,
est intégré par une sorte de complicité a ce monstrueux d’un nouveau
type [...]. La modernité, c’est le renoncement a la possibilité d’avoir un
alibi »'*. Nous sommes, alors, tous témoins de crimes, d’actes jugés
inhumains et ne faisant rien pour les éviter, on devient complices de ces
actions, on les soutient. Une grande partie des piéces de la fin du XX¢ et
méme du début du XXI¢ siécle sont influencées par Auschwitz ou la
Shoah!>, telles les piéces de Heiner Miiller, Peter Weiss, Harold Pinter,
Edward Bond, Didier-Georges Gabily.

8 Edward Bond, « Le sens du désastre », Registres, vol. 6, 2001, p. 146, cité par Catherine
Naugrette, Paysages dévastés. Le thédtre et le sens de ’humain, Belval, Circé, 2004, p. 16-17.

9 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé sur la scéne du Théatre de la Colline »,
Théatre/ Public, vol. 156, 2000, p. 9, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 145.

10 Michel Corvin, L’Homme en trop. L’abhumanisme dans le thédtre contemporain, Besancon,
Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 20.

1 Edward Bond, « Quelque chose s’est passé », art. cit.

12 Aristote, op. cit., 1455a 20.

13 Suivant la traduction des Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot d’Aristote, Poétique, Paris,
Seuil, 1980.

14 Peter Sloterdijk, L’Heure du crime et le temps de I’ceuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris,
Hachette, 2001, cité par Catherine Naugrette, op. cit., p. 11-12. Naugrette estime que Sloterdijk,
parlant au début en général de I’époque moderne, se référe a la période des temps modernes dans
leur ensemble depuis le X Ve siecle. Scientifiquement, I’époque moderne, qui a commencé au XVIIe
siécle, s’est achevée au début du XX ; politiquement, le monde moderne dans lequel nous vivons
est né avec les premiéres explosions atomiques. Voir aussi Hannah Arendt, Condition de ’homme
moderne [1958], trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1993.

15 Voir, a titre d’exemple, le documentaire Shoah de Claude Lanzmann (1985).
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Dans cette ambiance d’inhumanité, il semble normal que le tragique
domine et que le comique disparaisse. Jacques Nichet qui s’interroge sur
la disparition du rire dans le théatre occidental moderne, la justifie,
considérant qu’il est difficile de répondre a la violence de la société par
une violence comique et que la comédie est incapable de rendre compte de
I’éclatement du monde actuel'®. Alain Badiou pense différemment ; selon
lui, il faut retrouver le sens du comique aujourd’hui et les « conditions
d’une comédie moderne »'7. Pour Catherine Naugrette, Beckett montre
justement la voie pour un comique nouveau, fondé a partir de I'image du
chaos ; il s’agirait d’un rire extréme, d’un rire tragique, appartenant a la
perspective tragique. Les rires qui éclatent chez Beckett, remarque
Naugrette, sont sardoniques, de brefs échos venus se moquer d’autres
rires depuis longtemps disparus'®. Bref, le comique dans le théatre
moderne ne se distingue plus, ne peut plus se distinguer du tragique.
Douleur et dommage sont désormais parties intégrantes du processus
comique'’. Barker avoue qu’il y a de la comédie dans son ceuvre, mais que
c’est une comédie cruelle, et que le rire qui en émerge péniblement est un
rire d’incrédulité?’. Le rire peut étre aussi souvent oppressif qu’il est
rarement libérateur?!.

Le nouveau tragique intégre le comique, réveille le sens de I’humain
revendiqué par Aristote, et se sert d’une grande gamme du matériau
classique du tragique. Et justement cela : tous les éléments tragiques sont
traités comme du matériau, ils sont recyclés, revisités et sont mis hors des
canons. On ne parle peut-étre plus de catharsis, elle a probablement
disparu, estime Naugrette, mais il y a du « cathartique », du matériau
cathartique, telle la pitié (peut-étre) ou la peur, devenue effroi ou
terreur®?, la « terreur belle » comme Miiller appelle cette terreur installée
dans le drame?3. Et encore la panique, non pas le jeu de provocation
employé par Arrabal dans les années 1960, 1970, pour « effrayer les

bourgeois et décoiffer les traditions »**, mais « une panique profonde,

16 Catherine Naugrette, op. cit., p. 34.

17 Ibid., p. 38-39.

18 Ibid., p. 42-43.

19 Ibid., p. 50.

20 Howard Barker, Arguments pour un thédtre et autres textes sur la politique et la société, trad.
Elisabeth Angel-Perez, Ivan Bertoux, Isabelle Famchon et al., Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 2006, p. 45.

21 Ibid., p. 69.

22 Maintenant il ne s’agit plus d’une option de traduction du mot grec « phobos », mais d’une
question d’essence.

23 Catherine Naugrette, op. cit., p. 146.

24 Jbid., p. 157.
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objective, inéluctable, qui s’avére consubstantielle d’une écriture
dramatique a laquelle elle s’identifie désormais »%>.

3. Le tragique chez Howard Barker

Pour illustrer ce nouveau tragique et ses traits multiples, j’ai choisi
deux auteurs de théatre, qui a premiére vue semblent différents. Et c’est
exactement cette divergence qui va mieux illuminer, je pense, les aspects
du tragique moderne, le sens de I’humain étant commun aux deux. Jean-
Luc Lagarce (1957-1995) avec Juste la fin du monde (1990)?¢ et Howard
Barker (1946) avec The Dying of Today (2004)>" mettent le langage et la
parole au service du tragique. Une annonce funeste et funebre, dans les
deux cas, déclenche I'action. Chez Lagarce, 'annonce n’a pas lieu, mais
elle céde la place a une série d’aveux ; chez Barker, elle a lieu, néanmoins
elle ne se fait pas par le messager, comme elle devrait se faire, mais par le
prétendu récepteur. Pour les deux, l'écriture scénique a la méme
importance que l’écriture textuelle, et chacun a (ou avait) sa propre
troupe, Lagarce, La Roulotte, ou il était metteur en scéne, Barker,
The Wrestiling School® (Ecole de catch, dirait-on en francais), ol ses pidces
sont jouées.

Dying of today est la « tragédie » de la « discipline de mauvaises
nouvelles », de la séduction du mal et du plaisir de raconter des
événements sinistres. L’action se situe chez un barbier, le jour ou un
inconnu, Dneister, arrive lui annoncer la mort de son fils, lors de la
campagne des Athéniens en Sicile, a la suite du désastre de leur flotte?”.
L’art de la narration marque la piece et nous assistons a un débat entre
I’étranger et le barbier, rappelant Koltés. Non seulement le barbier devine
la raison de la présence de l'inconnu, mais il raconte, lui-méme, les
circonstances de la mort de son fils et les événements qui se sont déroulés,
en joignant I’expédition en Sicile a la défaite athénienne d’Amphipolis,
quelques années auparavant, a laquelle il avait participé comme soldat.

25 Ibid.

26 La piéce est écrite en 1990 a Berlin, sa premiére représentation a eu lieu a Lausanne, en
1999, dans la mise en scéne de Joél Jouanneau et elle a fait son entrée a la Comédie-Francaise en
2008, avec la mise en scéne de Michel Raskine.

27 Ficrite en 2004, la piéce gagne la scéne en 2008, a Arcola Theatre, dans la mise en scéne de
Gerard MacArthur.

28 Le spectateur doit se battre tout seul contre le sens de la piéce. Personne, ni I'auteur, ne
doit offrir au spectateur d’explication, ni clarifier le sens. Au contraire on doit lui présenter une
piéce avec un sens complexe et ambigu.

29 Barker se réfeére a Thucydide et a I’expédition en Sicile (415-404 av-]J.-C.), lors de la guerre
de Péloponneése (431-404 av. J.-C.). Plutarque mentionne que I’annonce de la défaite a été faite par
un inconnu chez un barbier au Pirée.
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Les deux catastrophes se joignent et 'une déclenche la mémoire de
I’autre. La piéce a travers la mort, la douleur, I’ambiguité, la parole et le
silence présente tous les traits du théatre dont Barker parle dans son
ceuvre théorique.

Examinons les grandes lignes théoriques sur lesquelles Barker fonde
son ccuvre dramatique. Le dramaturge distingue « le théatre » de « ’art
du théatre » —le théatre a pour objectif de donner du plaisir au grand
nombre, alors que I’art du théatre suscite I’angoisse du petit nombre3? — et
il constate que le plaisir n’est pas une fin en soi. Si pour Aristote la
tragédie devrait offrir le plaisir qui lui était propre, pour Barker le plaisir
est associé a une émotion pénible. 11 estime, de plus, que ’art du théatre
est un art élitiste, il en va de méme pour la tragédie, puisqu’elle est
expression pure de ’art du théatre ; elle est élitiste parce qu’elle ne peut
pas s’adresser a tout le monde3!.

L’art du théatre englobe, sous de différentes appellations, le théatre
que ’auteur préone. Chaque dénomination met en valeur I’élément qui la
détermine et qui est une expression du tragique: théatre de la
catastrophe, de l’obscurité, de la boite noire, de I'imagination, de
I’ambiguité, de la douleur, de la souffrance, de la colére. Ce théatre
s’oppose au théatre humaniste, au théatre de la morale, de la conscience,
de la lumiére, de la précision, du plaisir, de la clarté, de la réalité et des
faits divers, de I'imitation et de la représentation exacte qui entraine une
sorte de reconnaissance.

Le théatre de la catastrophe revendique « I’abolition des distinctions
entre les bonnes et les mauvaises actions, I'intuition que le bien et le mal
coexistent dans la méme psyché, que liberté et bonté puissent ne pas étre
compatibles, que la pitié est a la fois un poison et un stimulant érotique »
et tout cela meéne a une forme moderne de tragédie que Barker appelle
le « catastrophisme »32. Ce tragique s’éloigne de la mimeésis classique du
théatre humaniste qui présentait 1’évolution de I'homme dans un
contexte social et selon les conditions psychologiques qu’il affectait?3. 11
ne reproduit pas la vie (donc la vérité) mais il I'invente3* ; il doit s’écarter
de la vérité, parce que « les plus grands moments de théatre étaient les
plus ambigus »%°. Par conséquent le sens ne joue plus le role qu’il jouait
auparavant, il n’y a pas un seul sens, et ce n’est ni ’auteur ni ’acteur qui
le posséde. En revanche, «l’acteur porte la lourde responsabilité

30 Howard Barker, La Mort, Uunique et art du thédtre, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2008, p. 9.

31 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 19, 20.

32 Ibid., p. 69.

33 Ibid., p. 159.

3¢ Howard Barker, La Mort, l'unique et l’art du thédtre, op. cit, p. 15.

35 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 31.
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d’entrainer le public vers la vie inconnue qui existe dans le texte »3, et
Barker apercoit ici un moment du plus pur, du plus radical des élitismes.
Pour que cela arrive, le théatre qui honore son public ne sera pas une icone
de clarté et donnera place a I'imagination chez I’auteur et le spectateur.
Pour vivre alors I’expérience de I'imagination, le public doit se sentir seul,
sans voisins, dans « la boite noire » qui est la salle — ’art du théatre « est
ténebres, parce qu’il parle aux ténébres »3?, nous rappelle Barker.
L’obscurité de la salle — de la « boite noire » — permet ’acte criminel et
amoral. L’obscurité permet la pensée, elle autorise, elle mord, parfois
d’amour, parfois de peur®. C’est le contraire du théatre de la clarté, du
didactisme ; ¢’est pour cela que « la piéce didactique a lieu dans la rue — le
théatre de rue concerne l'enseignement, le théatre de boite noire,
I'imagination »%. On dirait que le tragique de Barker retrouve le sens du
plaisir aristotélicien, restaurant le plaisir de la connaissance ; la ou
Aristote disait « apprendre » (manthanein)*, Barker dit « inventer »,
c’est-a-dire qu’il est au public de chercher et de trouver la connaissance,
celle-ci ne lui étant pas offerte gratuitement.

Le théatre de la catastrophe est plus douloureux que la tragédie (telle
que nous ’entendons/ions a I’Occident), « puisque la tragédie console avec
la restauration, la réaffirmation de valeurs morales existantes. Il ne berce
pas le public de promesses d’espoir, mais plutot lui consent de la
douleur »*!. Dans ce sens, le théatre de la catastrophe rétablit
indirectement la tragédie dans la lignée d’Aristote.

Dans Dying of today mnous rencontrons les caractéristiques
précédentes. La piéce, sans ponctuation, favorise l’ambiguité; la
narration du barbier méle les deux moments historiques et les deux
histoires, du pere et du fils, et il y a des moments ou on n’est pas siar de
quelle histoire il s’agit. Méme quand le pere parle de la mort de son fils
dans une carriere, il semble ne pas étre complétement sur :

my boy died in the quarry did he did he really yes he was one of the
quarry deaths the worst of all the deaths the quarry death but none of this
is of supreme importance®?.

La douleur, la souffrance, la terreur, le chaos s’expriment par le
langage et par les images créées par le vocabulaire ; les mots sont brisés,

36 Ibid., p. 50.

371 Howard Barker, La Mort, l'unique et Uart du thédtre, op. cit., p. 62.

38 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 104.

39 Ibid., p. 104.

40 Aristote, op. cit., 1448b 13.

41 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 97.

42 Howard Barker, The Dying of Today, London, Bloomsbury, 2009, p. 102.
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pareils aux bouteilles en verre cassées par terre, ils refletent le monde brisé
comme le miroir du barbier reflete I’expression de son visage lorsqu’il
raconte la défaite d’Amphipolis. Barker s’oppose a la cohésion
sémantique et favorise I’extrait, le morceau, la brisure. Cette préférence
sémantique est réfléchie dans le langage et le style :

so [the soldiers| got divided into parts [...] and cannot be defeated
except in details that’s another word we learned cohesion is the opposite of
detail if you want to annihilate an army you must chop it into parts the parts
are details I expect my boy was one he was a detail and the sun was?*.

La mort, le sujet le plus parfaitement adapté a la forme du théatre** ,
le théme a premiere vue principal de la piéce, est présentée dans toute sa
beauté. La Mére du barbier lui avait dit :

the beauty is the fact so many of you will be dead [...] it is death that
makes the soldier beautiful [...] my son [...] I was in Amphipolis [...] I saw
death?®.

L’horreur est introduite progressivement avec la description des
corps mutilés, les cris des mourants, les hurlements des soldats:
« amplified by these vertical cliffs the sound of piled-up dying » ou
« appalling howling », « pulped skulls, pulped faces », « a floor of flesh »%6
sont quelques-unes des descriptions d’horreur.

Il y a des nuances dans la formulation de la prétendue vérité et une
intrusion de douleur :

there are qualities in the telling of a truth that make the simple
affirmation quite inadequate true [...] but double true in your mouth only
grief could lend you such authority it is as if pain lent you intuition in
prodigious quantities*7.

Les mauvaises nouvelles, comme nous avons dit, sont pure expression
de douleur, et la douleur dissimule du plaisir. Dneister dit : « bad news is
such a volatile commodity you cannot be entirely sure what oceanic
transformations it brings with it [...] it is medicine it is disease [...]
(he laughs) »*8. Quels sont ses sentiments apreés avoir délivré les nouvelles ?

43 Tbid., p. 100.

4 Howard Barker, Arguments pour un thédtre, op. cit., p. 13.
45 Howard Barker, The Dying of Today, op. cit., p. 95.

46 Jbid., p. 102.

47 Ibid., p. 96.

48 Ibid., p. 98.
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When the bad news is delivered I am always I have never known it to
be otherwise peculiarly light-headed I dance I trip rather as a ship with
neither cargo nor ballast tosses on the waves a leaf a cork a paper-cup*’.

Barker est contre la réconciliation hégélienne de la tragédie. Le
barbier ne s’est pas réconcilié avec Dneister ; il reconnait pourtant la
beauté avec laquelle il a appris la nouvelle :

I have been ungracious I have been sarcastic I have attempted to
belittle you when [...] despite the terrible character of your visit it was now
I can judge it more objectively a privilege and a profound compensation for
my loss no others can be brought so beautifully to know as I have been the
awful things they are destined to know>°.

3. Le tragique chez Jean-Luc Lagarce

Dans Juste la fin du monde, Louis, 34 ans, apres des années d’absence,
retourne a la maison familiale pour annoncer a ses proches sa mort
imminente. Semblable a Dying of Today, la mort et son annonce ne
constituent pas I’achévement du drame mais elles deviennent le principe
de '« action » (de la fable), une catastrophe inaugurale®l. Action et
catastrophe ici ne désignent pas proprement l’action mais I'inaction ;
le « statisme » y est absolu, et a part D'arrivée et le départ du fils
ainé>? — sans que I’annonce ne soit faite —, les controverses familiales qui
comprennent les confidences, voir la confession, I’aveu des sentiments
refoulés de chaque membre de la famille, rien ne se passe.

Dans les deux piéces la mort, prétexte pour la fable, engendre le
tragique. Lagarce, comme Barker, refuse la mimeésis et préfere la narration
a l'action. Il s’agit d’un drame intérieur, intime et subjectif>3, exprimé
exclusivement par la parole, et qui semble avoir la structure d’une

49 Tbid., p. 116.

50 Ibid.

51 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 169. Sarrazac se référe a Juste
la fin du monde et au « drame-de-la-vie », mais ses remarques (a part le « drame-de-la-vie ») valent
autant pour Dying of Today.

52 Sarrazac aime voir ici une variation sur le théme du fils prodigue qui, a la derniere étape
de son chemin, semble faire le bilan de sa vie. Ibid., p. 167.

53 Selon Héléne Kuntz, « ’ensemble de la piéce semble étre orienté par le point de vue de
Louis, et le dialogue qui se noue avec les membres de sa famille peut étre interprété comme
I’extériorisation d’une scéne intérieure, comme une projection des fantasmes du personnage
central ». Héléene Kuntz, « Aux limites du dramatique », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, Colloques Lagarce, vol. IV, Colloque de Paris III, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2008, p. 18.
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tragédie antique® ; on dirait une tragédie de ’attente et une tragédie de
la parole, au double sens : d’une part nous constatons « I'impossibilité de
dire son intimité la plus secréte » > et d’autre part, la parole reste le seul
moyen dont le personnage dispose pour affirmer sa présence. Il n’est pas
simplement le sujet du discours qu’il profere, mais il en devient I'objet,
puisque les autres parlent de lui, ils ont une idée précise de lui. La douleur
physique de Barker, véhiculée par le langage — vers la fin seulement nous
sommes témoins d’un accés de violence physique de la part du
barbier — est remplacée dans la piece de Lagarce par une souffrance
morale, une détresse accablante. Et si chez Barker la parole créait des
images de guerre et de crime, s’il s’agissait d’un langage « actif », avec
une sorte d’agon entre les deux personnages, chez Lagarce, le langage
reste passif, malgré les duels langagiers parmi les membres de la famille,
peut-étre parce qu’ils expriment ainsi leur moi intérieur. Rares sont les
moments ou le langage lagarcien imite ’agressivité barkerienne :

Louis : Parfois [...] je deviens haineux et enragé / [...]. Je mords, il
m’arrive de mordre. / Ce que j’avais pardonné je le reprends, / un noyé qui
tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la téte dans la riviére, / je vous détruis
sans regret avec férocité. / Je dis du mal [...]. Je vomis la haine. /[...] Je vous
tue les uns apres les autres / [...]. Je n’aime personne et je suis solitaire, / [...]
je décide de tout, / la mort aussi, elle est ma décision / et mourir vous abime
et c’est vous abimer que je veux. / Je meurs par dépit, je meurs par
méchanceté et mesquinerie, / je me sacrifie’.

Les personnages parlent, ils témoignent a la fois d’eux-mémes et du
monde, et le titre de la piéce est bien explicite : Lagarce par le biais de
Louis parle de lui-méme et raconte le Monde®”. Le sens de ’humain se
trouve probablement ici, entre le singulier (moi) et le pluriel (moi et le
monde). L’homme est seul, toujours un inconnu, un méconnu, un
étranger, méme pour sa famille ; la sceur et la mére avouent que la famille
ne connait pas vraiment Louis®?, et lui, il confirme le manque d’amour de
leur part :

>+ Avec son prologue, une premiére partie, un intermeéde (parodos), une deuxiéme partie
(premiére et deuxiéme partie pourraient constituer les épisodes, composés de plusieurs scénes) et
un épilogue (exodos, la scéne finale et le dernier chant du cheeur). Voir aussi Alexandra Moreira da
Silva, « Briser la forme, vers un “paysage fractal” », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement
dramatique, op. cit., p. 72.

55 Ibid., p. 63.

56 Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007,
p- 44-45.

57 Voir a propos Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de ’humain », Europe,
vol. 969-970, Jean-Luc Lagarce, 2010, p. 13 et Aphrodite Sivetidou, Le Drame contemporain : la
parole du silence [To obyypovo dpdua : o Aéyoc m oiwmic|, Thessalonique, University Studio Press,
2013, p. 144.

58 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 21, 35.
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Louis : Je compris que cette absence d’amour dont je me plains et que
toujours fut pour moil’unique raison de mes lachetés, / [...] que cette absence
d’amour fit toujours plus souffrir les autres que moi. / Je me réveillai avec
I'idée étrange et désespérée / [...] qu’'on m’aimait déja vivant comme on
voudrait m’aimer mort / sans pouvoir et savoir jamais rien me dire>.

Le langage, d’une musicalité intense, est simple, quotidien, familier,
mais les personnages sont toujours a la recherche du mot juste, n’étant
pas strs du mot correct, ils se corrigent souvent et l'usage de
I’épanorthose est fréquent. L’épanorthose consiste a revenir sur ce qui a
été dit pour 'amplifier, le nuancer ou 'infirmer complétement®, ce qui
fait de la piéce une « tragédie de l'expression », parallelement a la
« tragédie de la parole » :

Catherine : puisque vous n’avez pas de fils, / et c’est surtout
cela, / puisque vous n’aurez pas de fils, / il était logique / (logique, ce n’est pas
un joli mot pour une chose a I’ordinaire heureuse et solennelle, le baptéme des
enfants, bon)®l.

Les points communs avec Barker sont nombreux, comme
I’ambiguité, I’obscurité du sens a la place de la clarté, la liberté laissée au
spectateur. L’ambiguité est créée ici par le doute constant des héros a
propos de ce qu’ils prononcent ou de ce qu’ils pensent, mais aussi par de
nombreuses lacunes détectées dans la fable. Lagarce laisse exprés dans
I’obscurité son lecteur et spectateur et quelquefois méme ses personnages :
on ne connait pas la raison de la mort prochaine de Louis (maladie,
suicide ?), ni la raison de son départ initial ; un mystére recouvre aussi
I’histoire de la famille. Le monde et le vocabulaire brisé de Barker sont
décelés dans Juste la fin du monde, ou la fragmentation et les brisures des
mots refletent le monde brisé lagarcien. Sarrazac qualifie Lagarce
d’écrivain rhapsode : « son ceuvre se présente comme un corps morcelé
[...] il pratique la vivisection dans la chair du drame. Il coupe et découpe,
puis il recoud » (raptein signifie « coudre »)0%.

Chez les deux I’espace est clos et connote, surtout chez Lagarce,
I’enfermement du personnage en lui-méme et le confinement. Dans la
piéce anglaise, la boutique du barbier est un lieu public et les clients qui
assiegent la boutique pourraient représenter le demos athénien. La maison
de Lagarce, un lieu privé, familial, intime, n’est pas le nid protecteur, au

59 Ibid., p. 31.

60 Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », dans Jean-
Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, op. cit., p. 258.

61 Jean-Luc Lagarce, op. cit., p. 17.

62 Jean-Pierre Sarrazac, « Jean-Luc Lagarce, le sens de I’humain », art. cit., p. 6.
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contraire, il est un endroit d’aliénation®, comme le remarque Aphrodite
Sivetidou.

Le tragique moderne de Lagarce et de Barker est détaché de la
tragédie antique et classique, il est sans action, sans héros, il parle du
monde a travers le moi, il parle de la souffrance humaine, individuelle et
universelle, il montre la solitude, il ne craint pas le lyrisme. La catharsis
s’inscrit dans 'univers imaginaire qui vise I’éveil des sentiments et des
pensées du spectateur®. Lagarce, plus peut-étre que Barker, recherche le
tragique dans I'intime et le subjectif, mais c’est surtout leur propre style
qui distingue nettement I'un de I’autre. Les deux pieces étudiées illustrent
le nouveau tragique, fondé a la fois sur des matériaux nouveaux et sur des
éléments revisités de la tragédie classique. Cette écriture est influencée par
et adaptée a la réalité et aux données socio-politiques de son époque, de
sorte qu’on peut parler de la réinvention de la tragédie.

Sophia Felopoulou

(Université Nationale et Capodistrienne d’Athénes)

63 Aphrodite Sivetidou, op. cit., p. 154.
64 Kalliopi Exarchou, « La crise de I’humain chez Joél Pommerat », Critical stages/Scéne
critiques, vol. 17, 2018, https://www.critical-stages.org/17/la-crise-de-lhumain-chez-joel-

pommerat/. [Derniére consultation: 08/06/2025]. Bien que I'auteur se référe a Pommerat, sa
remarque est valable pour Lagarce aussi.
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