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Résumé | Abstract 

FR Suivant la vieille pratique « Faire du neuf avec du vieux », deux auteurs français,
Michel Vinaver et Michel Azama, puisent leur inspiration dans le même mythe, à plus de
trente ans de distance : Iphigénie Hôtel (1958) de Vinaver et Iphigénie ou Le Péché des dieux 
(1991) d’Azama. Point commun aux auteurs des deux textes, leur attachement à l’actualité.
Opération politique, en prise directe avec son époque, la question pour le théâtre « est de
savoir comment [il] s’y est pris pour en rendre compte », l’intention de l’auteur étant régie
par l'acte de la réception ; c’est donc dans cette voie que mon analyse est orientée, focalisant
le mythe revisité modifié dans sa nouvelle forme. Or, c’est à partir de ces deux auteurs
français bien connus du XXe  siècle, qui, sans pouvoir « se passer d’un travail de remise en
question formelle », questionnent chacun à sa manière sur l’inhumanité et la violence, que
j’ai étudié la nouvelle proposition du « déjà connu » afin de repérer la pratique moderne et le
fonctionnement du mythe grec antique dans la mesure du public d’aujourd’hui.

Mots-clés : mythe, réécriture, forme, réception, réel.

EN Following the old saying « I create the new through the study of the old », two well-
known French writers, Michel Vinaver and Michel Azama, are inspired by the same myth,
with a distance of more than thirty years between them : Iphigénie Hôtel by Vinaver (1958),
Iphigénie ou Le Péché des dieux  d’Azama (1991). The common element of both authors is
their concern with current issues. The theatrical rewriting, as a political act directly related
to contemporary affairs, is raising the question of the use of the « old » given that the writer is
predominantly concerned with present-day issues. Lead by this question, in the context of
the work of the two writers outlining their views on human cruelty and violence in the
current manifestation of the «  old  », I studied these new interpretations of a well-known
narrative to identify the application and function of ancient Greek myth with regard to the
perceptions of today's audiences.

Keywords :  Myth, Rewriting, Form, Reception, Reality.
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APHRODITE SIVETIDOU 

Mythe, adaptation et théâtre du réel 

Je me dis qu’un poète devait, pour être 

vraiment poète, prendre pour matière 

des mythes.  

Socrate dans Phédon (61 avant J.-C.) 

 

aire du neuf avec du vieux » est une très vieille pratique, qui 

remonte aux origines de la littérature. Notons qu’au concept du 

« déjà lu » des livres correspond le « déjà vu » du théâtre qui, par 

sa nature représentative, est fondé sur un fait de communication tout 

autre que celui de l’acte de lecture, visant fermement à une participation 

plus active du récepteur du spectacle vivant. Rappelons que dans 

l’Antiquité les grands poètes grecs s’inspiraient de la source intarissable 

de la mythologie pour écrire leurs tragédies sur lesquelles, par la suite, 

sont revenus les auteurs, de la Renaissance à nos jours. C’est ainsi que 

mythe grec antique et adaptation se rencontrent dans un nombre 

considérable de pièces, tentant l’inventivité des auteurs qui risquent 

l’indifférence du nouveau public.  

Des titres tels qu’Iphigénie Hôtel (Michel Vinaver), Iphigénie ou 

Le Péché des dieux, Médée black (Michel Azama), L’amour de Phèdre 

(Sarah Kane), Elles disent… l’Odyssée, Clytemnestre (Jean-Luc Lagarce), 

Homériade, Phaéton (Dimitris Dimitriadis), révélant de la reprise des 

thèmes de la mythologie antique, ou tels que Gibiers du temps (Didier-

Georges Gabily) et Saint amour (Michel Azama), qui cachent 

soigneusement l’inspiration des auteurs, sont nombreux dans la 

littérature dramatique contemporaine. C’est à partir de deux auteurs 

français bien connus du XXe siècle que je tenterai d’étudier la ré-

proposition du « déjà connu », afin de saisir la pratique moderne et le 

fonctionnement du vieux mythe auprès du public d’aujourd’hui.  

Michel Vinaver et Michel Azama puisent leur inspiration dans le 

même mythe, à plus de trente ans de distance. Iphigénie Hôtel de Vinaver, 

écrite en 1958, est publiée en 1960, Iphigénie ou Le Péché des dieux 

d’Azama date de 1991. Point commun aux auteurs des deux textes, qui 

partagent le nom de la célèbre victime, leur attachement à l’actualité. 

«   F 
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Sous quelle forme chacun des auteurs élabore l’ancien pour parler de son 

temps ? C’est la question posée impérativement quand la littérature 

revient ouvertement sur ses pas.  

Signalons de plus le flou théorique autour des termes : réécriture, 

intertextualité et adaptation. Si la réécriture au théâtre est employée 

pour indiquer la reprise d’une pièce entière, à savoir une nouvelle version 

d’un texte existant, et que l’intertextualité réside en principe dans 

l’emploi de citations ou d’allusions, la définition commune de 

l’adaptation repose sur la transposition d’une œuvre dans un genre 

différent1. Néanmoins, Michel Azama, qui a écrit une nouvelle version de 

la tragédie d’Iphigénie, vient brouiller les pistes, quand il note dans 

l’introduction de son œuvre calquée sur le modèle antique : « Je n’ai pas 

écrit une énième adaptation d’Euripide mais un texte pour la jeunesse 

d’aujourd’hui »2. Et voulant mettre l’accent sur l’actualité de sa pièce, il 

nous informe : « Les répétitions de cette Iphigénie ont commencé fin 

janvier 1991, juste après l’expiration de l’ultimatum des alliés dans le 

Golfe… »3. En tant qu’opération politique, en prise directe avec son 

époque, la question pour le théâtre « est de savoir comment [il] s’y est pris 

pour en rendre compte »4. En fait, l’adaptation – utilisée dans le sens large 

du terme et en vogue de nos jours – jaillit de l’intention de l’auteur et est 

fortement régie par le régime de la réception ; c’est donc dans la voie du 

renouvellement du « déjà connu » que mon analyse sera orientée, se 

focalisant sur le mythe revisité, modifié dans sa nouvelle forme.   

Romancier autour des années 1940, Vinaver vient au théâtre avec 

Les Coréens en 1955, pièce suivie par Iphigénie Hôtel en 1958. Entretemps, 

il entreprend une adaptation de l’Antigone de Sophocle (1957) et met 

l’accent sur la contemporanéité de l’œuvre. Notons par ailleurs que son 

œuvre est solidement ancrée dans l’actualité. La guerre de Corée, 

l’Algérie, le 11 septembre, la catastrophe aérienne dans les Cordillères des 

Andes (1972) :   

Toute mon activité d’écriture […] est une tentative de pénétrer ce 

territoire, le quotidien, qui ne m’a jamais été donné, dont l’accès est toujours 

 
1 Voir Marie-Claude Hubert (dir.), Les Formes de la réécriture au théâtre. Actes du colloque 

international tenu à Aix-en-Provence les 9, 10, et 11 juin 2004, Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 2006 ; Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, édition revue et corrigée, 

Paris, Armand Colin, 2002 ; Anne-Françoise Benhamou, « Adaptation », dans Michel Corvin 

(dir.), Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1995, p. 14. 
2 Michel Azama, « Introduction », dans Id., Iphigénie ou Le Péché des dieux, Paris, Éditions 

Théâtrales, 1991, p. 8. 
3 Ibid.  
4 Christian Biet, « L’après apocalypse », dans Michel Azama (dir.), De Godot à 

Zucco :  anthologie des auteurs dramatiques de langue française, t. III, 1950-2000, Paris, Éditions 

Théâtrales, 2004, p. 83. 
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à découvrir, à forcer. Autant dire que pour l’écrivain que je suis rien n’existe 

avant d’écrire, et qu’écrire c’est essayer de donner consistance au monde, et 

à moi dedans. Le monde ça ne peut se créer qu’à partir de l’informé, de 

l’indistinct, du tout-venant5,  

disait l’auteur dans son intervention lors des rencontres Écritures au 

présent, en 1978, voulant non pas théoriser sa pratique de travail, mais en 

donner des éléments de description. Et son adaptation des chœurs de 

l’Antigone manifeste son fort attachement à l’actualité, comme déclaré 

par lui-même.  

Ce n’est pas un paradoxe la reprise de l’œuvre sophocléenne par un 

écrivain qui avoue avoir l’obsession du quotidien. Essayant d’expliquer 

la permanence de la tragédie, « aujourd’hui son actualité paraît plus 

immédiate que celle de la plupart des pièces contemporaines »6, disait-il, 

se référant au thème de l’Antigone applicable aux différentes cadres 

historiques. Son adaptation « mettrait l’accent sur la contemporanéité de 

l’œuvre. Vinaver choisit de ne rien changer au texte original […] mais de 

substituer aux chœurs de Sophocle des chœurs qui feraient la jonction 

entre l’actualité du Ve siècle avant J.-C. et celle de 1957 »7, écrit Michelle 

Henry. Or, c’est en retravaillant les parties chorales que l’auteur s’attache 

à jeter le pont sur les 2400 ans qui séparent les deux textes – l’Antigone 

antique ayant été écrite en 441 avant J.-C. Des extraits tirés des Chœurs 

pour Antigone illustrent l’obsession de « l’art du présent, le seul », selon 

Vinaver, « qui touche, le seul qui répond à la situation vécue »8. L’auteur 

pénètre dans l’espace du chœur pour s’exprimer sur le pouvoir, la guerre 

inévitable et catastrophique, le vieux mythe installé fermement au sein 

de l’écriture : 

– Pourquoi Etéocle, à la fin de la première année, a-t-il refusé de laisser 

venir Polynice ? – On le comprend. Il suffit de tâter du pouvoir pour y 

prendre goût. Les racines poussent vite. – Mais il y avait un accord entre les 

deux frères. – Il ne sortira rien de cette victoire. – Sort-il jamais rien de la 

guerre ? Qui perd veut prendre sa revanche9.  

C’est dans les six interventions du chœur que l’auteur fait entendre 

sa voix sur de grandes questions, à savoir la guerre, le pouvoir, l’amour, la 

mort. Sous la forme dialoguée, les représentants du peuple développent 

leurs pensées par rapport aux faits du mythe connu. Dans sa forme 

 
5 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, réunis et présentés par Michelle Henry, t. I, Paris, 

L’Arche, 1998, p. 123-124. Les rencontres Écritures au Présent avaient été organisées par le Théâtre 

de Bourgogne à Dijon. 
6 Ibid., p. 37.  
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 37. 
9 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel, Arles, Actes Sud, 2003, p. 41. 
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traditionnelle, la conception et le rôle du chœur antique sont régis par le 

statut de l’entre-deux ; le groupe choral est en principe placé entre les 

personnages et le public, considéré le porte-parole de ceux qui sont assis 

sur les gradins. À l’encontre du lyrisme du chœur antique, qui se charge 

généralement du discours de la vita contemplativa, la version moderne 

répond par une parole pragmatique, marquée par la présence de l’auteur : 

– Mais le peuple de Thèbes n’a pas de voix. Le roi parle et le peuple 

baisse la tête et suit dans le silence. – C’est notre silence qui fait les mauvais 

rois. La vérité est que nous n’avions rien dit, parce que nous n’avions rien 

à dire10.  

En modernisant le rôle du groupe choral, notre contemporain semble 

rejoindre Schiller en sens inverse. Car si le chœur, selon le philosophe 

allemand, est un « mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler du 

monde réel et par là préserver son espace idéal et sa liberté poétique »11, 

Vinaver lui confie une parole critique qui dit l’état de notre monde et joue 

dans le dispositif théâtral, substituant « aux chœurs chantés des 

“interludes” parlés, visant à ouvrir un accès direct et en même temps 

“critique” à la pièce, pour le spectateur contemporain »12. Avec 

admiration pour « l’intelligence politique » du thème traité dans 

Antigone, l’auteur vise « à faire bouger le public »13. Par le biais de la 

parole inventée du chœur, Vinaver réussit le métissage de l’ancien et du 

moderne, du mythe éloigné dans le passé et de notre présent, agit sur le 

rapport entre scène et salle, réintègre le spectateur dans la représentation, 

et fait du théâtre une « communauté vivante »14. Accusant ainsi sa 

présence, l’auteur exploite le régime de la réception et invite le public du 

XXe siècle à une attitude critique. Notons, par ailleurs, que dénoncer la 

convention théâtrale est une pratique commune dans les écritures 

contemporaines, imposée régulièrement dans les reprises de textes 

existants.  

Écrite juste au moment de la crise de mai 1958, Iphigénie Hôtel vient 

à première vue interroger sur son titre énigmatique. Si le mythe 

d’Iphigénie apparaît comme matière de l’œuvre, sa relation avec la 

tragédie d’Euripide n’est repérable que dans la dimension allégorique du 

sacrifice de la jeune fille. Rappelons qu’en 1958 des manifestations 

éclatent en Algérie française. Le quatrième de couverture nous informe : 

 
10 Ibid., p. 48.  
11 Voir à propos Friedrich Schiller, cité par Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, 

trad. Michel Haar, Philippe Lacoue-Labalthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1986, p. 54. 
12 Michel Vinaver, Écrits sur le théâtre, op. cit., p. 39. 
13 Ibid., p. 35, 38. 
14 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, Paris, Gallimard, « Folio 

Essais », 2006, p. 852. 
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Habituellement on ne s’arrête qu’une demi-journée à Mycènes, le temps 

d’une visite guidée des ruines de l’acropole où régna Agamemnon. Mais nous 

sommes quelques jours après le 13 mai 1958, et des touristes français, inquiets 

de ce qui leur parvient des nouvelles du séisme politique en cours à Alger et à 

Paris, prolongent leur séjour à l’Iphigénie Hôtel. 

L’ancien et le nouveau, le passé glorieux et le présent menaçant 

constituent le cadre de l’action dramatique qui est censée se dérouler dans 

un hôtel de Mycènes. Patrocle, Oreste, Aphrodite, à côté d’Émilie et de 

Théodora, figurent dans la longue liste de personnages15 ; à côté d’eux, 

des noms français soit du personnel de l’hôtel, soit des clients venus y 

passer quelques jours. Il est clair que Vinaver s’engage dans une 

dialectique permanente entre l’autrefois de la légende et l’actualité de 

l’époque, entre les figures mythiques et les personnages ordinaires, voire 

entre le faux et le vrai, pour s’interroger sur les rapports du théâtre avec 

la réalité.  Découpée en trois journées, l’action se déroule uniquement 

dans le lieu clos de l’hôtel, en contact avec deux espaces dramatiques : les 

ruines où vécurent les personnages légendaires et tragiques, et le territoire 

français où sont en train de se déployer les événements politiques de 

l’époque – l’Histoire installée au noyau de l’écriture. Et Antoine Vitez de 

remarquer en 1976 : « Mais cette pièce est tout le contraire d’une tragédie. 

Elle montre l’ascension de Monsieur Alain, qui profitant de la mort de 

Monsieur Oreste, ancien propriétaire légitime de l’hôtel, étend 

progressivement le domaine de son autorité sur tout le personnel »16. 

Dans ce drame, image inversée d’une tragédie, avec des serviteurs à la 

place des rois et des princes, on est tenté de discerner une choralité 

moderne, produite par les conversations de nombreux personnages autour 

des faits. C’est ainsi que par la déconstruction critique du chœur antique, 

remplacé par une choralité éparpillée parmi les personnages, voire par un 

« chœur éclaté » et sans héros, l’auteur retravaille la forme théâtrale pour 

rendre compte de l’Histoire17.     

Préoccupé par la crise politique et inquiet du danger d’une guerre 

civile, Michel Vinaver s’éloigne des événements et choisit le cycle des 

Atrides pour parler de la menace d’un conflit et de ses conséquences 

sanglantes. Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Cassandre reviennent 

constamment dans les paroles des personnages, à côté de de Gaulle, des 

politiciens français, du célèbre armateur grec Onassis, tandis que Goering, 

Himmler, Goebbels rappellent le grand massacre de la Seconde Guerre 

 
15 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel, op. cit., p. 21.  
16 Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges 

Banu, Paris, Gallimard, 1991, p. 497. 
17 À propos de la déconstruction du chœur et du chœur éclaté, voir le chapitre « Aspirations 

chorales », dans Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 852-853.   
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mondiale. Trois temporalités se croisent au hic et nunc de l’action 

dramatique afin de susciter le regard critique du spectateur. Si dans la 

mythologie grecque le nom du guerrier de Troie est littéralement « la 

gloire du père », dans Iphigénie Hôtel le Patrocle moderne est le premier 

personnage par ordre d’entrée en scène ; dans le rôle de muletier, il est 

constamment assis par terre dans un coin, plongé dans le mutisme. 

Représentant du mythe, héros célèbre, ami intime d’Achille tué par 

Hector, mal mis, mal propre, en état de sommeil dans sa version moderne, 

fantôme d’une guerre controversée, il sert de symbole négatif rappelant 

les ambitions des gouvernants menant à des catastrophes. Oreste, héritier 

d’Agamemnon, réceptionnaire-concierge de l’hôtel, ex-propriétaire de la 

maison, meurt au début de la pièce, seul dans sa chambre, tandis 

qu’Alain, valet de chambre, se prépare à le remplacer. Descendue du socle 

divin, Aphrodite, la plus belle des déesses jouant un rôle décisif dans le 

déclenchement de la guerre de Troie, apparaît ici comme « serveuse » de 

gens ordinaires. Les trois personnages mythiques abaissés ne sont donc 

que des allégories de la décadence d’un passé qui se voulait glorieux – car 

après tout imprégné de sang – leur résurrection scénique jouant contre la 

force de l’oubli et en faveur des rapports du théâtre à la réalité. 

L’Iphigénie du titre, fantôme qui hante les consciences de part et d’autre 

du plateau18, reste apparemment sous silence. Néanmoins, Vitez 

reconnaît au personnage de Mademoiselle Lhospitallier « si pure et si 

ardente à vivre, vierge encore c’est sûr », la célèbre victime qui « sera 

sacrifiée à la nécessité du départ, comme une autre vierge le fut, jadis, en 

ce pays même »19. Le symbolisme des personnages et des faits mythiques 

révèle éloquemment la relation du présent avec la matière antique et 

traverse résolument le texte moderne, l’usage du théâtre selon l’auteur 

étant d’émouvoir son public.  

À la vision purement contemporaine de Vinaver s’oppose la 

conception de Michel Azama. Puisant dans le même mythe et voulant 

parler des péripéties de notre monde, il choisit de rester près de la tragédie 

d’Euripide. Signalons que le titre Iphigénie ou Le Péché des dieux est 

révélateur de l’intention de l’auteur de parler de « l’effondrement des 

mythologies », de dire « [le] déshonneur de notre temps », car comme il 

l’écrit lui-même : « Ce n’est pas que rien n’a changé, c’est que tout est 

 
18 Seulement trois pages avant la fin, M. Veluze, l’archéologue, nous rappelle que la jeune 

fille a été « froidement égorgée devant les yeux et sur l’ordre du père », son sacrifice ayant permis 

le départ de la flotte de l’armée grecque, voire du déclenchement de la guerre de Troie. Michel 

Vinaver, Iphigénie Hôtel, op. cit., p. 240. 
19 Antoine Vitez, op. cit., p. 497. 
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devenu pire ». Et l’auteur d’expliquer : « [c]haque jour dans un lieu du 

monde s’accomplit le sacrifice de milliers d’Iphigénie »20.  

En conservant la structure tragique d’un seul acte, il installe lui aussi 

l’action à Aulis et introduit sur scène les personnages connus sans oublier 

le chœur des adolescentes, amies d’Iphigénie. Écrite en vers, par le biais 

d’un langage lyrique et avec de courts passages de l’original repris deux 

fois en grec ancien, l’Iphigénie d’Azama rappelle au public d’aujourd’hui 

le tragique toujours présent. Sans modifier les faits principaux, l’auteur 

élargit la liste des personnages avec des héros mythiques absents chez 

Euripide et mise résolument sur les dieux, ne figurant pas dans la 

tragédie. Dionysos, Kronos, d’autres dieux, plus Artémis et Athéna 

représentent une sorte de contre-chœur ; à l’exception d’Apollon, ils 

décident d’offrir la mort pour s’amuser du mal des humains, leur rôle 

néfaste et leur responsabilité catastrophique se manifestant déjà au sous-

titre de l’œuvre « le péché des dieux ».  

Si l’histoire d’Iphigénie sert de toile de fond dans la pièce 

essentiellement moderne de Vinaver et que les événements politiques sont 

répercutés par les échos du mythe, la parodie de l’Iphigénie à Aulis réussit 

la diachronie de la pensée antimilitariste d’Azama. Avec ironie aigüe 

l’auteur raille la sagesse des dieux qui « ne sont pas absents de nos guerres 

des étoiles », écrit-il ; au contraire, « les dieux sont toujours là pour nous 

persuader de la fameuse “nécessité historique” »21. Michel Azama 

transgresse franchement les normes. Dans l’entre-deux – l’ancien et le 

moderne – il se situe au-delà de la convention théâtrale et accuse sa 

présence. En guise de rapsode antique, il découpe la pièce en dix-huit 

tableaux-épisodes titrés et invite le spectateur à un jeu permanent 

d’identification/distanciation. Les chants du chœur, le rêve d’Achille qui 

voit le fantôme de Patrocle lui annoncer sa mort prochaine à Troie, le cri 

de désespoir de Clytemnestre à Agamemnon, « je te frapperai à mort dans 

ton bain »22, ajoutés aux vers de l’écriture, renforcent l’irréel de la vieille 

légende et par le mélange des temps mythiques affirment le théâtre, 

assignant à l’œuvre moderne une force purement poétique. Dans le 

langage lyrique du chœur, le procédé répétitif  assure le rythme et accélère 

l’action tragique : « Dans le ciel plombé immobile / Les mouettes tracent 

des signes fous : / Ils vont tuer Iphigénie ! »23. Repris huit fois le vers « Ils 

vont tuer Iphigénie » n’est que le rappel obsédant de la mort prochaine 

de la jeune fille, la mort inhérente à toute guerre. De même, le Leitmotiv 

du chœur, « Assez / Assez de paroles », qui vient interrompre l’adieu à la 

 
20 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8. 
21 Ibid. 
22 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 49. 
23 Ibid., p. 56.  
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vie de l’héroïne, annonce la fin inéluctable et l’inutilité des paroles ; les 

jeux sont faits, parce que les dieux ont voulu ainsi. « Morte pour la guerre 

pour le plaisir des dieux / morte pour rien / […] / Mourir alors que la 

lumière est si douce »24 sont les derniers mots de l’héroïne – avant que son 

« sang [ne] coule le long de l’autel »25, sous le coup de Kalkhas. Ils 

expriment la futilité des entreprises guerrières et contredisent l’idée 

dominante, « Un héros n’a pas le droit d’aimer la vie »26.     

En 1991, Azama reconstruit le mythe dans une forme libre, où 

l’épique et le lyrique, le narratif et le poétique, se fondent au profit de 

mots. « Je suis pleine de mots »27, avoue Iphigénie à Artémis, ignorant le 

sort qui l’attend ; peu après, nous écoutons Agamemnon, en proie au 

trouble intérieur, dire dans son face à face avec sa fille aînée : « les mots 

les mots / ne me laissent pas faire »28. Ces allusions à la parole, suscitées 

par des raisons différentes, afin d’exprimer la joie d’aimer et d’être aimée 

de l’héroïne et le besoin du roi de retarder l’action, ajoutées au 

commentaire du chœur – « Assez / Assez de paroles » – feraient retentir la 

réponse d’Hamlet à Polonius qui lui demande ce qu’il lit : « Words … 

words … words … »29. Dans la réplique, à première vue anodine, se cache 

la pensée profonde du prince : « Seulement des mots, accumulés, comme 

dans le babillage étourdissant qui fait le comique et la vacuité tragique 

de Polonius, ou comme dans les livres bavards, sans relation avec 

l’action »30. À l’encontre de l’esprit railleur du héros shakespearien, 

Azama fait du théâtre fondé uniquement sur les paroles – futiles et 

mensongères lors des décisions désastreuses des chefs –, et reconnaît à l’art 

du spectacle vivant le pouvoir d’« interroger quelques consciences »31. 

L’auteur se focalise sur l’ignorance de la future victime et invente des 

scènes à deux – Iphigénie / Électre, Iphigénie / Agamemnon, Iphigénie / 

Clytemnestre, Iphigénie / Achille – pour accentuer les rêves d’une vie 

heureuse et l’insouciance des jeunes, condamnés à mort parce que « Les 

dieux décident »32 ainsi, selon l’héroïne. L’amour de la vie inhérent à la 

jeunesse et la mort au cours des guerres sont les deux pôles autour 

desquels s’organise le texte, qui montre une jeunesse impuissante à la 

 
24 Ibid., p. 67.  
25 Ibid., p. 68.  
26 Ibid., p. 61.  
27 Ibid., p. 27. 
28 Ibid., p. 39.  
29 William Shakespeare, Hamlet, dans The Oxford Shakespeare. The Complete Woks of  

William Shakespeare, ed. with a glossary by William James Craig, Oxford-London, The Clarendon 

Press-Frawde, 2012, p. 666 (II, II). 
30 Jeanne Bovet, Jean-Marc Larrue, Marise-Madeleine Mervant-Roux, « Introduction », 

Théâtre/Public, vol. 201, Voix /Words Words Words, 2011, p. 19. 
31 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.  
32 Michel Azama, Iphigénie ou Le Péché des dieux, op. cit., p. 30.  
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merci des dirigeants qui se divertissent en la sacrifiant. « Sacrifions 

sacrifions. Du sang ! »33 : c’est la décision des dieux plongés dans l’ennui. 

« Les Achéens seront-ils capables de vaincre Troie ? »34, c’est la question 

des « immortels de tous les horizons ». Ironie et sarcasme régissent la 

conception des dieux parodiés cruellement pour dénoncer la légèreté de 

ceux qui décident de la vie des jeunes. Azama termine sa pièce avec le dix-

huitième épisode intitulé « La folie d’Achille », et range son héros dans la 

liste des personnages célèbres qui par amour ou par remords ont perdu la 

raison. Son Achille rencontre ainsi Oreste, persécuté par les Érinyes et, en 

proie à des crises de folie, rejoint Tristan de la légende médiévale et se 

range aux côtés du prince shakespearien. Renonçant à son rôle légendaire 

du meilleur des Grecs, l’aristos achaïon refuse la gloire du héros et perd la 

tête : il s’insurge contre les dieux et se livre à une lamentation sur la mort 

des jeunes, pour être finalement saisi par une manie guerrière : 

Vous les dieux insatiables 

soyez contents 

[…] 

Allons donner boire aux dieux. 

Allons. 

Pas de descendance pour nous jeunes gens 

pas d’immortalité plantée dans nos enfants. 

Pas de pitié. L’ivresse. Le carnage. L’hécatombe. 

Tuons. 

Tuons35. 

Achille finit son discours en glorifiant la guerre ; il passe de la rage de 

l’amant désespéré à la furie du combattant assoiffé de sang, et son 

évolution opère sur le régime de la réception. Par l’ironie cruelle des 

paroles « Vive la guerre camarades ! / Vive la mort ! / Laissons ici un deuil 

dans chaque maisonnée »36, sur lesquelles le rideau tombe, en présence 

d’Agamemnon, de Tirésias et du chœur, l’auteur obtient avec certitude le 

consentement du spectateur moderne, le laissant plus que sceptique, 

ennemi avoué de toute guerre.  

À partir du même mythe, deux auteurs du XXe siècle questionnent 

chacun à sa manière l’inhumanité et la violence, ne pouvant « se passer 

d’un travail de remise en question formelle »37. Au-delà de la thématique 

commune de l’actuel, l’un installe le hic et nunc de son écriture moderne 

dans le cadre du vieux mythe, l’autre reste proche de la tragédie antique 

 
33 Ibid., p. 11.  
34 Ibid., p. 31.  
35 Ibid., p. 70. 
36 Ibid. 
37 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 84. 
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qu’il modifie librement selon son idéologie. Là où Michel Vinaver et 

Michel Azama se rencontrent également, c’est sur le principe formel de la 

convention théâtrale. Des touristes français et des figures légendaires 

habitent Iphigénie Hôtel, pièce qui traduit la cruauté de l’auteur. Entre 

la vie et l’art, le réel et l’irréel, le vieux et le nouveau, cette œuvre agit 

discrètement sur la lucidité du spectateur. C’est notamment l’usage de 

l’histoire légendaire qui révèle la présence de l’auteur dramatique qui, 

pareil à une force créatrice, compose les parties de l’œuvre. Le réel, 

apparent chez Vinaver, est soigneusement caché chez Azama ; l’irréel 

affiché assure au texte de celui-ci une diachronie permanente et 

universelle. Son Iphigénie ou Le Péché des dieux s’attaque directement au 

pouvoir, et sa tragédie moderne fait retentir un cri de colère en faveur des 

jeunes. Reprenant ostensiblement le rôle du rapsode antique38, l’auteur 

coud ensemble les parties de son Iphigénie, construite sur son modèle, au-

delà de toute vraisemblance. Citoyens inquiets, très attentifs aux 

malheurs des hommes, les deux auteurs revisitent avec respect et savoir 

profond la matière du mythe dans l’ambition d’éveiller le regard critique 

du public. Et nous lecteurs et spectateurs de nous interroger : le Théâtre 

peut-il changer le monde ?  Question suspendue pour de bon, il n’y a 

aucun doute que, « superbe charognard et perpétuel naufrageur, le 

théâtre dira quelque chose des naufrages et du monde »39, son pouvoir 

avéré étant de rendre compte de l’Homme dans l’Histoire. Et Michel 

Azama d’avouer : « le théâtre ne change rien au monde. Puisse-t-il 

continuer longtemps d’interroger quelques consciences »40. 

 

 

Aphrodite Sivetidou 

(Université Aristote de Thessalonique) 

 
38 Voir à propos Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen à 

Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, chap. VI « La pulsion rhapsodique », p. 293-340. 
39 Christian Biet et Christophe Triau, op. cit., p. 86. 
40 Michel Azama, « Introduction », op. cit., p. 8.  
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