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Résumé | Abstract 

FR Cet article analyse les raisons qui ont pu pousser Saint-René Taillandier à attribuer
à Salammbô de Flaubert le qualificatif de « réalisme épique ». Très critique sous sa plume,
cette expression permet néanmoins d’envisager le rapport ambivalent de Flaubert à
l’épopée, et la manière toute particulière qu’il a de construire, avec Salammbô, un roman
historique fondé sur l’«  imagination scientifique  ». C’est donc également du rôle
proprement poétique de l’antiquité que traite cet article, et du rapport que tisse Flaubert
entre passé et présent, par le biais d’un sombre roman où se donne à lire, selon son auteur,
l’origine de notre société monothéiste. 

Mots-clés : Flaubert, Salammbô, antiquité, religion, épopée.

EN  This article analyses the reasons that led Saint-René Taillandier to describe
Flaubert's Salammbô  as « epic realism ». Although highly critical of Flaubert's work, this
expression nevertheless allows us to consider Flaubert’s ambivalent relationship with epics,
and the very particular way in which he constructs, in Salammbô, a historical novel based on
« scientific imagination ». This article therefore also deals with the specifically poetic role of
antiquity, and the relationship that Flaubert weaves between past and present through a very
dark novel that, according to its author, reveals the origins of our monotheistic society.
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’ expression qui donne son titre à cet article est utilisée par le 

critique et homme de lettres Saint-René Taillandier, qui 

l’appliquait en 1863 au roman de Flaubert, publié l’année 

précédente1. Salammbô s’inspire d’un épisode mineur de la première 

guerre punique, et raconte la révolte des mercenaires engagés par 

Carthage, à la suite de différents concernant le paiement de leur solde. 

En choisissant cette expression, Saint-René Taillandier semble vouloir 

insister sur la bizarrerie de ce curieux roman, qui adapterait une 

esthétique normalement associée au roman de mœurs contemporaines 

(le « réalisme » auquel était rattaché, malgré lui, le Flaubert de Madame 

Bovary) à un objet supposant a priori un traitement très différent 

(les guerres antiques, associées à l’épopée).  

La formule, pour Saint-René Taillandier, est en réalité très critique, 

et elle vise à stigmatiser les errances et les déviances d’un romancier qui, 

« en quittant le roman bourgeois pour le roman épique », « a l’air de se 

jouer un peu du lecteur »2. L’expression de « réalisme épique » avait en 

effet été utilisée avant lui par Gustave Planche, qui s’en servait pour 

caractériser les romans historiques dans la lignée de Notre-Dame de Paris 

(1831), et critiquer un goût condamnable pour le pittoresque, typique 

selon lui d’un romantisme à la française3 (inférieur, donc, à son modèle 

allemand, incarné en particulier par Goethe). Le « réalisme épique » que 

Saint-René Taillandier associe à Salammbô est donc une manière de 

l’inscrire dans une filiation romantique où l’Histoire est avant tout mise 

au service d’un romanesque aux effets faciles, sans respect ni réel intérêt 

 
1 Saint-René Tallandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbô, par M. Gustave 

Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863, p. 840-860. 
2 Ibid., p. 845, 851. 
3 Voir Gustave Planche, « Moralité de la poésie » [1835], dans Id., Portraits littéraires, Paris, 

Charpentier, 1853, t. II, p. 416-417 : « Il ne s’agit plus de connaître la politique des rois, les 

passions qui les entraînaient aux périlleuses aventures ; il faut savoir, avant tout, quel écusson 

était placé à la porte du château, quelle devise était inscrite sur l’étendard, quelles couleurs portées 

par l’amoureux baron ». 
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pour la réalité (historique), c’est-à-dire, dans l’optique qui est celle de 

Saint-René Taillandier, pour la vérité.  

J’aimerais me servir de cette étiquette de « réalisme épique » pour 

interroger, d’une part, les raisons qui ont poussé la critique 

contemporaine à émettre un jugement si sévère, et cerner, d’autre part, le 

rapport que ce « roman archéologique »4 entretient avec le modèle et les 

présupposés de l’épopée. Doit-on, autrement dit, considérer que l’Histoire 

antique n’est, dans Salammbô, qu’un argument au service d’un 

romanesque quelque peu daté (une résurgence du goût romantique pour 

le pittoresque), ou peut-on à l’inverse y déceler une véritable poétique de 

l’Histoire ? Le réemploi de schèmes épiques doit-il être considéré comme 

une entorse préjudiciable au code de représentation réaliste, comme le 

laisse entendre Saint-René Taillandier, ou est-il possible de comprendre 

différemment ce curieux attelage que constitue le « réalisme épique », en 

le confrontant au projet qui a été celui de Flaubert lorsqu’il a voulu 

« ressusciter Carthage » ?  

1. « Ressusciter Carthage » 

Pour essayer de répondre à ces questions, il est nécessaire de 

s’attarder un instant sur la genèse du roman, né d’un désir d’évasion à la 

fois historique et géographique, après l’épreuve qu’ont représenté la 

rédaction de Madame Bovary et le procès lié à sa publication. 

« On ne saura jamais ce qu’il a fallu être triste pour entreprendre de 

ressusciter Carthage »5, écrit ainsi Flaubert à Ernest Feydeau dans une 

lettre du 29 novembre 1859, après avoir confié dès mars 1857 à 

Mlle Leroyer de Chantepie, grande admiratrice de Madame Bovary, son 

désir de fuir la médiocrité contemporaine que son roman avait 

précisément pour but de décrire : « Je vais écrire un roman dont l'action 

se passera trois siècles avant J.-C, car j’éprouve le besoin de sortir du 

monde moderne, où ma plume s'est trop trempée et qui d'ailleurs me 

fatigue autant à reproduire qu'il me dégoûte à voir »6. 

 
4 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 850. Le terme est à la mode dans les années 1860, où le 

roman archéologique est devenu un véritable sous-genre du roman historique. On peut penser au 

récent Roman de la momie de Théophile Gautier (1858). 
5 Gustave Flaubert, Correspondance, t. III, Janvier 1859 - Décembre 1868, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 59 (lettre à Ernest Feydeau du 29 

novembre 1859). 
6 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, Juillet 1851 - Décembre 1858, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 691 (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie 

du 18 mars 1857). 
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Après s’être imposé volontairement un « livre sur rien »7, c’est-à-dire 

sans matière romanesque, pour se purger de sa propension au lyrisme, 

Flaubert aurait, somme toute, ressenti le besoin de renouer avec ses goûts 

véritables, notamment pour un Orient en grande partie fantasmé : de 

même que le projet de Madame Bovary était né du fiasco de la première 

Tentation de Saint Antoine, dont la lecture avait été accueillie plus que 

froidement par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, de même 

Salammbô serait le contrecoup de cet exercice de style aride et ingrat qu’a 

représenté la rédaction de Madame Bovary.  

Salammbô constituerait donc une sorte de rechute, pour celui qui se 

décrit d’ailleurs comme un « romantique enragé »8. L’exorcisme tenté 

avec Madame Bovary n’aurait fonctionné que très momentanément, et 

Flaubert serait vite retourné à ce qu’il appellera plus tard sa « vieille 

toquade »9, lorsqu’il se remettra, pour la troisième fois, à la rédaction de 

sa version, foisonnante et lyrique, de la tentation de Saint Antoine. Le 

« réalisme épique » stigmatisé par Saint-René Taillandier peut dans cette 

perspective être interprété comme la traduction stylistique de cette 

rechute dans un romantisme orientalisant considéré comme néfaste, et en 

tous points contraire à « l’écriture au scalpel »10 qui a assuré le succès 

critique de Madame Bovary. 

Cette impression peut d’ailleurs être confortée à la lecture des 

premières pages de Salammbô, qui mettent en scène le banquet des 

mercenaires à Carthage. La recherche du pittoresque semble dominer, et 

s’exprime à travers les nombreuses mentions de couleur, la minutie de 

descriptions contribuant à ce tableau oriental où le sentiment d’exotisme 

domine. Suggestive, la scène du festin préfigure en outre le chaos à venir, 

en faisant de la table un véritable champ de bataille où menacent de se 

confondre le sujet et l’objet, celui qui consomme et ce qui est consommé11. 

L’incipit du roman, que Flaubert associait à la couleur pourpre, évoque 

par bien des aspects l’orientalisme de peintres romantiques comme 

 
7 Voir la célèbre lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que 

je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-

même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre 

qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut ». 

Ibid., p. 31. 
8 Ibid., p. 710 (lettre à Sainte-Beuve du 5 mai 1857). 
9 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, Janvier 1869 - Décembre 1875, éd. Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 60 (lettre à George Sand du 24 juin 1869). 
10 Ce célèbre rapprochement de la plume et du scalpel est opéré par Charles-Augustin Sainte-

Beuve, dans « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 4 mai 1857. 
11 Voir par exemple Gustave Flaubert, Salammbô, dans Œuvres complètes, t. III, 1851-1862, 

éd. Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et 

Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. 575-576 : « Des Nègres 

n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage à leurs piquants rouges […]. La fumée des 

viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines ». 
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Delacroix, où priment la force de la vision et l’énergie dégagée par le 

sujet choisi.  

Ce choix de la rutilance trahit, pour les critiques contemporains, la 

dimension artificielle d’une représentation qui s’appuie sur une 

documentation très lacunaire. En dépit des fouilles récentes effectuée à 

Byrsa12, la société punique est en effet encore très mal connue, et le 

tableau qu’en dresse Carthage est accueilli avec, au mieux, une certaine 

circonspection, au pire une ironie teintée de condescendance. 

L’archéologue Guillaume Froehner dresse ainsi la liste des erreurs ou 

incohérences du romancier, réactivant en somme la critique traditionnelle 

du roman comme représentation mensongère : « Pour nous », synthétise-

t-il, « il nous semble que Salammbô est la fille naturelle des Misérables et 

du musée Campana »13. Saint-René Taillandier reprend quant à lui les 

arguments de Froehner, et ironise sur un romancier qui s’est « dit qu’il 

devancerait […] les conquêtes de l’archéologie la plus récente » par une 

« érudition fantasque », qu’illustrent des descriptions « violant les 

conditions du vrai savoir »14 : 

M. Flaubert connaît aussi la cuisine des Carthaginois, il a étudié leur 

médecine et leur pharmacie ; chimiste prudent, il a voulu analyser une 

certaine pâte que des masseurs tout nus, suant comme des éponges, écrasent sur 

les articulations d’un malade, et il y a trouvé « du froment, du soufre, du vin 

noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax ». Avis aux 

sociétés médicales !15  

Le reproche général adressé à Flaubert est résumé en une phrase 

lapidaire du célèbre critique Sainte-Beuve : « On la restitue, l'Antiquité, 

on ne la ressuscite pas »16. La Carthage de Flaubert ne serait donc qu’une 

vision, une chimère, voire un « monstre », pour Saint-René Taillandier, 

constitué de « traits disséminés, sans lien, sans cohésion vivante, qui se 

rencontrent celui-ci chez Hérodote, celui-là chez Pline, l’un chez 

Sanchoniaton, l’autre chez Ammien Marcellin », soit « des écrivains que 

sépare un long intervalle de siècles »17.  

 
12 L’archéologue Charles Étienne Beulé avait entrepris des fouilles à Byrsa, en 1859. 

Flaubert avait pris contact avec lui (une lettre autographe datée du 5 ou 12 janvier 1860 lui 

est adressée). 
13 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France », Revue contemporaine, 

31 décembre 1862, p. 855. Giampietro Campana était un célèbre collectionneur, qui avait réuni à 

Rome, durant la première moitié du XIXe siècle, une très importante collection privée d’œuvres 

d’art et d’antiques, qui n’échappe pas à une forme de disparate. 
14 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 845, 848. 
15 Ibid., p. 848. 
16 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert (Suite et fin) », 

Le Constitutionnel, 22 décembre 1862. 
17 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 851. 
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2. Un roman historique ? 

Le « réalisme épique » de Flaubert l’éloignerait ainsi radicalement 

des ambitions du « roman archéologique », comme du modèle du roman 

historique, au profit d’une sorte d’« encyclopédie de l’Antiquité » 18, pour 

reprendre la formule de Jacques Neefs – encyclopédie qu’il rapproche 

significativement de celle que constituera Bouvard et Pécuchet (qui est, 

selon les mots mêmes de Flaubert, une « encyclopédie critique en 

farce »19, qui tourne en dérision les différents savoirs qu’elle reprend, par 

un effet de collage, générateur  de contradictions). 

Dans les deux cas, la méthode suivie par le romancier est de fait 

relativement similaire, et repose sur un énorme travail de documentation, 

dont témoigne cette lettre du 22 juillet 1857 : « Savez-vous combien, 

maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ 100 ! 

Et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes de la Bible de Cahen ! 

avec les notes et en prenant des notes ! »20. La finalité de cette méthode 

est néanmoins très différente, et n’a aucune visée satirique, contrairement 

à Bouvard et Pécuchet. Peu de temps avant sa mort, Flaubert confiait à 

l’écrivain naturaliste Léon Hennique :  

Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de documents, 

livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde tout cela comme 

secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit 

être qu’un tremplin pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche 

pour être convaincu que j’aie fait dans Salammbô une vraie reproduction de 

Carthage […] ? Ah ! non ! mais je suis sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en a 

aujourd’hui21. 

L’argument avancé par Flaubert pour justifier son rapport à la 

reconstitution historique peut certes sembler facile, et même conforter 

l’impression d’une rechute dans l’idéalisme romantique. Il trahit 

néanmoins l’ambition heuristique de ce « roman archéologique », qui n’a 

jamais été pensé comme un simple divertissement romanesque, mais bien 

comme une œuvre capable de restituer une « idée » de l’Antiquité, et de 

l’inscrire dans une conception plus générale de l’Histoire (il s’agit 

d’exprimer « l’idéal qu’on en a aujourd’hui »).  

 
18 Jacques Neefs, « Salammbô, textes critiques », Littérature, vol. 15, 1974, p. 57. 
19 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 559 (lettre à Edma Roger des Genettes 

du 19 août 1872).  
20 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 747 (lettre à Jules Duplan du 26 juillet 

1857). 
21 Gustave Flaubert, Correspondance, t. V, Janvier 1876 - Mai 1880, éd. Jean Bruneau et 

Yvan Leclerc avec la collaboration de Jean-François Delesalle, Jean-Benoît Guinot et Joëlle 

Robert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 814 (lettre à Léon Hennique du 

2-3 février 1880). 
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Salammbô ne peut pourtant être considéré comme un « roman 

historique » au sens où l’avait défini Walter Scott. Sainte-Beuve reproche 

ainsi à Flaubert de ne pas avoir introduit un personnage permettant de 

faire le lien entre le passé et le présent, lien indispensable pour susciter 

l’intérêt du lecteur, et lui permettre de tirer les leçons de la représentation 

du passé. À l’inverse d’Ivanhoé, « roman qui est presque de plain-pied avec 

nous encore »22, remarque Sainte-Beuve, Salammbô cultive la distance : 

l’éloignement dans le temps ne s’accompagne pas d’une forme de mise en 

parallèle, ou de filiation permettant d’articuler passé et présent. Alors 

qu’Ivanhoé s’inscrivait dans un cycle romanesque permettant de 

comprendre les événements majeurs de l’histoire de la Grande-Bretagne, 

Salammbô se concentre sur un épisode mineur et finalement anecdotique 

des guerres puniques. Là où Scott rendait intelligible la causalité 

historique, Flaubert s’évertue à la gommer, en supprimant par exemple 

le chapitre introductif  qu’il avait d’abord prévu pour donner au lecteur 

les informations lui permettant de se familiariser avec le cadre du récit. 

En lieu et place de cette contextualisation, le romancier choisit de 

multiplier les termes abscons (les mois sont par exemple indiqués dans 

une langue supposément phénicienne), et de passer rapidement sur la 

cause première du conflit (l’origine du refus, par les Carthaginois, de payer 

les mercenaires). Les batailles, dans la suite du récit, se répondent, les 

itinéraires se répètent et instaurent une sorte de monotonie paradoxale de 

l’horreur. De manière générale, donc, le sens des événements tend à se 

diluer, empêchant de faire du roman une grande fresque historique, voire 

une épopée (qui est censée véhiculer un récit fondateur). 

Quel savoir historique tirer de cette résurrection romanesque de 

Carthage, alors ? Quelle « leçon » tirer de ce sombre épisode historique, 

que Flaubert associait à un « idéal » révélateur de son époque (« je suis 

sûr d’avoir exprimé l’idéal qu’on en a aujourd’hui ») ?  

3. « Imagination scientifique » et « travail archéologique » 

Pour tenter de répondre à cette question, il faut revenir à la méthode 

documentaire de Flaubert, et à ce qu’il a appelé dans l’une de ses lettres 

son « travail archéologique »23. On sait en effet que le romancier a 

consulté des sources historiques (Polybe, notamment, et l’Histoire 

romaine de Michelet, publiée en 1831), qu’il a effectué un voyage en 

Tunisie, mais aussi qu’il a lu la Bible juive dans la traduction qu’en avait 

 
22 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbô par M. Gustave Flaubert », art. cit. 
23 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 713 (lettre à Jules Duplan du 10 mai 

1857). 
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donné Samuel Cahen, et qu’il s’est également renseigné sur les sacrifices 

humains effectués par les Aztèques, qui inspirent en partie l’épisode final 

du supplice de Mâtho, le chef  des mercenaires, dont le cœur est arraché 

pour être offert au Soleil (associé au dieu Moloch). Rien de plus 

hétéroclite, donc, que ces recherches documentaires, qui confortent les 

critiques adressées à Flaubert. 

Elles répondent pourtant à une méthode qui vise à contourner le 

problème central pour « ressusciter Carthage », qui est précisément le 

manque d’informations directes. Cette méthode repose sur plusieurs 

postulats qui épousent finalement la pensée contemporaine d’Hippolyte 

Taine, qui insistait sur l’importance de la race, du moment et du milieu. 

On peut en effet considérer que les recherches documentaires effectuées 

par Flaubert sont guidées par un principe directeur analogique, postulant 

que ce qui vaut pour un lieu oriental vaut pour un autre lieu oriental, 

même à une autre époque (or, l’Orient comme milieu peut être connu – et 

l’on retrouve l’un des critères de Taine, auquel on peut ici ajouter celui de 

la « race », qu’il faut comprendre dans ce cadre comme déterminisme bio-

culturel) ; que ce qui est « antique » vaut pour une autre société antique 

(or l’Antiquité gréco-romaine et l’antiquité sémitique sont bien 

connues – c’est ici le critère du moment) ; que les réactions des hommes et 

les habitudes sont les mêmes partout et toujours (il existe une forme 

d’invariant de la nature humaine). 

Le « travail archéologique » du romancier relève donc pour Flaubert 

d’une démarche scientifique, qui fonctionne sur l’analogie et la 

reconstitution par déduction. Cette méthode a bien été comprise par 

Théophile Gautier qui, dans son compte rendu élogieux du roman, 

compare le romancier au célèbre professeur d’anatomie comparée 

Georges Cuvier :  

Comme Cuvier, qui recomposait un monstre antédiluvien d'après une 

dent, un fragment d'os, moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des 

créations disparues [...], l'auteur de Salammbô restitue un édifice d'après une 

pierre, d'après une ligne de texte, d'après une analogie24. 

Flaubert pratiquerait donc bien une forme d’« imagination 

scientifique » pour reprendre la formule utilisée, de manière très 

caustique, par un autre critique contemporain, Alcide Dusolier25. Cette 

« imagination scientifique » n’a en effet rien d’une aberration ou d’un 

oxymore, pour Flaubert : elle est le moyen de construire un savoir par 

analogie et de pouvoir « entrer », comme il écrit dans une de ses lettres, 

 
24 Théophile Gautier, « Salammbô par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 

22 décembre 1862. 
25 Alcide Dusolier, « Salammbô », Revue française, 1er janvier 1863, p. 117. 
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« dans le cœur [d’]hommes […] [vivant] il y a plus de deux mille ans », et 

« dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avec la nôtre »26.  

« Entrer dans le cœur des hommes » suppose de se mettre à leur 

place, c’est-à-dire d’épouser leurs croyances, leur système de pensée, et 

donc leur part d’étrangeté irréductible (par opposition à l’ambition du 

roman historique à la Walter Scott, qui cherchait à bâtir des ponts entre 

le passé et le présent). Cette ambition permet de comprendre les choix de 

Flaubert évoqués précédemment : la suppression de tout commentaire 

explicatif, l’adoption d’un point de vue correspondant, globalement, à 

celui des personnages, et non d’un point de vue favorisant une réflexion 

sur eux. « Entrer dans le cœur des hommes » de l’antiquité, c’est aussi 

restituer un rapport particulier au langage, où le signifiant et le signifié 

ne sont pas séparés, ce qui est perceptible, par exemple, dans la manière 

dont est présenté le vol du voile de la déesse Tanit (la Lune) par les 

mercenaires : une action sacrilège qui équivaut au rapt de la déesse elle-

même, et permet, dans l’esprit de ces hommes d’autrefois, d’assurer la 

suprématie guerrière (jusqu’à ce que Salammbô, alors prêtresse de Tanit, 

le récupère en allant le chercher dans la tente de Mâtho, avec lequel elle 

passe la nuit). La restitution de cette pensée que l’on peut qualifier 

d’animiste ou de « mythique » accompagne et étaie la psychologie des 

personnages, et en particulier la relation amoureuse entre Mâtho et 

Salammbô. C’est, de manière générale, cette pensée qui donne au roman 

sa cohérence, et articule le roman d’amour et le drame collectif, sous la 

forme d’une lutte entre deux principes divins, Tanit et Moloch, le Féminin 

et le Masculin, la Lune et le Soleil. Le « réalisme épique » peut donc 

également se comprendre comme le choix d’une représentation en 

conformité avec les cadres de pensée de l’époque représentée, et comme la 

volonté de restituer, dans le cas présent, la conscience mythique propre à 

l’antiquité. 

Le travail de documentation effectué par Flaubert a été essentiel 

pour construire cette conscience mythique, mais il relève également d’une 

ambition que l’on pourrait qualifier de plus fondamentale, qui croise celle 

des travaux contemporains sur la mythographie comparée, et la réflexion 

menée sur l’origine commune des religions. 

 
26 Gustave Flaubert, Correspondance, t. II, op. cit., p. 784 (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie 

du 12 décembre 1857). 
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4. Le roman des religions 

La religion est en effet centrale dans Salammbô, et les erreurs et 

simplifications relevées par l’archéologue Guillaume Froehner ne peuvent 

être imputées à l’ignorance, ni uniquement à une volonté romanesque de 

simplification. Si Flaubert choisit de polariser le panthéon carthaginois, 

et de se concentrer sur les figures de Moloch et de Tanit, c’est certes pour 

incarner une forme de dualisme riche en significations symboliques, mais 

aussi pour mettre en roman une forme d’épopée de la croyance religieuse, 

conformément aux principes dégagés par la mythographie comparée.  

Pour écrire Salammbô, Flaubert a en effet consulté les Études 

religieuses d’Ernest Renan, publiées en 1857, mais aussi les travaux de 

l’érudit Alfred Maury, qui a participé à l’édition française de l’œuvre de 

Frédéric Creuzer, à l’origine des travaux en mythographie comparée. 

L’ouvrage de Creuzer, traduit sous le titre Religions de l’Antiquité, 

considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques 

(1825-1851), avait pour ambition de remonter à la source commune des 

religions, composée de symboles primordiaux (les Dieux ont d’abord été 

les astres personnifiés, avant de prendre des formes plus diverses). Creuzer 

était un savant de l’époque romantique, qui voyait dans le retour aux 

sources orientales le moyen de régénérer l’Occident, comme la 

Renaissance avait pu le faire par le recours aux sources grecques. Flaubert 

retient quant à lui la tendance monothéiste de la pensée de Creuzer, qui 

permet au romancier d’envisager une source commune, et de justifier sa 

démarche analogique. La lecture de la Bible ou d’ouvrages sur la religion 

inca s’inscrit dans cette volonté de remonter aux figures primordiales qui 

ont alimenté la pensée religieuse.  

La critique Agnès Bouvier a étudié précisément les enjeux du 

syncrétisme religieux pratiqué dans Salammbô27. Elle s’intéresse en 

particulier à la singulière annotation apposée par Flaubert lors de sa 

lecture de la Bible de Cahen, « Jéhovah égale Moloch ». Elle montre que, 

loin de servir une quelconque rhétorique antisémite (qui reposait à 

l’époque sur la dénonciation du Dieu cruel et avide de sacrifice dépeint 

dans l’Ancien Testament), l’équivalence établie par Flaubert s’inscrit 

dans une interprétation plus globale de la naissance du monothéisme. 

Dans le roman, les Carthaginois décident en effet de tous se rallier au culte 

sanguinaire de Moloch, en acceptant le sacrifice de leur fils aîné pour 

s’assurer la victoire (Moloch qui devient le « Baal suprême »). 

 
27 Voir Agnès Bouvier, « Jéhovah égale Moloch : une lecture “antireligieuse” de Salammbô », 

Romantisme, vol. 136, no 2, 2007, p. 109-120 ; Ead., « Moloch en expansion », Flaubert. Revue 

critique et génétique, vol. 1, 2009, http://journals.openedition.org/flaubert/384. [Dernière 

consultation : 13/04/2024]  

http://journals.openedition.org/flaubert/384
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Cet événement est interprété par Agnès Bouvier comme un acte 

fondateur du monothéisme, qu’elle met en relation avec les notes de 

Flaubert, mais aussi avec les travaux contemporains sur l’histoire des 

religions, qui notent l’importance du sacrifice (sacrifice d’abord humain, 

puis animal, puis de plus en plus symbolique, jusqu’aux ex voto). Moloch 

incarnerait donc pour Flaubert le principe même du monothéisme, et ne 

renverrait pas à une altérité barbare, ce qu’exprimerait l’annotation 

« Jéhovah égale Moloch » : en tant que « Baal suprême » fondé par le 

sacrifice, Moloch serait le fondement de notre civilisation (judéo-

chrétienne).  

Cette réflexion sur le fondement des religions et le passage du 

polythéisme au monothéisme rejoint donc une autre problématique 

souvent soulignée par la critique (du vivant de Flaubert ou plus récente) : 

celle de la « modernité » du roman, et de son lien avec l’époque 

contemporaine de l’écriture. Dès lors que l’on considère Salammbô comme 

un roman des religions, on peut donc réintroduire ce lien avec le présent 

qui est au cœur du roman historique, mais qui suit ici une modalité 

différente, et beaucoup plus subtile : Salammbô raconterait la naissance 

de notre civilisation monothéiste, dont le principe fondateur n’est guère 

positif. 

Ce roman des religions a également une autre fonction, qui est de 

rappeler l’origine « naturelle » des divinités (la Lune/le Soleil), car adopter 

le point de vue des hommes de l’antiquité ne veut pas dire, bien entendu, 

épouser leurs croyances. Le choix d’un épisode historique mineur pour 

mettre en scène le fondement de la civilisation judéo-chrétienne est 

d’ailleurs éclairant : nul dessein divin pour Flaubert, ni de réelle finalité. 

Dieu égale la nature, pourrait-on dire pour paraphraser la formule de 

l’écrivain, qui notait dans ses brouillons, lorsqu’il réfléchissait à ce que 

« [pouvait] être la moralité du livre » : « Impassibilité de la nature »28.  

5. « Réalisme épique » et crise téléologique  

L’« impassibilité » domine en effet dans ce roman pourtant guerrier, 

où se multiplient les événements violents et les renversements de 

situation. Toute action semble vaine, et alimente en réalité une forme de 

monotonie du massacre, qui serait à l’image du cycle naturel, et du 

dualisme qui le structure (l’alternance du Jour et de la Nuit, de la Lune 

et du Soleil, de la Vie et de la Mort). De nouveau, le choix d’un épisode 

mineur des guerres puniques prend tout son sens, puisqu’il s’agit 

 
28 Salammbô, BnF, N.a.f. 23662, f. 208 r°. 
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d’insister sur la vanité des entreprises humaines, dont la finalité réelle 

échappe à ceux qui pensent en être les acteurs.  

Flaubert prend ici le contrepied des philosophies romantiques de 

l’Histoire, qui reposaient sur une pensée du telos, qu’elle soit nostalgique 

ou progressiste (comme chez Michelet, qui faisait de la figure du Peuple 

la force agissante et anonyme de l’Histoire). Salammbô rejoint de ce point 

de vue la critique plus générale de la croyance dans le progrès, que l’on 

retrouve en particulier dans L’Éducation sentimentale. On comprend dès 

lors que ce roman sur Carthage ne puisse être une œuvre épique, même si 

les thèmes et les personnages pouvaient s’y prêter : en lieu et place d’une 

épopée, Flaubert préfère un roman qui ne prouve rien, si ce n’est que 

l’Humanité ne progresse pas, que les massacres ne servent à rien, mais 

qu’ils épousent, finalement, le rythme d’une nature impassible et cruelle. 

Le « réalisme épique » pratiqué par Flaubert relève donc bien du 

paradoxe, mais pas de l’oxymore : il incarne la pensée critique de 

Flaubert, et la tension ironique qui caractérise son écriture. Je prendrai 

pour terminer deux exemples.  

Le premier est tiré du chapitre VI, consacré à la première bataille 

véritable entre les Carthaginois, dirigés par Hannon, le rival d’Halmicar 

qui est encore absent, et les mercenaires. Le récit de cette bataille met en 

place un schéma récurrent, qui est celui de la versatilité du combat, mais 

elle s’exprime ici par une modalité particulière, en elle-même hautement 

significative, qui est celle du grotesque. Un grotesque incarné par le 

difforme Hannon, atteint d’éléphantiasis, et par l’armée des 

Carthaginois, engoncés dans leurs armures :  

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de 

la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la première ligne, avec 

leurs gros chevaux sans crinière, sans poil, sans oreilles et qui avaient au 

milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler à des rhinocéros. 

Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un petit casque, balançaient 

dans chaque main un javelot de frêne ; les longues piques de la lourde 

infanterie s’avançaient par-derrière. Tous ces marchands avaient accumulé 

sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient à la fois 

une lance, une hache, une massue, deux glaives ; d’autres, comme des porcs-

épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en 

lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des 

hautes machines : carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, oscillant 

sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de bœufs ; et à mesure 

que l’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et 

de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir 

les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des 

casques de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les 

courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout barbouillés de vermillon, 

reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux et, comme ils 
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avaient des boucliers à bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit 

des soleils qui passaient sur des murs d’airain. Les Carthaginois 

manœuvraient si lourdement que les soldats, par dérision, les engagèrent à 

s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout à l’heure vider leurs gros ventres, 

épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer29.  

La tonalité épique de la description de cette armée à proprement 

fabuleuse, avec ses chevaux grimés en rhinocéros, ses guerriers « hérissés 

de dards » « comme des porcs-épics » (à l’image de Hannon, l’homme-

éléphant), est ici désamorcée par le grotesque, sans que ce dernier 

n’interdise une forme de terreur (puisqu’après une première défaite, les 

éléphants des Carthaginois réduiront littéralement en pièces les 

mercenaires, avant que ceux-ci ne les retournent contre les Carthaginois  

en semant la panique par le biais de cochons en feu, enduits de bitume). 

Le grotesque et le terrible cohabitent donc toujours, et apparaissent 

comme les deux modalités de l’exagération épique (en témoignent 

également le nombre toujours faramineux des victimes dans les batailles 

de Salammbô).  

Le second exemple se situe à la fin du chapitre XIII, lors de la 

dernière véritable bataille que livrent les mercenaires, avant leur défaite. 

Mâtho y est décrit comme un héros digne des épopées antiques, évoquant, 

avec sa peau de lion, à la fois Hercule et Achille :  

Mâtho s’était d’abord retenu de combattre pour mieux commander tous 

les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, près 

de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres ; et du 

fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment 

contre les lignes de fortifications. Peu à peu il s’était rapproché ; l’odeur du 

sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui 

faire bondir le cœur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, 

avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait 

sur la tête en bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes 

antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs 

ongles jusqu’au bas de ses genoux. Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait 

une hache à double tranchant, et avec sa grande épée dans les mains s’était 

précipité par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des 

branches de saule, et qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner 

plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux 

qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau ; 

quand ils l’attaquaient en face, il les perçait ; s’ils fuyaient, il les fendait. 

Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos ; il recula d’un bond contre une 

porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur l’angle d’un 

 
29 Gustave Flaubert, Salammbô, op. cit., p. 653. 
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mur. Alors il prit sa lourde hache, et par-devant, par-derrière, il éventrait les 

Carthaginois comme un troupeau de brebis30.  

Le combat individuel attendu entre les deux chefs (Mâtho et 

Hamilcar) n’aura cependant pas lieu, mais sera remplacé par un face à 

face à distance avec Schahabarim, le prêtre eunuque de Tanit ayant 

abdiqué sa foi pour Moloch (et dont on comprend qu’il est secrètement 

amoureux de Salammbô). La rivalité héroïque est ainsi déplacée, et 

désamorcée par cette confrontation avortée du guerrier et de l’eunuque.  

 

Flaubert joue ainsi constamment avec les représentations et les 

attentes de l’épopée, pour les rendre finalement déceptives ou 

inopérantes, au nom d’un réalisme qui rend compte à la fois des schémas 

d’intelligibilité de l’époque antique, et de la distance critique avec laquelle 

l’auteur de Salammbô les envisage. À la fois fascinant et terrifiant, le 

roman de Flaubert illustre d’une manière à la fois originale et complexe 

la manière dont le XIXe siècle a pu s’emparer de l’antiquité.  

 

 

Bertrand Marquer 

(Université de Strasbourg) 
 

 

 
30 Ibid., p. 780-781. 
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