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Résumé | Abstract

FR Cet article analyse les raisons qui ont pu pousser Saint-René Taillandier a attribuer
a Salammbo de Flaubert le qualificatif de « réalisme épique ». Trés critique sous sa plume,
cette expression permet néanmoins d’envisager le rapport ambivalent de Flaubert a
I’épopée, et la manicre toute particuliere qu’il a de construire, avec Salammbo, un roman
historique fondé sur I« imagination scientifique ». C’est donc également du rdle
proprement poétique de Pantiquité que traite cet article, et du rapport que tisse Flaubert
entre passé et présent, par le biais d’un sombre roman ot se donne 4 lire, selon son auteur,
Iorigine de notre société monothéiste.
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EN This article analyses the reasons that led Saint-René Taillandier to describe
Flaubert’s Salammbo as « epic realism ». Although highly critical of Flaubert’s work, this
expression nevertheless allows us to consider Flaubert’s ambivalent relationship with epics,
and the very particular way in which he constructs, in Salammbaé, a historical novel based on
«scientific imagination ». This article therefore also deals with the specifically poetic role of
antiquity, and the relationship that Flaubert weaves between past and present through a very
dark novel that, according to its author, reveals the origins of our monotheistic society.
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BERTRAND MARQUER

Le « réalisme épique » de Salammbo

’ expression qui donne son titre a cet article est utilisée par le

critique et homme de lettres Saint-René Taillandier, qui

I’appliquait en 1863 au roman de Flaubert, publié I’année
précédentel. Salammbé s’inspire d’un épisode mineur de la premiére
guerre punique, et raconte la révolte des mercenaires engagés par
Carthage, a la suite de différents concernant le paiement de leur solde.
En choisissant cette expression, Saint-René Taillandier semble vouloir
insister sur la bizarrerie de ce curieux roman, qui adapterait une
esthétique normalement associée au roman de mceurs contemporaines
(le « réalisme » auquel était rattaché, malgré lui, le Flaubert de Madame
Bovary) a un objet supposant a priort un traitement trés différent
(les guerres antiques, associées a I’épopée).

La formule, pour Saint-René Taillandier, est en réalité tres critique,
et elle vise a stigmatiser les errances et les déviances d’un romancier qui,
« en quittant le roman bourgeois pour le roman épique », « a ’air de se
jouer un peu du lecteur »*. L’expression de « réalisme épique » avait en
effet été utilisée avant lui par Gustave Planche, qui s’en servait pour
caractériser les romans historiques dans la lignée de Notre-Dame de Paris
(1831), et critiquer un gout condamnable pour le pittoresque, typique
selon lui d’un romantisme a la francaise® (inférieur, donc, a son modéle
allemand, incarné en particulier par Goethe). Le « réalisme épique » que
Saint-René Taillandier associe a Salammbé est donc une maniére de
I'inscrire dans une filiation romantique ou I’Histoire est avant tout mise
au service d'un romanesque aux effets faciles, sans respect ni réel intérét

I Saint-René Tallandier, « Le réalisme épique dans le roman. Salammbé, par M. Gustave
Flaubert », Revue des Deux Mondes, 15 février 1863, p. 840-860.

2 Ibid., p. 845, 851.

3 Voir Gustave Planche, « Moralité de la poésie » [1835], dans Id., Portraits littéraires, Paris,
Charpentier, 1853, t. II, p. 416-417 : « Il ne s’agit plus de connaitre la politique des rois, les
passions qui les entrainaient aux périlleuses aventures ; il faut savoir, avant tout, quel écusson
était placé a la porte du chateau, quelle devise était inscrite sur I’étendard, quelles couleurs portées
par 'amoureux baron ».
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pour la réalité (historique), c’est-a-dire, dans 'optique qui est celle de
Saint-René Taillandier, pour la vérité.

J’aimerais me servir de cette étiquette de « réalisme épique » pour
interroger, d’une part, les raisons qui ont poussé la critique
contemporaine a émettre un jugement si sévere, et cerner, d’autre part, le
rapport que ce « roman archéologique »* entretient avec le modele et les
présupposés de I’épopée. Doit-on, autrement dit, considérer que I’Histoire
antique n’est, dans Salammbé, qu’un argument au service d’un
romanesque quelque peu daté (une résurgence du gotit romantique pour
le pittoresque), ou peut-on a I'inverse y déceler une véritable poétique de
I’'Histoire ? Le réemploi de schémes épiques doit-il étre considéré comme
une entorse préjudiciable au code de représentation réaliste, comme le
laisse entendre Saint-René Taillandier, ou est-il possible de comprendre
différemment ce curieux attelage que constitue le « réalisme épique », en
le confrontant au projet qui a été celui de Flaubert lorsqu’il a voulu
« ressusciter Carthage » ?

1. « Ressusciter Carthage »

Pour essayer de répondre a ces questions, il est nécessaire de
s’attarder un instant sur la genése du roman, né d’un désir d’évasion a la
fois historique et géographique, apres I'épreuve qu’ont représenté la
rédaction de Madame Bovary et le procés lié a sa publication.

« On ne saura jamais ce qu’il a fallu étre triste pour entreprendre de
ressusciter Carthage »°, écrit ainsi Flaubert a Ernest Feydeau dans une
lettre du 29 novembre 1859, apreés avoir confié dés mars 1857 a
MUe Leroyer de Chantepie, grande admiratrice de Madame Bovary, son
désir de fuir la médiocrité contemporaine que son roman avait
précisément pour but de décrire : « Je vais écrire un roman dont l'action
se passera trois siecles avant J.-C, car j’éprouve le besoin de sortir du
monde moderne, ou ma plume s'est trop trempée et qui d'ailleurs me
fatigue autant a reproduire qu'il me dégotite a voir »°.

4 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 850. Le terme est a la mode dans les années 1860, ou le
roman archéologique est devenu un véritable sous-genre du roman historique. On peut penser au
récent Roman de la momie de Théophile Gautier (1858).

5> Gustave Flaubert, Correspondance, t. 111, Janvier 1859 - Décembre 1868, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, p. 59 (lettre a Ernest Feydeau du 29
novembre 1859).

6 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, Juillet 1851 - Décembre 1858, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, p. 691 (lettre a M!c Leroyer de Chantepie
du 18 mars 1857).
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Apres s’étre imposé volontairement un « livre sur rien »7, ¢’est-a-dire
sans matiére romanesque, pour se purger de sa propension au lyrisme,
Flaubert aurait, somme toute, ressenti le besoin de renouer avec ses gotts
véritables, notamment pour un Orient en grande partie fantasmé : de
méme que le projet de Madame Bovary était né du fiasco de la premiére
Tentation de Saint Antoine, dont la lecture avait été accueillie plus que
froidement par ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, de méme
Salammbé serait le contrecoup de cet exercice de style aride et ingrat qu’a
représenté la rédaction de Madame Bovary.

Salammbé constituerait donc une sorte de rechute, pour celui qui se
décrit d’ailleurs comme un « romantique enragé »®. L’exorcisme tenté
avec Madame Bovary n’aurait fonctionné que trés momentanément, et
Flaubert serait vite retourné a ce qu’il appellera plus tard sa « vieille
toquade »°, lorsqu’il se remettra, pour la troisiéme fois, a la rédaction de
sa version, foisonnante et lyrique, de la tentation de Saint Antoine. Le
« réalisme épique » stigmatisé par Saint-René Taillandier peut dans cette
perspective étre interprété comme la traduction stylistique de cette
rechute dans un romantisme orientalisant considéré comme néfaste, et en
tous points contraire a « I’écriture au scalpel »'0 qui a assuré le succes
critique de Madame Bovary.

Cette impression peut d’ailleurs étre confortée a la lecture des
premieres pages de Salammbé, qui mettent en scéne le banquet des
mercenaires a Carthage. La recherche du pittoresque semble dominer, et
s’exprime a travers les nombreuses mentions de couleur, la minutie de
descriptions contribuant a ce tableau oriental ou le sentiment d’exotisme
domine. Suggestive, la scéne du festin préfigure en outre le chaos a venir,
en faisant de la table un véritable champ de bataille ou menacent de se
confondre le sujet et I'objet, celui qui consomme et ce qui est consommé!!,
L’incipit du roman, que Flaubert associait a la couleur pourpre, évoque
par bien des aspects l'orientalisme de peintres romantiques comme

7 Voir la célébre lettre a Louise Colet du 16 janvier 1852 : « Ce qui me semble beau, ce que
je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I’air, un livre
qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut ».
Tbid., p. 31.

8 Ibid., p. 710 (lettre a Sainte-Beuve du 5 mai 1857).

9 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1V, Janvier 1869 - Décembre 1875, éd. Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 60 (lettre a George Sand du 24 juin 1869).

10 Ce célebre rapprochement de la plume et du scalpel est opéré par Charles- Augustin Sainte-
Beuve, dans « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel, 4 mai 1857.

1 Voir par exemple Gustave Flaubert, Salammbé, dans (Euvres complétes, t. 111, 1851-1862,
éd. Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et
Giséle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2013, p. 575-576 : « Des Négres
n’ayant jamais vu de langoustes se déchiraient le visage a leurs piquants rouges [...]. La fumée des
viandes montait dans les feuillages avec la vapeur des haleines ».
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Delacroix, ou priment la force de la vision et I’énergie dégagée par le
sujet choisi.

Ce choix de la rutilance trahit, pour les critiques contemporains, la
dimension artificielle d’une représentation qui s’appuie sur une
documentation trés lacunaire. En dépit des fouilles récentes effectuée a
Byrsal!2, la société punique est en effet encore trés mal connue, et le
tableau qu’en dresse Carthage est accueilli avec, au mieux, une certaine
circonspection, au pire une ironie teintée de condescendance.
L’archéologue Guillaume Froehner dresse ainsi la liste des erreurs ou
incohérences du romancier, réactivant en somme la critique traditionnelle
du roman comme représentation mensongere : « Pour nous », synthétise-
t-il, « il nous semble que Salammbé est la fille naturelle des Misérables et
du musée Campana »'3. Saint-René Taillandier reprend quant a lui les
arguments de Froehner, et ironise sur un romancier qui s’est « dit qu’il
devancerait [...] les conquétes de I’archéologie la plus récente » par une
« érudition fantasque », qu’illustrent des descriptions « violant les
conditions du vrai savoir »!* :

M. Flaubert connait aussi la cuisine des Carthaginois, il a étudié leur
médecine et leur pharmacie ; chimiste prudent, il a voulu analyser une
certaine pate que des masseurs tout nus, suant comme des éponges, écrasent sur
les articulations d’un malade, et il y a trouvé « du froment, du soufre, du vin
noir, du lait de chienne, de la myrrhe, du galbanum et du styrax ». Avis aux

16té édical 115
sociétés médicales !

Le reproche général adressé a Flaubert est résumé en une phrase
lapidaire du célébre critique Sainte-Beuve : « On la restitue, I'Antiquité,
on ne la ressuscite pas »%. La Carthage de Flaubert ne serait donc qu’une
vision, une chimeére, voire un « monstre », pour Saint-René Taillandier,
constitué de « traits disséminés, sans lien, sans cohésion vivante, qui se
rencontrent celui-ci chez Hérodote, celui-la chez Pline, 1'un chez
Sanchoniaton, ’autre chez Ammien Marcellin », soit « des écrivains que
sépare un long intervalle de siécles »'7.

12 T’archéologue Charles Etienne Beulé avait entrepris des fouilles a Byrsa, en 1859.
Flaubert avait pris contact avec lui (une lettre autographe datée du 5 ou 12 janvier 1860 lui
est adressée).

13 Guillaume Froehner, « Le roman archéologique en France », Revue contemporaine,
31 décembre 1862, p. 855. Giampietro Campana était un célébre collectionneur, qui avait réuni a
Rome, durant la premiére moitié du XIXe¢ siécle, une trés importante collection privée d’ceuvres
d’art et d’antiques, qui n’échappe pas a une forme de disparate.

14 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 845, 848.

15 Ibid., p. 848.

16 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbé par M. Gustave Flaubert (Suite et fin) »,
Le Constitutionnel, 22 décembre 1862.

17 Saint-René Taillandier, art. cit., p. 851.
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2. Un roman historique ?

Le «réalisme épique » de Flaubert I’éloignerait ainsi radicalement
des ambitions du « roman archéologique », comme du modele du roman
historique, au profit d’une sorte d’« encyclopédie de I’Antiquité » '8, pour
reprendre la formule de Jacques Neefs — encyclopédie qu’il rapproche
significativement de celle que constituera Bouvard et Pécuchet (qui est,
selon les mots mémes de Flaubert, une « encyclopédie critique en
farce »9, qui tourne en dérision les différents savoirs qu’elle reprend, par
un effet de collage, générateur de contradictions).

Dans les deux cas, la méthode suivie par le romancier est de fait
relativement similaire, et repose sur un énorme travail de documentation,
dont témoigne cette lettre du 22 juillet 1857 : « Savez-vous combien,
maintenant, je me suis ingurgité de volumes sur Carthage ? Environ 100 !
Et je viens, en quinze jours, d'avaler les 18 tomes de la Bible de Cahen !
avec les notes et en prenant des notes ! »*0. La finalité de cette méthode
est néanmoins treés différente, et n’a aucune visée satirique, contrairement
a Bouvard et Pécuchet. Peu de temps avant sa mort, Flaubert confiait a
I’écrivain naturaliste Léon Hennique :

Dieu sait jusqu’a quel point je pousse le scrupule en fait de documents,
livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde tout cela comme
secondaire et inférieur. La vérité matérielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit
étre qu’un tremplin pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche
pour étre convaincu que j’aie fait dans Salammbé une vraie reproduction de
Carthage [...] ? Ah ! non ! mais je suis str d’avoir exprimé I'idéal qu’on en a
aujourd’hui?!.

L’argument avancé par Flaubert pour justifier son rapport a la
reconstitution historique peut certes sembler facile, et méme conforter
I'impression d’une rechute dans l'idéalisme romantique. Il trahit
néanmoins I’ambition heuristique de ce « roman archéologique », qui n’a
jamais été pensé comme un simple divertissement romanesque, mais bien
comme une ceuvre capable de restituer une « idée » de I’Antiquité, et de
I'inscrire dans une conception plus générale de I'Histoire (il s’agit
d’exprimer « I'idéal qu’on en a aujourd’hui »).

18 Jacques Neefs, « Salammbé, textes critiques », Littérature, vol. 15,1974, p. 57.

19 Gustave Flaubert, Correspondance, t. IV, op. cit., p. 559 (lettre a Edma Roger des Genettes
du 19 aout 1872).

20 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 747 (lettre a Jules Duplan du 26 juillet
1857).

2l Gustave Flaubert, Correspondance, t. V, Janvier 1876 - Mai 1880, éd. Jean Bruneau et
Yvan Leclerc avec la collaboration de Jean-Francois Delesalle, Jean-Benoit Guinot et Joélle
Robert, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 814 (lettre a Léon Hennique du
2-3 février 1880).
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Salammbé ne peut pourtant étre considéré comme un « roman
historique » au sens ou I’avait défini Walter Scott. Sainte-Beuve reproche
ainsi a Flaubert de ne pas avoir introduit un personnage permettant de
faire le lien entre le passé et le présent, lien indispensable pour susciter
I'intérét du lecteur, et lui permettre de tirer les lecons de la représentation
du passé. A I'inverse d’ Tvanhoé, « roman qui est presque de plain-pied avec
nous encore »*2, remarque Sainte-Beuve, Salammbé cultive la distance :
I’éloignement dans le temps ne s’accompagne pas d’une forme de mise en
paralleéle, ou de filiation permettant d’articuler passé et présent. Alors
qu’lvanhoé s’inscrivait dans un cycle romanesque permettant de
comprendre les événements majeurs de I’histoire de la Grande-Bretagne,
Salammbé se concentre sur un épisode mineur et finalement anecdotique
des guerres puniques. La ou Scott rendait intelligible la causalité
historique, Flaubert s’évertue a la gommer, en supprimant par exemple
le chapitre introductif qu’il avait d’abord prévu pour donner au lecteur
les informations lui permettant de se familiariser avec le cadre du récit.
En lieu et place de cette contextualisation, le romancier choisit de
multiplier les termes abscons (les mois sont par exemple indiqués dans
une langue supposément phénicienne), et de passer rapidement sur la
cause premieére du conflit (I’origine du refus, par les Carthaginois, de payer
les mercenaires). Les batailles, dans la suite du récit, se répondent, les
itinéraires se répétent et instaurent une sorte de monotonie paradoxale de
I’horreur. De maniére générale, donc, le sens des événements tend a se
diluer, empéchant de faire du roman une grande fresque historique, voire
une épopée (qui est censée véhiculer un récit fondateur).

Quel savoir historique tirer de cette résurrection romanesque de
Carthage, alors ? Quelle « lecon » tirer de ce sombre épisode historique,
que Flaubert associait a un « idéal » révélateur de son époque (« je suis
sur d’avoir exprimé I'idéal qu’on en a aujourd’hui ») ?

3. « Imagination scientifique » et « travail archéologique »

Pour tenter de répondre a cette question, il faut revenir a la méthode
documentaire de Flaubert, et a ce qu’il a appelé dans 'une de ses lettres
son « travail archéologique »?3. On sait en effet que le romancier a
consulté des sources historiques (Polybe, notamment, et 1’Histoire
romaine de Michelet, publiée en 1831), qu’il a effectué un voyage en
Tunisie, mais aussi qu’il a lu la Bible juive dans la traduction qu’en avait

22 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Salammbé par M. Gustave Flaubert », art. cit.
23 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 713 (lettre a Jules Duplan du 10 mai
1857).
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donné Samuel Cahen, et qu’il s’est également renseigné sur les sacrifices
humains effectués par les Aztéques, qui inspirent en partie I’épisode final
du supplice de Matho, le chef des mercenaires, dont le coeur est arraché
pour étre offert au Soleil (associé au dieu Moloch). Rien de plus
hétéroclite, donc, que ces recherches documentaires, qui confortent les
critiques adressées a Flaubert.

Elles répondent pourtant a une méthode qui vise a contourner le
probléme central pour « ressusciter Carthage », qui est précisément le
manque d’informations directes. Cette méthode repose sur plusieurs
postulats qui épousent finalement la pensée contemporaine d’Hippolyte
Taine, qui insistait sur I'importance de la race, du moment et du milieu.
On peut en effet considérer que les recherches documentaires effectuées
par Flaubert sont guidées par un principe directeur analogique, postulant
que ce qui vaut pour un lieu oriental vaut pour un autre lieu oriental,
méme a une autre époque (or, I’Orient comme milieu peut étre connu — et
I’on retrouve 'un des critéres de Taine, auquel on peut ici ajouter celui de
la « race », qu’il faut comprendre dans ce cadre comme déterminisme bio-
culturel) ; que ce qui est « antique » vaut pour une autre société antique
(or I’Antiquité gréco-romaine et l’antiquité sémitique sont bien
connues — c’est ici le critére du moment) ; que les réactions des hommes et
les habitudes sont les mémes partout et toujours (il existe une forme
d’invariant de la nature humaine).

Le « travail archéologique » du romancier releve donc pour Flaubert
d’une démarche scientifique, qui fonctionne sur I’analogie et la
reconstitution par déduction. Cette méthode a bien été comprise par
Théophile Gautier qui, dans son compte rendu élogieux du roman,
compare le romancier au célebre professeur d’anatomie comparée
Georges Cuvier :

Comme Cuvier, qui recomposait un monstre antédiluvien d'aprés une
dent, un fragment d'os, moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des
créations disparues [...], l'auteur de Salammbé restitue un édifice d'aprés une
pierre, d'aprés une ligne de texte, d'aprés une analogie?*.

Flaubert pratiquerait donc bien wune forme d’«imagination
scientifique » pour reprendre la formule utilisée, de maniére tres
caustique, par un autre critique contemporain, Alcide Dusolier?>. Cette
« imagination scientifique » n’a en effet rien d’une aberration ou dun
oxymore, pour Flaubert : elle est le moyen de construire un savoir par
analogie et de pouvoir « entrer », comme il écrit dans une de ses lettres,

24 Théophile Gautier, « Salammbé par Gustave Flaubert », Le Moniteur universel,
22 décembre 1862.
25 Alcide Dusolier, « Salammbé », Revue francaise, 1¢* janvier 1863, p. 117.
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« dans le cceur [d’Jhommes [...] [vivant] il y a plus de deux mille ans », et
« dans une civilisation qui n’a rien d’analogue avec la nétre ».

« Entrer dans le cceur des hommes » suppose de se mettre a leur
place, c’est-a-dire d’épouser leurs croyances, leur systéme de pensée, et
donc leur part d’étrangeté irréductible (par opposition a 'ambition du
roman historique a la Walter Scott, qui cherchait a batir des ponts entre
le passé et le présent). Cette ambition permet de comprendre les choix de
Flaubert évoqués précédemment : la suppression de tout commentaire
explicatif, I’adoption d’un point de vue correspondant, globalement, a
celui des personnages, et non d’un point de vue favorisant une réflexion
sur eux. « Entrer dans le cceur des hommes » de 'antiquité, c’est aussi
restituer un rapport particulier au langage, ou le signifiant et le signifié
ne sont pas séparés, ce qui est perceptible, par exemple, dans la maniére
dont est présenté le vol du voile de la déesse Tanit (la Lune) par les
mercenaires : une action sacrilége qui équivaut au rapt de la déesse elle-
méme, et permet, dans I’esprit de ces hommes d’autrefois, d’assurer la
suprématie guerriére (jusqu’a ce que Salammbé, alors prétresse de Tanit,
le récupére en allant le chercher dans la tente de Matho, avec lequel elle
passe la nuit). La restitution de cette pensée que 'on peut qualifier
d’animiste ou de « mythique » accompagne et étaie la psychologie des
personnages, et en particulier la relation amoureuse entre Matho et
Salammb6. C’est, de maniére générale, cette pensée qui donne au roman
sa cohérence, et articule le roman d’amour et le drame collectif, sous la
forme d’une lutte entre deux principes divins, Tanit et Moloch, le Féminin
et le Masculin, la Lune et le Soleil. Le « réalisme épique » peut donc
également se comprendre comme le choix d’une représentation en
conformité avec les cadres de pensée de I’époque représentée, et comme la
volonté de restituer, dans le cas présent, la conscience mythique propre a
I’antiquité.

Le travail de documentation effectué par Flaubert a été essentiel
pour construire cette conscience mythique, mais il reléve également d’une
ambition que I’on pourrait qualifier de plus fondamentale, qui croise celle
des travaux contemporains sur la mythographie comparée, et la réflexion
menée sur I’origine commune des religions.

26 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 11, op. cit., p. 784 (lettre a M!le Leroyer de Chantepie
du 12 décembre 1857).
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4. Le roman des religions

La religion est en effet centrale dans Salammbé, et les erreurs et
simplifications relevées par ’archéologue Guillaume Froehner ne peuvent
étre imputées a I'ignorance, ni uniquement a une volonté romanesque de
simplification. Si Flaubert choisit de polariser le panthéon carthaginois,
et de se concentrer sur les figures de Moloch et de Tanit, c’est certes pour
incarner une forme de dualisme riche en significations symboliques, mais
aussi pour mettre en roman une forme d’épopée de la croyance religieuse,
conformément aux principes dégagés par la mythographie comparée.

Pour écrire Salammbé, Flaubert a en effet consulté les Etudes
religieuses d’Ernest Renan, publiées en 1857, mais aussi les travaux de
I’érudit Alfred Maury, qui a participé a I’édition francaise de I’ccuvre de
Frédéric Creuzer, a l'origine des travaux en mythographie comparée.
L’ouvrage de Creuzer, traduit sous le titre Religions de I’Antiquité,
considérées principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques
(1825-1851), avait pour ambition de remonter a la source commune des
religions, composée de symboles primordiaux (les Dieux ont d’abord été
les astres personnifiés, avant de prendre des formes plus diverses). Creuzer
était un savant de I’époque romantique, qui voyait dans le retour aux
sources orientales le moyen de régénérer 1’Occident, comme la
Renaissance avait pu le faire par le recours aux sources grecques. Flaubert
retient quant a lui la tendance monothéiste de la pensée de Creuzer, qui
permet au romancier d’envisager une source commune, et de justifier sa
démarche analogique. La lecture de la Bible ou d’ouvrages sur la religion
inca s’inscrit dans cette volonté de remonter aux figures primordiales qui
ont alimenté la pensée religieuse.

La critique Agnés Bouvier a étudié précisément les enjeux du
syncrétisme religieux pratiqué dans Salammbé®’. Elle s’intéresse en
particulier a la singuliére annotation apposée par Flaubert lors de sa
lecture de la Bible de Cahen, « Jéhovah égale Moloch ». Elle montre que,
loin de servir une quelconque rhétorique antisémite (qui reposait a
I’époque sur la dénonciation du Dieu cruel et avide de sacrifice dépeint
dans I’Ancien Testament), I’équivalence établie par Flaubert s’inscrit
dans une interprétation plus globale de la naissance du monothéisme.
Dans le roman, les Carthaginois décident en effet de tous se rallier au culte
sanguinaire de Moloch, en acceptant le sacrifice de leur fils ainé pour
s’assurer la victoire (Moloch qui devient le « Baal supréme »).

27 Voir Agneés Bouvier, « Jéhovah égale Moloch : une lecture “antireligieuse” de Salammbé »,
Romantisme, vol. 136, n° 2, 2007, p. 109-120 ; Ead., « Moloch en expansion », Flaubert. Revue
critique et génétique, vol. 1, 2009, http://journals.openedition.org/flaubert/384. [Derniére
consultation : 13/04/2024]
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Cet événement est interprété par Agneés Bouvier comme un acte
fondateur du monothéisme, qu’elle met en relation avec les notes de
Flaubert, mais aussi avec les travaux contemporains sur I'histoire des
religions, qui notent I'importance du sacrifice (sacrifice d’abord humain,
puis animal, puis de plus en plus symbolique, jusqu’aux ex voto). Moloch
incarnerait donc pour Flaubert le principe méme du monothéisme, et ne
renverrait pas a une altérité barbare, ce qu’exprimerait ’annotation
« Jéhovah égale Moloch » : en tant que « Baal supréme » fondé par le
sacrifice, Moloch serait le fondement de notre civilisation (judéo-
chrétienne).

Cette réflexion sur le fondement des religions et le passage du
polythéisme au monothéisme rejoint donc une autre problématique
souvent soulignée par la critique (du vivant de Flaubert ou plus récente) :
celle de la « modernité » du roman, et de son lien avec I'époque
contemporaine de I’écriture. Dés lors que I’on considere Salammbé comme
un roman des religions, on peut donc réintroduire ce lien avec le présent
qui est au ceeur du roman historique, mais qui suit ici une modalité
différente, et beaucoup plus subtile : Salammbé raconterait la naissance
de notre civilisation monothéiste, dont le principe fondateur n’est guere
positif.

Ce roman des religions a également une autre fonction, qui est de
rappeler ’origine « naturelle » des divinités (la Lune/le Soleil), car adopter
le point de vue des hommes de ’antiquité ne veut pas dire, bien entendu,
épouser leurs croyances. Le choix d’un épisode historique mineur pour
mettre en scéne le fondement de la civilisation judéo-chrétienne est
d’ailleurs éclairant : nul dessein divin pour Flaubert, ni de réelle finalité.
Dieu égale la nature, pourrait-on dire pour paraphraser la formule de
I’écrivain, qui notait dans ses brouillons, lorsqu’il réfléchissait a ce que
« [pouvait] étre la moralité du livre » : « Impassibilité de la nature »?%.

5. « Réalisme épique » et crise téléologique

L'« impassibilité » domine en effet dans ce roman pourtant guerrier,
ou se multiplient les événements violents et les renversements de
situation. Toute action semble vaine, et alimente en réalité une forme de
monotonie du massacre, qui serait a I'image du cycle naturel, et du
dualisme qui le structure (I’alternance du Jour et de la Nuit, de la Lune
et du Soleil, de la Vie et de la Mort). De nouveau, le choix d’un épisode
mineur des guerres puniques prend tout son sens, puisqu’il s’agit

28 Salammbé, BnF, N.a.f. 23662, . 208 r°.
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d’insister sur la vanité des entreprises humaines, dont la finalité réelle
échappe a ceux qui pensent en étre les acteurs.

Flaubert prend ici le contrepied des philosophies romantiques de
I’Histoire, qui reposaient sur une pensée du telos, qu’elle soit nostalgique
ou progressiste (comme chez Michelet, qui faisait de la figure du Peuple
la force agissante et anonyme de I’Histoire). Salammbé rejoint de ce point
de vue la critique plus générale de la croyance dans le progres, que I’on
retrouve en particulier dans L’Education sentimentale. On comprend dés
lors que ce roman sur Carthage ne puisse étre une ceuvre épique, méme si
les thémes et les personnages pouvaient s’y préter : en lieu et place d’une
épopée, Flaubert préfére un roman qui ne prouve rien, si ce n’est que
I’Humanité ne progresse pas, que les massacres ne servent a rien, mais
qu’ils épousent, finalement, le rythme d’une nature impassible et cruelle.
Le «réalisme épique » pratiqué par Flaubert reléve donc bien du
paradoxe, mais pas de l'oxymore: il incarne la pensée critique de
Flaubert, et la tension ironique qui caractérise son écriture. Je prendrai
pour terminer deux exemples.

Le premier est tiré du chapitre VI, consacré a la premiére bataille
véritable entre les Carthaginois, dirigés par Hannon, le rival d’Halmicar
qui est encore absent, et les mercenaires. Le récit de cette bataille met en
place un schéma récurrent, qui est celui de la versatilité du combat, mais
elle s’exprime ici par une modalité particuliére, en elle-méme hautement
significative, qui est celle du grotesque. Un grotesque incarné par le
difforme Hannon, atteint d’éléphantiasis, et par DI'armée des
Carthaginois, engoncés dans leurs armures :

Des goujats munis de frondes étaient espacés sur les ailes. Les gardes de
la Légion, sous leurs armures en écailles d’or, formaient la premiére ligne, avec
leurs gros chevaux sans criniére, sans poil, sans oreilles et qui avaient au
milieu du front une corne d’argent pour les faire ressembler a des rhinocéros.
Entre leurs escadrons, des jeunes gens, coiffés d’un petit casque, balangaient
dans chaque main un javelot de fréne; les longues piques de la lourde
infanterie s’avancaient par-derriére. Tous ces marchands avaient accumulé
sur leurs corps le plus d’armes possible : on en voyait qui portaient a la fois
une lance, une hache, une massue, deux glaives ; d’autres, comme des porcs-
épics, étaient hérissés de dards, et leurs bras s’écartaient de leurs cuirasses en
lames de corne ou en plaques de fer. Enfin apparurent les échafaudages des
hautes machines : carrobalistes, onagres, catapultes et scorpions, oscillant
sur des chariots tirés par des mulets et des quadriges de beeufs ; et a mesure
que I’armée se développait, les capitaines, en haletant, couraient de droite et
de gauche pour communiquer des ordres, faire joindre les files et maintenir
les intervalles. Ceux des Anciens qui commandaient étaient venus avec des
casques de pourpre dont les franges magnifiques s’embarrassaient dans les
courroies de leurs cothurnes. Leurs visages, tout barbouillés de vermillon,
reluisaient sous des casques énormes surmontés de dieux et, comme ils
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avaient des boucliers a bordure d’ivoire couverte de pierreries, on aurait dit
des soleils qui passaient sur des murs d’airain. Les Carthaginois
manceuvraient si lourdement que les soldats, par dérision, les engagerent a
s’asseoir. Ils criaient qu’ils allaient tout a I’heure vider leurs gros ventres,
épousseter la dorure de leur peau et leur faire boire du fer?.

La tonalité épique de la description de cette armée a proprement
fabuleuse, avec ses chevaux grimés en rhinocéros, ses guerriers « hérissés
de dards » « comme des porcs-épics » (& I'image de Hannon, I’lhomme-
éléphant), est ici désamorcée par le grotesque, sans que ce dernier
n’interdise une forme de terreur (puisqu’aprés une premiére défaite, les
éléphants des Carthaginois réduiront littéralement en piéces les
mercenaires, avant que ceux-ci ne les retournent contre les Carthaginois
en semant la panique par le biais de cochons en feu, enduits de bitume).
Le grotesque et le terrible cohabitent donc toujours, et apparaissent
comme les deux modalités de l'exagération épique (en témoignent
également le nombre toujours faramineux des victimes dans les batailles
de Salammbo).

Le second exemple se situe a la fin du chapitre XIII, lors de la
derniére véritable bataille que livrent les mercenaires, avant leur défaite.
Matho y est décrit comme un héros digne des épopées antiques, évoquant,
avec sa peau de lion, a la fois Hercule et Achille :

Matho s’était d’abord retenu de combattre pour mieux commander tous
les Barbares a la fois. On I’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, preés
de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Négres ; et du
fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment
contre les lignes de fortifications. Peu a peu il s’était rapproché ; I’odeur du
sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui
faire bondir le cceur. Alors il était rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse,
avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait
sur la téte en bordant le visage d’un cercle de crocs; les deux pattes
antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derriére avancaient leurs
ongles jusqu’au bas de ses genoux. Il avait gardé son fort ceinturon, ou luisait
une hache a double tranchant, et avec sa grande épée dans les mains s’était
précipité par la bréche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des
branches de saule, et qui tiche d’en abattre le plus possible afin de gagner
plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux
qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait a coups de pommeau ;
quand ils I'attaquaient en face, il les percait ; s’ils fuyaient, il les fendait.
Deux hommes a la fois sautérent sur son dos ; il recula d’un bond contre une
porte et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur I’angle d’un

29 Gustave Flaubert, Salammbé, op. cit., p. 653.
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mur. Alors il prit sa lourde hache, et par-devant, par-derriére, il éventrait les
Carthaginois comme un troupeau de brebis.

Le combat individuel attendu entre les deux chefs (Matho et
Hamilcar) n’aura cependant pas lieu, mais sera remplacé par un face a
face a distance avec Schahabarim, le prétre eunuque de Tanit ayant
abdiqué sa foi pour Moloch (et dont on comprend qu’il est secrétement
amoureux de Salammbd). La rivalité héroique est ainsi déplacée, et
désamorcée par cette confrontation avortée du guerrier et de ’eunuque.

Flaubert joue ainsi constamment avec les représentations et les
attentes de I’épopée, pour les rendre finalement déceptives ou
inopérantes, au nom d’un réalisme qui rend compte a la fois des schémas
d’intelligibilité de I’époque antique, et de la distance critique avec laquelle
Iauteur de Salammbé les envisage. A la fois fascinant et terrifiant, le
roman de Flaubert illustre d’une manieére a la fois originale et complexe
la maniere dont le XIX¢ siecle a pu s’emparer de 'antiquité.

Bertrand Marquer
(Université de Strasbourg)

30 Tbid., p. 780-781.
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