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Résumé | Abstract

FR Apres les XIX¢ et XX¢ siecles, la tragédie est notre desan, envisagé non pas
nécessairement comme le port d’arrivée de notre parcours personnel et collectif, mais
comme un moment inévitable de réflexion et de ¢rése, ol s’enracinent nos préoccupations les
plus profondes et les plus vives, notre quéte de sens, la question du visage le plus
authentique de I’lhomme, du monde et de la vie. Ce qui peut résulter de ce questionnement
est imprévisible et indomptable. Dans cette réflexion, nous essayons d’abord de
reparcourir le moment ol nait la tragédie et d’esquisser les principales questions qui en
découlent, dans le contexte religieux, social, politique et philosophique de I’Athénes du
Ve siecle avant J.-C. Nous tentons ensuite d’analyser le « retour du tragique », a partir de
I'annonce de la « mort de Dieu ». L’annonce de la « mort de Dieu » est un événement
philosophico-culturel auquel on ne peut se soustraire, quelle que soit notre position
religieuse. Pour s’y plonger ou la dépasser, nous croyons qu’essayer de percevoir comment
I’écho de ce meurtre effréné s’est fait entendre a travers notre modernité représente une
authentique fatalité et unc vérité existentielle.

Mots-clés : tragédie/tragique, Athénes, « mort de Dieu », absurdité/espoir, modernité.

EN After the 19" and 20" centuries, tragedy is our deszny, not necessarily as the final
port of our personal and collective journey, but as an inevitable moment of reflection and
crisis, in which our deepest and most vibrant concerns are rooted, our quest for meaning, the
question of the most authentic face of man, the world and life. What can result from this
questioning is unpredictable and indomitable. In this reflection, we first try to follow the
moment of the birth of tragedy and outline the main issues that emerge from it, in the context
of the religious, social, political, and philosophical environment of Athens in the 5 century
BC. We then try to analyse the « return of the tragic », based on the proclamation of the
« death of God ». The announcement of the « death of God » is a cultural and philosophical
statement that cannot be avoided, whatever one’s religious position. To plunge into it or to
overcome it, it is, I believe, an authentic fatality and an existential truth to try to see how the
echo of this unbridled murder has been heard throughout our modernity.

Keywor(is : Tragedy/Tragic, Athens, « Death of God », Absurdity/Hope, Modernity.
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Introduction
La longue tradition de la tragédie et la résurgence du tragique'

ragédie » et « tragique » sont des mots denses et lourds qui, au fil
« des siécles, dans la littérature, la philosophie et les arts, ont donné

lieu a une vaste chaine de variations sémantiques évoquant
davantage un frisson émotionnel qu’un sens rigoureux. En les écoutant,
un sentiment de douleur s’éveille dans nos cceurs en méme temps qu’une
terrible menace plane sur nous. Et contrairement a ce qui se passe
souvent, le sens étymologique ne nous aide pas a cerner le contenu, a
délimiter le sens : « Tpdyog » + « @M », « Tpaymdio », signifie le chant du
bouc, étymologie qui renvoie certainement aux circonstances rituelles et
religieuses de I’origine du théatre, plus précisément aux fétes en I’honneur
du dieu Dionysos, mais qui ne nous éclaire pas sur la spécificité de la
vision tragique du monde et de la vie?. Le but de cette réflexion n’est pas
d’analyser un texte précis ou une tragédie particuliere, mais celui
d’observer les circonstances dans lesquelles la tragédie est née et aussi
d’observer comment elle se présente aujourd’hui a nos yeux. Se demander
aujourd’hui ce qu’est le tragique, c’est, je crois, approfondir la conscience

I This work is financed with National Funds through FCT (Foundation for Science and
Technology), through the project UID/00019 — Centro de Estudos Classicos
(https://doi.org/10.54499/UIDB/00019/2020).

2 Voir « Tpoyodia », dans Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque.

Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 19683 Pour 'origine du théatre grec et les fétes dionysiaques,
outre les ouvrages classiques de Ludwig Deubner, Attische Feste, Berlin, Akademie-Verlag, 1956,
et d’Arthur Wallace Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of Athens, second ed. revised by
John Gould and David M. Lewis with new supplement, Oxford, Clarendon Press, 1988, voir Albin
Lesky, Die griechische Tragidie, Stuttgart, Kroner, 1964 ; Jacqueline de Romilly, La Tragédie
grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 ; Andrew Brown, A New Companion to Greek
Tragedy, London, Croom Helm, 1983 ; Francisco Rodriguez Adrados, Fiesta, comedia vy tragedia.
Sobre los origines griegos del teatro, Madrid, Alianza Editorial, 1983 ; Patricia Elisabeth Easterling
(dir.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ;
Justina Gregory (dir.), 4 Companion to Greek Tragedy, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 2008 ;
David Stuttard (dir.), Looking at Greek Drama. Origins, Contexts and Afterlives of Ancient Plays
and Playwrights, London, Bloomsbury, 2024.
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de notre condition contemporaine, non pas en dressant un portrait
définitif et pessimiste, mais en I’acceptant comme un moment de crise,
c’est-a-dire un moment d’examen, par lequel nous devons nécessairement
passer3. En ce sens, je crois que penser le tragique est notre destin, notre
tache incontournable. Pour affirmer la puissance insurmontable de la
tragédie comme demeure ultime et irrévocable de nos espoirs et de nos
aspirations, ou pour la comprendre comme le moment d’ou surgit quelque
chose de plus qui la dépasse, la tragédie est pour moi une étape obligatoire
pour la victoire de I’esprit.

La naissance de la tragédie a lieu en 534 avant J.-C., a Athénes. La
meilleure explication de 1’origine de la tragédie reste celle d’Aristote qui
voit son origine dans le dithyrambe dionysiaque, chant choral en
I’honneur du dieu Dionysos. Avec Thespis, un nom qui n’est pour nous
qu'une ombre matinale, un élément (le « protagoniste » — le premier
acteur), un membre du cheeur, devient autonome et se sépare des autres
membres, tout en pouvant dialoguer avec eux. Le germe de la situation
dramatique est ainsi créé, c’est-a-dire ’action, le « drame ». Avec Eschyle
et Sophocle, respectivement, un deuxieme membre (le deuxiéme acteur, le
« deutéragoniste ») et un troisiéme élément (le troisiéme acteur, le
« tritagoniste ») deviennent également autonomes. D’un point de vue
formel, la tragédie grecque ne fera jamais appel a plus de trois acteurs — il
ne faut pas confondre les acteurs avec les personnages, qui peuvent étre
multiples ; c’est-a-dire que sur la skene, il n’y a jamais plus de trois
personnages, tandis que le chceur exécute ses mouvements, en chantant
et en dansant dans l’espace circulaire, appelé « orchestre». Cette
explication de la genese de la tragédie permet de comprendre d’abord la
structure littéraire de la tragédie et, ce qui est bien plus important encore,

3 Le texte fondamental qui marque I’ouverture de la modernité au tragique et a la tragédie
est sans doute I’ceuvre de Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, dans Simtliche Werke,
Kritische Studienausgabe in 15 Binden, hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, t. I, Berlin,
Deutscher Taschenbuch Verlag-De Gruyter, 1980, p. 9-156. Pour sa profonde dimension
existentielle, on pourrait ajouter Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Barcelona,
Folio, 2002. Sur le concept de tragédie a travers I’histoire et aussi dans la modernité, voir George
Steiner, The Death of Tragedy, London, Faber and Faber, 1961 ; Oscar Mandel, 4 Definition of
Tragedy, New York, New York University Press, 1961 ; Raymond Williams, Modern Tragedy,
London, Chatto & Windus, 1966 ; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967 ;
Clifford Leech, Tragedy, London, Methuen, 1969 ; Charles R. Beye (dir.), La Tragedia Greca. Guida
Storica e Critica, Roma-Bari, Laterza, 1991 ; Richard H. Palmer, Tragedy and Tragic Theory. An
Analytical Guide, Westport (CT)-London, Greenwood, 1992 ; Michael Stephen Silk (dir.), Tragedy
and the Tragic : Greek Theatre and Beyond, Oxford, Clarendon Press, 1996 ; Alain Beretta,
Le Tragique, Paris, Ellipses, 2000 ; Vassilis Lambropoulos, The Tragic Idea, ed. Paul Cartledge and
Susanna M. Braund, London, Bloomsbury, 2006 ; Rita Felski, Rethinking Tragedy, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 2008 ; Joshua Billings and Miriam Leonard (dir.), Tragedy and
the Idea of Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Claire Lechevalier, Actualité des
tragédies grecques : la tentation mélancolique, Paris, Classiques Garnier, 2019.
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Introduction

la tension qui anime la relation entre les personnages et le chceur.
Formellement, la tragédie est composée d’interventions entrecoupées par
le choeur et par les acteurs. Ces interventions sont clairement distinctes,
tant du point de vue du contenu que du point de vue de la métrique. Les
acteurs représentent ’action ; le cheeur, par des interventions lyriques,
accompagnées de musique et de danse, commente I’action. Seul le jeu des
acteurs fait réellement avancer le « drame », ’action ; le choeur n’est pas
exactement un acteur parmi les acteurs et sa fonction, amplement
discutée par philologues, historiens et philosophes, n’est pas tant de
développer le mythe, c’est-a-dire, de faire avancer ’action, mais plutét de
la commenter et d’y réfléchir, d’en rehausser le caractere et le sens. La
tension qui s’établit entre les acteurs et le choeur est extraordinairement
féconde, permettant une sorte de retour critique sur le sens de I’action et
donnant I'occasion d’une « ré-flexion », d'un double regard sur I’action,
une action pergue au fur et a mesure qu’elle se déroule. C’est d’ailleurs la
grande différence entre 1’épopée et la tragédie. Par le contenu qui les
anime, le lien qui unit la tragédie a la tradition mythique est bien str
I’épopée homérique. Comme Platon I’a trés bien compris, et pas seulement
pour des raisons formelles, lorsqu’il a inclus Homere parmi les poétes
dramatiques qu’il faudrait expulser de la cité idéale, et aussi comme 1’a
trés bien compris Aristote lorsqu’il en a tiré la mimesis tragique de I’Iliade
et de I’Odyssée*, un souffle mythico-poétique essentiel anime la tragédie,
sans lequel la tragédie s’évanouirait dans le néant. Sans I’épopée, la
tragédie n’existerait pas, n’aurait pas pu exister. A tort, on pourrait
penser que les récits mythiques et I’épopée homérique ne feraient qu’offrir
a la tragédie le cadre culturel superficiel, une sorte d’argile primordiale
amorphe, d’ou la tragédie émergerait indépendamment et gagnerait son
identité autonome. C’est un pur malentendu. Le rythme épique
détermine la tragédie et une flamme héroique essentielle illumine le
théatre tragique. En quoi consiste ce souffle ? Porter le regard vers les
horizons les plus lointains, élever la parole jusqu’a la pure résonance d’un
dire authentique, tendre les bras vers les étoiles, risquer la vérité de
I’honneur, de la gloire et de la mort, et comprendre que dans ce geste large
et généreux peuvent se glisser la violence mesquine et aveugle, la barbarie
cruelle et insensée. Peu importe que cette figuration du geste épique se
retrouve dans les larmes chaudes d’Achille pleurant le mort Patrocle,
alors que lui-méme plonge lucidement dans la mort, atteignant ainsi une
immortalité empruntée — je dis « empruntée » car aucun mortel ne peut
réellement échapper a ’'Hades —, ou que cette figuration se retrouve dans
le héros aux mille ruses, qui surmonte tous les obstacles, qui refuse ’offre

4 Aristote, Poétique, 1448b.
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de Calypso et préfére retourner a Ithaque, vers Pénélope, vers Télémaque.
Peu importe, car le visage de I’aspiration épique est transfiguré selon la
nature de la conscience qui marque I'intentionnalité du geste. Ce que 1’on
retrouve toujours dans ’expression épique, c¢’est un appel a quelque chose
de plus que soi, un désir lancé vers un au-dela qui déchire le cours de notre
vie et de notre condition. L’aspiration a I'infini qui brode le tissu de notre
finitude, la résistance effervescente de la conscience a la mort et au néant,
la blessure de 1’Absolu lacéré par la relativité de la vie et la limitation de
I’amour, voila I’étincelle tragique qui, recueillie dans 1’épopée, éclaire le
sens profond du tragique. Ce que la tragédie ajoute a 1’épopée, c’est un
recul, un regard qui se voit regarder, et donc 1’écho d’une étrangeté
fracturante, étrangeté dans les rapports des hommes entre eux, parce
qu’elle est aussi étrangeté dans leurs rapports avec les puissances qui les
déterminent : les dieux, le destin, la Nécessité. Mais ici, nous abordons
déja le deuxiéme aspect auquel j’ai fait allusion ci-dessus.

Il est courant de parler des racines politiques de la tragédie, une forge
sans laquelle la tragédie perdrait son intelligibilité. Cela est vrai, mais ces
mots peuvent donner lieu a des malentendus. Pour de multiples raisons,
nous aimons voir la polis comme un lieu de revendication collective, de
pélerinage commun, malgré les accords et les désaccords, un lieu de
polémique, une métamorphose civilisée non moins héroique que le combat
guerrier ; et nous avons ainsi pris I’habitude de considérer la politique
comme le maillon essentiel pour la réalisation d’un idéal d’homme. La
conquéte du pouvoir et I’exercice de la domination, avec tout ce que cela
implique, oblitérent souvent cette perspective. Mais avant tout, dans la
construction de notre parcours historique, la politique se fonde toujours
sur une idée de I’homme — de ce qu’il est —, de sa vie publique et privée,
des multiples possibilités de sa relation avec les autres, de la récolte des
charmes les plus sublimes et des douleurs les plus améres. C’est dans cette
perspective qu’il faut comprendre la présence de la tragédie a Athénes au
Ve siécle avant J.-C. Comprendre la tragédie comme un simple reflet des
différents problémes factuels qui traversaient la société athénienne serait
réducteur, au point d’étre faux. La tragédie les refléte, mais plus que la
passivité d’une image reflétée, la tragédie les provoque, les forge, les
projette, leur donne plus d’écho et d’ampleur. Une dissonance nous place
au bon portique pour une juste compréhension. Comme nous I’avons vu,
ce sont les récits mythiques et épiques qui nourrissent les textes des
auteurs tragiques. Mais ici, loin du contexte de la société héroique
originelle, ces récits sont déplacés dans le contexte tres différent de
I’Athénes démocratique d’Ephialtés, de Périclés et de Cléon, ot I’ancienne
patdeta et I'ancienne vision du monde n’ont plus cours. Ce décalage

déchire et révele une crise, une crise énorme et inquiétante, presque
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inimaginable, a la base de laquelle se trouve I’architecture d’une nouvelle
intelligibilité de la réalité. Pour suggérer et résumer, je dirais que nous
assistons a une provocation rationnelle du mythe®. En quoi consiste cette
provocation ? Quelles questions souléve-t-elle ? Sur quelles questions la
tragédie s’affirme-t-elle ? Tout d’abord, en réfléchissant sur la liberté et le
libre arbitre. Dans I’épopée homérique, la Moira, le destin, et le pouvoir
des dieux gouvernent ’homme et déterminent ses actes. Pour résumer — la
question est complexe — je dirais qu'une excentricité totale caractérise
I’lhomme homérique et son action. Dans la tragédie, la question est déja
celle de I'autonomie de I’action humaine, c’est-a-dire de la capacité a
affirmer une action, et donc tout un horizon, qui lui est propre. La lutte
contre 'ananke, contre la nécessité, est donc un théme central de la
tragédie, étroitement lié a ’autonomie de I’action humaine. Jean-Pierre
Vernant parle du moment historique de la tragédie, moment ou I’homme
n’est pas entiérement dépendant du destin et des dieux, mais ou il ne se
comprend pas encore comme un étre libre qui affirme de maniére
autonome ses propres actions®.

Etroitement liée A ces quaestiones se trouve aussi la question de la
culpabilité, souvent enracinée dans des conflits, c’est-a-dire dans des
situations ou il y a une opposition insurmontable, irréconciliable,
irrémissible entre deux poles ou principes irréductibles 1’'un a l'autre,
situation dont le développement a toujours des conséquences
dévastatrices. A coté de ces thémes, mais toujours en relation avec eux, il
y a aussi la grande question de la connaissance et de 1’ignorance, comme
on le voit dans (Edipe roi. L’énigme du Sphinx peut étre interprétée
comme une synthése de tout cela. Et bien qu’il ne soit pas possible, a mon
avis, de définir la tragédie, de trouver ’essence de la tragédie grecque
(iln’y a pas non plus de dénominateur commun entre les nombreux
drames tragiques), ce sont les grands thémes a travers lesquels la tragédie
et le tragique émergent et s’élevent.  Liberté/Necéssité,
culpabilité/innocence, connaissance/ignorance, conflit, telles sont les
catégories de la tragédie grecque. Par « catégories tragiques », j’entends
les différentes notions a travers lesquelles le tragique s’exprime, ou, en
d’autres termes, les maniéres les plus génériques de dire le tragique’.

> La crise a plusieurs visages. D’un point de vue philosophique, la mort de Socrate est un
moment privilégié dans I’émergence d’une nouvelle intelligibilité (la philosophie) qui prend le pas
sur la tradition mythique. La bibliographie sur Socrate et les sophistes est infinie. Pour intégrer
la comédie Les Nuages dans la crise de tradition, voir Peter Sloterdijk, Aprés nous le déluge, trad.
Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2018, surtout p. 25-275.

6 Voir Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Gréce : quelques
conditions sociales et psychologiques », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (dir.),
Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1981, p. 13-17.

7 Voir José Pedro Serra, Pensar o Trdgico. Categorias da tragédia grega, Lisboa, Abysmo, 2018.
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Je pense que, méme si on les assimile différemment, la validité

troublante de ces thémes demeure jusqu’a I’époque moderne — le tragique
émerge toujours de 'une ou 'autre de ces catégories. Mais si I'on veut
choisir une perspective modélisante a partir de laquelle se constitue le
tragique contemporain, je n’hésiterais pas a invoquer Nietzsche et a citer

le fameux fragment 125 de Gai Savoir® :

L’insensé — N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui,
ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et
criait sans cesse : « Je cherche Dieu! Je cherche Dieu ! » — Et comme la-bas
se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas
en Dieu, il suscita une grande hilarité. « L’a-t-on perdu ? » dit I'un. « S’est-il
égaré comme un enfant ? » dit un autre. « Ou bien se cache-t-il quelque part ?
A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » — ainsi ils criaient
et riaient tous a la fois. L'insensé se précipita au milieu d’eux et les perca de
ses regards. « Ou est Dieu ? » cria-t-il, « je vais vous le dire ! Nous l’avons tué —
vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous
fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné 1’éponge
pour effacer I’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, de désenchainer cette
terre de son soleil ? Vers ou roule-t-elle a présent ? Vers quoi nous porte son
mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans
une chute continue ? Et cela en arriére, de c6té, en avant, vers tous les cotés ?
Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant
infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne
fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les
lanternes dés le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs
qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction
divine ? — les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et
c’est nous qui ’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des
meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus
puissant a perdu son sang sous nos couteaux — qui essuiera ce sang de nos
mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités
expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette
action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-
mémes des dieux pour paraitre dignes de cette action ? Il n’y eut jamais
d’action plus grande — et quiconque naitra aprés nous appartiendra, en vertu
de cette action méme, a une histoire supérieure a tout ce que fut jamais
I’histoire jusqu’alors ! » — Ici ’'homme insensé se tut et considéra a nouveau
ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient sans comprendre. Enfin
il jeta sa lanterne au sol si bien qu’elle se brisa et s’éteignit. « J’arrive trop

8 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., (Euvres philosophiques complétes, textes

et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre Klossowski, t. V, Paris,
Gallimard, 1982. Sur la « mort de Dieu », voir Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est
mort” », dans Id., Chemins qui ménent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard,
1962, p. 253-322 ; José Pedro Serra, « O antincio da morte de Deus », dans Manuel Costa Freitas
(dir.), Falar de Deus Hoje, Lisboa, Didaskalia, 1992, p. 65-75 ; Paul Valadier, « Nietzsche : Mort(s)
de Dieu », Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 57, n° 1, 2001, p. 47-59 ; Dany-Robert Dufour, On
achéve bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoél,

2005 ; Sofiane Meziani, L’homme face a la mort de Dieu, Paris, Les Points sur les i, 2016.
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tot, dit-il ensuite, mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement
est encore en marche et voyage — il n’est pas encore parvenu aux oreilles des
hommes. Il faut du temps a la foudre et au tonnerre, il faut du temps a la
lumiére des astres, il faut du temps aux actions apres leur accomplissement,
pour étre vus et entendus. Cette action-la leur est encore plus lointaine que
les astres les plus lointains — et pourtant ce sont eux qut l’on accomplie ! ». On
raconte encore que ce méme jour I’homme insensé serait entré dans
différentes églises oui il aurait entonné son Requiem aeternam Deo. Jeté dehors,
et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : « A quoi bon
ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »°.

Proclamées sous la forme d’une annonce lucide et visionnaire, et donc
traversées d’une saveur volontairement prophétique, ces paroles de
Nietzsche, déja soumises a I’érosion du temps, mais encore neuves dans
les conséquences dont elles sont les messageres, nous placent certainement
sur 'un des chemins les plus décisifs de la formation de la conscience
contemporaine. Si je les cite, c’est parce que nulle part ailleurs, sous une
forme aussi fructueusement condensée et lumineusement sombre, le
portique et le profil de I’ame contemporaine n’ont été culturellement
dessinés. « Gott ist tot », « Dieu est mort » ! Ainsi, comme sur une scéne,
comme dans une tragédie, le XIXe¢ siécle a fait ses adieux, laissant la place
a aube du XXe¢ siécle. C’est chez Nietzsche, dans sa formulation austére
et claire, inversement calquée sur la Bonne Nouvelle chrétienne, que
I’annonce prend l'aura du crépuscule d’un coucher de soleil, d’une
épiphanie agonisante. Et sur I’horizon déchiré, tantot joyeux et
séduisant, tantot lourd et bouleversant, mais toujours dominant, se dresse
le large dessein de la tragédie, cette pulsation profonde d’un sentiment de
vie tragique, qui marque le rythme cardiaque de notre temps. D autres se
joignent a la voix de Nietzsche ; Marx et Freud, ces sculpteurs de ce que
nous sommes aujourd’hui, prolongent et completent la dénonciation, car
c’est d'une dénonciation qu’il s’agit — la différence entre eux n’a pas
d’importance ici. En effet, c’est d’'une dénonciation qu’il s’agit, une
dénonciation généalogique, la dénonciation de la genése illusoire de ’idée
de Dieu, non pas en termes psychologiques, mais en termes ontologiques,
une idée de Dieu qui a toujours été affirmée de maniere intéressée par les
habiletés cyniques de la raison. C’est dans cette dénonciation que se
sculpte le tombeau de Dieu et que commence la spécificité de notre
tragédie. 11 y a eu des siécles ou les hommes reconnurent dans le souffle de
Dieu le souffle qui les animait ; maintenant une brise glacée nous atteint
et un ciel vide de dieux nous embrasse. C’est, je crois, le bateau spécifique
de notre tragique voyage contemporain. Et je ne pense pas, a moins de

9 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., (Euvres philosophiques complétes, op. cit.,
p. 148.
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souffrir d’aveuglement, d’insouciance ou de néo-hédonisme déformé, que
nous puissions échapper a la géographie tragique de notre maniére
d’habiter la terre. La « mort de Dieu » et la résurgence du tragique ne
sont pas des événements lointains et étranges ; le lien qui les unit, la main
qui les conduit, déchire un chemin de pensée, un chemin que nous
parcourons encore et d’ou émerge, renouvelée, notre vision tragique du
monde. Que signifie donc la nouvelle de la « mort de Dieu », ’laube d’un
sens renouvelé du tragique ? Sans la développer, mais aussi sans
I’abandonner, je laisse en suspens la question selon laquelle nous nous
demanderions si la négation de Dieu correspond au moment culminant
d’un processus historique, a la fin d’un cycle qui commence avec
I’exigence printaniere de I'intelligibilité d’un logos qui ordonne la réalité,
qui se développe a travers ’affirmation mure des capacités de la raison
discursive et qui s’achéve dans le dépérissement d’un rationalisme épuisé,
méfiant et incrédule a I’égard de lui-méme et de ses capacités. D’une
maniére ou d’une autre, la question du nihilisme serait soulevée ici. Je
laisserai également en suspens la question selon laquelle nous nous
demanderions si le néo-hédonisme libéral et désorienté qui triomphe
aujourd’hui, et qui a suivi de deux pas la « mort de Dieu » — I'effritement
des idéologies étant I’étape intermédiaire — n’est pas le signe, a la maniére
de Spengler, de I'inévitable, fatale et inéluctable décadence de notre
culture, éteint le principe faustien dont elle est issue, et dont il ne reste
que les réalisations matérielles de la civilisation, un geste vidé de son sens,
un écho déformé privé de sa voix essentielle d’origine. Concentrons-nous
sur le ceeur de ’'annonce et suivons la gestation du visage tragique de notre
époque. Dans une premiére lecture, qui n’est pas moins juste, le Dieu qui
meurt est le Dieu biblique, le Dieu de la révélation, le Dieu vivant
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu incarné, crucifié puis glorifié, en
un mot, le Dieu de la chrétienté. Dans I’annonce de I'insensé, et par une
ironie inverse et oblique, on dénie la résurrection au Dieu de la mort
rédemptrice et ainsi, arraché au point décisif de I'Histoire du Salut, Il se
retrouve, a la mutilation des espérances humaines, dompté par le temps
qui réduit tout en cendres. Ce qui est en jeu n’est pas une question de foi
personnelle. Le caractere dénonciateur de la nouvelle, le démasquage qui
I’accompagne comme une vocation, I'intention de déconstruire et de
dissiper I’ancienne et lourde illusion, conférent a ’lannonce du crépuscule
de Dieu une inéluctabilité confiante, une sorte de sourire prophétique que
I’histoire devra tot ou tard accomplir. Mais que signifie cette « mort » et
quelles en sont les conséquences ? La « mort de Dieu » est un déicide de
la pensée, une mort culturelle qui consiste a se rendre compte de la nature
illusoire du principe d’intelligibilité qui sous-tendait, soutenait et
ordonnait la réalité, principe lumineux a partir duquel, par suite de sa
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splendide diffusion, tout ce qui « vaut la peine », les « valeurs », principe
qui, en assurant une téléologie, donnait un sens et une finalité a nos
actions, a notre vie. Ayant découvert la tromperie du principe, « Dieu
étant mort », c’est ce fondement, cet ordre, cette source de valorisation,
ce telos et ce sens ultime et décisif qui I’accompagnent jusqu’a la tombe.
D’ou un enchevétrement de chemins et de carrefours, d’impulsions et de
contradictions, de valeurs opposées dont I’éclat et D'obscurité se
mélangent confusément et qui, plutot qu’une opposition ou un conflit de
valeurs, illustrent la disparition du principe a partir duquel les valeurs
ont été établies. Le destin, compris comme un point d’arrivée, s’est
métamorphosé en une partie mortelle et finie du voyage. Ithaque n’est
plus le port a trouver, elle est devenue un prétexte au départ!?; et le
bateau du voyage, un voyage errant que I’on retrace le plus noblement
possible, est désormais dirigé par la main effrontée d’un réve aveugle ou
d’un idéal arbitraire. La vertu est devenue un caprice. 11 est facile de voir,
d’apres les mots précédents, que la « mort de Dieu » englobe plus que le
requiem pour le Dieu chrétien. Le déicide englobe 1'idée du Bien de
Platon, ainsi que, par exemple, la Raison universelle du stoicisme ; dans
la méme tombe se trouvent, en fin de compte, les causes premieres et les
principes premiers a partir desquels la métaphysique occidentale a été
construite. Enveloppés dans le manteau métaphorique et oraculaire qui
les caractérise, on entendra les mots de Zarathoustra : « Avec du sang écris
et tu apprendras que sang est esprit »!1. Mais quel est le visage profond de
ce sang spirituel qui apparait ainsi dans notre écriture la plus
authentique ? Est-ce la tempéte dionysiaque, innocent devenir indifférent
aux catégories du Bien et du Mal ? Est-ce la machoire prédatrice, le souffle
chaud de I’animal dans ses premiéres pulsations frémissantes ? Est-ce la
voix sourde d’une détermination biologique qui nous guide ? Qui sommes-
nous, apres tout, et quelle est la nature de notre lieu d’habitation, de notre
demeure, aprés qu'un ciel nuageux se soit abattu sur la terre, mélangeant
les éléments et brouillant les pistes ? La portée, le risque et I’ampleur de
la question sont immenses. En témoignent les tentatives agitées,
rebattues, moralisatrices et infructueuses d’affirmation de I’humanisme,

10 Voir le poéme de Constantin Cavafy, Ithaca, dans Id., Before Time Could Change Them,
The Complete Poems of Constantine P Cavafy, transl., with introduction and notes by Theoharis
Constantin Theoharis, New York-London, Harcourt, 2001, p. 11. Voir également Marguerite
Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy. 1863-1933, suivie de Constantin Cavafy,
Poémes, trad. intégrale par Marguerite Yourcenar et Constantin Diramas, éd. mise a jour, Paris,
Gallimard, 1978.

11 Friedrich Nietzsche, « Du lire et de I’écrire », Ainsi parlait Zarathoustra, dans Id., (Euvres

philosophiques complétes, op. cit., t. VI, p. 52-53.
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cri plus révélateur de la peur qui nous traverse que du trait
irréductiblement humain sur lequel se fonde I’aspiration humaniste!?.

Celui-ci est le cadre, ’arriére-plan sur lequel s’ancre de maniére
transfiguratrice le sentiment tragique qui nous transperce ; telle est la
source de la vision tragique qui nous submerge. On pourrait dire que les
échos, déja centenaires, ont assombri encore plus la scéne et donné a
I’annonce un caractére encore plus tragique. Du ciel vidé, on ne peut
distinguer 1’émergence de ce héros aristocratique qui, bénissant
I'innocence tragique de la vie au vent frais de la haute montagne, offre
I’amor fati, le chant et la danse. On ne voit pas non plus comment
« I’éducation a la réalité » (je reprends les mots de Freud dans L’Avenir
d’une illusion) et le dépassement de l'infantilisme religieux ont pu
s’épanouir en un immense progres, dans un enrichissement incontestable
de la civilisation. Des violences aux limites du possible de la pensée et du
langage ont semé les graines du XX¢ siécle. Des millions de morts
couronnent les ruines de promesses décevantes, voire d’espoirs sinceres et
généreux. Le puissant « retour du tragique » n’est certainement pas
indifférent a tout cela. L’annonce de la « mort de Dieu » est la pierre
angulaire de la recréation contemporaine du tragique. Elle déchire une
crise analogue, mais désormais de signe opposé — symétriquement inverse,
en quelque sorte —a celle qui a entouré I’émergence de la tragédie grecque.
Nous ne pouvons ni la déguiser, ni I'oublier, ni la minimiser. Elle est
arrivée, elle est la. Mais établir cette relation, se placer sur le méme
chemin et revendiquer ’appartenance a une méme tradition (la tradition
tragique, en Grece, telle qu’elle est née, autrement dit) nécessite
d’expliquer et de revisiter le moment fondateur.

A la crise de I’émergence du tragique, que j’évoquais tout a I’heure,
succéde aujourd’hui une autre crise, en quelque sorte symétrique a celle-
ci, a travers ’annonce de la « mort de Dieu » ouverte. Le tragique
contemporain s’épanouit différemment de la manieére dont, avec des
résonances multiples, ces deux crises sont enlacées. C’est a la maniere
contemporaine de présenter le tragique que je veux consacrer le dernier
souffle de cette réflexion.

La « mort de Dieu » a entrainé un sentiment d’ennui, un sentiment
diffus de la vacuité des choses, de 'inutilité des gestes, de I’absurdité de
la vie. Ce voile sombre qui nous recouvre depuis plus d’un siécle est si
proche de nous, si familier, qu'une lassitude, une lassitude épuisée

12 Voir le texte indispensable de Freud sur cette question : Sigmund Freud, « Eine
Schwierigkeit der Psychoanalyse », Imago, vol. 5, 1917, p. 1-7 (Sigmund Freud, « A Difficulty in
the Path of Psycho-Analysis », dans Id., The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, trans. James Strachey, with Anna Freud, Alix Strachey and Alan Tyson,
vol. 17, London, Hogarth, 1973, p. 135-144).
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accompagne les mots quil’expriment. Parfois, il me semble que la tragédie
n’est méme pas dans ’absurdité et le vide que les mots expriment, mais
dans le silence oublié et flétri, fait d’habitudes et de conformisme, qui n’a
meéme pas le courage ou la conscience de crier au tragique. En attendant
Godot de Beckett est une expression exemplaire de cette expression
radicalement nouvelle et contemporaine du tragique. Je laisse en suspens
la question de savoir si le terme « tragédie » est approprié pour ce texte,
étant donné, entre autres, la différence formelle par rapport au modéle
littéraire consacré par le genre tragique. Puisque la réponse a cette
question dépend en grande partie des paramétres — plutot fluides — que
nous attribuons aux termes « tragédie » et « tragique », il suffira de dire
que, de mon point de vue, non seulement nous trouvons de la tragédie
dans ce texte, mais que nous la trouvons exprimée au plus haut degré.
C’est peu dire qu’il se dégage de En attendant Godot une maladive
dérision, une souffrance pétrifiée, un désespoir immobile, une solitude
insoluble qui s’entend a voix basse. Dans le cadre de cette réflexion, il
importe d’établir le lien entre ce texte et la nouvelle de la « mort de
Dieu », et de vérifier la maniére (tragique) dont se construit la vision
désenchantée d’une attente qui n’attend que la mort. Que le texte fait
vibrer le froid d’un ciel vide, c’est ce que 1’on peut — et doit — conclure des
nombreuses références, plus ou moins voilées, a Dieu (le Dieu de la
Révélation) et au champ sémantique qui lui est associé, a savoir la Bible.
Couronnant cet ensemble de références significatives, on trouve cette
attitude prolongée, évidemment non dénuée de résonances religieuses, qui
donne son nom a la piéce : I’attente de Godot — paradoxalement, Godot,
contre toute attente des critiques littéraires, était en fait le nom d’un
cycliste toujours trés en retard dans les courses ... Un soupgon de la
tragédie la plus profonde traverse cette attente, inassouvie, creuse, vide.
Et c’est précisément pour ’architecture de cette attente qu’il faut une
nouvelle grammaire et une nouvelle syntaxe, forgées ici par Beckett, et
qui constituent I'une des manifestations les plus flagrantes du tragique a
I’époque contemporaine. Cette nouvelle grammaire et cette nouvelle
syntaxe sont immédiatement perceptibles dans la forme et I’apparence du
langage théatral, mais elles les dépassent. Elles sont perceptibles dans la
forme et l'apparence parce que le style élevé de la tragédie s’est
transformé en vie quotidienne ordinaire, parce que le statut élevé du héros
s’est transformé en statut infirme de vagabond, parce que la grandeur de
I’action s’est transformée en la pratique mesquine d’un passage amorphe
des jours. La tragédie de la banalité, dit-on, pour désigner cette nouvelle
forme d’expression de la tragédie. Cette transformation avait déja eu lieu
dans Woyzeck de Biichner et se retrouve aussi, par exemple, dans Mort
d’un commis voyageur d’Arthur Miller. Dans En attendant Godot,
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cependant, cette nouvelle grammaire va plus loin et se caractérise, si je
puis dire, par une désubstantialisation des étres, c’est-a-dire par une
vidange de ce qui est substance en eux, de ce qui, en tant qu’essence, les
sous-tend. Une fois que les entités sont dé-substantialisées, elles
apparaissent comme de simples ombres, des simulacres passagers d’un
monde spectral dont on ne peut dire qu’il est réellement. Et ce portrait
est réalisé en vidant 1'idée d’« attente ». En rendant I’attente vaine, ou
plutot en retirant le sens de ’attente elle-méme — ce qui est différent de
Paffirmation de sa non-réalisation — Beckett atteint le cceur de notre
tradition la plus vitale. Au pied d’En attendant Godot, s’effondrent le
messianisme juif, I’eschatologie chrétienne et, aussi, leur reflet séculier, la
confiance dans le progres et I’espoir d’une société meilleure. Il nous reste
alors une immobilité déserte et pétrifiée, héritiere d’une attente épuisée
et assignificatrice. Et pourtant, me semble-t-il, un foyer de lumiere résiste
a ce scénario dévasté et refuse de s’éteindre. Avec son éclairage et son
intelligence habituels, George Steiner, dans Tragédie absolue'3, affirme que
la « tragédie absolue », difficilement supportable parce que tout en elle
penche vers le néant, est tres rare. Elle repose sur le postulat que I’homme
est voué a une perte imméritée mais irréparable, et se nourrit d’une
« ontologie négative » (expression qu’il utilise lui-méme), selon laquelle le
plus grand crime est d’exister. « La tragédie absolue conduit au suicide,
elle n’admet ni analyse rationnelle ni thérapie discursive, qu’elle soit
philosophique ou esthétique »'*. La tragédie conduirait donc a un lourd
silence de plomb. Il me semble cependant que les propos de Steiner ne sont
pas a la hauteur des conséquences qu’ils impliquent. Si je vois bien, il n’y
a pas de tragédie absolue, et il ne peut y en avoir. Elle correspondrait a un
silence chaotique, a un non-étre inimaginable et impensable. Qu’il s’agisse
d’une inspiration esthétique, éthique, philosophique ou religieuse, il y a
dans I’énonciation du tragique une trainée de lumiére contradictoire qui
refuse de s’éteindre. Une graine de lumieére habite les scénarios les plus
terribles, comme une perle noire qui, bien que noire, reste une perle. Dans
la plus terrible des scénes tragiques, il reste une voix, peut-étre faible, trés
faible, qui dit : « Je suis encore ! »'>. Cette aspiration a étre est trés
grecque, comme si le char d’or de I’ Aurore ouvrait, dans le sourire safrané
avec lequel il déchire la nuit, un immense et profond désir d’étre, un désir
ontologique d’étre, d’étre plein, entier ; un désir qui peut ou non se

13 Voir George Steiner, « Tragédie absolue », dans Id., Passions Impunies, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1997, p. 189-206.

14 Ibid., p. 190.

15 Cf. José Pedro Serra, « Agamémnon, En attendant Godot : da heréica palavra tragica ao
tragico siléncio do exilio », Philosophica. International Journal of the History of Philosophy,
vol. 15, 1n° 30, 2007, p. 183-202 ; Karl Jaspers, Tragedy is Not Enough, trans. Harald A. T. Reiche,
Harry T. Moore and Karl W. Deutsch, London, Victor Gollancz, 1953.
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réaliser, mais qui est glorieux et authentique dans I'immense désir qui le
soutient. La tragédie, je crois, a toujours la main tendue vers les étoiles.

Proclamer cette nostalgie de I’absolu n’en garantit pas
I’accomplissement, pas plus qu’elle ne masque le choc provoqué par les
questions évoquées. C’est déja beaucoup d’essayer de maintenir une
noblesse d’esprit dans des temps sombres. Mais les bonnes maniéres ne
suffisent pas a guérir les blessures ouvertes par 1’absence d’absolu, la
douleur d’une solitude radicale ressentie dans la chair et dans I’Ame, un
désarroi du monde qui blesse les aspirations élémentaires a la Justice. Ce
point de lumiére, trouvé dans la tragédie, m’oblige a la regarder et a ne
pas 'oublier.

Etil me semble que c’est un privilege — et je le ressens et le vis comme
un privilege — d’avoir une terre comme celle-ci, une terre qui regarde le

ciel, dans laquelle j’enracine ma, peut-étre tragique, fidélité.

José Pedro Serra
(Centre d’Etudes Classiques, Université de Lisbonne)

RILUNE — Revue des littératures européennes | n° 19, Littérature classique et littérature 15
européenne : influence, réception, métamorphose (José Pedro Serra et Bruna Conconi,
dir.), 2025 (version en ligne).



	Diapo 1
	JosÉ Pedro Serra
	Introduction
	La longue tradition de la tragédie et la résurgence du tragique

