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Résumé | Abstract 

FR  Après les XIXe  et XXe  siècles,  la tragédie est notre destin, envisagé  non pas
nécessairement comme le port d’arrivée de notre parcours personnel et collectif, mais
comme un moment inévitable de réflexion et de crise, où s’enracinent nos préoccupations les
plus profondes et les plus vives, notre quête de sens, la question du visage le plus
authentique de l’homme, du monde et de la vie. Ce qui peut résulter de ce questionnement
est imprévisible et indomptable. Dans cette réflexion, nous essayons d’abord de
reparcourir  le moment où naît  la tragédie et d’esquisser les principales questions qui en
découlent, dans le contexte religieux, social, politique et philosophique de l’Athènes du
Ve  siècle avant J.-C. Nous tentons ensuite d’analyser le « retour du tragique », à partir de
l’annonce de la « mort de Dieu ». L’annonce de la « mort de Dieu  » est un événement
philosophico-culturel auquel on ne peut se soustraire, quelle que soit notre  position
religieuse. Pour s’y plonger ou la dépasser, nous croyons qu’essayer de percevoir comment
l’écho de ce meurtre effréné s’est fait entendre à travers notre modernité représente une
authentique fatalité et une vérité existentielle.

Mots-clés : tragédie/tragique, Athènes, « mort de Dieu », absurdité/espoir, modernité.  

EN After the 19th and 20th centuries, tragedy is our destiny, not necessarily as the final
port of our personal and collective journey, but as an inevitable moment of reflection and
crisis, in which our deepest and most vibrant concerns are rooted, our quest for meaning, the
question of the most authentic face of man, the world and life. What can result from this
questioning is unpredictable and indomitable. In this reflection, we first try to follow the
moment of the birth of tragedy and outline the main issues that emerge from it, in the context
of the religious, social, political, and philosophical environment of Athens in the 5 th century
BC. We  then try to analyse the «  return of the tragic », based on the proclamation of the
« death of God ». The announcement of the « death of God » is a cultural and philosophical
statement that cannot be avoided, whatever one’s religious position. To plunge into it or to
overcome it, it is, I believe, an authentic fatality and an existential truth to try to see how the
echo of this unbridled murder has been heard throughout our modernity.     

.
Keywords : Tragedy/Tragic, Athens, « Death of God », Absurdity/Hope, Modernity.  
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JOSÉ PEDRO SERRA 

Introduction 

La longue tradition de la tragédie et la résurgence du tragique1 

 

 

ragédie » et « tragique » sont des mots denses et lourds qui, au fil 

des siècles, dans la littérature, la philosophie et les arts, ont donné 

lieu à une vaste chaîne de variations sémantiques évoquant 

davantage un frisson émotionnel qu’un sens rigoureux. En les écoutant, 

un sentiment de douleur s’éveille dans nos cœurs en même temps qu’une 

terrible menace plane sur nous. Et contrairement à ce qui se passe 

souvent, le sens étymologique ne nous aide pas à cerner le contenu, à 

délimiter le sens : « τράγος » + « ᾠδή », « τραγωδία », signifie le chant du 

bouc, étymologie qui renvoie certainement aux circonstances rituelles et 

religieuses de l’origine du théâtre, plus précisément aux fêtes en l’honneur 

du dieu Dionysos, mais qui ne nous éclaire pas sur la spécificité de la 

vision tragique du monde et de la vie2. Le but de cette réflexion n’est pas 

d’analyser un texte précis ou une tragédie particulière, mais celui 

d’observer les circonstances dans lesquelles la tragédie est née et aussi 

d’observer comment elle se présente aujourd’hui à nos yeux. Se demander 

aujourd’hui ce qu’est le tragique, c’est, je crois, approfondir la conscience 

 
1 This work is financed with National Funds through FCT (Foundation for Science and 

Technology), through the project UID/00019 – Centro de Estudos Clássicos 

(https://doi.org/10.54499/UIDB/00019/2020). 
2 Voir « Τραγῳδία », dans Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 

Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1968 Pour l’origine du théâtre grec et les fêtes dionysiaques, 

outre les ouvrages classiques de Ludwig Deubner, Attische Feste, Berlin, Akademie-Verlag, 1956, 

et d’Arthur Wallace Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of  Athens, second ed. revised by 

John Gould and David M. Lewis with new supplement, Oxford, Clarendon Press, 1988, voir Albin 

Lesky, Die griechische Tragödie, Stuttgart, Kröner, 1964 ; Jacqueline de Romilly, La Tragédie 

grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1970 ; Andrew Brown, A New Companion to Greek 

Tragedy, London, Croom Helm, 1983 ;  Francisco Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia. 

Sobre los orígines griegos del teatro, Madrid, Alianza Editorial, 1983 ; Patricia Elisabeth Easterling 

(dir.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; 

Justina Gregory (dir.), A Companion to Greek Tragedy, Malden (MA)-Oxford, Blackwell, 2008 ; 

David Stuttard (dir.), Looking at Greek Drama. Origins, Contexts and Afterlives of  Ancient Plays 

and Playwrights, London, Bloomsbury, 2024.  

 

«   T  

https://doi.org/10.54499/UIDB/00019/2020
https://www.amazon.es/-/pt/Andrew-Brown/e/B001H6QQ54/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.amazon.fr/David-Stuttard/e/B0034OWFGQ?ref=sr_ntt_srch_lnk_13&qid=1750779311&sr=1-13
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de notre condition contemporaine, non pas en dressant un portrait 

définitif  et pessimiste, mais en l’acceptant comme un moment de crise, 

c’est-à-dire un moment d’examen, par lequel nous devons nécessairement 

passer3. En ce sens, je crois que penser le tragique est notre destin, notre 

tâche incontournable. Pour affirmer la puissance insurmontable de la 

tragédie comme demeure ultime et irrévocable de nos espoirs et de nos 

aspirations, ou pour la comprendre comme le moment d’où surgit quelque 

chose de plus qui la dépasse, la tragédie est pour moi une étape obligatoire 

pour la victoire de l’esprit. 

La naissance de la tragédie a lieu en 534 avant J.-C., à Athènes. La 

meilleure explication de l’origine de la tragédie reste celle d’Aristote qui 

voit son origine dans le dithyrambe dionysiaque, chant choral en 

l’honneur du dieu Dionysos. Avec Thespis, un nom qui n’est pour nous 

qu’une ombre matinale, un élément (le « protagoniste » – le premier 

acteur), un membre du chœur, devient autonome et se sépare des autres 

membres, tout en pouvant dialoguer avec eux. Le germe de la situation 

dramatique est ainsi créé, c’est-à-dire l’action, le « drame ». Avec Eschyle 

et Sophocle, respectivement, un deuxième membre (le deuxième acteur, le 

« deutéragoniste ») et un troisième élément (le troisième acteur, le 

« tritagoniste ») deviennent également autonomes. D’un point de vue 

formel, la tragédie grecque ne fera jamais appel à plus de trois acteurs – il 

ne faut pas confondre les acteurs avec les personnages, qui peuvent être 

multiples ; c’est-à-dire que sur la skene, il n’y a jamais plus de trois 

personnages, tandis que le chœur exécute ses mouvements, en chantant 

et en dansant dans l’espace circulaire, appelé « orchestre ». Cette 

explication de la genèse de la tragédie permet de comprendre d’abord la 

structure littéraire de la tragédie et, ce qui est bien plus important encore, 

 
3 Le texte fondamental qui marque l’ouverture de la modernité au tragique et à la tragédie 

est sans doute l’œuvre de Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, dans Sämtliche Werke, 

Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, t. I, Berlin, 

Deutscher Taschenbuch Verlag-De Gruyter, 1980, p. 9-156. Pour sa profonde dimension 

existentielle, on pourrait ajouter Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, 

Folio, 2002. Sur le concept de tragédie à travers l’histoire et aussi dans la modernité, voir George 

Steiner, The Death of  Tragedy, London, Faber and Faber, 1961 ; Oscar Mandel, A Definition of  

Tragedy, New York, New York University Press, 1961 ; Raymond Williams, Modern Tragedy, 

London, Chatto & Windus, 1966 ; Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967 ; 

Clifford Leech, Tragedy, London, Methuen, 1969 ; Charles R. Beye (dir.), La Tragedia Greca. Guida 

Storica e Critica, Roma-Bari, Laterza, 1991 ; Richard H. Palmer, Tragedy and Tragic Theory. An 

Analytical Guide, Westport (CT)-London, Greenwood, 1992 ; Michael Stephen Silk (dir.), Tragedy 

and the Tragic : Greek Theatre and Beyond, Oxford, Clarendon Press, 1996 ; Alain Beretta, 

Le Tragique, Paris, Ellipses, 2000 ; Vassilis Lambropoulos, The Tragic Idea, ed. Paul Cartledge and 

Susanna M. Braund, London, Bloomsbury, 2006 ; Rita Felski, Rethinking Tragedy, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 2008 ; Joshua Billings and Miriam Leonard (dir.), Tragedy and 

the Idea of  Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2015 ; Claire Lechevalier, Actualité des 

tragédies grecques : la tentation mélancolique, Paris, Classiques Garnier, 2019.  
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la tension qui anime la relation entre les personnages et le chœur. 

Formellement, la tragédie est composée d’interventions entrecoupées par 

le chœur et par les acteurs. Ces interventions sont clairement distinctes, 

tant du point de vue du contenu que du point de vue de la métrique. Les 

acteurs représentent l’action ; le chœur, par des interventions lyriques, 

accompagnées de musique et de danse, commente l’action. Seul le jeu des 

acteurs fait réellement avancer le « drame », l’action ; le chœur n’est pas 

exactement un acteur parmi les acteurs et sa fonction, amplement 

discutée par philologues, historiens et philosophes, n’est pas tant de 

développer le mythe, c’est-à-dire, de faire avancer l’action, mais plutôt de 

la commenter et d’y réfléchir, d’en rehausser le caractère et le sens. La 

tension qui s’établit entre les acteurs et le chœur est extraordinairement 

féconde, permettant une sorte de retour critique sur le sens de l’action et 

donnant l’occasion d’une « ré-flexion », d’un double regard sur l’action, 

une action perçue au fur et à mesure qu’elle se déroule. C’est d’ailleurs la 

grande différence entre l’épopée et la tragédie. Par le contenu qui les 

anime, le lien qui unit la tragédie à la tradition mythique est bien sûr 

l’épopée homérique. Comme Platon l’a très bien compris, et pas seulement 

pour des raisons formelles, lorsqu’il a inclus Homère parmi les poètes 

dramatiques qu’il faudrait expulser de la cité idéale, et aussi comme l’a 

très bien compris Aristote lorsqu’il en a tiré la mimesis tragique de l’Iliade 

et de l’Odyssée4, un souffle mythico-poétique essentiel anime la tragédie, 

sans lequel la tragédie s’évanouirait dans le néant. Sans l’épopée, la 

tragédie n’existerait pas, n’aurait pas pu exister. À tort, on pourrait 

penser que les récits mythiques et l’épopée homérique ne feraient qu’offrir 

à la tragédie le cadre culturel superficiel, une sorte d’argile primordiale 

amorphe, d’où la tragédie émergerait indépendamment et gagnerait son 

identité autonome. C’est un pur malentendu. Le rythme épique 

détermine la tragédie et une flamme héroïque essentielle illumine le 

théâtre tragique. En quoi consiste ce souffle ? Porter le regard vers les 

horizons les plus lointains, élever la parole jusqu’à la pure résonance d’un 

dire authentique, tendre les bras vers les étoiles, risquer la vérité de 

l’honneur, de la gloire et de la mort, et comprendre que dans ce geste large 

et généreux peuvent se glisser la violence mesquine et aveugle, la barbarie 

cruelle et insensée. Peu importe que cette figuration du geste épique se 

retrouve dans les larmes chaudes d’Achille pleurant le mort Patrocle, 

alors que lui-même plonge lucidement dans la mort, atteignant ainsi une 

immortalité empruntée – je dis « empruntée » car aucun mortel ne peut 

réellement échapper à l’Hadès –, ou que cette figuration se retrouve dans 

le héros aux mille ruses, qui surmonte tous les obstacles, qui refuse l’offre 

 
4 Aristote, Poétique, 1448b. 
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de Calypso et préfère retourner à Ithaque, vers Pénélope, vers Télémaque. 

Peu importe, car le visage de l’aspiration épique est transfiguré selon la 

nature de la conscience qui marque l’intentionnalité du geste. Ce que l’on 

retrouve toujours dans l’expression épique, c’est un appel à quelque chose 

de plus que soi, un désir lancé vers un au-delà qui déchire le cours de notre 

vie et de notre condition. L’aspiration à l’infini qui brode le tissu de notre 

finitude, la résistance effervescente de la conscience à la mort et au néant, 

la blessure de l’Absolu lacéré par la relativité de la vie et la limitation de 

l’amour, voilà l’étincelle tragique qui, recueillie dans l’épopée, éclaire le 

sens profond du tragique. Ce que la tragédie ajoute à l’épopée, c’est un 

recul, un regard qui se voit regarder, et donc l’écho d’une étrangeté 

fracturante, étrangeté dans les rapports des hommes entre eux, parce 

qu’elle est aussi étrangeté dans leurs rapports avec les puissances qui les 

déterminent : les dieux, le destin, la Nécessité. Mais ici, nous abordons 

déjà le deuxième aspect auquel j’ai fait allusion ci-dessus. 

Il est courant de parler des racines politiques de la tragédie, une forge 

sans laquelle la tragédie perdrait son intelligibilité. Cela est vrai, mais ces 

mots peuvent donner lieu à des malentendus. Pour de multiples raisons, 

nous aimons voir la polis comme un lieu de revendication collective, de 

pèlerinage commun, malgré les accords et les désaccords, un lieu de 

polémique, une métamorphose civilisée non moins héroïque que le combat 

guerrier ; et nous avons ainsi pris l’habitude de considérer la politique 

comme le maillon essentiel pour la réalisation d’un idéal d’homme. La 

conquête du pouvoir et l’exercice de la domination, avec tout ce que cela 

implique, oblitèrent souvent cette perspective. Mais avant tout, dans la 

construction de notre parcours historique, la politique se fonde toujours 

sur une idée de l’homme – de ce qu’il est –, de sa vie publique et privée, 

des multiples possibilités de sa relation avec les autres, de la récolte des 

charmes les plus sublimes et des douleurs les plus amères. C’est dans cette 

perspective qu’il faut comprendre la présence de la tragédie à Athènes au 

Ve siècle avant J.-C. Comprendre la tragédie comme un simple reflet des 

différents problèmes factuels qui traversaient la société athénienne serait 

réducteur, au point d’être faux. La tragédie les reflète, mais plus que la 

passivité d’une image reflétée, la tragédie les provoque, les forge, les 

projette, leur donne plus d’écho et d’ampleur. Une dissonance nous place 

au bon portique pour une juste compréhension. Comme nous l’avons vu, 

ce sont les récits mythiques et épiques qui nourrissent les textes des 

auteurs tragiques. Mais ici, loin du contexte de la société héroïque 

originelle, ces récits sont déplacés dans le contexte très différent de 

l’Athènes démocratique d’Éphialtès, de Périclès et de Cléon, où l’ancienne 

paideia et l’ancienne vision du monde n’ont plus cours. Ce décalage 

déchire et révèle une crise, une crise énorme et inquiétante, presque 
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inimaginable, à la base de laquelle se trouve l’architecture d’une nouvelle 

intelligibilité de la réalité. Pour suggérer et résumer, je dirais que nous 

assistons à une provocation rationnelle du mythe5. En quoi consiste cette 

provocation ? Quelles questions soulève-t-elle ? Sur quelles questions la 

tragédie s’affirme-t-elle ? Tout d’abord, en réfléchissant sur la liberté et le 

libre arbitre. Dans l’épopée homérique, la Moira, le destin, et le pouvoir 

des dieux gouvernent l’homme et déterminent ses actes. Pour résumer – la 

question est complexe – je dirais qu’une excentricité totale caractérise 

l’homme homérique et son action. Dans la tragédie, la question est déjà 

celle de l’autonomie de l’action humaine, c’est-à-dire de la capacité à 

affirmer une action, et donc tout un horizon, qui lui est propre. La lutte 

contre l’ananke, contre la nécessité, est donc un thème central de la 

tragédie, étroitement lié à l’autonomie de l’action humaine. Jean-Pierre 

Vernant parle du moment historique de la tragédie, moment où l’homme 

n’est pas entièrement dépendant du destin et des dieux, mais où il ne se 

comprend pas encore comme un être libre qui affirme de manière 

autonome ses propres actions6.  

Étroitement liée à ces quaestiones se trouve aussi la question de la 

culpabilité, souvent enracinée dans des conflits, c’est-à-dire dans des 

situations où il y a une opposition insurmontable, irréconciliable, 

irrémissible entre deux pôles ou principes irréductibles l’un à l’autre, 

situation dont le développement a toujours des conséquences 

dévastatrices. À côté de ces thèmes, mais toujours en relation avec eux, il 

y a aussi la grande question de la connaissance et de l’ignorance, comme 

on le voit dans Œdipe roi. L’énigme du Sphinx peut être interprétée 

comme une synthèse de tout cela. Et bien qu’il ne soit pas possible, à mon 

avis, de définir la tragédie, de trouver l’essence de la tragédie grecque 

(il n’y a pas non plus de dénominateur commun entre les nombreux 

drames tragiques), ce sont les grands thèmes à travers lesquels la tragédie 

et le tragique émergent et s’élèvent. Liberté/Necéssité, 

culpabilité/innocence, connaissance/ignorance, conflit, telles sont les 

catégories de la tragédie grecque. Par « catégories tragiques », j’entends 

les différentes notions à travers lesquelles le tragique s’exprime, ou, en 

d’autres termes, les manières les plus génériques de dire le tragique7. 

 
5 La crise a plusieurs visages. D’un point de vue philosophique, la mort de Socrate est un 

moment privilégié dans l’émergence d’une nouvelle intelligibilité (la philosophie) qui prend le pas 

sur la tradition mythique. La bibliographie sur Socrate et les sophistes est infinie. Pour intégrer 

la comédie Les Nuages dans la crise de tradition, voir Peter Sloterdijk, Après nous le déluge, trad. 

Olivier Mannoni, Paris, Payot, 2018, surtout p. 25-275. 
6 Voir Jean-Pierre Vernant, « Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques 

conditions sociales et psychologiques », dans Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (dir.), 

Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1981, p. 13-17.  
7 Voir José Pedro Serra, Pensar o Trágico. Categorias da tragédia grega, Lisboa, Abysmo, 2018. 
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Je pense que, même si on les assimile différemment, la validité 

troublante de ces thèmes demeure jusqu’à l’époque moderne – le tragique 

émerge toujours de l’une ou l’autre de ces catégories. Mais si l’on veut 

choisir une perspective modélisante à partir de laquelle se constitue le 

tragique contemporain, je n’hésiterais pas à invoquer Nietzsche et à citer 

le fameux fragment 125 de Gai Savoir8 :  

L’insensé – N’avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, 

ayant allumé une lanterne en plein midi, courait sur la place du marché et 

criait sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » – Et comme là-bas 

se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas 

en Dieu, il suscita une grande hilarité. « L’a-t-on perdu ? » dit l’un. « S’est-il 

égaré comme un enfant ? » dit un autre. « Ou bien se cache-t-il quelque part ? 

A-t-il peur de nous ? S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? » – ainsi ils criaient 

et riaient tous à la fois. L’insensé se précipita au milieu d’eux et les perça de 

ses regards. « Où est Dieu ? » cria-t-il, « je vais vous le dire ! Nous l’avons tué – 

vous et moi ! Nous tous sommes ses meurtriers ! Mais comment avons-nous 

fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge 

pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-nous fait, de désenchaîner cette 

terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi nous porte son 

mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans 

une chute continue ? Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? 

Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant 

infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne 

fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? Ne faut-il pas allumer les 

lanternes dès le matin ? N’entendons-nous rien encore du bruit des fossoyeurs 

qui ont enseveli Dieu ? Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction 

divine ? – les dieux aussi se putréfient ! Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et 

c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des 

meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus 

puissant a perdu son sang sous nos couteaux – qui essuiera ce sang de nos 

mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités 

expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette 

action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-

mêmes des dieux pour paraître dignes de cette action ? Il n’y eut jamais 

d’action plus grande – et quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu 

de cette action même, à une histoire supérieure à tout ce que fut jamais 

l’histoire jusqu’alors ! » – Ici l’homme insensé se tut et considéra à nouveau 

ses auditeurs : eux aussi se taisaient et le regardaient sans comprendre. Enfin 

il jeta sa lanterne au sol si bien qu’elle se brisa et s’éteignit. « J’arrive trop 

 
8 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, textes 

et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, trad. Pierre Klossowski, t. V, Paris, 

Gallimard, 1982. Sur la « mort de Dieu », voir Martin Heidegger, « Le mot de Nietzsche “Dieu est 

mort” », dans Id., Chemins qui mènent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 

1962, p. 253-322 ; José Pedro Serra, « O anúncio da morte de Deus », dans Manuel Costa Freitas 

(dir.), Falar de Deus Hoje, Lisboa, Didaskalia, 1992, p. 65-75 ; Paul Valadier, « Nietzsche : Mort(s) 

de Dieu », Revista Portuguesa de Filosofia, vol. 57, n° 1, 2001, p. 47-59 ; Dany-Robert Dufour, On 

achève bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 

2005 ; Sofiane Meziani, L’homme face à la mort de Dieu, Paris, Les Points sur les i, 2016. 
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tôt, dit-il ensuite, mon temps n’est pas encore venu. Ce formidable événement 

est encore en marche et voyage – il n’est pas encore parvenu aux oreilles des 

hommes. Il faut du temps à la foudre et au tonnerre, il faut du temps à la 

lumière des astres, il faut du temps aux actions après leur accomplissement, 

pour être vus et entendus. Cette action-là leur est encore plus lointaine que 

les astres les plus lointains – et pourtant ce sont eux qui l’on accomplie ! ». On 

raconte encore que ce même jour l’homme insensé serait entré dans 

différentes églises où il aurait entonné son Requiem aeternam Deo. Jeté dehors, 

et mis en demeure de s’expliquer, il n’aurait cessé de répartir : « À quoi bon 

ces églises, si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu ? »9.  

Proclamées sous la forme d’une annonce lucide et visionnaire, et donc 

traversées d’une saveur volontairement prophétique, ces paroles de 

Nietzsche, déjà soumises à l’érosion du temps, mais encore neuves dans 

les conséquences dont elles sont les messagères, nous placent certainement 

sur l’un des chemins les plus décisifs de la formation de la conscience 

contemporaine. Si je les cite, c’est parce que nulle part ailleurs, sous une 

forme aussi fructueusement condensée et lumineusement sombre, le 

portique et le profil de l’âme contemporaine n’ont été culturellement 

dessinés. « Gott ist tot », « Dieu est mort » ! Ainsi, comme sur une scène, 

comme dans une tragédie, le XIXe siècle a fait ses adieux, laissant la place 

à l’aube du XXe siècle. C’est chez Nietzsche, dans sa formulation austère 

et claire, inversement calquée sur la Bonne Nouvelle chrétienne, que 

l’annonce prend l’aura du crépuscule d’un coucher de soleil, d’une 

épiphanie agonisante. Et sur l’horizon déchiré, tantôt joyeux et 

séduisant, tantôt lourd et bouleversant, mais toujours dominant, se dresse 

le large dessein de la tragédie, cette pulsation profonde d’un sentiment de 

vie tragique, qui marque le rythme cardiaque de notre temps. D’autres se 

joignent à la voix de Nietzsche ; Marx et Freud, ces sculpteurs de ce que 

nous sommes aujourd’hui, prolongent et complètent la dénonciation, car 

c’est d’une dénonciation qu’il s’agit – la différence entre eux n’a pas 

d’importance ici. En effet, c’est d’une dénonciation qu’il s’agit, une 

dénonciation généalogique, la dénonciation de la genèse illusoire de l’idée 

de Dieu, non pas en termes psychologiques, mais en termes ontologiques, 

une idée de Dieu qui a toujours été affirmée de manière intéressée par les 

habiletés cyniques de la raison. C’est dans cette dénonciation que se 

sculpte le tombeau de Dieu et que commence la spécificité de notre 

tragédie. Il y a eu des siècles où les hommes reconnurent dans le souffle de 

Dieu le souffle qui les animait ; maintenant une brise glacée nous atteint 

et un ciel vide de dieux nous embrasse. C’est, je crois, le bateau spécifique 

de notre tragique voyage contemporain. Et je ne pense pas, à moins de 

 
9 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, op. cit., 

p. 148.  
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souffrir d’aveuglement, d’insouciance ou de néo-hédonisme déformé, que 

nous puissions échapper à la géographie tragique de notre manière 

d’habiter la terre. La « mort de Dieu » et la résurgence du tragique ne 

sont pas des événements lointains et étranges ; le lien qui les unit, la main 

qui les conduit, déchire un chemin de pensée, un chemin que nous 

parcourons encore et d’où émerge, renouvelée, notre vision tragique du 

monde. Que signifie donc la nouvelle de la « mort de Dieu », l’aube d’un 

sens renouvelé du tragique ? Sans la développer, mais aussi sans 

l’abandonner, je laisse en suspens la question selon laquelle nous nous 

demanderions si la négation de Dieu correspond au moment culminant 

d’un processus historique, à la fin d’un cycle qui commence avec 

l’exigence printanière de l’intelligibilité d’un logos qui ordonne la réalité, 

qui se développe à travers l’affirmation mûre des capacités de la raison 

discursive et qui s’achève dans le dépérissement d’un rationalisme épuisé, 

méfiant et incrédule à l’égard de lui-même et de ses capacités. D’une 

manière ou d’une autre, la question du nihilisme serait soulevée ici. Je 

laisserai également en suspens la question selon laquelle nous nous 

demanderions si le néo-hédonisme libéral et désorienté qui triomphe 

aujourd’hui, et qui a suivi de deux pas la « mort de Dieu » – l’effritement 

des idéologies étant l’étape intermédiaire – n’est pas le signe, à la manière 

de Spengler, de l’inévitable, fatale et inéluctable décadence de notre 

culture, éteint le principe faustien dont elle est issue, et dont il ne reste 

que les réalisations matérielles de la civilisation, un geste vidé de son sens, 

un écho déformé privé de sa voix essentielle d’origine. Concentrons-nous 

sur le cœur de l’annonce et suivons la gestation du visage tragique de notre 

époque. Dans une première lecture, qui n’est pas moins juste, le Dieu qui 

meurt est le Dieu biblique, le Dieu de la révélation, le Dieu vivant 

d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu incarné, crucifié puis glorifié, en 

un mot, le Dieu de la chrétienté. Dans l’annonce de l’insensé, et par une 

ironie inverse et oblique, on dénie la résurrection au Dieu de la mort 

rédemptrice et ainsi, arraché au point décisif  de l’Histoire du Salut, Il se 

retrouve, à la mutilation des espérances humaines, dompté par le temps 

qui réduit tout en cendres. Ce qui est en jeu n’est pas une question de foi 

personnelle. Le caractère dénonciateur de la nouvelle, le démasquage qui 

l’accompagne comme une vocation, l’intention de déconstruire et de 

dissiper l’ancienne et lourde illusion, confèrent à l’annonce du crépuscule 

de Dieu une inéluctabilité confiante, une sorte de sourire prophétique que 

l’histoire devra tôt ou tard accomplir. Mais que signifie cette « mort » et 

quelles en sont les conséquences ? La « mort de Dieu » est un déicide de 

la pensée, une mort culturelle qui consiste à se rendre compte de la nature 

illusoire du principe d’intelligibilité qui sous-tendait, soutenait et 

ordonnait la réalité, principe lumineux à partir duquel, par suite de sa 
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splendide diffusion, tout ce qui « vaut la peine », les « valeurs », principe 

qui, en assurant une téléologie, donnait un sens et une finalité à nos 

actions, à notre vie. Ayant découvert la tromperie du principe, « Dieu 

étant mort », c’est ce fondement, cet ordre, cette source de valorisation, 

ce telos et ce sens ultime et décisif  qui l’accompagnent jusqu’à la tombe. 

D’où un enchevêtrement de chemins et de carrefours, d’impulsions et de 

contradictions, de valeurs opposées dont l’éclat et l’obscurité se 

mélangent confusément et qui, plutôt qu’une opposition ou un conflit de 

valeurs, illustrent la disparition du principe à partir duquel les valeurs 

ont été établies. Le destin, compris comme un point d’arrivée, s’est 

métamorphosé en une partie mortelle et finie du voyage. Ithaque n’est 

plus le port à trouver, elle est devenue un prétexte au départ10 ; et le 

bateau du voyage, un voyage errant que l’on retrace le plus noblement 

possible, est désormais dirigé par la main effrontée d’un rêve aveugle ou 

d’un idéal arbitraire. La vertu est devenue un caprice. Il est facile de voir, 

d’après les mots précédents, que la « mort de Dieu » englobe plus que le 

requiem pour le Dieu chrétien. Le déicide englobe l’idée du Bien de 

Platon, ainsi que, par exemple, la Raison universelle du stoïcisme ; dans 

la même tombe se trouvent, en fin de compte, les causes premières et les 

principes premiers à partir desquels la métaphysique occidentale a été 

construite. Enveloppés dans le manteau métaphorique et oraculaire qui 

les caractérise, on entendra les mots de Zarathoustra : « Avec du sang écris 

et tu apprendras que sang est esprit »11. Mais quel est le visage profond de 

ce sang spirituel qui apparaît ainsi dans notre écriture la plus 

authentique ? Est-ce la tempête dionysiaque, innocent devenir indifférent 

aux catégories du Bien et du Mal ? Est-ce la mâchoire prédatrice, le souffle 

chaud de l’animal dans ses premières pulsations frémissantes ? Est-ce la 

voix sourde d’une détermination biologique qui nous guide ? Qui sommes-

nous, après tout, et quelle est la nature de notre lieu d’habitation, de notre 

demeure, après qu’un ciel nuageux se soit abattu sur la terre, mélangeant 

les éléments et brouillant les pistes ? La portée, le risque et l’ampleur de 

la question sont immenses. En témoignent les tentatives agitées, 

rebattues, moralisatrices et infructueuses d’affirmation de l’humanisme, 

 
10 Voir le poème de Constantin Cavafy, Ithaca, dans Id., Before Time Could Change Them, 

The Complete Poems of  Constantine P. Cavafy, transl., with introduction and notes by Theoharis 

Constantin Theoharis, New York-London, Harcourt, 2001, p. 11. Voir également Marguerite 

Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy. 1863-1933, suivie de Constantin Cavafy, 

Poèmes, trad. intégrale par Marguerite Yourcenar et Constantin Diramas, éd. mise à jour, Paris, 

Gallimard, 1978.   
11 Friedrich Nietzsche, « Du lire et de l’écrire », Ainsi parlait Zarathoustra, dans Id., Œuvres 

philosophiques complètes, op. cit., t. VI, p. 52-53.  
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cri plus révélateur de la peur qui nous traverse que du trait 

irréductiblement humain sur lequel se fonde l’aspiration humaniste12. 

Celui-ci est le cadre, l’arrière-plan sur lequel s’ancre de manière 

transfiguratrice le sentiment tragique qui nous transperce ; telle est la 

source de la vision tragique qui nous submerge. On pourrait dire que les 

échos, déjà centenaires, ont assombri encore plus la scène et donné à 

l’annonce un caractère encore plus tragique. Du ciel vidé, on ne peut 

distinguer l’émergence de ce héros aristocratique qui, bénissant 

l’innocence tragique de la vie au vent frais de la haute montagne, offre 

l’amor fati, le chant et la danse. On ne voit pas non plus comment 

« l’éducation à la réalité » (je reprends les mots de Freud dans L’Avenir 

d’une illusion) et le dépassement de l’infantilisme religieux ont pu 

s’épanouir en un immense progrès, dans un enrichissement incontestable 

de la civilisation. Des violences aux limites du possible de la pensée et du 

langage ont semé les graines du XXe siècle. Des millions de morts 

couronnent les ruines de promesses décevantes, voire d’espoirs sincères et 

généreux. Le puissant « retour du tragique » n’est certainement pas 

indifférent à tout cela. L’annonce de la « mort de Dieu » est la pierre 

angulaire de la recréation contemporaine du tragique. Elle déchire une 

crise analogue, mais désormais de signe opposé – symétriquement inverse, 

en quelque sorte – à celle qui a entouré l’émergence de la tragédie grecque. 

Nous ne pouvons ni la déguiser, ni l’oublier, ni la minimiser. Elle est 

arrivée, elle est là. Mais établir cette relation, se placer sur le même 

chemin et revendiquer l’appartenance à une même tradition (la tradition 

tragique, en Grèce, telle qu’elle est née, autrement dit) nécessite 

d’expliquer et de revisiter le moment fondateur. 

À la crise de l’émergence du tragique, que j’évoquais tout à l’heure, 

succède aujourd’hui une autre crise, en quelque sorte symétrique à celle-

ci, à travers l’annonce de la « mort de Dieu » ouverte. Le tragique 

contemporain s’épanouit différemment de la manière dont, avec des 

résonances multiples, ces deux crises sont enlacées. C’est à la manière 

contemporaine de présenter le tragique que je veux consacrer le dernier 

souffle de cette réflexion. 

La « mort de Dieu » a entraîné un sentiment d’ennui, un sentiment 

diffus de la vacuité des choses, de l’inutilité des gestes, de l’absurdité de 

la vie. Ce voile sombre qui nous recouvre depuis plus d’un siècle est si 

proche de nous, si familier, qu’une lassitude, une lassitude épuisée 

 
12 Voir le texte indispensable de Freud sur cette question : Sigmund Freud, « Eine 

Schwierigkeit der Psychoanalyse », Imago, vol. 5, 1917, p. 1-7 (Sigmund Freud, « A Difficulty in 

the Path of  Psycho-Analysis », dans Id., The Standard Edition of  the Complete Psychological Works 

of  Sigmund Freud, trans. James Strachey, with Anna Freud, Alix Strachey and Alan Tyson, 

vol. 17, London, Hogarth, 1973, p. 135-144).  
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accompagne les mots qui l’expriment. Parfois, il me semble que la tragédie 

n’est même pas dans l’absurdité et le vide que les mots expriment, mais 

dans le silence oublié et flétri, fait d’habitudes et de conformisme, qui n’a 

même pas le courage ou la conscience de crier au tragique. En attendant 

Godot de Beckett est une expression exemplaire de cette expression 

radicalement nouvelle et contemporaine du tragique. Je laisse en suspens 

la question de savoir si le terme « tragédie » est approprié pour ce texte, 

étant donné, entre autres, la différence formelle par rapport au modèle 

littéraire consacré par le genre tragique. Puisque la réponse à cette 

question dépend en grande partie des paramètres – plutôt fluides – que 

nous attribuons aux termes « tragédie » et « tragique », il suffira de dire 

que, de mon point de vue, non seulement nous trouvons de la tragédie 

dans ce texte, mais que nous la trouvons exprimée au plus haut degré. 

C’est peu dire qu’il se dégage de En attendant Godot une maladive 

dérision, une souffrance pétrifiée, un désespoir immobile, une solitude 

insoluble qui s’entend à voix basse. Dans le cadre de cette réflexion, il 

importe d’établir le lien entre ce texte et la nouvelle de la « mort de 

Dieu », et de vérifier la manière (tragique) dont se construit la vision 

désenchantée d’une attente qui n’attend que la mort. Que le texte fait 

vibrer le froid d’un ciel vide, c’est ce que l’on peut – et doit – conclure des 

nombreuses références, plus ou moins voilées, à Dieu (le Dieu de la 

Révélation) et au champ sémantique qui lui est associé, à savoir la Bible. 

Couronnant cet ensemble de références significatives, on trouve cette 

attitude prolongée, évidemment non dénuée de résonances religieuses, qui 

donne son nom à la pièce : l’attente de Godot – paradoxalement, Godot, 

contre toute attente des critiques littéraires, était en fait le nom d’un 

cycliste toujours très en retard dans les courses … Un soupçon de la 

tragédie la plus profonde traverse cette attente, inassouvie, creuse, vide. 

Et c’est précisément pour l’architecture de cette attente qu’il faut une 

nouvelle grammaire et une nouvelle syntaxe, forgées ici par Beckett, et 

qui constituent l’une des manifestations les plus flagrantes du tragique à 

l’époque contemporaine. Cette nouvelle grammaire et cette nouvelle 

syntaxe sont immédiatement perceptibles dans la forme et l’apparence du 

langage théâtral, mais elles les dépassent. Elles sont perceptibles dans la 

forme et l’apparence parce que le style élevé de la tragédie s’est 

transformé en vie quotidienne ordinaire, parce que le statut élevé du héros 

s’est transformé en statut infirme de vagabond, parce que la grandeur de 

l’action s’est transformée en la pratique mesquine d’un passage amorphe 

des jours. La tragédie de la banalité, dit-on, pour désigner cette nouvelle 

forme d’expression de la tragédie. Cette transformation avait déjà eu lieu 

dans Woyzeck de Büchner et se retrouve aussi, par exemple, dans Mort 

d’un commis voyageur d’Arthur Miller. Dans En attendant Godot, 
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cependant, cette nouvelle grammaire va plus loin et se caractérise, si je 

puis dire, par une désubstantialisation des êtres, c’est-à-dire par une 

vidange de ce qui est substance en eux, de ce qui, en tant qu’essence, les 

sous-tend. Une fois que les entités sont dé-substantialisées, elles 

apparaissent comme de simples ombres, des simulacres passagers d’un 

monde spectral dont on ne peut dire qu’il est réellement. Et ce portrait 

est réalisé en vidant l’idée d’« attente ». En rendant l’attente vaine, ou 

plutôt en retirant le sens de l’attente elle-même – ce qui est différent de 

l’affirmation de sa non-réalisation – Beckett atteint le cœur de notre 

tradition la plus vitale. Au pied d’En attendant Godot, s’effondrent le 

messianisme juif, l’eschatologie chrétienne et, aussi, leur reflet séculier, la 

confiance dans le progrès et l’espoir d’une société meilleure. Il nous reste 

alors une immobilité déserte et pétrifiée, héritière d’une attente épuisée 

et assignificatrice. Et pourtant, me semble-t-il, un foyer de lumière résiste 

à ce scénario dévasté et refuse de s’éteindre. Avec son éclairage et son 

intelligence habituels, George Steiner, dans Tragédie absolue13, affirme que 

la « tragédie absolue », difficilement supportable parce que tout en elle 

penche vers le néant, est très rare. Elle repose sur le postulat que l’homme 

est voué à une perte imméritée mais irréparable, et se nourrit d’une 

« ontologie négative » (expression qu’il utilise lui-même), selon laquelle le 

plus grand crime est d’exister. « La tragédie absolue conduit au suicide, 

elle n’admet ni analyse rationnelle ni thérapie discursive, qu’elle soit 

philosophique ou esthétique »14. La tragédie conduirait donc à un lourd 

silence de plomb. Il me semble cependant que les propos de Steiner ne sont 

pas à la hauteur des conséquences qu’ils impliquent. Si je vois bien, il n’y 

a pas de tragédie absolue, et il ne peut y en avoir. Elle correspondrait à un 

silence chaotique, à un non-être inimaginable et impensable. Qu’il s’agisse 

d’une inspiration esthétique, éthique, philosophique ou religieuse, il y a 

dans l’énonciation du tragique une traînée de lumière contradictoire qui 

refuse de s’éteindre. Une graine de lumière habite les scénarios les plus 

terribles, comme une perle noire qui, bien que noire, reste une perle. Dans 

la plus terrible des scènes tragiques, il reste une voix, peut-être faible, très 

faible, qui dit : « Je suis encore ! »15. Cette aspiration à être est très 

grecque, comme si le char d’or de l’Aurore ouvrait, dans le sourire safrané 

avec lequel il déchire la nuit, un immense et profond désir d’être, un désir 

ontologique d’être, d’être plein, entier ; un désir qui peut ou non se 

 
13 Voir George Steiner, « Tragédie absolue », dans Id., Passions Impunies, trad. Pierre-

Emmanuel Dauzat et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1997, p. 189-206. 
14 Ibid., p. 190. 
15 Cf. José Pedro Serra, « Agamémnon, En attendant Godot : da heróica palavra trágica ao 

trágico silêncio do exílio », Philosophica. International Journal of  the History of  Philosophy, 

vol. 15, n° 30, 2007, p. 183-202 ; Karl Jaspers, Tragedy is Not Enough, trans. Harald A. T. Reiche, 

Harry T. Moore and Karl W. Deutsch, London, Victor Gollancz, 1953.  
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réaliser, mais qui est glorieux et authentique dans l’immense désir qui le 

soutient. La tragédie, je crois, a toujours la main tendue vers les étoiles.  

Proclamer cette nostalgie de l’absolu n’en garantit pas 

l’accomplissement, pas plus qu’elle ne masque le choc provoqué par les 

questions évoquées. C’est déjà beaucoup d’essayer de maintenir une 

noblesse d’esprit dans des temps sombres. Mais les bonnes manières ne 

suffisent pas à guérir les blessures ouvertes par l’absence d’absolu, la 

douleur d’une solitude radicale ressentie dans la chair et dans l’âme, un 

désarroi du monde qui blesse les aspirations élémentaires à la Justice. Ce 

point de lumière, trouvé dans la tragédie, m’oblige à la regarder et à ne 

pas l’oublier. 

Et il me semble que c’est un privilège – et je le ressens et le vis comme 

un privilège – d’avoir une terre comme celle-ci, une terre qui regarde le 

ciel, dans laquelle j’enracine ma, peut-être tragique, fidélité. 

 

 

José Pedro Serra 

(Centre d’Études Classiques, Université de Lisbonne) 
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