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Résumé | Abstract 
 
FR  Constatant la fragilité épistémologique de nombreux savoirs de leur 
temps, certains humanistes ont été tentés de les réduire au statut de fabrications 
imaginaires ne garantissant aucune certitude (condition de la « science » au sens 
aristotélicien du terme). Leur scepticisme est volontiers un panfictionnalisme. Or, 
par des voies tout à fait différentes, et même inverses de celles, plus courantes, de 
l'allégorie, cet argument a pu jouer un rôle crucial dans la revalorisation de la 
fiction poétique, à l'époque où celle-ci restait l’objet du discrédit platonicien. Non 
seulement certains auteurs ont ainsi pu délier leur écriture de toute revendication 
savante, affirmant une conception neuve de la chose littéraire au seuil de la 
modernité, mais ils poussent le retournement jusqu'à faire de la fiction un 
instrument critique efficace pour débusquer les fables au cœur de nombreuses 
« sciences » de l’époque. 
Mots-clés: science, scepticisme, fiction, satire, épistémologie. 
 
EN  Aware of the shaky epistemological ground of various Renaissance 
disciplines, many humanists were prompted to reduce them to the status of 
imaginary figments, deprived of certitude (a condition of “science” in the 
Aristotelian sense of the term). Their skepticism may be understood as a form of 
panfictionnalism. In sharp contrast with the traditional justifications of fiction by 
way of allegory, this argument may have played a notable role in the reappraisal 
of poetical fiction, at a time when it was still discredited by the Platonician 
opprobrium. Some authors successfully dismissed the idea that they should load 
their writings with scholarly claims, giving birth to a new conception of the res 
litteraria on the threshold of modernity. Others turned fiction into a sharp critical 
instrument for debunking fables at the heart of many “sciences” of the time. 
Keywords: science, skepticism, fiction, satire, epistemology.  
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NICOLAS CORREARD 

Les sciences sont-elles des fables ? 
L’argument panfictionnaliste de la Renaissance 

A DISTINCTION ENTRE FAIT ET FICTION, tout comme la distinction 
entre science et littérature qu’elle recouvre peut-être, a 
régulièrement été ébranlée au cours de l’histoire culturelle par des 

argumentations « panfictionnalistes1 », tendant à faire de tout discours 
humain une projection de l’esprit ou une production de l’imagination, un 
artefact relativement indépendant de la réalité, voire coupé d’elle. Pour 
le dire autrement, le panfictionnalisme tient toute représentation pour 
une construction parallèle, éventuellement justifiable par son analogie 
avec le réel supposé (cette justification ne dépassant jamais le stade de la 
vraisemblance), par son opérativité (un discours vrai est un discours utile, 
efficace), ou par sa valeur sociale (le discours sur lequel on s’accorde est 
vrai), mais pas par une quelconque forme de preuve. Loin d’être des 
fenêtres ouvrant sur le monde ou des miroirs le reflétant, nos 
représentations seraient des créations ne donnant accès à nul réel, pas 
même à une reproduction. La fiction serait dès lors inhérente au langage 
humain, plutôt qu’elle ne serait un développement exceptionnel, 
artistique et volontaire. Cette suppression de la limite entre littérature et 
discours, entre fiction et savoir, entre art et non-art ne va pas de soi, elle 
peut même sembler extravagante. Mais elle n’a jamais été facile à réfuter 
philosophiquement parlant : du relativisme sophistique et du 
pyrrhonisme antique jusqu’à l’immatérialisme berkeleysien, la tentation 
panfictionnaliste est récurrente dans l’histoire des idées, et les positions 
les plus radicales ont souvent été les plus fortes sur le plan de 
l’argumentation. 

Plus près de nous, Françoise Lavocat veut rappeler dans le domaine 
de la critique littéraire la limite entre faits et fictions, précisément parce 
que l’abolir serait une tentation permanente pour l’étudiant ou 
l’enseignant littéraires, confortée selon elle par de nombreux mouvements 
intellectuels et culturels ayant ébranlé cette limite à la fin du XXe siècle : 
la déconstruction (Derrida, Lacan, Rorty), les philosophies virtualistes et 
post-modernistes (Baudrillard, Virilio), le linguistic turn posant la 

                                                 
1 Sur cette notion proposée par les théoriciens de la fiction actuels, voir Olivier Caïra, Définir la 
fiction, Paris, Les Éditions de l’EHESS, 2011, p. 16-19 (qui distingue la fiction d’autres 
« artefacts » non-fictionnels, réfutant le panfictionnalisme). 
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question de l’historiographie comme littérature qui s’ignore (Hayden 
White, Paul Veyne), non moins que le retour populaire du thème 
artistique de la vie comme songe jusque dans la culture 
cinématographique (Matrix des frères Wachowski, Inception de 
Christopher Nolan), seraient symptomatiques d’une tentation de la 
déréalisation, dans laquelle on peut critiquer une forme de nihilisme 
joueur2. Ne s’agit-il pas d’une tentation de la dérision universelle, 
coupable sur le plan moral, irresponsable sur le plan politique, et 
finalement naïve sur le plan épistémologique ? Il est bien vu de plaider 
contre le constructivisme et le relativisme au nom d’un sain rationalisme, 
comme n’a cessé de le faire Jacques Bouveresse dans le champ de la 
philosophie française3. 

Toutefois, l’hypothèse panfictionnaliste a souvent joué un rôle 
critique salutaire, tout en constituant une source d’inspiration artistique 
importante. L’articulation entre ces deux effets mérite qu’on s’y arrête. 
Plutôt que de se servir du panfictionnalisme comme d’un épouvantail 
destiné à nous ramener au bon sens après un égarement grisant dans 
l’hypothèse du monde-comme-illusion, on peut l’étudier comme une 
position motrice dans l’histoire culturelle, tout particulièrement dans 
l’histoire des relations entre sciences et littérature. Si le contexte baroque 
du premier XVIIe siècle paraît immédiatement pertinent, c’est à notre 
sens dans un contexte beaucoup plus large de remise en cause des savoirs, 
dès la Renaissance, qu’on peut observer une articulation complexe et 
féconde entre sciences, scepticisme et fiction : d’une part la critique 
multiforme de la validité des discours savants, justifiée par l’état de 
certaines disciplines ; d’autre part, l’apologie de la fiction comme source 
d’une vérité paradoxale sur les autres formes de discours. Ces deux idées 
s’avèrent fortement corrélées, comme nous entendons le montrer en 
identifiant cet argument et ses usages. Nous nous restreindrons pour ce 
faire à la portée épistémologique du panfictionnalisme – une science est-
elle possible, ou bien les scientiæ4 sont-elles assimilables à des fabulæ ? – 
sans nous intéresser à sa portée métaphysique plus générale. L’enjeu est 

                                                 
2 Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 31-188. 
3 Voir Jacques Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, Paris, Agone, 2016. 
4 Rappelons que le mot scientia, généralement synonyme de « connaissance » au singulier et 
parfois de « disciplines » au pluriel, désigne aussi plus spécifiquement la connaissance rationnelle 
et démonstrative, par différence avec opinio, mais aussi avec sapientia (sagesse morale, ou sapience 
d’un plus haut degré, d’ordre religieux). Traduisant la notion aristotélicienne d’épistémè dans la 
scolastique médiévale, la notion tend à être employée à la Renaissance pour désigner ou connoter 
le savoir accompagné de certitude. Mais les frontières de ce dernier restent floues, en l’absence de 
statut spécifique de ce que nous appelons aujourd’hui les « sciences dures ». L’extension de sens 
très variable du mot tient donc à l’état des savoirs eux-mêmes, autant sinon plus qu’à celui du 
vocabulaire. 
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une revalorisation paradoxale de la fiction, bénéficiant d’une situation 
inédite au seuil de la modernité. 

Il faut rappeler, en guise de préambule, que la méfiance envers la 
fiction reste d’usage dans les cercles intellectuels européens de la 
Renaissance et du début des temps modernes, et qu’elle n’est pas le seul 
fait de certains ordres religieux qui l’ont particulièrement attisée 
(franciscains, dominicains, jansénistes notamment) : si la majorité des 
humanistes méprisent naturellement les romans de chevalerie, ceux qui 
s’adonnent aux plaisirs de la « poésie » (entendue au sens large de 
l’époque, qui désigne souvent la fiction plutôt que la diction, l’invention 
créative et non pas seulement l’art de la versification) doivent 
constamment se justifier de le faire ; il en va de même pour ceux qui 
tentent de justifier par leur contenu allégorique ou par leur exemplarité 
morale, plutôt que par le plaisir qu’elles suscitent, l’intérêt des « fables » 
(entendues au sens de créations mythologiques et artistiques du monde 
païen), a fortiori pour les auteurs qui produisent les premières poétiques 
humanistes ou qui s’adonnent aux « mauvais genres » romanesques ou 
théâtraux. Et ils ne le font pas sans entretenir une conscience souvent 
coupable, face à trois types d’arguments négatifs : sociaux (les fictions 
sont du temps perdu, elles entretiennent une forme de paresse), moraux 
(les fictions nous incitent à la licence) et épistémologiques (les fictions sont 
des mensonges). Ce dernier argument anti-fictionnel n’est évidemment 
pas le moins fort, puisqu’il se réclame de la condamnation platonicienne 
de la mimèsis poétique, véhiculée en contexte chrétien par une 
reformulation augustinienne à peine plus tolérante5. Tout le lexique de la 
fiction (fabula, figmentum, fallacia, illusio) continue de connoter la 
fausseté et la tromperie, et il en ira longtemps ainsi. Pour prendre 
quelques exemples sur lesquels nous allons revenir, en quoi une fiction 
pourrait-elle être plus vraie qu’un traité d’astronomie, qu’un écrit de 
Galien ou d’Hippocrate, qu’un récit historiographique ou qu’une 
mappemonde ? Quelle crédibilité ou quelle solidité intellectuelle la 
création poétique pourrait-elle afficher face à des discours sérieux et 
doctes, parfois sanctionnés par une longue tradition et par le respect de 
l’auctoritas ? 

                                                 
5 Augustin propose certes un distinguo crucial entre le mensonge proprement dit et le faire-
semblant ou l’illusion artistique dans ses Soliloques, II, 17-19. 
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1. Critiquer les fables savantes, justifier la fabulation poétique : le 
travail de l’humanisme sceptique 

La thèse inverse est pourtant soutenue avec une radicalité 
stupéfiante par l’humaniste bolognais Antonio Urceo, dit Codro : non 
seulement toutes les sciences sont à bien y regarder des fabulæ, avance-t-
il dans son Sermo primus (1502), mais il vaut mieux se délecter des fables 
d’Homère et d’Aristophane, source d’un savoir suffisant et ultime, aussi 
superficiel soit-il6. Opérant dans l’entourage de Filippo Beroaldo, éditeur 
et commentateur notoire de l’Âne d’or d’Apulée, Codro hérite de son 
maître un scepticisme profond quant à la plupart des théories savantes 
léguées par les Anciens. Alors que les partisans du droit, de la médecine 
ou d’autres disciplines rivalisaient pour prouver leur supériorité dans le 
contexte humaniste de la querelle des arts7, la fréquentation des sources 
avait conduit Beroaldo au doute : quelle discorde, constate-t-il dans une 
Declamatio consacrée à l’excellence comparée des disciplines, entre les 
différentes théories au sujet de l’origine du monde, de la nature de l’âme, 
du souverain bien, des phénomènes météorologiques ou des causes des 
tremblements de terre8… Ce dernier exemple est révélateur : selon 
Anaxagore les tremblements de terre sont causés par le feu ; selon 
Anaximène par des mouvements internes de la terre ; selon Thalès, 
partiellement suivi par Démocrite, par l’eau ; selon Aristote et Albert le 
Grand par des vents intérieurs. Auteur d’un De terræmotu et pestilentia 
(1505), Beroaldo constate quelques pages plus loin que les causes de la 
maladie ne sont pas plus assurées : faut-il écouter Hippocrate, Hérophile, 
Érasistrate, ou Asclépiade ? Le philologue ne propose pas ce type de 
doxographies contradictoires à la légère, ni par pure stratégie rhétorique. 
Pour avoir réfléchi sur les causes incertaines et obscures de pareils 
phénomènes, il sait qu’on ne sait pas, et juge qu’il vaut mieux embrasser 
l’incomprehensibilitas ou l’acatalepsia, autrement dit la suspension du 
jugement des sceptiques de la Nouvelle Académie, bien connus à travers 
Cicéron. Comme le savoir de l’orateur est sûr en comparaison, lui qui 
connaît par définition le discours qu’il tire de lui-même, et qui maîtrise 
ses effets sur les auditeurs !  

Ce plaidoyer pour l’humanisme rhétorique devient chez Codro Urceo 
un plaidoyer pour l’amour des fables, adossé à un réquisitoire contre les 
discours savants examinés un à un : la médecine ? Des fables. La 
                                                 
6 Antonio Urceo Codro, Sermones (I-IV), Loredana Chines Andrea Severi (éds.), Rome, Carocci 
Editore, 2013, p. 51-270. 
7 Voir Eugenio Garin, La disputa delle arti nel Quattrocento, Rome, Istituto Poligrafico e Zecca 
dello Stato – Archivi di Stato, « Pensiero Italiano 1 », 1947. 
8 Philippus Beroaldus, Declamatio philosophi medici oratoris : De optimo statu et principe, Bologne, 
B. Hector, 1497 (non paginée). 
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grammaire ? Des fables. La philosophie ? Des fables. Les mathématiques, 
l’astronomie, l’astrologie ? Des fables… il n’en va pas différemment de la 
théologie et des religions, de la politique et du droit, puisque la vie 
humaine est une fable. L’amplification donne un tour vertigineux à ce 
Sermo primus, d’autant qu’elle est étayée par des exemples très précis. La 
grammaire est notamment l’objet d’une démonstration d’une haute 
technicité : mettant en scène ses dialogues comiques avec quelques 
collègues philologues, Codro montre que tout est sujet à disputes, de 
l’interprétation d’un vers d’Homère à la syntaxe du gérondif latin. 
Touchés par la malédiction, ou par la grâce de leur objet d’étude, tous les 
discours des grammairiens ne sont que « fables ». Aussi conclut-il dans la 
péroraison :  

Nunc tantum vos hortor, vos invito, vos obsecro ut cum fabulas lecturi simus et 
fabulis mundus gaudeat de fabulis cum fabulis in fabulis per fabulas loquamur, simus, 
versemur, vivamus, gaudeamus9. 

Ce renversement enthousiaste n’est pas sans restaurer une positivité 
esthétique qui rejaillit paradoxalement sur l’activité savante elle-même, 
comparée favorablement à une forme de théâtre au moment même où elle 
est satirisée, à travers une liste plaisante des lieux d’enseignements, dans 
lesquels Codro avait prononcé ce discours devant ses étudiants10. 
Apparemment facétieux, l’argument, comme dans toute authentique 
déclamation, vise à provoquer la réflexion par son caractère paradoxal. 

Ce type d’argumentation n’est pas isolé, puisqu’on en trouve des 
échos chez deux humanistes majeurs, qui se sont peut-être inspirés du 
Sermo primus : Érasme et Henri-Corneille Agrippa. Participant d’une 
vogue contemporaine des diatribes, invectives et autres paradoxes 
« contre » les litteræ humaniores, dont il serait trop long de citer ici tous 
les maillons, l’un et l’autre adoptent une tonalité sério-comique pour 
critiquer les savoirs et les savants de toutes disciplines. L’un et l’autre 
prodiges d’érudition en même temps que pourfendeurs de l’érudition, ils 
n’oublient pas la part de la fiction. Si Érasme, dans son Éloge de la Folie 
(1511), insiste surtout sur la folie des sages, ou « morosophes », que Folie 
compte parmi ses dévots, il suggère à travers son personnage que l’illusion 
règne sur le monde, pour son plus grand bien. Non seulement l’illusion 

                                                 
9 Antonio Urceo Codro, Sermones, op. cit., p. 232. Traduction: « Ainsi je me contente de vous 
inviter, de vous prier, de vous exhorter – puisque nous lirons des fables et que le monde aime les 
fables – à parler, à être, à nous consacrer, à vivre, à profiter des fables, avec des fables, dans des 
fables, par des fables ». Notre traduction (par la suite n.t.). 
10 Ibid., p. 230 : « Et ideo bene theatra et amphitheatra et scen et orchestræ opera hominum 
miranda non iureconsultis non medicis non philosophis sed fabulis sunt ædificata ». Traduction : 
« C’est bien pourquoi les théâtres, les amphithéâtres, les scènes, les orchestres ont été construits 
non pas pour les juristes, ni pour les médecins ni pour les philosophes, mais pour les fables » (n.t.). 
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nous fait vivre, mais elle nous fait voir tout ce que nous croyons voir : les 
sceptiques antiques n’avaient pas tort de penser que « Postremo sic 
sculptus est hominis animus, ut longe magis fucis quam veris capiatur11 ». 
Ainsi les rhéteurs, les grammairiens, les juristes, les dialecticiens, les 
philosophes, les théologiens s’évertuent à poursuivre des chimères. Non 
seulement les savants ne savent rien de ce qu’ils prétendent savoir, mais 
tel un ridicule sage stoïcien qui voudrait interrompre une représentation 
théâtrale pour arracher les masques des acteurs, ils gâchent le spectacle 
du monde en voulant le comprendre12. Il faut se contenter du spectacle, 
recommande Folie, et il y a lieu de penser que dans ce passage, Érasme lui 
délègue une sagesse paradoxale, mais authentique. Cette exploitation 
originale du topos du theatrum mundi n’est pas sans rapport avec la forme 
même de la déclamation érasmienne : qui plaide une thèse déclamatoire 
ne vise pas à affirmer une idée comme s’il s’agissait d’une certitude, mais 
à soumettre à l’appréciation du lecteur une proposition soutenue « in 
fictio themata », « en fiction », se défendra Érasme face à ses censeurs13. 
Érasme ne veut pas imposer la proposition selon laquelle la fiction serait 
supérieure à la science, mais il l’avance audacieusement dans une forme-
sens cohérente et séduisante, dans l’illusion même d’une fiction 
énonciative.  

L’argumentation panfictionnaliste culmine quelques années plus 
tard dans la Declamation de l’incertitude et de la vanité des sciences (1531) 
de l’humaniste allemand Henri-Corneille Agrippa, qui plaide 
pareillement le jeu : l’auteur d’une déclamation soutient sa thèse « par 
fiction », retirant tout crédit à ses propos et n’affirmant rien, avance 
Agrippa lorsqu’il doit à son tour écrire une Apologia contre les censeurs14. 
Or, le contenu du texte montre que ce jeu est on ne peut plus sérieux : 
doté d’une érudition encyclopédique tout à fait exceptionnelle, liée à sa 
pratique personnelle de nombreux savoirs, Agrippa en examine une 
centaine pour montrer que l’incertitude prévaut dans tous les domaines15. 
Excellant dans l’art de débusquer les apories, les questions litigieuses ou 
les erreurs des Anciens et de ses collègues humanistes, Agrippa répertorie 
toutes les fragilités épistémologiques de son époque, composant une 

                                                 
11 Desiderius Erasmus, Moriæ encomium, sive Sultitia laus, Bâle, Froben, 1540, p. 165. 
Traduction : « l’âme humaine est ainsi modelée qu’on la prend beaucoup plus par l’illusion que 
par la vérité ». Pour la traduction française, voir Éloge de la Folie et autres écrits, Paris, Gallimard, 
2010, § XLV, p. 101. 
12 Ibid., § XL, p. 81. 
13 Cité par Marc Van der Poel, Cornelius Agrippa, the Humanist Theologian, and his Declamations, 
Leyde, E.J. Brill, 1977, p. 176. 
14 Ibid., p. 168. 
15 Henri-Corneille Agrippa, De incertitudine & vanitate scientiarum declamatio invectiva..., 
[Cologne], 1531. 
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colossale encyclopédie du doute : il peut dénombrer onze théories 
différentes au sujet de l’origine du sperme, dont on ne sait même pas s’il 
contient le principe de la génération16 ; huit au sujet du mécanisme de la 
vue, ce qui montre bien l’absence de fondement théorique de l’optique17 ; 
des dizaines au sujet de la nature de l’âme parmi les philosophes et les 
théologiens18… L’érudition d’Agrippa fait des merveilles pour démolir les 
prétentions à la scientificité d’une discipline comme l’histoire, mais aussi 
contre l’astronomie ou la théologie. Or le lexique de la fiction joue un rôle 
clef : ce ne sont que nugæ, figmenta, fabulæ… La traduction française 
d’époque rend bien cet effet : les récits des historiographes ne sont que des 
« babils & fictions », « inventions fabuleuses », ils sont « plus fabuleux 
qu’aucune des comedies ou tragedies des anciens poëtes » ; les philosophes 
sont des « philomythes, c’est à dire amateurs de fables », qui débattent 
des « fictions de leurs cerveaux » ; les théologiens commentant les 
Écritures sont comparés au « Protee des poëtes », leurs interprétations 
sont « comptes fabuleux & fictions humaines19 ». Certes, Agrippa valorise 
par différence la parole de Dieu, non les fables des poètes, criminalisées 
comme les autres savoirs humains en raison de leur nature mensongère20. 
Mais ce n’est pas un hasard si son texte inspirera de nombreux auteurs de 
fictions satiriques de la science (voir infra).  

Le scepticisme loge ainsi la fiction au cœur de la pensée humaine, 
comme en témoigne le cas plus surprenant encore de Juan Luis Vives. Cet 
humaniste de premier plan, réputé pour son œuvre philosophique et 
encyclopédique sérieuse, ne semble a priori guère disposé à chanter les 
fables : n’est-il pas passé à la postérité pour sa critique des romans de 
chevalerie, qu’il ravale au rang d’histoires de bonnes femmes ? Or, 
l’humaniste valencien remanie en 1523 une leçon propédeutique à l’étude 
de la philosophie, intitulée Veritas fucata dans son premier état (1519), en 
adjoignant à la version remaniée le sous-titre Sive de Licencia poetica21. Là 
où la première version du texte proposait de débarbouiller une vérité 
couramment « fucata », « maquillée » ou « barbouillée », par les 
mensonges (notamment les mensonges des poètes), la seconde version 
propose d’amadouer l’esprit humain par des fictions pour le rapprocher 
de la vérité, tout en satisfaisant ses inclinations naturelles au mensonge. 
Qu’est-ce qui explique ce compromis passé entre la philosophie et les 

                                                 
16 Citons la traduction française d’époque par Louis Mayerne Turquet, Henri-Corneille Agrippa, 
Declamation sur l’incertitude, vanité & abus des sciences, Paris, Durand, 1582, chap. 82, p. 416. 
17 Ibid., chap. 27, p. 100. 
18 Ibid., chap. 52, p. 190-203. 
19 Ibid., respectivement chap. 5, p. 45 ; chap. 49, p. 185 ; chap. 53, p. 203 ; chap. 100, p. 524. 
20 Ibid., chap. 3. 
21 Juan Luis Vives, Opera Omnia, t. II, Gregorio Mayans y Ciscar (éd.), Valence, Benedict Monfort, 
1782, p. 517-531. 
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forces de la fiction, pour ne pas dire cette compromission du désir du vrai 
avec le goût du faux ? La seconde version de la Veritas fucata commence 
par un constat sévère sur la connaissance humaine : Vives, personnage de 
sa mise en scène allégorique, établit l’impossibilité pour l’esprit humain, 
plongé dans la pénombre de l’ignorance, de parvenir à une connaissance 
savante, à une scientia au sens aristotélicien du terme (savoir 
démonstratif accompagné de certitude). Ce constat fait écho au thème 
sérieux du De anima et vita (1538), où Vives infléchit la description 
aristotélicienne des facultés par un pessimisme épistémologique appuyé : 
nous ne connaissons ni l’origine, ni la finalité, ni les causes des choses, 
admet-il, recommandant le probabilisme des sceptiques pour palier à 
l’impossibilité d’une science22. Ce constat fait aussi écho à la vaste critique 
des savoirs que Vives entreprend dans son De causis corruptarum 
scientiarum et artium (1531), où, prenant le relais d’Agrippa, il attaque à 
son tour la scientificité des disciplines telles que la grammaire, l’histoire, 
la dialectique, la logique, la philosophie naturelle, la médecine, la 
philosophie morale, le droit… Cette critique épistémologique prélude à 
une entreprise de reconstruction des savoirs que Vives a ébauchée dans 
un second volet, le De tradentis disciplinis. Mais elle a aussi conduit 
l’humaniste à réviser sa position vis-à-vis de la fiction. L’allégorie de la 
Veritas fucata, sive de Licencia poetica relate comment la vérité, mal aimée 
des hommes, a pu revenir dans le monde en prenant les beaux atours du 
mensonge. Enfant bâtard du vrai et du faux, la fiction n’est justifiable 
pour Vives, qui pose des conditions restrictives, qu’en tant qu’allégorie. 
Reste qu’à défaut d’une science, elle s’avère plus adaptée à la nature de 
l’esprit humain. Vives la pratique comme telle : dans son In Somnium 
scipionis par exemple, commentaire au Songe de Scipion de Cicéron, il 
imagine un songe allégorique qui lui permet de visiter le Palais des songes, 
où il assiste à un débat au sujet de l’oniromancie (divination par les rêves), 
au terme duquel cette pseudo-science, très en vogue à la Renaissance, 
ressort largement discréditée. Cette critique se donne à lire dans une 
fiction onirique, un rêve qui littérarise totalement la question du songe. 
Le scepticisme autorise cette « licence poétique », qui met en œuvre la 
critique d’un savoir fabulateur23. 

Montaigne, lui non plus, ne se résout pas à écrire dans les genres de 
la fiction proprement dite, alors même qu’il reprend largement la matière 
d’Agrippa dans son Apologie de Raymond Sebond, réduisant toute la 

                                                 
22 Juan Luis Vives De anima et vita / El alma y la vida, traduction de I. Roca Melía, Valence, 
Ajuntament de València, 1992. 
23 Juan Luis Vives, Somnium, Bâle, 1521. 
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philosophie à une forme de « poésie sophistiquée24 ». Inversant 
l’accusation de Platon, Montaigne fait de la « poésie » la norme du 
discours et de la philosophie une copie imparfaite : l’idéal d’une parole qui 
abandonne toute finalité de convaincre, afin de mieux jouer des plaisirs 
de la séduction, s’articule chez lui à une énonciation sceptique qui tend 
vers le déficit d’assertivité et même vers la déréalisation de son propos, se 
faisant quasi-fiction25. On ne saurait rendre compte de son immense 
influence sur les auteurs du XVIIe siècle, tous genres confondus, sans 
saisir au cœur des Essais cette tentation de la fiction qui saisit l’écriture 
pourtant terre-à-terre de l’autoportraitiste, une tentation qui découle de 
son scepticisme et de son indifférence dédaigneuse vis-à-vis de la 
philosophie, tout particulièrement de la philosophie naturelle et des 
sciences. L’idée sera encore reprise par La Mothe Le Vayer, ami des poètes 
et des romanciers libertins tels que Cyrano de Bergerac26. 

 Cette revalorisation paradoxale de la fiction peut sembler étrangère 
aux grandes poétiques littéraires qui s’élaborent à la même époque en 
Italie, avec Robortello, Castelvetro, ou Sperone Speroni, et ailleurs en 
Europe. Pourtant, les conséquences du panfictionnalisme émergent dans 
l’une des poétiques les plus importantes de la fin de la Renaissance : 
l’Apology for Poetry (1595) du poète et romancier anglais Philip Sidney. 
Justifiant les mérites de la création, Sidney formule un argument 
inattendu :  

Now for the poet, he nothing affirms, and therefore never lieth. For, as I take it, to 
lie is to affirm that to be true which is false; so as the other artists, and especially the 
historian, affirming many things, can, in the cloudy knowledge of mankind, hardly 
escape from many lies. But the poet (as I said before) never affirmeth. The poet never 
maketh any circles about your imagination, to conjure you to believe for true what 
he writes27. 

                                                 
24 Michel de Montaigne, Essais, Pierre Villey (éd.), Paris, PUF, « Quadrige », 1965, « Apologie de 
Raymond Sebond », II, 12, p. 537. 
25 Voir Olivier Guerrier, « Fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002, 
notamment la troisième partie, « Fiction et vérité », p. 353-434. 
26 Voir François La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens par Orasius Tubero 
[1632], André Plessel (éds.), Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue 
française », 1988, « Dialogue de l’Ignorance louable », p. 299 : « Surquoy j’ay accoustumé de faire 
cette consideration, que ce n’est pas merveille que toute la Philosophie ne soit souvent remplie 
que de resveries, de fables, et de vanitez ». 
27 Philip Sidney, An Apology for Poetry, R.W. Maslen (éd.), Manchester, Manchester University 
Press, 2002, p. 103. Traduction : « Quant au poète, il n’affirme rien, et donc ne ment jamais. 
Mentir, il me semble, c’est affirmer qu’une chose est vraie alors qu’elle est fausse ; or les autres 
artistes, notamment l’historien, affirmant beaucoup de choses alors que la connaissance humaine 
est plongée dans les ténèbres, peuvent à peine se garder de commettre de nombreux mensonges. 
Le poète, lui, je le répète, n’affirme rien. Il ne trace pas des cercles pour enfermer votre imagination 
et vous conjurer de croire que ce qu’il écrit est vrai » (n.t). 
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L’argument est étayé par une comparaison entre le « poète », qu’il 
faut comprendre au sens de créateur de fictions, et cet « artiste » déguisé 
qu’est l’historien, donnant l'occasion d'une savoureuse satire. L'historien 
procède par ouï-dire ou à partir de documents ruinés par le temps, 
comblant leurs lacunes par un travail intense de l'imagination. De plus, 
ajoute Sidney « even historiographers have been glad to borrow both 
fashion and perchance weight of poets28 ». Et Sidney d’étriller certaines 
pratiques manifestement littéraires des historiens de la Renaissance, 
comme les descriptions de bataille, les harangues prêtés aux grands 
acteurs, les conjectures sur les mobiles passionnels… Cette critique 
provient directement de la lecture de Corneille Agrippa29, sans doute aussi 
de Montaigne, très prisé par Sidney et son cercle. Elle n’épargne pas 
d’autres formes de savoirs, notamment la philosophie, prise à partie au 
nom du même pessimisme épistémologique traduit par la métaphore de 
la « connaissance ténébreuse » ou « brumeuse » (« the cloudy knowledge 
of mankind30 »). Il en va de même, selon Sidney, qui suit encore Agrippa, 
de l’astronomie, de la géométrie ou de la médecine. 

Cet idée entre en tension avec d’autres arguments plus traditionnels 
en faveur de la fiction, mobilisés ailleurs dans l’Apology, notamment 
l’argument apparemment inverse selon lequel le poète est le « monarque 
de toutes les sciences », dont il opère une synthèse encyclopédique (« of 
all science […] is our Poet the Monarch31 »). Sidney fait feu de tout bois, 
mais il insiste sur l’argument sceptique, décisif : « c’est paradoxalement, 
mais sincèrement, oui sincèrement », qu’on peut tenir le poète pour « le 
moins menteur » de tous les « écrivains » vivant sous le soleil (« I answer 
paradoxically, but truly, I think truly, that of all the writers under the 
sun the poet is the least liar32 »). La tonalité évoque l’Ecclésiaste : exempt 
de la vanité et des dangers guettant les auteurs assertifs, le « poète » jouit 
d’une immunité paradoxale face au scepticisme, et d’une innocence 
suprême par rapport au lecteur. « […] he recounts things not true, yet 
because he telleth them not for true, he lieth not33 ». Lui-même romancier 
porté à souligner les errances et les faillites du jugement de ses 

                                                 
28 Ibid., p. 83 (voir aussi p. 89). Traduction : « même les historiographes ont emprunté leur style, 
et peut-être leur matière aux poètes » (n.t.). 
29 A.C. Hamilton, « Sidney and Agrippa », dans Review of English Studies, n° VII, 1956, p. 151-
157. 
30 Philip Sidney, An Apology for Poetry, op. cit., p. 103. 
31 Ibid., p. 95. 
32 Ibid., p. 103. 
33 Ibid., p. 230. Traduction : « Il raconte certes des choses qui ne sont pas vraies, mais sans 
prétendre qu’elles soient vraies, si bien qu’il ne ment pas » (n.t.). Cette formulation n’est pas sans 
évoquer la manière dont certains théoriciens de la fiction modernes, Kendall Walton notamment 
– Mimesis as Make-Believe, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1990 –, décrivent le 
statut pragmatique des textes de fiction dans un agir communicationnel.  
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personnages, comme dans son Arcadia, Sidney a trouvé dans les critiques 
sceptiques des connaissances humaines un moyen stratégique pour 
renverser l’argument anti-fictionnel du platonisme : la fiction (mimèsis 
ludique) n’est pas moins vraie que le discours savant (epistémè), elle est 
même moins fausse. Ce qui fait sa faiblesse, à savoir l’absence 
d’assertivité, devient une force dans un contexte où la prétention du 
discours savant à dire la vérité se retrouve sinon discréditée, du moins 
mise en cause.  

2. Les pratiques sceptiques de la fiction : de la satire des sciences à la 
création « littéraire » 

L’argumentation panfictionnaliste contre les sciences, et en faveur 
de la fiction, émerge donc d’un massif de textes humanistes d’une ampleur 
considérable, et elle se retrouve dans certaines poétiques influentes, 
affectant la conception même de la création littéraire. Les formulations 
sont complexes, elles doivent être interprétées (raison pour laquelle le 
phénomène a rarement été décrit comme tel), mais elles convergent dans 
la même direction : si les sciences sont des fictions qui s’ignorent, 
pourquoi ne pas plutôt s’adonner librement à la fabulation et le déclarer, 
plutôt que d’œuvrer vainement à l’élargissement de la connaissance, en 
trompant le lecteur sur la marchandise ? Cette idée n’est pas sans pédigrée 
intellectuel, notamment du côté de la Seconde Sophistique : elle avait été 
brillamment formulée dans l’Antiquité par Lucien de Samosate, qui, 
comme l’a montré Barbara Cassin, valorise la capacité créative du 
discours, le plasma, au détriment des énonciations prétendant fournir une 
vérité qui se dérobe, fantômes de sciences dont il convient de se moquer 
comme d’autant de formes du pseudo (simulation trompeuse)34. Or, ce 
type de position se trouve réitéré en de nombreux points charnières par 
des auteurs que nous serions aujourd’hui tentés de considérer comme 
« littéraires », parce qu’ils articulent une critique des sciences à la 
pratique assumée de la fiction, souvent par l’entremise du modèle de 
Lucien, si influent à la Renaissance.  

Les humanistes italiens du Quattrocento avaient déjà exploré la voie. 
Ainsi du petit Momus (v. 1447) écrit à la manière de Lucien par le grand 
Leon Battista Alberti. Prototype de l’humaniste polymathe et omniscius, 
l’humaniste florentin confie ses doutes sur le savoir humain à cette fiction 
comique, envers nocturne de son œuvre savante. Les opinions incertaines 

                                                 
34 Barbara Cassin, L’Effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, « III. De la philosophie à la 
littérature », p. 470-512. 
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et les pratiques illusoires des philosophes, notamment en matière de 
philosophie naturelle, y sont l’objet d’une virulente polémique, et les 
ambitions des mortels en matière de science tombent sous le coup des 
railleries de Momus et des autres dieux. Le personnage de Gélaste, 
philosophe aristotélicien qui prétend posséder une connaissance par les 
causes des phénomènes naturels, fait rire de lui. Charon, le passeur des 
Enfers, lui oppose un éloge du peintre, observateur pertinent du monde 
et créateur efficace de représentations :  

Ex Charonte adeo portitore disce ipsum te nosse. Referam quae non a philosopho 
(nam vestra omnis ratio nisi in argutiis et verborum captiunculis versatur) sed a 
pictore quodam memini audivisse. Is quidem lineamentis contemplandis plus vidit 
solus quam vos omnes philosophi cælo commensurando et disquirendo35. 

Disqualifiant la recherche savante des causes au profit de l’activité 
artistique et fabulatrice (incidemment la sienne dans le Momus), Alberti 
relate ensuite l’anecdote du peintre, selon laquelle les hommes, dès leur 
création, ont pris les formes animales les plus diverses, avant de se 
façonner ensuite des masques (personæ) sous lesquels ils se cachent, 
autrement dit des « fictions » (fictiones). Ce mythe philosophique anti-
platonicien fait donc l’éloge de l’art représentatif, et de l’artifice comme 
propre de l’humanité. Accomplissant l’injonction socratique à se 
connaître soi-même, l’artiste qui renonce à la connaissance savante de la 
nature pour créer librement d’autres mondes prolonge ce geste 
civilisateur, et peut prétendre au titre de véritable philosophe.  

Même des humanistes portés par leur formation et leur pratique vers 
les sciences de la nature sont sensibles à cet argument. Ainsi du médecin 
Antonio de Ferrariis, dit Galateo, opérant dans les Pouilles à la charnière 
des XVe et XVIe siècles. Cette figure mineure constitue un remarquable 
révélateur : commentateur d’Aristote et de Galien, proche de Giovanni 
Pontano et du médecin Niccolò Leoniceno, Galateo est l’auteur de 
plusieurs traités savants portant sur l’épigraphie, la géographie, 
l’hydrographie et la médecine. S’il défend une conception savante de 
l’humanisme plutôt qu’une conception rhétorique dans la « querelle des 
arts », sa lecture des Anciens et sa pratique médicale le conduisent à 
ressentir vivement les limites des connaissances de son temps. Ses doutes 
sont notamment exprimés dans un bref dialogue de fiction à la manière 
de Lucien, l’Eremita, où le personnage s’afflige de l’incertitude des 
                                                 
35 Leon Battista Alberti, Momo o del principe, Nanni Balestrini (éd.), (latin-italien), Gênes, Costa 
& Nolan, 1986, p. 256. Traduction : « Apprends du nocher Charon à te connaître. Je vais te redire 
ce que je me souviens avoir entendu de la bouche, non d’un philosophe – toutes vos théories 
consistent en arguties et subtilités de langage – mais d’un peintre. À lui seul il a vu plus en 
contemplant les formes que vous tous, philosophes, en mesurant et étudiant le ciel » (Momus ou le 
Prince, traduction de C. Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 254-255). 
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savoirs, en particulier de la médecine, en même temps qu’il questionne la 
validité de certains dogmes chrétiens. Accusé par ses interlocuteurs de 
franchir toutes les bornes, le personnage autobiographique de l’ermite se 
défend de manière surprenante en tant que « poète » ou en tant que 
« sceptique », « poète » et « sceptique » libéré de l’obligation d’énoncer 
une vérité inaccessible :  

Ego poetam agebam, cui fas est idem nunc affirmare, nunc negare: omnia suo judicio 
aut alieno decernere; […] vel si poetam non admittis, sceptice disseruisse existima36. 

Ce trajet des sciences au scepticisme, et du scepticisme à la fiction, 
sera accompli avec encore plus de facilité par les lecteurs d’Érasme et 
d’Agrippa, lorsque ce thème initialement confidentiel sera devenu un 
thème majeur du XVIe siècle. Le cas de Rabelais, cet autre poète 
sceptique, mérite évidemment un traitement à part, étant donné la 
complexité et la profondeur de son œuvre, étant donné aussi la difficulté 
d’intégrer sa singularité extrême au sein d’une histoire littéraire, quelle 
qu’elle soit. Rabelais reste un auteur profondément savant quand il 
organise une comédie des savoirs telle que le Tiers Livre (1546), cette mise 
en fiction de la déclamation d’Agrippa sur l’incertitude et la vanité des 
sciences, et il n’oublie jamais de mitiger la critique des sciences par leur 
éloge. Cette ambivalence maximale, bien dans l’esprit d’Érasme, l’incite 
à opérer aux limites des sciences de son temps, au point où celles-ci 
doivent confesser leur nature inventive, leur appartenance au domaine de 
l’imaginaire, leur propension à fabuler. On connaît le jeu magistral de 
parodie satirique auquel Rabelais se livre par rapport aux historiographes 
de son époque : toujours prêt à se moquer des fabricateurs de légende, il 
écrit ses « chroniques » en manière de singerie, jouant l’innocence de la 
fiction invraisemblable contre l’effort persuasif d’historiens mal 
documentés, peu scrupuleux des faits, et fort imaginatifs, qui essaient 
coupablement de faire passer le faux pour du vrai37. On sait bien que le 
voyage maritime des Quart et Cinquième Livre prolonge cette parodie 
satirique de pseudo-sciences par la fiction : imitant les voyageurs et les 
géographes affabulateurs, comme Lucien l’avait fait avec ses Histoires 
véritables, Rabelais y désigne ses cibles lorsqu’il fait figurer les auteurs 
parodiés, mis en scène comme des bonimenteurs, dans l’école du monstre 

                                                 
36 Antonio de Ferrariis (Galateo), Eremita, Sebastiano Valerio (éd.), Bari, Adriatrica Editrice, 
« Biblioteca di critica e letteratura », 2004, p. 150. Traduction : « J’ai parlé en poète, dont le droit 
est d’affirmer ici une chose et de la nier là ; de décider en fonction de son propre jugement, ou bien 
en fonction de celui des autres […] Et si ce n’est pas en poète, alors c’est en sceptique que j’ai 
raisonné » (n.t.). 
37 Sur cette question, on pourra consulter Mawy Bouchard, Avant le roman. L’allégorie et 
l’émergence de la narration française au XVIe siècle, Amsterdam, Rodopi, 2006. 
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Ouy-Dire38. On sait enfin le jeu auquel il se livre par rapport à sa propre 
connaissance de la médecine, cette « farce jouée à trois personnages39 » (le 
patient, la médecine et la maladie), dont les pouvoirs thérapeutiques 
paraissent à le lire moins évidents que ceux du rire…  

Pour prendre un seul exemple d’un domaine savant devenant l’objet 
d’une fabulation critique récurrente de « maître François », la 
philosophie naturelle fournit des mirabilia aussi fascinantes que 
douteuses, exhibées par le texte rabelaisien comme autant de cas-limites, 
de problèmes excitant la curiosité jusqu’au point où elle se surprend à 
rêver l’impossible. Rabelais semble s’être inspiré de l’Alcyon, un opuscule 
ambigu attribué à Lucien, qui présente des cas merveilleux de 
métamorphoses dans la nature, mis en doute par un interlocuteur 
(Chéréphon), cependant tenus pour crédibles par un autre (Socrate), qui 
argue que certains processus échappent à notre connaissance limitée : la 
conclusion ironique du texte est qu’on pourra croire tous les poètes au 
sujet des métamorphoses ! Ainsi, chez Rabelais, de l’amplification des 
pouvoirs du Pantagruélion, cette herbe ressemblant beaucoup au chanvre 
de Pline, que le narrateur rabelaisien promeut en panacée tout en défiant 
le lecteur de séparer la science de la fiction40. Que dire des propriétés 
merveilleuses de l’animal nommé Tarande (un cerf versicolore)41, de cette 
liste des herbes aux propriétés incroyables établie pour prouver que les 
boulets de Messer Gaster peuvent revenir en arrière et rentrer dans leur 
canon42, ou encore de la faune et de la flore « de tapisserie » (c’est-à-dire 
d’imagination) que les pantagruélistes observent au pays de Satin, 
composée d’être fabuleux43 ? Chaque fois que Rabelais se fait herboriste 
ou zoologue, il semble que c’est pour s’amuser de Pline, cette auctoritas 
absolue en la matière, qui lui fournit l’hypotexte : Rabelais répertorie et 
critique systématiquement les fables encombrant le savoir naturaliste, 
comme il en fait la matière de ses propres fictions, alors qu’un Conrad 
Gessner, au même moment, les inclut sans trop de réserve dans son 
Historia animalium (1551). Hautement conscient des zones douteuses 
d’un domaine très spécialisé, Rabelais est loin de rejeter en bloc le savoir 
authentique, et il contribue même à sa manière à le purger de ses scories. 
                                                 
38 François Rabelais, Cinquième Livre, chap. XXX, dans Jean Céard, Gérard Defaux, Michel 
Simonin (éds.), Les Cinq livres, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 1455-1459. 
39 François Rabelais, Quart Livre, épître dédicatoire, dans Jean Céard, Gérard Defaux, Michel 
Simonin (éds.), Les Cinq livres, op. cit., p. 873. 
40 François Rabelais, Tiers Livre, chap. LII, dans Jean Céard, Gérard Defaux, Michel Simonin 
(éds.), Les Cinq livres, op. cit., p. 863. 
41 François Rabelais, Quart Livre, chap. II, dans Jean Céard, Gérard Defaux, Michel Simonin 
(éds.), Les Cinq livres, op. cit., p. 919-921. 
42 Ibid., chap. LXII, p. 1187-1189. 
43 François Rabelais, Cinquième Livre, chap. XXIX, dans Jean Céard, Gérard Defaux, Michel 
Simonin (éds.), Les Cinq livres, op. cit., p. 1447-1453. 
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Mais il est significatif qu’il privilégie le mode de la fiction comique pour 
développer le sens critique de son lecteur, la science fictionnelle de ses 
romans se substituant avantageusement, sous forme de panfictionnalisme 
ludique, à la pseudo-science de certains traités sérieux, trompeurs en 
raison de leur excès de sérieux. 

Partout en Europe, des auteurs moins érudits que Rabelais 
s’emparent de l’argument panfictionnaliste, écrivant en langue vulgaire 
pour un public formé non de lettrés, mais de lecteurs avides de consommer 
une littérature de divertissement. Ainsi des irregolari italiens regroupés 
autour des presses de Venise. S’ils ressassent volontiers la critique des 
sciences exprimée par leurs prédécesseurs, c’est sur le mode facétieux et 
ludique, anti-pédantesque, d’un plaidoyer pro domo en faveur d’une 
littérature vraiment littéraire, délestée de toute visée savante. Félicitant 
son collègue Landi pour avoir écrit une Lode dell’ignoranza qui attaque les 
sciences, à la manière d’Agrippa, comme autant de manières de fabuler 
(« favellare »), Anton Francesco Doni pourfend les doctes et procède à un 
éloge provoquant de sa propre ignorance, qui lui permet de coucher 
librement sur le papier ses fantaisies :  

Benedetti sieno adunque coloro che abbraciano questa IGNORANZA, poi che 
cicalando posson balestrar le parole a modo loro, posson vivere a caso, & morire senza 
pensare à mille chimere strane44. 

Précédé par l’Arétin, par Ortensio Lando, par Niccolò Franco ou par 
Giambattista Gelli, il est suivi par toute une génération d’auteurs qui 
multiplient les satires des sciences et les fictions comiques, façonnant une 
nouvelle conception de la chose littéraire qu’on pourrait qualifier de post-
humaniste, ou peut-être tout simplement de moderne : ces auteurs se 
donnent le droit d’écrire librement ce qui leur passe par la tête, à l’instar 
de Doni multipliant les mondes fantaisistes dans ses Mondi (1552), tout 
en distribuant les remarques satiriques envers les mille chimères 
bizarres des auteurs savants. Les géographes ont compilé les inventions, 
les astronomes et les astrologues extravaguent, les philosophes bavassent 
sur la nature et le nombre des mondes… La tonalité dépréciative fait 
ressortir l’imposture des sciences, dépassées par la surenchère fabulatrice 
à laquelle se livre Doni45. 

                                                 
44 Anton Francesco Doni, épître dédicatoire à Giulio Landi, La vita di Cleopatra reina d’Egitto... 
con una oratione nel fine, recitata nell’Academia dell’Ignoranti; in lode dell’Ignoranza, Venise, 1551, 
p. 49. Traduction : « Heureux ceux qui embrassent cette IGNORANCE, car ils peuvent lancer en 
bavardant les mots qui leur passent par la tête, vivre au petit bonheur la chance et mourir sans 
penser à mille chimères bizarres » (n.t.). 
45 Anton Francesco Doni, I mondi e gli inferni [1553], Patrizia Pellizari (éd.), Turin, Giulio Einaudi 
Editore, 1994. 
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Cette désinhibition de la création fictionnelle face au discours savant 
se vérifie dans le cas de nombreux auteurs ayant bénéficié d’une 
formation humaniste, mais préférant les voies d’une écriture dévoyée, 
anti-savante, qu’ils revendiquent haut et fort. Ainsi, en Angleterre, de 
Thomas Nashe, prototype de l’University Wit de la fin du XVIe siècle et 
grand maître de la prose satirique au temps de Shakespeare. Lecteur 
d’Agrippa et de Rabelais, proche de Phillip Sidney, Nashe a peut-être été 
associé la rédaction d’un traité intitulé The Scepticke46. Il ne manque pas 
une occasion de railler les « damned snares47 », les « embûches maudites », 
et les fariboles des genres savants, auxquels il préfère des genres légers 
allant de la déclamation satirique au roman. De même, en France, un 
auteur comme Béroalde de Verville, polymathe repenti, passe au fil de sa 
carrière de l’écriture de romans allégoriques et alchimiques, souvent 
chargés d’un contenu encyclopédique et d’une promesse de science 
absolue, tels que le Palais des curieux, à l’écriture d’une fiction anti-
savante radicale, le banquet parodique du Moyen de Parvenir, où dans un 
style rabelaisien fondé sur l’illogisme, voire l’illisibilité, des centaines de 
figures doctes défilent pour débiter des balivernes, et constater de 
conserve la « piperie » (escroquerie) des savoirs. « Tombeau de la 
vérité48 », ce livre est aussi un « dissolvant philosophique49 » 
particulièrement efficace, un purgatif contre l’excès des livres : alors que 
l’usage de la fiction se justifiait initialement, chez cet auteur, comme 
véhicule d’une science, elle devient le révélateur de la fictionnalité 
intrinsèque à toute science50.  

Cette trajectoire d’auteur n’est pas sans faire penser, en mineure, à 
celle de Johann Valentin Andreae, autrement plus important par son 
influence sur les lettres allemandes : cet humaniste facétieux, mais 
pessimiste, est à l’origine de la mystification rosicrucienne par la 
publication de la Fama fraternitatis (1614), où il annonçait rien moins que 
la possibilité d’une rénovation complète des sciences par l’alchimie. Or, il 
multiplie par la suite les fictions satiriques où il constate l’inanité de telles 
prétentions. Dans son roman allégorico-satirique du Peregrini in Patria 
errores (1618), par exemple, le personnage du voyageur curieux visite 
toutes les sciences, mais constate que cela devrait s’appeler « somniare, 

                                                 
46 William Hamlin, « A Lost Translation Found? An Edition of The Sceptick (c. 1590) Based on 
Extant Manuscripts [with Text] », English Literary Renaissance, 31, n° 1, 2001 (Winter), p. 34-51. 
47 Thomas Nashe, Summer’s Last Will and Testament [1600], dans J.B. Steane (éd.), The 
Unfortunate Travellers and Other Works, Londres, Penguin Books, 1992, p. 191. 
48 Béroalde de Verville, Le Moyen de parvenir, Michel Renaud (éd.), Paris, Gallimard, « Folio 
Classiques », 2006, « Généalogie », p. 148. 
49 Ibid., « Passage », p. 170. 
50 Voir Neil Kenny, The Palace of Secrets. Béroalde de Verville and Renaissance Conception of 
Knowledge, Oxford, Clarendon Press, 1991. 
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non scire51 », « songer, non savoir ». « Cum enim orbis historiam 
expectarem, fabulam audivi : cum Naturæ anatomiam, nescio quam 
conjecturas », constate le pèlerin alors qu’il visite une bibliothèque 
remplie des livres des naturalistes52. La métaphore spectaculaire, souvent 
empruntée par les ouvrages savants de l’époque pour présenter un 
contenu encyclopédique, retrouve chez Andreae la valeur ironique qu’on 
lui a vue chez Codro : le monde est une scène, les discours savants des 
comédies53. En Espagne, Don Francisco de Quevedo, profondément lettré 
de par son éducation, ne manque pas une occasion de se moquer du savoir 
savant des doctes, et de lui préférer l’ignorance socratique de l’écrivain, 
consciente d’elle-même, qu’il n’hésite pas à mettre en avant sur un mode 
bouffon rappelant Doni : il place en préambule de l’un de ses songes 
littéraires les plus célèbres un discours apologétique où, constatant après 
les philosophes sceptiques de la Renaissance « que nada se sabe », « qu’il 
n’est science de rien », il refuse de rejoindre la cohorte de ceux qui 
s’efforcent de savoir quelque chose mais n’embrassent qu’une fiction de 
science ; il déclare quant à lui fièrement préférer se ranger parmi ceux qui 
« no saben nada, ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen 
de todos que no saben nada y todos dicen dellos lo mismo y nadie 
miente54 ». L’argument de la fiction comme non-mensonge, aveu honnête 
et renoncement à l’assertivité rappelle celui de l’Apology for Poetry de 
Sidney, à ceci près qu’il fonctionne ici directement comme une 
introduction à l’écriture d’un songe satirique. Les effets libératoires de 
l’inscience littéraire sont constatés par la catégorie des écrivains 
insouciants à laquelle Quevedo dit appartenir : « Y como gente que en 
cosas de letras y sciencias no tiene que perder tampoco, se atreven a 
imprimir y sacar a luz todo cuanto sueñan55 ». Voilà bien une invention 
de ce que nous appelons la littérature, par différence avec le texte savant. 

                                                 
51 Johann Valentin Andreae, Peregrini in Patria errores, Utopiæ, 1618, chap. 29, « Aristoteles », 
p. 80. 
52 Ibid., chap. 24, « Litteræ », p. 63. Traduction : « Alors que j’attendais une histoire de la Terre, 
je n’ai entendu que des fables ; au lieu d’une anatomie de la Nature, je ne sais quelles conjectures » 
(n.t.). 
53 Ibid., chap. 42, « Scena », p. 118. 
54 Francisco de Quevedo, épître dédicatoire au Mundo por de dentro, dans Ignacio Arellano (éd.), 
Los sueños, Madrid, Cátedra, 1999, p. 272. Traduction : « ne savent rien, ne veulent rien savoir, et 
sont convaincus que l’on ne peut rien savoir, de sorte qu’ils disent de tous les autres qu’ils ne 
savent rien, et que tous disent d’eux qu’ils ne savent rien non plus, si bien que personne ne ment » 
(n.t.). 
55 Ibid. Traduction : « mais comme en matière de lettres et de sciences ils n’ont rien à perdre, ils 
n’hésitent pas à imprimer et livrer au public tout ce qu’ils songent » (n.t.). 
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Conclusion : vers une poétique non allégorique de la fiction 

Doni en Italie, Nashe en Angleterre, Béroalde de Verville en France, 
Andreae en Allemagne, Quevedo en Espagne : ces auteurs charnières 
entre le maniérisme de la fin de la Renaissance et le triomphe baroque du 
panfictionnalisme, qui généralise les topiques du theatrum mundi et de la 
« la vie comme songe », montrent la fécondité paradoxale du déni des 
sciences, et la productivité d’une poétique sceptique de la fiction. Cette 
poétique était en germe dans la critique de la possibilité de la science 
opérée par Érasme, Agrippa, Vives ou Montaigne au XVIe siècle. Alberti 
ou Rabelais, auteurs particulièrement savants mais profonds ironistes, 
naviguaient déjà entre les pôles de la science, de la fiction et du 
scepticisme. Ils restent les exemples les plus éclatants d’un sens critique 
aigu associé à une puissance imaginative qui revendique son écart par 
rapport au discours sérieux, montrant dans ce dernier le travail d’une 
fabulation qui s’ignore. Il entre évidemment une part de jeu, 
d’exagération paradoxale caractéristique chez les auteurs que nous avons 
abordés, relevant tous peu ou prou de la vogue sério-comique inspirée par 
Lucien.  

Mais laisser échapper leur portée sérieuse, ce serait se condamner à 
une lecture superficielle : l’incertitude sur les causes des tremblements de 
terre, l’absence de fondement stable du savoir médical, la vanité des 
astronomes cherchant à mesurer le ciel et les astres pour rendre compte 
de leurs mouvements (dans une ère pré-galiléenne et pré-keplérienne), les 
mirabilia des naturalistes, les fables véhiculées par les géographes ou 
fabriquées par les historiens… des problèmes savants bien précis, et tout 
à fait réels sont désignés au cœur de ces textes. Ces derniers désignent 
aussi les causes de cette souffrance des savoirs : le caractère philosophique 
et conjectural de la plupart des théories, l’accumulation empirique non 
systématiquement sujette à vérification, la dépendance et la confiance 
excessive envers des autorités souvent fréquentées à travers des 
compilations, par exemple. C’est bien cet état problématique de la 
plupart des scientiæ qui motive leur critique, souvent pertinente, donnant 
du poids à l’argument panfictionnaliste. Or, c’est précisément pour 
écarter les soupçons de fictionnalité, séparer les faits des fables et les 
démonstrations des spéculations, que la révolution méthodologique de la 
première modernité – ce qu’on appelle vulgairement la « révolution 
scientifique » – va s’imposer dans de nombreux domaines : 
mathématisation des sciences de la nature, systématisation de l’enquête 
empirique, recours aux instruments aidant les sens, passage de 
l’observation simple à l’expérimentation, établissement de communautés 
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savantes, normalisation du langage scientifique sont autant de processus 
initiés dès le XVIe siècle, mais encore peu visibles. 

Le grand processus de méthodisation de la science moderne, visant à 
établir des protocoles de vérification, s’accompagne on le sait d’une dé-
littérarisation, dont témoignera notamment le fameux « plain style » (ou 
« style nu ») promu par la Royal Society. Si la sociologie des sciences 
modernes a pu déconstruire l’illusion de la transparence pure de ce 
nouveau langage scientifique56, force est de constater qu’il rompt avec le 
logocentrisme de la science ancienne, avec le textocentrisme humaniste, 
ou avec le culte des autorités. Les promoteurs de la « science nouvelle » 
au seuil du XVIIe siècle, comme Bacon ou Descartes, l’ont suffisamment 
dit pour qu’on les croie. Or, cette scientifisation de nombreux savoirs est 
une autre réponse au panfictionnalisme : toute théorie n’est pas fiction, 
certaines sont vraies et d’autres non, et l’établissement d’assertions 
valides est possible, au prix d’une ascèse intellectuelle dont les générations 
précédentes n’avaient guère l’idée, qui ne bannit pas non plus 
l’imagination, inhérente à la créativité scientifique, mais la contrôle plus 
sévèrement. Cette réponse à la crise sceptique des temps modernes 
constitue le symétrique inverse de celle que nous avons étudiée. 

Si l’on se replace dans leur contexte, nos auteurs pouvaient 
légitimement croire à l’impossibilité d’une science dans bien des 
domaines. Or, ils n’entendent pas nécessairement établir cette 
impossibilité. Il n’existe pas de sceptique absolu parmi les humanistes, et 
on peut même douter qu’il y ait eu un pyrrhonien authentique au XVIe 
siècle, même parmi ceux qui prenaient pour devise un « Que sçay je ? ». 
La part d’humour ou de jeu rhétorique dans la réduction des scientiæ au 
statut de fabulæ marque une limite du pessimisme épistémologique. Les 
auteurs ne sont pas toujours dupes de l’argument panfictionnaliste qu’ils 
mobilisent avec malice. Il s’agit plutôt d’une hypothèse soumise au 
lecteur, en même temps que du pivot d’une apologétique en faveur de 
l’écriture de fictions, qui vient contrer l’argument anti-fictionnel de 
Platon, et subvertir la traditionnelle justification allégorique de la fiction 
comme involucrum, savoir « enveloppé » dans la fable, encore dominante 
dans les pratiques et dans les poétiques57. Une autre poétique est possible, 

                                                 
56 Sans entrer ici dans la longue bibliographie des science studies, à l’apport controversé, évoquons 
ici, outre Fernand Hallyn plus familier des littéraires (Les structures rhétoriques de la science, Paris, 
Seuil, 2004), l’étude fondatrice de Steven Shapin sur la « technologie littéraire » déployée par une 
figure de proue de la Royal Society, le chimiste Robert Boyle, afin d’écrire ses comptes rendus 
expérimentaux : « Pump and Circumstance : Robert Boyle’s Literary Technology », dans Social 
Studies of Science, vol. 14, n° 4, nov. 1984, p. 481-520.  
57 Le phénomène que nous décrivons participe donc, sur le plan épistémologique, du déclin de 
l’allégorie relevé dans les études sur les poétiques de la Renaissance. Voir Teresa Chevrolet, L’Idée 
de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, 2007, et Anne Duprat, 
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qui se passe bien du discours savant : mieux vaut un auteur qui n’affirme 
rien, et donc ne ment jamais, préférant l’aveu de fiction à la prétention 
de la science, selon la formule de Sidney. Voilà une conception neuve de 
la chose littéraire, qui émerge de la crise sceptique de la Renaissance. 
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