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Résumé | Abstract 
 
FR  Apparues avec l’ère industrielle, les machines à voyager dans le temps – 
imaginées pour la première fois par l’Espagnol Enrique Gaspar (El Anacronópete, 
1887) et popularisées ensuite par Herbert George Wells (The Time Machine, 1895) 
– ont entraîné l’apparition d’une science-fiction volontiers « technologique ». C’est 
cette technologie que nous nous proposons d’étudier dans cet article. Quelles 
sciences et surtout quelles énergies sont mises en œuvre pour la machine ? Est-elle 
un objet technique aussi moderne qu’elle en a l’air, ou bien, ne peut-on déceler les 
traces d’une merveille qui frôle le magique ? Pour répondre à ces questions, nous 
reviendrons tout d’abord sur les transpositions scientifiques mises en exergue dans 
notre corpus d’étude (qui s’étend de la fin du XIXe siècle jusqu’à la Deuxième 
Guerre Mondiale). Puis, nous analyserons les énergies employées qui font 
fonctionner les machines. Enfin, nous montrerons que malgré la présence des 
sciences et des énergies modernes la machine bascule dans le domaine du 
merveilleux avec la présence de l’alchimie. 
Mots-clés: machine à voyager dans le temps, énergie, modernité, dangerosité, 
progrès technique. 
 
EN  The time machines first appeared during the Industrial Era. They were 
introduced in fiction by the Spanish Enrique Gaspar (El Anacronópete, 1887) and 
later popularized by Herbert George Wells (The Time Machine, 1895). They have 
inspired the birth of "technological" science-fiction. It is this technology that we 
propose to focus on in this paper. What sciences and especially what energies are 
used to develop these new technologies? Are these new technologies as modern as 
they look or can we detect within their structure and functionning traces of a 
marvelous that borders on magic? To answer these questions, we will first focus on 
the scientific transpositions highlighted in the corpus under study (which extends 
from the end of the 19th century to the end of World War II). Then we will 
analyze the different types of energy used to make these new machines work. 
Finally, we will show that despite the presence of modern science and newly 
discovered sources of energy, these new machines enter the realm of the marvelous 
thanks to the use of alchemy. 
Keywords: time machine, energy, modernity, dangerousness, technical progress.  
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ELISABETH STOJANOV 

L’énergie de la machine à voyager dans le temps :                         
en marche vers une dangereuse modernité 

E VOYAGE DANS LE TEMPS a longtemps été l’apanage de 
l’imagination. De ce fait, les conteurs et les romanciers ont d’abord 
justifié par le rêve les premières excursions de leurs personnages 

dans le passé ou le futur1. Pour autant, tous n’ont pas attendu le 26 
septembre 1905, et la publication par Einstein de sa théorie de la 
relativité restreinte, pour mettre en scène des machines temporelles. Dès 
1877, le Tchèque Jakub Arbes conçoit le premier engin de ce genre et en 
fait la description dans l’une de ses nouvelles : « Newton�v Mozek ». Six 
ans plus tard, Eugène Mouton décrit l’Historioscope dans une nouvelle 
éponyme (1883). L’Espagnol Enrique Gaspar écrit en 1881 sous forme de 
zarzuela El Anacronópete et la publie en 1887 en roman. Ces premières 
œuvres ne rencontrent pas de succès en dehors de leurs pays respectifs et 
il faut attendre le roman de H.G. Wells, The Time Machine (1895) pour 
que la thématique se popularise. Après l’œuvre de l’anglais et jusqu’à la 
Deuxième Guerre mondiale, on ne dénombre pas moins de vingt ouvrages 
qui traitent de la machine à voyager dans le temps ainsi qu’un film. Nos 
travaux de doctorat nous ont amené à distinguer durant cette période 
deux types de machines : la machine optique, c’est-à-dire celle qui fait 
voir des images du passé et/ou du futur ; et la machine cinétique : celle 
qui transporte physiquement des protagonistes à travers le temps. Mais 
la frontière entre les deux machines n’est pas si franche puisque, par 
exemple, dans la nouvelle du Tchèque le savant Wunscher et le narrateur 
se rendent dans l’espace à la poursuite de rayons lumineux qui ont 
conservé les images de la terre. Ils n’effectuent pas stricto sensu un voyage 
dans le temps d’autant que les images ne sont révélées que par l’utilisation 
de lunettes spécialement fabriquées pour l’occasion. C’est également le cas 
chez l’Espagnol Gaspar puisque l’Anacronópete se déplace dans le temps, 
mais le savant oriente sa machine grâce à de longues vues. D’ailleurs, la 
machine est équipée d’un disque de cristal qui permet aux voyageurs 
d’observer tout à loisir les événements qui se déroulent à l’extérieur. Cette 
porosité dans la typologie s’explique par l’ambigüité que symbolise la 

                                                 
1 À titre d’exemple : le récit hagiographique Les Sept dormants d’Éphèse (Ve siècle) ; les nouvelles 
« Le Pied de momie » (1840) et « Arria Marcella » (1852) de Théophile Gautier ou encore « A Tale 
of the Ragged Mountains » (1844) d’Edgar Allan Poe.  
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machine : à la fois vectrice de modernité elle permet à l’Homme de 
dominer la Nature, mais elle est aussi synonyme de danger, car à vouloir 
se prendre pour Dieu en modifiant l’Histoire les personnages sont 
indubitablement voués à une mort certaine. Cet article se propose 
d’étudier l’énergie employée pour la machine et de voir comment elle 
retranscrit cette double valeur symbolique. 

Nous réaliserons cette étude de façon synchronique dans les 
littératures européennes allant de la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde 
Guerre Mondiale. Cette période est particulièrement révélatrice de l’usage 
dichotomique des sciences et des techniques. Nous débuterons par 
l’énergie la plus moderne qui soit à la fin du XIXe siècle : l’électricité. 
Puis, nous verrons comment les auteurs s’orientent vers l’énergie 
atomique à partir des années 1930. Le radium, nouvelle source d’énergie 
moderne, entretient un lien étroit avec la notion de temps. Enfin, nous 
orienterons notre regard sur l’énergie chimique. Elle est caractéristique 
de la machine optique, mais on la retrouve aussi chez Barjavel. En réalité, 
la méfiance qu’éprouve l’auteur français pour l’énergie électrique 
s’interprète comme un tournant dans l’usage des énergies de la machine 
temporelle, mais aussi envers la science. 

1. La fée électricité 

Au moment de la publication des premières œuvres de machine 
temporelle, l’imaginaire électrique est déjà bien en place. D’un point de 
vue scientifique, l’électricité est maîtrisée et commence à devenir 
progressivement un fait social et culturel. En effet, les affiches 
publicitaires, la presse populaire et des ouvrages de vulgarisation sur 
l’électricité se multiplient. Albert Robida2 est l’auteur français qui a 
contribué à véhiculer une double valeur symbolique à l’électricité. 
L’accroissement de la production industrielle, la consommation, 
l’économie, mais aussi l’éclairage public sont autant d’indices qui 
permettent de voir dans l’électricité un concept de vie moderne et 
positive. Lorsqu’elle s’associe au pouvoir, elle devient un signe de 
grandeur. Le communisme a su se servir de cette énergie comme d’une 
arme de propagande dans des affiches mettant en scène l’électricité 
exposant la grandeur du pays en entier3. Mais comme le remarque Alain 
Bertrand et Patrice A. Carré dans La Fée et la servante : 

                                                 
2 Il n’est pas le seul, nous pensons aussi à Villiers de l’Isle-Adam par exemple. 
3 Voir Philippe Kaenel, « Un imaginaire électrique et sexuel : autour d’Albert Robida », dans 
Clément Dessy et Valérie Stiénon (éds.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie 
(1840-1940), Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 2015, p. 127- 142.  
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L’électricité et la multiplication de ses applications ont suscité de la part des 
contemporains un réel enthousiasme. Leur diffusion a également provoqué des 
craintes et réveillé d’anciennes angoisses. […] 
Dès que les premières applications de l’électricité se sont répandues, la question des 
dangers que la nouvelle énergie était susceptible de faire courir aux consommateurs 
s’est posée4. 

C’est ainsi qu’on voit apparaître la valeur négative de l’électricité 
avec la crainte d’être brûlé vif, d’être électrocuté ou encore aveuglé par 
l’éclairage électrique. La méfiance s’installe et les auteurs s’interrogent 
sur cette nouvelle vie électrique. L’Homme saura-t-il se positionner et 
s’adapter dans une nouvelle civilisation fondée sur l’électricité ? En ce qui 
nous concerne les œuvres de Mouton et de Gaspar, transfigurent cette 
double signification. 

Dans « L’Historioscope » (1883) d’Eugène Mouton, le savant réussit 
à créer « des lentilles d’une puissance incalculable5 », en utilisant 
l’électricité comme un gaz. Après des débuts de recherches stériles, le 
savant est prêt à tout abandonner : 

[…] lorsque certains phénomènes inconnus tournèrent mon attention du côté de 
l’électricité : je me jetai avec ardeur sur cette piste  
[…] le résultat en fut de découvrir que l’électricité n’est point une force ou un fluide, 
ou un phénomène, mais un gaz, et que ce gaz, suffisamment comprimé sous l’influence 
de l’ozone, peut être solidifié d’une manière durable6. 

Joseph Durand a dompté l’électricité tant et si bien qu’il en a modifié 
sa composition ; l’électricité n’étant plus un « fluide », mais « un gaz ». 
Cette transformation de l’électricité en un corps pur, sous-entend un 
procédé de vaporisation qui permet le passage de l’état liquide à l’état 
gazeux. Il s’avère que cette technique est spécifique aux machines à 
vapeur. On comprend dès lors que l’auteur éprouve encore des difficultés 
à mettre en scène une énergie nouvelle puisqu’il transforme l’énergie 
électrique en une énergie thermique que l’on retrouve dans les 
machineries de l’époque.  

Dans El Anacronópete de Gaspar, la machine est uniquement régie 
par l’électricité, et le savant éprouve lui aussi le besoin de dompter cette 
énergie : 

                                                 
4 Alain Bertrand et Patrice A. Carré, La Fée et la servante, Paris, Belin, 1991, p. 135-136. 
5 Eugène Mouton, « L’Historioscope », dans Fantaisies, Paris, Charpentier, 1883, p. 247. 
6 Ibid. 
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Su motor es la electricidad, fluido á que la ciencia no había podido hacer viajar aún 
sin conductores por más que estuviese cerca de conseguirlo — y que yo he logrado 
someter dominando su velocidad7. 

On constate que l’électricité est associée à un fluide que le savant doit 
être capable de maîtriser puisque Don Sindulfo « soumet » l’électricité en 
la « dominant ». Ce rapport de force face à l’électricité montre bien que 
les auteurs de cette période ne sont pas encore tout à fait prêts à se laisser 
bercer par cette énergie.  

Dans The Time Machine de Wells, l’explorateur anonyme ne 
mentionne pas de façon explicite la source d’énergie pour sa machine. Et 
lorsqu’il doit expliquer aux Élois la façon dont il est arrivé en 802 701, il 
imite le bruit du tonnerre. Les continuateurs de Wells et les autres auteurs 
vont attribuer l’électricité à la machine sans la remettre en question. On 
voit alors apparaître à partir du début du XXe siècle des piles et des 
accumulateurs. Par exemple, Alfred Jarry nous indique que sous : « la 
selle, un peu en avant, sont les accumulateurs électriques8 ». Dans La 
Belle Valence (1923) de Théo Varlet & André Blandin, « [l]’indispensable 
batterie d’accumulateurs était déchargée9 ». Pourtant, cette source 
d’énergie, sous forme de pile ou d’accumulateur, commence à poser des 
problèmes à la machine puisqu’elle se tarit. C’est la raison pour laquelle 
dans le roman de Varlet & Blandin, les soldats se retrouvent bloqués au 
XIVe siècle en Espagne. Finalement, l’électricien Dupuy réussit à 
fabriquer de nouvelles piles avec les moyens du bord et les quatre 
survivants de l’expédition repartent en 1916.  

L’électricité n’est donc pas une source d’énergie fiable, car son plus 
grand problème demeure dans son stockage10. C’est cette difficulté 
technique qui oriente les auteurs vers une autre énergie beaucoup plus 
puissante : l’énergie atomique. 

2. L’énergie atomique 

L’électricité disparaît progressivement à partir des années 1930 au profit 
de l’énergie atomique. La raison est double. 
                                                 
7 Enrique Gaspar, El Anacronópete, Barcelona, Biblioteca « Arte y Letras », 1887, p. 27. 
Traduction : « Son moteur est l’électricité, fluide auquel la science n’a pas encore pu faire voyager 
sans conducteur même si elle était proche d’y parvenir – et que moi j’ai réussi à soumettre en 
dominant sa vitesse. » Notre traduction (par la suite n.t.). 
8 Alfred Jarry, Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le temps 
[1899], Paris, Arléa, 2007, p. 175. 
9 Théo Varlet et André Blandin, La Belle Valence, Amiens, Edgar Malfère, coll. « Bibliothèque de 
l’hérisson », 1923, p. 22. 
10 Encore aujourd’hui les recherches et études se multiplient pour proposer une batterie qui puisse 
emmagasiner suffisamment d’énergie électrique afin de la redistribuer à grande échelle. 
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Premièrement, pour une raison technique. La théorie de la relativité 
d’Albert Einstein permet de confirmer le voyage temporel d’un point de 
vue scientifique. Très simplement, Einstein renverse les croyances 
établies sur les notions d’espace et de temps. Il passe d’un système 
galiléen, où le temps et l’espace y sont absolus ce qui le rend immuable, à 
une nouvelle conception selon laquelle le temps et l’espace sont des 
variables relatives, c’est-à-dire qu’elles peuvent être malléables. Ce 
revirement à cent quatre-vingts degrés dans la physique entraine une 
remise en question totale sur la question de l’espace-temps. En effet, selon 
Einstein le temps peut s’étirer et devient différent en fonction du système 
de référence dans lequel se situe un observateur. Cette idée qui sera reprise 
dans le film Croisières Sidérales d’André Zwobada en 1941 permet de 
prouver que le voyage dans le futur est possible. En revanche, la relativité 
générale (1915) pousse les scientifiques sur une possibilité du voyage dans 
le passé. Le temps s’étire, mais il ne peut pas s’inverser. Karl 
Schwarzschild est le premier à proposer une solution aux équations 
relativistes et contribue à fonder la théorie des trous noirs ou de ver11. 
Cette théorie hypothétique permettrait de relier deux points de l’espace 
par une sorte de tunnel. Pour comprendre cette idée, on prend 
communément l’exemple d’un espace-temps à deux dimensions qui est 
représenté par une feuille de papier. On imagine un voyageur qui veut se 
rendre d’un point A situé proche d’un bord de la feuille à un point B situé 
à l’opposé. La distance pour effectuer ce voyage dans un espace plan 
serait considérablement élevée. Mais la théorie de la relativité nous 
explique que l’espace peut être courbe. En revanche, lorsqu’on plie la 
feuille de papier en deux la distance entre les deux points se trouve réduite 
et un raccourci se crée, permettant au voyageur de réduire son trajet. De 
nos jours, il n’est toujours pas possible de voyager dans l’espace-temps, 
car la technologie actuelle ne permet pas d’accéder à l’énergie nécessaire 
à ce type de voyage. On comprend pourtant le lien qui unit la machine de 
notre corpus aux notions d’espace-temps. Car, pour voyager dans le 
temps il faut passer par l’espace intersidéral. C’est ce qui explique que les 
machines à partir des années 1920 soient tout à la fois des machines 
spatiales et temporelles. Dès lors, l’électricité n’est pas adaptée à ce type 
de voyage, car elle ne produit pas une puissance suffisante pour alimenter 
la machine. Paul Davies remarque que ce n’est pas tant la vitesse élevée 
que doit atteindre la machine qui poserait un problème technique, mais 

                                                 
11 La théorie des trous de ver est véritablement évoquée par Ludwig Flamm en 1916. Elle sera 
concrétisée par le pont d’Einstein-Rosen en 1935. Einstein voit dans ces trous de ver un moyen de 
voyager non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.  
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plutôt « le coût en énergie12 ». Il faudrait donc une énergie surpuissante 
pour faire fonctionner la machine qui voyage dans l’espace-temps. De ce 
fait, ces machines ne peuvent fonctionner sur pile ou accumulateur.  

En découle la deuxième raison de l’abandon de l’électricité : elle n’est 
plus synonyme de modernité et les énergies propres, bien que largement 
étudiées au début du XXe siècle, sont rapidement abandonnées au profit 
des énergies fossiles pour des raisons économiques et énergétiques. C’est 
ainsi que les études scientifiques s’orientent vers un minerai qui va 
révolutionner l’énergie : le radium. En 1905, Poincaré remarque :  

Dès les premiers travaux de Becquerel et surtout quand les Curie eurent découvert le 
radium, on vit que tout corps radio-actif était source inépuisable de radiation. Son 
activité semblait subsister sans altération à travers les mois et les années13. 

C’est que, toujours selon Poincaré, le radium est « ce grand 
révolutionnaire des temps présents14 ». En effet, ce minerai remet en 
cause le principe de libération d’énergie. Tout comme l’électricité, le 
radium connaît à ses débuts un enthousiasme et devient la nouvelle 
« potion magique15 » des scientifiques. Dans la mesure où le radium est 
une source d’énergie quasiment inépuisable et qu’il sous-entend un 
ralentissement du temps, il devient le candidat idéal à l’énergie de la 
machine à voyager dans le temps.  

C’est ainsi que pour son roman L’Homme qui s’est retrouvé (1936) 
Duvernois choisit le radium comme source d’énergie de son engin spatial :  

Varvouste aurait résolu le problème de l’énergie intra-atomique. Simplement ! c’est-
à-dire qu’il aurait poussé jusque dans ses plus extrêmes limites l’essai de libération 
esquissé par le radium… 
Et grâce à sa découverte, un voyage interplanétaire deviendrait possible16. 

Quatre ans plus tard, Alain Saint-Ogan réutilise le radium dans la 
nouvelle « Le Sauvage de l’océan17 » (1940). Liversac explique à La Fleur 
qu’au moment de l’atterrissage de l’Atlante sa machine s’est 
endommagée. Avec l’aide de Descourfli, ils tentent de réparer la machine : 

Descourfli vous en expliquera le mécanisme mieux que moi à son retour. Il est à Lyon, 
dans l’espoir d’emprunter les quelques milligrammes de radium nécessaires à la 

                                                 
12 Paul Davies, Comment construire une machine à explorer le temps ? [2001], traduction de C. 
Lepage, Les Ulis, EDP Sciences, coll. « Bulles de sciences », 2007, p. 34. 
13 Henri Poincaré, La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1905, p. 217-218.  
14 Ibid. 
15 Daniel Fondanèche, La Littérature d’imagination scientifique, Amsterdam, Rodopi, 2012, p. 315. 
16 Henri Duvernois, L’Homme qui s’est retrouvé, Paris, Grasset, 1936, p. 18. 
17 Dans la nouvelle, comme dans le roman, Ohwa arrive en ce début de XXe siècle dans le sud ouest 
de la France à bord d’une étrange machine. Il s’avère qu’il arrive tout droit du passé et de 
l’Atlantide, renommée Halcamende, qui se trouvait dans le pays basque.  
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réparation de l’émetteur du rayon dissolvant les cellules qui s’est trouvé endommagé 
à l’arrivée à notre époque18. 

Mais entre la nouvelle, publiée en 1940, et le roman, en 1945, les co-
auteurs Alain Saint-Ogan et Camille Ducray du Voyageur immobile 
préfèrent supprimer le terme de radium. L’extrait précédent devient alors 
dans l’œuvre à quatre mains : 

Il m’expliqua que ça n’était pas précisément ce dommage qui avait nécessité 
l’intervention de Descourfli, mais plutôt la source d’énergie électrique alimentant 
l’appareil qui s’était tarie. Il avait fallu remplacer un oscillateur délicat, produisant 
un courant d’une fréquence très déterminée, par un appareil similaire que le 
collaborateur de Liversac avait entrepris de construire19. 

On retrouve dans le roman la même idée selon laquelle le savant 
Descourfli doit réparer un objet qui fournit de l’énergie. Mais, les auteurs 
vont plus loin dans la question et l’on voit se profiler la double 
signification du radium dans la suite du passage. Le narrateur explique 
comment les Halcamendais, malgré leur civilisation qui est plus ancienne 
que la nôtre, maitrisaient déjà la fission des atomes :  

Les savants ont capté, pour le bonheur des Halcamendais, les forces immenses de 
l’Univers. Ils savent utiliser la force atomique. Ils connaissent qu’en désintégrant un 
atome, on libère une quantité d’énergie considérable et cette énergie ils l’utilisent aux 
fins les plus diverses. Elle leur dispense, selon leurs besoins, la chaleur, la lumière, la 
force, la vitesse. Elle est devenue entre leurs mains un engin qui leur eut permis, s’ils 
l’avaient voulu, de détruire leur continent. Mais ils l’ont utilisée, au contraire, à des 
fins pacifiques, parce que leur reine et leurs prêtres sont des sages et qu’ils n’ont souci 
que du bien-être des hommes20. 

Tout comme l’électricité dans les décennies précédentes, entre 1940 
et 1945, l’énergie atomique se charge d’une double signification. Tout 
d’abord, le radium prend une valeur positive, car il est synonyme de 
progrès, de prouesse technologique et médicale. Les Halcamendais l’ont 
bien compris et en font bon usage. Pourtant, les craintes envers cette 
énergie si puissante engendrent rapidement une angoisse qui se trouve 
dans la note de bas de page qui agrémente le passage sur l’énergie de la 
machine :  

Rappelons que le Prix Nobel 1939, c’est-à-dire treize années après cette conversation, 
a été décerné au docteur Lawrence pour l’invention du Cyclotron, machine qui permet 
d’utiliser l’une des unités les plus infimes du monde physique : le noyau de l’atome. 
Cette machine était donc in service il y a 50 000 années en Halcamende qui s’est bien 

                                                 
18 Alain Saint-Ogan, « Le Sauvage de l’océan », dans Revue des deux mondes, n° 21, T. 60, 
novembre 1940, p. 87. 
19 Camille Ducray et Alain Saint-Ogan, Le Voyageur immobile, Paris, Éditions sociales française, 
1945, p. 157. 
20 Ibid. 
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gardée d’en faire l’usage terrifiant que la presse a décrit il y a quelques semaines à 
propos de la bombe atomique révélée par les anglo-américains21. 

Ces sous-entendus entrainent le lecteur dans une contextualisation 
historico-scientifique du roman puisqu’en 1939 le Dr Lawrence obtient le 
prix Nobel de Physique pour ses travaux sur le cyclotron, machine qui 
permet de désintégrer un atome. Mais le savant est aussi tristement connu 
pour faire partie du Manhattan District : le projet de recherche qui a mis 
au point et utilisé la première la bombe atomique : Little Boy qui a 
bombardé Hiroshima en août 1945. Cette œuvre montre donc comment 
en quelques années, entre la nouvelle et le roman, on est rapidement passé 
d’une représentation positive du radium à une méfiance totale. En effet, 
la disparition du nom même de radium dans le roman montre un refus de 
nommer l’innommable, mais aussi que l’on est bien dans une nouvelle ère 
technologique : celle du nucléaire. Pourtant entre l’électricité et le 
nucléaire il existe une autre énergie qui est tout aussi dangereuse pour les 
usagers de la machine : l’énergie chimique.  

3. L’énergie chimique 

Chronologiquement, il y a trois œuvres qui utilisent une énergie 
chimique : Il Signore del tempo (1904) de l’italien Giuseppe Lipparini ; Les 
Trois yeux (1920) de Maurice Leblanc et Le Voyageur imprudent (1944) de 
René Barjavel. L’utilisation d’un procédé chimique pour les deux 
premiers textes s’explique par la présence de la machine optique.  

Dans la nouvelle de l’italien, le savant Schwarz souhaite 
photographier des planètes. Au moment de développer les plaques, il 
constate à sa grande surprise qu’il a capturé des images où l’on voit 
apparaître des personnes vêtues de toges ou encore des animaux 
préhistoriques. Cherchant une explication à ce curieux phénomène, 
Schwarz comprend : 

Non restava adunque altra supposizione che quella di un fortunatissimo errore. Io 
presi allora una pellicola intatta, ne feci l’analisi chimica, e vidi che infatti, invece di 
versare nella composizione due grammi per cento di acido solforico io vi aveva versata 
una eguale quantità di acido nitrico. L’acido nitrico, questo corpo violento e 
distruttore, uno dei migliorini ministri che la natura abbia per corrompere le cose 
create, era, per cosi dire, il pernio della mia scoperta. Ed io subito intesi che lasciando 
intatti gli altri componenti, e variando le dosi dell’acido, io avrei potuto forse ottenere 
efletti vie più meravigliosi22. 

                                                 
21 Ibid., p. 158. « in service » dans le texte d’origine. 
22 Giuseppe Lipparini, Il Signore del tempo [1904], Milano, Remon Sandron, 1905, p. 19-20. 
Traduction : « Il ne me restait donc plus qu’à supposer une bienheureuse erreur. Je pris alors une 
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Le « pivot de la découverte », et surtout l’énergie utilisée pour 
permettre à la machine de Schwarz de fonctionner, provient d’une erreur 
de dosage dans un composé chimique : l’acide nitrique. La cellulose 
employée dans les pellicules photographiques se compose bien de cet 
élément auquel on ajoute également de l’acide sulfurique. Cependant, on 
soupçonne que l’augmentation d’acide nitrique n’a pas pu créer un 
nouveau « type » de photographie, mais a probablement dû faire exploser 
le laboratoire. Ainsi, on peut lire la nouvelle comme la vie dans l’au-delà 
du professeur Schwarz. 

Quelques années plus tard, c’est le savant Noël Dorgeroux dans Les 
Trois yeux de Maurice Leblanc, qui, là aussi par hasard23, découvre une 
substance chimique permettant de voir des images sur le mur de l’enclos. 
Massignac, un ami d’enfance, mais surtout l’assassin du savant et le 
voleur de sa découverte, donne quelques explications à Victorien sur le 
fonctionnement du mur : 

Vous avez remarqué que le soubassement du mur au-dessous de l’écran est en forte 
saillie. Noël Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule où sont enfermés plusieurs 
bidons de substances diverses et une cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange 
certaines quantités de ces substances, auxquelles on ajoute le liquide d’une petite fiole 
préparée le matin des séances, suivant la formule de votre oncle. Et alors, une heure 
ou deux avant le coucher du soleil, on trempe un fort pinceau dans l’enduit ainsi 
obtenu, et on en barbouille très également la surface de l’écran24. 

Ce procédé et cette source d’énergie n’ont rien de surprenant 
concernant la machine optique. En effet, proches dans leur description et 
leur utilisation de l’appareil photographique chez Lipparini et 
cinématographique chez Leblanc, ces deux outils techniques ont besoin 
de substance chimique pour pouvoir révéler la copie du réel. On peut dès 
lors s’interroger sur le fait que les autres machines optiques n’utilisent pas 
ce système d’énergie. En réalité, dans « l’Historioscope », le savant 
Durand effectue un procédé chimique en transformant l’électricité en gaz. 
Dans Les Bacchantes (1931) de Léon Daudet, aucune explication 
technique n’est donnée concernant la machine et dans Échec au temps 
(1945) de Thiry nous savons seulement qu’Hervey « a inventé une 
                                                 
pellicule intacte, j’en fis l’analyse chimique, et je vis en effet, qu’au lieu de verser dans la 
composition deux grammes pour cent d’acide sulfurique, j’y avais introduit la même quantité 
d’acide nitrique. L’acide nitrique, ce corps violent et destructeur, un des meilleurs agents que 
possède la nature pour corrompre les choses créées, était, pour ainsi dire, le pivot de ma 
découverte. Aussi ai-je vite compris qu’en variant les doses de l’acide, sans toucher aux autres 
ingrédients, je pourrais peut-être obtenir des effets beaucoup plus surprenants. » (n.t.). 
23 Peut-être que les auteurs ont voulu rendre hommage à l’invention de la cellulose créée par 
hasard permettant ensuite la création de l’impression photographique et de donner naissance au 
cinéma. Cette hypothèse se confirme, car dans le film Croisières Sidérales la découverte de la 
machine se fait aussi par hasard. 
24 Maurice Leblanc, Les Trois yeux [1919], Paris, Lafitte, 1920, p. 137. 
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substance qui aimante […] les rayons lumineux25 ». En chimie une 
substance s’obtient par un processus de fabrication. On retrouve cette 
idée dans Le Voyageur imprudent de René Barjavel où Noël Essaillon met 
au point la noëlite, un produit, tout d’abord sous forme de pilule, puis 
ensuite sur un scaphandre qui permet de voyager dans le temps. La raison 
de l’utilisation d’une source d’énergie autre qu’électrique nous est donnée 
dans le roman. Pierre Saint-Menoux arrive en 2052 et comprend que 
l’électricité a disparu de la surface de la Terre entrainant un cataclysme 
sans précédent. Noël Esssaillon constate alors : 

Il faut croire, dit le savant, qu’un pressentiment me poussait lorsque je renonçai à 
l’emploi de l’électricité dans l’appareil que vous portez à la ceinture ! Sans quoi, arrivé 
en l’an 2052, vous n’auriez pu en revenir26 ! 

En réalité, ce pressentiment est feint puisque Barjavel met en scène 
une intertextualité. L’écrivain fait référence à son précédent roman, 
Ravage (1942), qui relate les aventures de François après l’arrêt brutal de 
l’électricité sur Terre. Loin d’affadir la thématique de la machine, 
l’utilisation d’une substance chimique chez Barjavel permet de créer un 
lien entre ses deux premiers romans. Même si les brouillons du Voyageur 
imprudent ont disparu, on comprend que Barjavel a eu une réflexion sur 
le moteur du scaphandre. En outre, cette méfiance accordée à l’électricité 
montre que, même bien après sa domestication, cette énergie reflète 
toujours une double ambigüité : à la fois salvatrice et signe de progrès, 
l’énergie électrique gardera toujours une trace de dangerosité et ce, même 
dans les années 1940 où l’électricité a fait son entrée dans la vie courante. 

 
On constate donc une évolution dans les énergies de la machine. Tout 

d’abord, on remarque une nécessité pour les auteurs de maîtriser 
l’électricité. Ensuite, elle devient évidente à tel point qu’elle ne suscite 
que quelques lignes. À partir des années 1930, elle s’efface au profit de 
l’énergie atomique avec le radium qui est le nouveau marqueur de la 
modernité, et qui devient nécessaire à l’utilisation d’une machine spatio-
temporelle. Malgré l’engouement pour ce minerai, il devient plus 
rapidement que les autres énergies synonyme de danger. On le voit passer 
en seulement une décennie du statut de ressource moderne, qui vient en 
aide à l’humanité, à celui d’une arme de destruction massive. Le retour à 
l’énergie chimique marque la fin d’une période technologique et annonce 
un retour à la rêverie qui se développe dans la science-fiction d’après 
guerre. Ainsi, à l’instar des auteurs décadents qui se servent de stupéfiants 

                                                 
25 Marcel Thiry, Échec au temps, Paris, Les éditions de la nouvelle France, coll. « Chamois », 1945, 
p. 83. C’est le texte qui souligne.  
26 René Barjavel, Le Voyageur imprudent [1943], Paris, Denoël, 1958, p. 96. 
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pour pouvoir développer leur imagination, la machine, résultat d’une 
expérimentation chimique, devient une forme moderne d’agent libérateur 
de création littéraire.  
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