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Introduction

« La creciente pantallizacion de nuestra sociedad es un fendémeno muy claro.
Cada vez mas informacion se ofrece a través de una pantalla ». Avec ces mots, De las
Heras' constate la presque onmiprésence des nouvelles techonologies dans la société
actuelle. Toute culture développe ses moyens d’expression et de communication selon
les possibilés des techiques qu’elle possede. Il existe la nécessité de transmettre le
savoir et les supports. Les facons de le faire varient au méme temps que les découvertes
techniques. L’écriture alfabéthique a remplacé les symboles et les hyéroglyphes de la
méme sorte que le papyrus et le codex ont été remplacés par le livre grace a I’invention
de I’'imprimerie par Gutenberg.

Aujourd’hui, le livre est menacé par les nouvelles technologies qui se
développent a une vitesse inattendue. Les multimédia nous proposent un autre moyen
que le support imprimé pour la communication et la transmission -culturelle :
I’hypertexte. Nous analyserons les repercusion que cette nouvelle forme a dans le
domaine littéraire aprés avoir donné un aper¢u général a propos du concept de
« hypertexte ». Il nous intéresse spécialement de signaler ce que I’hypertexte apporte
aux concepts actuels d’auteur et de lecteur ainsi qu’a I’application des nouvelles

technologies dans la traduction littéraire.

1. L’hypertexte : vers une évolution du concept

Le mot « hypertexte » nait en 1965 grace a Theodor Holm Nelson, mais 1’idée
avait déja été lancée avant cette date.

En 1940, Vannevar Bush, mathématicien et physicien, congoit le MEMEX
(Memory Extender), systéme d’archive, de bibliothéque mécanisée, un dispositif ou
stocker des livres et des documents, de manicre a pouvoir y accéder rapidement. Ce qui

rapproche le MEMEX de I’hypertexte actuel est I’indexation associative.

Chaque ¢élément d’information peut en selectionner un autre de maniére immeédiate et
automatique. Il appartient a [’utilisateur de relier les informations, d’enregistrer les

chemins qu’il a définis et de leur donner un nom qui les identifie. L utilisateur peut non
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seulement se déplacer a travers les informations selon ses besoins en suivant les parcours
les plus utiles, mais aussi ajouter des annotation et des commentaires aux matériaux

consultés’.

Bush arrive a établir cette indexation aprés avoir étudié les associations d’idées
de DP’esprit humain, établies grace aux réseaux de neurones du cerveau. Malgré les
efforts de Bush, ce projet reste sur le plan théorique a cause du manque de
développement technique nécessaire. En tout cas, le MEMEX constitue un « véritable

ancétre des hypertextes tels qu’on les connait aujourd’hui »°.

Parmi les chercheurs du projet AUGMENT (années soixante, université
Stanford) se trouve Douglas Engelbart. Dans son centre de recherche, on expérimentait
par exemple, avec le multifenétrage d’écran et les liens associatifs entre des données,.
Engelbart invente la souris, un interface de pointage électronique qui sera tres utile pour
le maniement de 1’ordinateur et I’acces aux hypertextes.

Le projet AUGMENT propose NLS (oN Line System), un dispositif expérimental
qui servait aux chercheurs pour 1’archivage de leurs articles. Il ne s’agit pas d’un
véritable hypertexte, mais il en posséde certaines caractéristiques, par exemple, le NLS
propose des « filtres de points de vue » afin de sélectionner I’information voulue dans la
base de données textuelles.

Le MEMEX et le NLS sont une espece de préhistoire de [’hypertexte,
prédécesseurs du projet Xanandu, ou Nelson veut concrétiser sa nouvelle idée :
I’hypertexte.

Xanandu prétendait réunir la quasi-totalité des ouvrages de tout genre publié¢es
dans le monde. L’utilisateur pourrait accéder par réseau a toutes ces oeuvres, les

annoter, les organiser a sa préférence.

Con dicha palabra [hypertexte], Nelson pretendia describir las peculiaridades de un
proyecto denominado Xanandu, basado en una idea de literatura « instantanea », un
sistema de signos interdependientes hecho posible por la tecnologia informatica. Dicho

sistema se configuraba como un espacio interactivo y reticular de manipulacion,

'DE LAS HERAS, A., Navegar por la informacion, Madrid, Fundesco, 1991, p. 49.
> LAUFER et SCAVETTA, Texte, hypertexte, hypermédia, Paris, Presse Universitaires de France, 1992.
p. 40.
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asociacion y lectura de informaciones. De acuerdo con dicha configuracion, cada uno de
los nudos, es decir, cada item informativo [...] se conecta conecta con otros nudos a través
de una serie de vinculos (links) que no son de tipo lineal sino reticular y

multidimensional®.

La structure non séquentielle qui en résulte permet a chaque utilisateur de choisir
un parcours différent, personnel.

A partir de Nelson, les chercheurs et la critique ont essayé de comprendre ce que
I’hypertexte signifie pour la société actuelle, hypermédiatique. Les définitions se

suivent.

Selon Pierre Lévy, I’hypertexte posséde six caractéristiques propres :

1) Principio de metamorfosis (la red se construye y negocia continuamente).

2) Principio de heterogeneidad (nudos y vinculos de la red hipertextual son
heterogéneos, es decir, multimediales).

3) Principio de multiplicidad y de fractalidad (cada nudo o lazo puede ser analizado
asimismo como una red).

4) Principio de exterioridad (la red no tiene unidad orgénica ni motor interno sino que
crece y disminuye sobre la base de estimulos externos).

5) Principio de topologia (todo lo que se desplaza debe servirse de la red hipertextual,
transformandola. La red no esta en el espacio, es el espacio).

6) Principio de movilidad de los centros (la red tiene miltiples centros simultdneos)’.

Laufer et Scavetta proposent une définition d’hypertexte beaucoup plus

synthétique :

Un hypertexte est un ensemble de données textuelles numérisées sur un support
électronique, et qui peuvent se lire de diverses manicres. Les données sont réparties en
¢éléments ou noeuds d’information — équivalents a des paragraphes. Mais ces éléments, au
lieu d’étre attachés les uns aux autres comme les wagons d’un train, sont marqués par des
liens sémantiques, qui permettent de passer de I'un a 'autre lorsque I’utilisateur les

active®.

3 Ibid., p. 39.

* SANTOS UNAMUNO, E., Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era digital,
Caceres, Universidad de Extremadura, 2002, p. 154.

> Ibid., pp. 154-155.

S LAUFER et SCAVETTA, op. cit., p. 3.
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Parmi d’autres études, nous signalons ici celles que Landow a faites a propos de
I’hypertexte. Il est professeur de Langue Anglaise et d’Histoire de I’Art a I’Université
Brown. Trés intéressé par le phénomeéne multimédia, il a écrit des ouvrages concernant
I’hypertexte.

En 1992, Landow publie Hypertexte. The convergence of contemporary critical
theory and technology’. Dans les pages de cet ouvrage, Landow montre au lecteur la
nouvelle technologie informatique en tant que moyen révolutionnaire de publication et
le role de nouveaux textes électroniques interactifs dans notre société. Pour ce faire,
Landow indentifie et expose les répercussions que ce nouveau moyen peut avoir dans
tous les domaines reliés aux lettres, car ’hypertexte et la multimédia supposent une
véritable révolution conceptuelle par rapport aux moyens d’expression établis,

nottamment le livre, le texte imprimé.

Une grande partie de la critique spécialisée consideére que 1’hypertexte est
destiné a étre le remplagant du texte imprimé dans tous les domaines (littérature,

philosophie, pédagogie, droit, etc.). Nous allons centrer notre intérét dans le littéraire.

2. Littérature et hypertexte

L’hypertexte nait au XXe siécle, au moment ou Nelson invente le mot. Les
nouvelles technologies se montrent comme un élément clé pour 1’apparition de ce
nouveau moyen hypermédiatique. Pourtant, nous ne pouvons pas oublier que dans la
littérature il a déja existé une sorte d’hypertextualité, ¢loignée des technologies actuelles
mais qui posséde le caractére hypermédiatique de 1’hypertexte.

Carlos Moreno Hernandez® propose une vision de littérature hypermédiatique
avant I’invention de I’impremerie. L hypertexte actuel se révele donc comme un retour
aux sources littéraires. Il nous semble donc pertinent d’analyser cette conception de la

littérature.

7 Nous avons consulté la traduction espagnole de Patrick Ducher: Hipertexto. La convergencia de la
teoria critica contemporanea y la tecnologia, Barcelona, Paidos, 1995.
8 Literatura e hipertexto. De la cultura manuscrita a la cultura electronica, Madrid, UNED, 1998.
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L’idée actuelle de « littérature » est héritiecre du XIXe siecle, lorsque la
littérature devient un ensemble d’oeuvres écrites reconnues par la critique comme
littéraires du moment qu’elles présentent des caractéristiques esthétiques remarquables.
I1 s’agit du résultat de I’invention de I’imprimerie : lorsque un livre devient une oeuvre
finie, compléte, on peut en faire facilement des copies exactes grace a la machine de
Gutenberg. Au moment ou un livre est lu, I’oralité, dont la littérature dépendait avant le
texte imprimé, disparait. La lecture suppose un acte individuel, silencieux, du début a la
fin sans altérer I’ordre de la narration.

La littérature avant I’imprimerie suposait un processus tout a fait différent. Elle
apparait lorsque 1’oralit¢ propre a la tradition culturelle d’un peuple devient parole
écrite, spécialement si I’écriture est alphabétique, ¢’est-a-dire phonétique, car ce type de

graphies représente plus fidelement 1’oralité que d’autres écritures symboliques.

Con ello abandonamos el estadio de la oralidad primaria y entramos en el de la oralidad
secundaria, hipertextual et hipermediatica, en cuanto que integra medios diversos,
visuales y acUsticos, actos textuales y actos de habla, que es lo que ocurre por primera

vez en Grecia’.

Cette « oralité secondaire » apparait donc pour la premiére fois en Gréce. Ce que
nous appelons aujourd’hui « littérature grecque » est 1’ensemble d’ouvrages qui a
I’époque jouaient le rdle ce « continuité de I’oralité ». Avant I’arrivée du texte imprimé,
la littérature a eu besoin de I’expression orale et d’autres moyens visuels et acoustiques.
Parmi les causes de ce phénomeéne se trouvent 1’analphabétisme et le manque de
moyens de diffusion.

L’invention de Gutenberg s’installe petit & petit. Ainsi, nous ne pouvons pas
utiliser notre conception actuelle de littérature pour les oeuvres du XVle si¢cle et du
XVlle siécle, puisque 1’oralité et I’écriture sont encore unies par de forts liens.

Les Histoires de la Littérature apparaissent au XIXe siecle, lorsque s’impose le
désir de canoniser les textes qui existent déja. Le Romantisme et 1’idée de « littérature
nationale » y jouent un réle important, bien que la tendance a classifier les oeuvres était
déja présente avant la révolution romantique. Les textes, diffusés grace a I’imprimerie,

arrivent aux mains des chercheurs du XIXe siecle, qui choisissent les auteurs et les
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oeuvres qu’il faut considérer « littéraires ». Ce choix semble parfois aléatoire. Dans les
Histoires de la Littérature parues en Espagne au cours du XIXe siecle, il existe des

différences parmi les textes et les écrivains choisis. Ainsi,

en la Historia de Bouterwek, de principios del siglo XIX, no se incluyen ni el Guzmadn de
Alfarache, ni Santa Teresa, ni Feijoo ; [...] en la Historia de Ticknor (1849) San Juan de
la Cruz es citado solo de pasada como poeta menor, lo mismo que ocurre en la del
hispanista francés Baret en 1863, quien apenas menciona escritor alguno de valor para el
siglo XIX, ni siquiera a Larra y Espronceda ; y el mismo Quijote no es recuperado o

reinventado como novela hasta los romanticos alemanes y, en Espafia, hasta Galdos'’.

Ces écrivains (trés estimés aujourd’hui) ont été oubliés au XIXe s., qu’est-ce qui
nous empécherait de penser qu’il existe d’autres auteurs et d’autres ouvrages
remarquables qui n’ont pas leur place dans les Histoires littéraires ? Le canon littéraire
change, évolue d’une facon continue. De ce point de vue, la littérature elle-méme serait
un énorme hypertexte, un ensemble de liens ou les textes « canonisé€s » sont les axes
provisoires du réseau qui établit de multiples connexions entre eux dans leurs
différentes versions, lectures, commentaires... enfin, une spirale sans limites.

La perte de I’hypertextualité en littérature est due a I’apparition du texte
imprimé, fixé, sans possibilité de changement. Depuis le XIXe s. il restait seulement la
« textualité », c’est-a-dire le texte, les paragraphes qui se suivent du début a la fin, qui
guident le lecteur. Aujourd’hui, les nouvelles technologies mettent en question le texte
écrit et lancent I’hypertexte, un moyen d’expression hypermédiatique qui retourne aux
sources de la littérature. La différence avec 1’ancienne hypertextualité est imposée par le

développement technique de notre époque.
2.1. Texte et Hypertexte
Le texte, dans un sens traditionnel, peut étre défini comme «la forma de

organizar la informacién en dos dimensiones, a lo largo del plano del volumen de

pagina y en una forma lineal o jerarquica »''. L’idée de « hiérarchie » apparait dans la

? Ibid., p. 47.
" Ibid., p. 51.
" Ibid., p. 19.
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définition. La hiérarchie suppose qu’un lien entre des textes est possible, mais ['un de
ces textes est plus important que les autres, qui dépendent du premier pour exister. Il ne
s’agit donc pas d’hypertextualité, puisque, comme affirme Landow'’, «una de las
caracteristicas fundamentales del hipertexto es estar compuesto de cuerpos de textos
concetados, aunque sin eje primario de organizacion ». Un exemple de connexion
hiérarchique dans un texte lin€aire (traditionnel) serait une édition critique d’une
oeuvre : le texte original apparait comme 1’axe central tandis que les notes sont au
service du texte principal. Dans un tel ouvrage, la grosseur des lettres de ces notes en
bas de page ou a la fin du texte est plus petite, ce qui montre I’infériorité par rapport au
texte principal.

Le texte traditionnel est donc bidimensionnel, tandis que 1’hypertexte en
multiplie les dimensions. Pour recréer cette idée pluridimensionnelle, de las Heras'
emploie I’analogie de plans qui se croisent avec d’autres plans. Si chaque plan
représente un texte, 1’itinéraire de lecture se multipliera au moment ou deux ou plusieurs

plans coincident.

(Coémo podriamos imaginarnos un texto en tres dimensiones ? Fijémonos en la pagina
que tenemos ahora delante de nosotros ; al llegar a una determinada palabra del texto
[...], el discurso de lectura podria continuar por esta superficie o seguir otro que se abre a
partir de ese punto, pero por una pagina que fuera un plano perpendicular al de la pagina
que leemos ahora. De haber seguido por el otro camino ya no estariamos leyendo las
lineas en que ahora estamos. [...] Pero a la vez por este nuevo plano de lectura pueden
cruzarso otros nuevos planos perpendiculares. Esta podria ser una imagen asequible, pero

naturalmente muy simple, [...] de un hipertexto™.

Il faut signaler que dans la littérature il existe des oeuvres non-linéaires, ou le
lecteur se trouve a un moment donné devant la possibilité de suivre plusieurs itinéraires
de lecture. On peut considérer que ces textes ont des caractéristiques de 1’hypertexte,
mais il ne serait pas tout a fait juste de les considérer comme tels puisqu’ils restent

enfermés dans la double dimension de la page écrite et le lien entre les différents

"> LANDOW, op. cit., p. 24.
" DE LAS HERAS, A., op. cit., pp. 84 et ss.
" Ibid., p. 84.
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itinéraires se fait d’une facon analogique (c’est-a dire le lien n’est pas immédiat, le
lecteur doit trouver le nouveau texte dans les pages du livre).

Dans I’hypertexte (informatique), nous nous trouvons face a la disparition des
hiérarchies du texte classique, car « en todos los sistemas hipertextuales el lector puede
escoger su propio centro de investigacion o experiencia »'> ce qui veut dire qu’il ne
reste pas enfermé dans une organisation établie (hiérarchie).

D’autre part, la non-linéarité atteint sa plus grande expression dans I’hypertexte.
La vitesse, la fluidité, la simultanéité, 1’ubicuité, 1’interaction et la multimédialité de
celui-ci rendent possible I’interconnexion des textes a un méme niveau, sans
hiérarchies.

De la méme fagon que le texte imprim¢ a pris son temps pour s’installer dans la
société, le passage du texte a I’hypertexte se fait d’une facon progressive. Depuis
I’invention du mot par Nelson, certains auteurs se lancent vers la création hypertextuelle
avec ’aide de techniciens et d’informaticiens. Mais nous sommes encore loin de la
disparition des publications des textes écrits. Une premicre phase dans le processus est
I’apparition des « livres électroniques » et des versions virtuelles des journaux et des
magazines sur internet (le réseau hypertextuel par excellence). Néanmoins, dans le
premier cas nous nous trouvons devant un texte sur I’écran de I’ordinateur qui est égal
au texte original écrit; dans le deuxiéme cas, le texte est réduit & une version d’un
original sans lequel elle n’existerait pas.

Landow analyse I’adaptation hypertextuelle de In Memoriam, de Tennyson,

ocuvre a laquelle il attribue la caractéristique de « protohipertextualité » :

Creando una poesia no lineal de fragmentos, Tennyson guia al lector de In Memoriam del
pesar y la desesperacion a la esperanza y la fe pasando por la duda [...]. In memoriam
ofrece fragmentos entrelazados con docenas de imagenes y motivos e informados por un

igual namero de resoluciones, principales y secundarias'®.

De las Heras, dans Navegar por la informacion, révele au lecteur que le texte

qu’il lit est la version imprimé d’un hypertexte : « Es ya el momento de que el lector lo

" Ibid., p. 25.
' Ibid., pp. 53-56.

10
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sepa. Este libro es la version textual de un hipertexto que trata sobre lo que estamos
leyendo »'”.

Aarseth'® signale Afternoon, a story de Michael Joyce comme le possible
premier hypertexte littéraire.

Nous pourrons continuer a donner des exemples d’hypertextes, mais nous aurons
toujours le méme reproche a faire : ils s’agit d’unités fermées, isolées ; un hypertexte
n’a pas d’interconnexion avec un autre et cela le rapproche du livre. Il reste donc un
grand chemin a parcourir avant d’arriver a ce que les plus optimistes augurent : « una
red de elementos en constante evolucion, a la fin y a la postre un gran y unico libro »'°.

Nous avons vu comment le texte imprimé a remplacé le manuscrit. Il est peut-
étre temps que 1’on considére la possibilité que ’hypertexte est destiné a se substituer
au texte imprimé. Cela serait 1’évolution logique provoquée par le développement des
technologies actuelles. Les nouvelles manifestations littéraires réalisées grace a des
moyens technologiques nous montrent que le texte céde sa place petit a petit a
I’hypertexte. Les moyens de diffusion changent, 1’écran de [’ordinateur se veut
indispensable. Il reste a voir comment les roles d’auteur et de lecteur évoluent dans ce

processus.

2.2. Auteur et lecteur dans la littérature hypertextuelle

De nos jours, il existe des différences établies entre 1’auteur et le lecteur. Le
premier est celui qui produit une oeuvre, qui I’écrit pour en faire un tout fermé que le
deuxiéme lira par la suite. Le contact de I'un avec I’autre se fait rarement. Le lecteur
pourra seulement concevoir une interprétation personnelle du texte lu et, a la limite,
mettre ses conclusions par écrit pour devenir lui-méme auteur d’une autre oeuvre.

Cette différence auteur/lecteur s’établit comme conséquence de I’apparition du
texte imprimé : « la imprenta acaba poco a poco con la difusiéon hipermediatica de los
textos de la cultura manuscrita y los reduce propiamente a obras, proveyéndolas de su

. . ., . 2 Crl , . .
marca de identificacion autorial »*°. Le sens de la propriété de I’ouvrage écrit et celui de

" DE LAS HERAS, op. cit., p. 88.

'8 AARSETH, « No linealidad y teoria literaria », in LANDOW (ed.), op. cit., pp. 90 et ss.
' SANTOS UNAMUNO, E., Ibid., p. 158.

* MORENO, op. cit., p. 30.

11
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I’originalit¢ de D’auteur vont permettre 1’isolation des textes; un texte sera congu
comme « el pensamiento definitivo de su autor »*'.

Jadis, les textes de la culture manuscrite circulaient librement. Il suffisait de
copier un texte pour obtenir un autre exemplaire. Quiconque pouvait le faire, a
condition de savoir écrire. La liberté du copiste lui permet de reprendre le texte original
pour changer des éléments. Cela est assez fréquent au Moyen Age, époque ou 1’on
trouve souvent des versions différentes d’un texte racontant la méme histoire. La
nouvelle version peut étre considérée comme une sorte de collaboration permise et
parfois demandée par ’auteur.

La manipulation volontaire d’un texte ¢était une réalité tout a fait normale
pendant le Moyen Age. A partir de la fin du XVIIle siécle, le fait de changer quoi que
ce soit devient une trahison au texte originaire : le concept d’auteur exprimant ses
pensée dans une unité fermée inaltérable a pris finalement sa place dans la société.

On peut dire que, avant le texte imprimé, le réle d’auteur se rapprochait de celui
de lecteur, puisque ce dernier avait le droit de reformer le texte original. Or, de la méme
manicre que le texte imprimé définit le nouveau role de 1’auteur, il va aussi limiter celui
du lecteur.

Le lecteur était la personne qui lisait un texte pour le transmettre a d’autres
personnes mais aussi celle qui recopie un texte pour en obtenir un autre exemplaire. Le
développement du texte imprimé comme une unité fermée rend propice la lecture
silencieuse et individuelle au méme temps qu’il évite la manipulation du texte
originaire. Celle-ci est I’actuelle conception de « lecteur ».

Les nouvelles technologies rendront possible un retour un arriére, étant donné
que, comme le signale Landow, « el hipertexto difumina las fronteras entre lector y
escritor »~. L hypertexte permet aux écrivains et aux chercheurs de mettre leurs idées
en commun, de connecter des données ou méme de noter des textes qui existent déja. Le
lecteur, sans changer les textes proposés dans I’hypertexte, pourra ajouter ses

conclusions, et deviendra en quelque sorte co-auteur de 1’hypertexte.

2 gy
Ibidem.

** Nous rappelons la fin du Libro del Buen Amor, de Juan Ruiz, ou il autorise la modification de son récit:

« Cualquier omne que I’oya, si bien trovar sopiere/puede 1 mas afiadir e emendar si quisiere ».

 LANDOW, op. cit., p. 17.

12
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3. La traduction littéraire et les nouvelles technologies

Se olvida a menudo que la traduccion es también una forma de relacionar textos, y
contextos, en diversos grados, desde el texto origen hasta el texto final, por medio de
mecanismos de transferencia, descodificadores y codificadores, empezando por el

cerebro del traductor®*.

La traduction est, donc, un fait hypertextuel, puisque il s’agit de passer d’un
texte a un autre, tout en créant un lien entre une culture et une autre. D’ailleurs, le texte
traduit s’intégre dans la littérature du pays de réception puisqu’il s’agit d’un texte
original dans la langue utilisée par le traducteur.

Or, pour bien achever la tache traductrice, il faut plus que le texte original. Le
traducteur doit tenir compte de tout le bagage culturel contenu dans le texte de départ. Il
doit contextualiser le texte, le placer par rapport a un espace et un temps précis. Afin
d’obtenir toutes ces informations, le traducteur devra se servir d’autres textes. Il s’agit
d’un autre aspect de I’hypertextualité de la traduction.

Les essais de trouver un moyen technologique capable de mener a bon terme des
traductions littéraires se multiplient pendant le XXe s. L arrivée des ordinateurs vers la
fin des années quarante permet les expériences avec des « machines & traduire »*.

Aujourd’hui, on parle de Traduction Assistée par Ordinateur (T.A.O.), c’est-a-
dire le traducteur (personne humaine) peut se servir des nouvelles technologies pour
accomplir son travail. Le lien traduction-hypertexte semble évident selon Moreno*®. La
traduction assistée par ordinateur pourra se servir de I’hypertexte, étant donné que celui-
ci est basé sur la construction d’une structure complexe de liens qui feront allusion non
seulement a la langue (sous forme de dictionnaire, de grammaire, etc.) mais aussi a la
culture dans un sens vaste (encyclopédies, histoires culturelles, etc.).

Une autre fagon de se servir des nouvelles technologies pour accomplir la tache

traductrice est le recours a la Traduction Automatique (T.A.).

Schématiquement, elle utilise la puissance de calcul de l'ordinateur pour analyser la

structure de chaque énoncé, ou phrase, du texte a traduire (texte source), décomposer

* MORENO, op. cit., p. 117.
% « Maquinas de traducir », expression utilisée par Moreno in op. cit., p. 188.
8 Ibid., p. 121.
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cette structure en éléments aisément traduisibles, et recomposer un énoncé de méme sens
dans la langue cible, en recourant a des dictionnaires plurilingues extrémement
volumineux, a des outils d'analyse et de génération de structures ainsi qu'a des corpus de

textes déja traduits®’.

Grace a la T.A., on peut réver des traductions immédiates. Il suffirait
d’introduire un texte pour en obtenir la traduction dans la langue choisie. Mais
I’expérience nous montre que les logiciels de T.A. sont encore loin de nous offtrir une
traduction correcte ou méme « lisible ». On peut trouver quelques raisons de cet échec si

I’on observe ce que la traduction exige du traducteur :

La traduction humaine peut se décomposer en trois étapes : la compréhension du message
en langue source, la transposition de la teneur du message en langue cible et la

formulation du message selon les régles de la langue cible™.

D’abord, il faut, donc que I’ordinateur puisse comprendre le texte a traduire,
c’est-a-dire que celui-ci doit étre « dépourvu de toute ambiguité, n’utilisant que des
termes contenus dans le dictionnaire de la machine, et toujours chargés du méme
sens »>. Evidemment, dans toutes les langues il existe des mots ayant plus d’une
signification. En plus, les auteurs introduisent souvent dans leurs textes des métaphores,
ce qui rend encore plus difficile la possible compréhension du texte par la machine.

Jusqu’au moment ou I’ordinateur ne comprendra pas entiérement un texte (la
langue, la grammaire, la contextualisation sociale, culturelle, etc.), nous obtiendrons des
résultats qui ne sont pas la traduction souhaitée. Nous voulons illustrer cela avec un
exemple : nous avons utilis¢ deux logiciels de T.A. disponibles sur internet, Systran et
Reverso, pour traduire des fragments du conte fantastique La mujer alta de Pedro
Antonio de Alarcon.

Fragment extrait de I’original :

iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! -exclamé Gabriel, distinguido ingeniero
de Montes, sentdndose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del

Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de

¥ hittp://www.fxm.ch/Fr/Langues-Traduction/TraductionOrdinateur. fr.htm
% http://www.univ-tlse2.fr/gril/TAL/TRAD/TRADAUTO .htm
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Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero
cuyo nombre se me ha olvidado-. Sentémonos, como es de rigor y estd escrito..., en
nuestro programa -continué Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno y
clasico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos
borregos que aqui se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Rosch, don
Maximo Laguna, don Agustin Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y
peregrina historia en comprobaciéon de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me
llaméis oscurantista, que en el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto
es, cosas que no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y
como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras,

que diria Hamlet...

Voici les traductions obtenues pour ce fragment :

SYSTRAN (http://www.systransoft.com):

Que nous savons ! Amis les mien..., que nous savons ! - s'est exclamé Gabriel, distingué
ingénieur de Montagnes, en convenant sous un pin et prés d'une source, dans le sommet
du Guadarrama, a legua et a moyenne de 1'Escorial, dans la limite de division des
provinces Madrid et de Ségovie ; emplacement et source et pin que je connais et moi
parait étre voir, mais dont le m'on nom a oublié -. Sentémonos, comme il est de rigueur et
est écrit..., dans notre programme - a continué¢ Gabriel, & reposer et faire par la vie dans
cet endroit agréable et classique, célébre par la vertu digestive de I'eau de cette source et
par nombreux borregos qu'on a ici mangé notre illustres de maitre cadeau Miguel Rosch,
cadeau Maximal Lacune, cadeau Agustin Pascal et d'autres grands naturalistes ; je vous
compterai et un pelerin rare histoire en vérification de ma thése..., réduite a manifester,
méme si vous m'appelez oscurantista, qui dans le globe terraqueo arrivent encore choses
surnaturelles : c'est-a-dire, tu couds qu'ils n'entrent pas dans il elle quadrille de la raison,
de la science ni de la philosophie, comme on comprend aujourd'’hui (ou ne sont pas

compris) ressemblances, mots, mots et mots, que dirait Hamlet...

REVERSO (http://www.reverso.com/textonly/default.asp)

Ce que nous savons (connaissons)! Mes amis ..., que nous savons (connaissons)! - a la
hurlé Gabriel, a distingué l'ingénieur de Supports, s'asseyant sous un pin et prés d'une

source (la fontaine), au sommet du Guadarrama, a la ligue et demie d'El Escorial, dans la

2 http://www.fxm.ch/Fr/Langues-Traduction/TraductionOrdinateur.fr.htm
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limite se divisant des provinces(domaines) de Madrid et Segovia; le site (la place) et la
source (la fontaine) et le pin que je sais(connais) et cela (il, elle) me semble pour voir,
mais dont (que) le nom m'a oublié-. Sentémonos, puisce qui a de rigueur et est écrite ...,
dans notre programme - Gabriel continu, au repos et le faire pour la vie en cette place
plaisante et classique, célébre de la vertu digestive de l'eau de ce printemps et pour
beaucoup d'agneaux qui ici ont 1a fini nos enseignants illustres Don Michel Rosch, Don
Maximo Laguna, Don Agust i N Pascual et d'autres grands naturalistes ; Je vous dirai une
histoire (étrange) et exotique rare dans la vérification de ma thése ..., réduit a la
manifestation, quoique vous me deviez appeler obscurantist, qui dans le globe terrestre
arrive toujours (encore) des choses surnaturelles : c'est, des choses qu'ils n'adaptent pas
dans le modéle de squared de la raison, de la science pas de la philosophie, tel et comme
aujourd'hui ils se comprennent (ou ils ne se comprennent pas) semblable, des mots, des

mots et des mots, que I'Hamlet dirait...

Remarques a propos de ces traductions:

En ce qui concerne la traduction réalisée par Systran, les erreurs abondent,
comme nous pouvons le constater deés sa premicre lecture. Parmi d’autres, nous
signalons ici :

a) La méconnaissance d’un mot force le logiciel a ne pas le traduire : « legua »,
« borregos », « oscurantista ».

b) Des mots polysémiques dérivent vers un des sens possibles qui résulte
erroné : par exemple, « don» (Monsieur) devient « don » (cadeau) : le groupe « don
Maximo Laguna » est alors traduit par « cadeau Maximal Lacune » ou « cosas que no
caben en la cuadricula de la razon » par « tu couds qu'ils n'entrent pas dans il elle
quadrille de la raison ». Ici, « cosas » est pris dans le sens de « coudre » (du verbe
« COSer »).

c) Des structures grammaticales erronées tout le long du texte en frangais,
comme celles que nous venons de voir dans 1’exemple précédent.

Le résultat proposé par Systran est donc loin d’aboutir a une traduction. Ceci
n’est méme pas un texte compréhensible dans la langue cible. La traduction de Reverso
présente les mémes problémes :

a) Non-traduction des mots méconnus. Dans cette traduction, le nombre est plus

petit que dans le cas précedent : le seul mot que nous ne trouvons pas traduit est
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« Sentémonos ». Comme il s’agit d’un mot qui commece par une lettre capitale,
Reverso a sans doute interprété que « Sentémonos » est un nom propre.

b) Des mots traduits en un autre sens: « continué Grabriel » par « Gabriel
continu ». Dans ce cas, le logiciel a confondu la catégorie grammaticale du mot, sans
reconnaitre 1’accent graphique sur le « o », qui montre qu’il s’agit d’un verbe au passé
simple.

c) Des structures grammaticales erronées. Cette traduction, tout comme la
précédente, est parsemée de structures grammaticales incompréhensibles, par exemple
« Gabriel continu, au repos et le faire pour la vie en cette place plaisante et classique,
célebre de la vertu digestive de I'eau de ce printemps et pour beaucoup d'agneaux qui ici
ont l1a fini nos enseignants illustres Don Michel Rosch, Don Maximo Laguna, Don
Agust i N Pascual et d'autres grands naturalistes ».

Comme Systran, Reverso ne nous propose pas une traduction valable du texte
choisi. Il faut encore des découvertes technologiques pour que le T.A. soit véritablement
efficace.

La traduction a eu jusqu’a présent besoin de quelqu’un (le traducteur).
L’intervention des nouvelles technologies n’a pas encore réussi a dépasser 1’élément
humain. Avec le développement technologique, I’avenir de la traduction reste incertain.
Parmi les actions de création littéraire (apres tout, la traduction crée un nouveau texte),
la tiche de traduire un texte semble la plus apte a étre absorbée par des programmes
d’ordinateur, tout en excluant I’élément humain. Il suffirait que les chercheurs
reproduisent d’un maniére efficace le processus que le traducteur humain réalise lors
d’un exercice de traduction (la compréhension du message, la transposition de la teneur
du message en langue cible et la formulation du message selon les régles de la langue

cible).

Conclusion

Parmi toutes les applications des nouvelles technologies dans les différents
domaines, nous avons signalé deux de leurs fonctions qui touchent la création littéraire.

D’un c6té, elles rendent propice I’apparition de nouvelles fagons de transmettre

le message écrit. De la méme manic¢re que le manuscrit a cédé sa place au texte
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imprimé, celui-ci semble aujourd’hui destiné a €tre mis en cause par une nouvelle forme
de création écrite : ’hypertexte. Les roles d’auteur et de lecteur vont étre bouleversés
par I’hypertexte, qui a une tendance a éliminer les fronti¢res entre 1’un et I’autre.

D’un autre, le développement technique cherche a simplifier la tache traductrice
grace a la Traduction Assisté par Ordinateur (T.A.O.) et la Traduction Automatique
(T.A.). Les résultats des expériences nous montrent que 1’agent humain ne peut pas étre
encore exclu du processus de la traduction.

Aujourd’hui, les questions qui se posent a propos du futur du texte écrit et de la
traduction sont nombreuses. Entre ceux qui défendent la création littéraire
« traditionnelle » et ceux qui accordent aux nouvelles technologies une espece de
« toute puissance », beaucoup de situations sont possibles. Il faudra attendre pour avoir

des réponses.
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La mujer alta
(Cuento de miedo)

-iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! exclamo6 Gabriel, distinguido ingeniero
de Montes, sentandose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del
Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio de las provincias de
Madrid y Segovia;

sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me
ha olvidado-. Sentémonos, como es de rigor y estd escrito ... , en nuestro programa -
continué Gabriel-, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje,
famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que
aqui se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Rosch, don Maximo Laguna,
don Agustin Pascual y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina
historia en comprobaciéon de mi tesis..., reducida a manifestar, aunque me llaméis
oscurantista, que en el globo terrdqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales: esto es,
cosas que no caben en la cuadricula de la razon, de la ciencia ni de la filosofia, tal y
como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras,
que diria Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero
ninguno joven, y sélo uno entrado ya en afios; también ingenieros de Montes tres de
ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian subido con el
orador, que era el mas pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San
Lorenzo, a pasar aquel dia herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,
cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coledpteros raros bajo la
corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de viveres fiambres pagados a
escote. Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuerdo si el dia de
Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer en el de San Luis. Como quiera que fuese,
gozabase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazon, el estomago y la
inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continué hablando de esta manera: -
Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o desgracia mia, soy, digdmoslo
asi, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien
que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y
emociones de mi alma en materias de sentimiento... Pues bien: a proposito de
fenomenos sobrenaturales o extranaturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he
visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a contar; y
decidme en seguida que explicacion terrestre, fisica, natural, o como queramos llamarla,
puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

El caso fue como sigue... jA ver! jEchar una gota, que ya se habra refrescado el pellejo
dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre
para enfriar el vino de los botanicos!

II

-Pues, sefior, no se si habréis oido hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo
X .... que muri6 en 1860.
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-Yo no...

-iYo si!

-Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la
hija del marques de Moreda..., y que murio de ictericia ...

-iEse mismo! -continué Gabriel-. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio afio antes de su
muerte, era todavia un joven brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso,
con la aureola de haber sido el primero de su promocién en la Escuela de Caminos, y
acreditado ya en la practica por la ejecucion de notables trabajos, disputabanselo varias
empresas particulares en aquellos afios de oro de las obras publicas, y también se lo
disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas
impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene
ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia,
la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasé de un amorio puramente usufructuario...
iSefior don Gabriel, al orden!

-Si ..., si, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a
chanzas ni donaires. Juan échame otro medio vaso... {Bueno estd de verdad este vino!
Conque atenciéon y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso. Sucedid, como
sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murié de repente en los bafios de Santa
Agueda al fin del verano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan triste
noticia, que me afectd muy especialmente por la intima amistad que me unia a
Telesforo... A ella sélo le habia hablado una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y
por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma,
me pareci6 desde luego indicio de mala salud... Pero, en fin, la muchacha valia
cualquier cosa por su distincion, hermosura y garbo; y como ademads era hija tnica de
titulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci que mi buen matematico
estaria inconsolable... Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los
quince o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una mafiana muy temprano a su
elegante habitacion de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo... No
recuerdo el numero, pero si que era muy cerca de la Carrera de San Jerénimo.
Contristadisimo, bien que grave y en apariencia duefio de su dolor, estaba el joven
ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de
ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por largo rato, sin
lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo
pendiente a uno de sus ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular, situado
al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lugubre y sin
mirarme:

-Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te he echado de menos en el
estado en

que me hallo... Octirreme una cosa muy particular y extrafia, que s6lo un amigo como tu
podria oir sin considerarme imbécil o loco, y acerca de la cual necesito oir alguna
opinidn serena y fria como la ciencia... Siéntate... -prosiguié diciendo, cuando hubimos
llegado a su despacho-, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte
describiéndote el dolor que me aflige, y que durara tanto como mi vida... ;Para qué? jTu
te lo figurards facilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser
consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detencion que
requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia
horrenda y misteriosa que ha servido como de agiiero infernal a esta desventura, y que
tiene conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dara espanto ...
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-jHabla! -respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no se qué arrepentimiento de
haber entrado en aquella casa, al ver la expresion de cobardia que se pintd en el rostro
de mi amigo. -Oye... -repuso ¢l, enjugandose la sudorosa frente.

III

-No se si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir alguno de
aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la cuna,
el caso es que desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto horror y susto,
ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola,
en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, como cualquier hombre
decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré¢ a
palos y a tiros en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la
obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado a
deshora por la calle, solo, sin armas, atento Unicamente al cuidado amoroso que me
hacia velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o
simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejandome libre el
mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también
solo, y no se veia mas alma viviente por ningun lado... entonces (riete si se te antoja,
pero créeme) poniaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba
en almas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las invenciones supersticiosas
que me hacian reir en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atras,
sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veia
dentro de mi casa. Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzdbame de mi
locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocia nadie. Alli me daba cuenta
friamente de que, pues yo no creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algun accidente
desgraciado tendrian a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado
ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Repetiase, con todo,
la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, jy cuenta que ya
tenia yo veinticinco afios, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamas me
hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!..
Pero, en fin, nada de lo dicho llegd nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel
pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veia otras
personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se
recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres afos... (desgraciadamente, tengo varios motivos
para poder fijar la fecha: jla noche del 15 al 16 de noviembre de 1857!) volvia yo, a las
tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la calle Montera,
en que recordards vivi por entonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un
tiempo feroz de viento y frio, no de ningin nido amoroso, sino de... (te lo diré aunque te
sorprenda), de una especie de casa de juego, no conocida bajo este nombre por la
policia, pero donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual me habian llevado
a mi aquella noche por primera... y Gltima vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré
alli engafiado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar
conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equivoca (demi-monde puro), so
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pretexto de jugar algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de bayeta;
y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del
Teatro Real o de salones verdaderamente aristocraticos, y mudose de juego, y salieron a
relucir las monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lapiz, y yo me
enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi
todo lo que llevaba, y todo lo que poseia, y atin quedé¢ debiendo un dineral... con el
pagaré correspondiente. Es decir, me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los
grandes negocios que tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y
apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frio, hambriento, con la
verglienza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi
anciano y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole dinero, lo cual no
podria menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy
buena y desahogada posicion... , cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo
que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera
que yo llevaba, adverti que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmoévil y
rigida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios de
edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestafias se clavaron en los mios como dos
puiales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de
sonrisa...

El propio terror o delirante miedo que se apoderd de mi instantdneamente diome no se
qué percepcion maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria
en pasar rozando con aquella repugnante vision, los pormenores mas ligeros de su
figura y de su traje... Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las
recibi, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol
que alumbro con infernal relampago tan fatidica escena...

Pero me excit6 demasiado, jaunque no sin motivo, como veras mas adelante! Descuida,
sin embargo, por el estado de mi razon... jTodavia no estoy loco!

Lo primero que me chocd en aquella que denominare mujer fue su elevadisima talla y la
anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos
de buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que
convertia su boca en una especie de oscuro agujero, y, por ultimo, su traje de mozuela
de Lavapiés, el panolito nuevo de algodén que llevaba a la cabeza, atado debajo de la
barba, y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano, y con el cual se cubria,
afectando pudor, el centro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcéstico que aquel abaniquillo en
unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja 'y
huesuda! Igual efecto producia el pafiolejo de vistoso percal que adornaba su cara,
comparado con aquella nariz de tajamar, aguilefia, masculina, que me hizo creer un
momento (no sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su cinica
mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca.... jno sé¢ de
qué! ;De algo que justificaba plenamente la adversion y el susto que me habian causado
toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!... jDijérase que,
desde la cuna, habla presentido yo aquel encuentro! jDijérase que lo temia por instinto,
como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural
antes de haber recibido de ¢l ninguna ofensa, antes de haberlo visto, s6lo con sentir sus
pisadas! No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergiienza o
varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese
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alas para seguirme, para acometerme, para... jno s¢! jLos peligros que suefia el panico
no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba
yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de
aniquilarme con una palabra... ;Qué hacer para llegar hasta alli? jAh! {Con qué ansia
veia a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas
hay agentes de la autoridad!

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no
acelerar el paso. pero ganar siempre terreno, ain a costa de afios de vida y de salud, y de
esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa procurando muy especialmente no
caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba ... ; asi habria andado lo menos veinte pasos desde que deje atrés la puerta
en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrié una idea
horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver la cabeza a ver si
me seguia mi enemiga!

«Una de dos... -pensé con la rapidez del rayo-: o mi terror tiene fundamento o es una
locura; si tiene fundamento, esa mujer habrd echado detras de mi, estard alcanzandome
y no hay salvacioén para mi en el mundo. Y si es una locura, una aprension, un panico
como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me
ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta
preservandose del frio o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir
marchando hacia casa muy tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto
me abochorna.»

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volvi la cabeza.

jAh! jGabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me habia seguido con sordos
pasos, estaba encima de mi, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza
sobre mi hombro!

(Por qué? ;Para qué, Gabriel mio? ;Era una ladrona? ;Era efectivamente un hombre
disfrazado? ;Era una vieja ironica, que habia comprendido que le tenia miedo? ;Era el
espectro de mi propia cobardia? ;Era el fantasma burlon de las decepciones y
deficiencias humanas? jInterminable seria decirte todas las cosas que pensé¢ en un
momento! El caso fue que di un grito y sali corriendo como un nifio de cuatro afos que
juzga ver al coco y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la
Montera ...

Una vez alli, se me quitd el miedo como por ensalmo. ;Y esto que la calle de la Montera
estaba también sola! Volvi, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su
longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por tres faroles y por un reverbero de
la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia
retrocedido en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en
manera alguna!

Con todo, guardéme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«jEsa bribona -me dije- se habra metido en el hueco de otra puertal... Pero mientras
sigan alumbrando los faroles no se movera sin que yo lo note desde aqui ... »

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin
desviarme del sitio: dijele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de
Jardines habia un hombre vestido de mujer, que entrase en dicha calle por la de
Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Aduana; que yo permaneceria quieto en
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aquella otra salida y que con tal medio no podria escaparsenos el que a todas luces era
un ladrén o un asesino.

Obedecio el sereno; tomo por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por
el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado
a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta. -Se habra metido en alguna casa...
-dijo el sereno.

-iEso sera! -respondi yo abriendo la puerta de la mia, con firme resolucion de mudarme
a otra calle al dia siguiente.

Pocos momentos después halldbame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba
también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, este me aguardaba aquella noche! jMis desgracias del 15 al 16 de
noviembre no hablan concluido!

-, Qué ocurre? -le. pregunté con extraineza.

-Aqui ha estado -me respondid visiblemente conmovido-, esperando a usted desde las
once hasta las dos y media, el sefior comandante Falcon, y me ha dicho que, si venia
usted a dormir a casa, no se desnudase pues ¢l volveria al amanecer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado
mi propia muerte... Sabedor yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia
aquel invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cronica enfermedad, habia
escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al
comandante Falcon, el cual me daria la noticia de la manera mas conveniente... {No me
cabia, pues, duda de que mi padre habia fallecido!

Sentéme en una butaca a esperar el dia y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan
grande infortunio, y jDios solo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel
expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relacion con la presente historia) no
podia separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se
empeflaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida en el juego, el
encuentro con la mujer alta y 1a muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetro en mi despacho el comandante Falcon, y me mird en
silencio...

Arrojéme en sus brazos llorando desconsoladamente, y el exclam6 acaricidndome:
-iLlora, si, hombre, llora! ;Y ojala ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

v

-Mi amigo Telesforo -continud Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino-
descans6 también un momento al llegar a este punto, y luego prosigui6 en los términos
siguientes:

-Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias nada de extraordinario ni
sobrenatural en ella, y podrias decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos
hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente
imaginacion tiene su terror panico; que el mio, eran las trasnochadoras solitarias, y que
la vieja de la calle de Jardines no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a
pedirme limosna cuando yo lance el grito y sali corriendo, o bien una repugnante
Celestina de aquel barrio, no muy catélico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no
obstante lo cual hubiera dado entonces afios de vida por la seguridad de no volver a
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encontrarme a la mujer alta. jEn cambio, hoy daria toda mi sangre por encontrarmela de
nuevo!

-, Para qué?

-jPara matarla en el acto!

-No te comprendo...

-Me comprenderds si te digo que volvi a tropezar con ella hace tres semanas, pocas
horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina...

-Cuéntame ... , cuéntame...

-Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvia yo de pasar la
ultima noche, no diré¢ de amor, sino de amarguisimos lloros y desgarradora contienda,
con mi antigua querida la viuda de T ... jde quien érame ya preciso separarme por
haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa
Agueda a aquella misma hora!

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia
Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a
cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del Lobo, cruzo
por delante de mi, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa
Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.

No me mird y crei que no me habia visto... Llevaba la misma vestimenta y el mismo
abanico que hace tres afios... {Mi azoramiento y cobardia fueron mayores que nunca!
Corté rapidisimamente la calle del Prado, luego que ella pasd, bien que sin quitarle ojo,
para asegurarme que no volvia la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra seccion de
la calle del Lobo, respiré¢ como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y
apresuré de nuevo mi marcha hacia acd con mas regocijo que miedo, pues consideraba
vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan proximo de
ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometidme como un vértigo de terror pensando
en si la muy taimada vieja me habria visto y conocido; en si se habria hecho la
desentendida para dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asaltarme alli
impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la tendria encima... Vuélvome en esto...,
y jalli estaba! jAlli, a mi espalda, casi tocandome con sus ropas, mirandome con sus
viles ojuelos, mostrandome la asquerosa mella de su dentadura, abanicandose
irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto! ...

Pas¢ del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la desesperacion, y arrjeme
sobre el corpulento vejestorio; tirélo contra la pared, echandole una mano a la garganta,
y con la otra, jqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin de sus cabellos
sucios, hasta que me convenci juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella habia lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me parecio
falso, o fingido, como expresion hipderita de un dolor y de un miedo que no sentia, y
luego exclamd, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirandome con
ojos de hiena:

-¢Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aument6 mi pavor y debilité mi cdlera.

-iLuego usted recuerda —grité- haberme visto en otra parte!

-iYa lo creo, alma mia! -respondi6 sardonicamente-. jLa noche de San Eugenio, en la
calle de Jardines, hace tres anos!...

Senti frio dentro de los tuétanos.
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-Pero, ;quién es usted? -le dije sin soltarla-. ;jPor qué corre detras de mi? ;Qué tiene
usted que ver conmigo?

-Yo soy una débil mujer... -contestd diabdlicamente-. jUsted me odia y me teme sin
motivo!... Y si no, digame usted, sefior caballero: ;por qué se asustd de aquel modo la
primera vez que me vio?

jPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es usted el demonio de mi vida!
-¢De modo que usted me conocia hace mucho tiempo? jPues mira, hijo, yo también a ti!
-iUsted me conocia! ;Desde cuando?

iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi hace tres afos, me dije a mi
misma: «jEste es!»

-Pero ;quién soy yo para usted? ;Quién es usted para mi?

iEl demonio! -respondi6 la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librdndose de mis
manos y echando a correr velocisimamente con las faldas levantadas hasta més arriba de
las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

jLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de San Jerénimo pasaba ya alguna
gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de dia. La mujer alta sigui6
corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parése alli a
mirarme; amenazoéme una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desaparecid
detras de una esquina...

jEspera otro poco, Gabriel! {No falles todavia este pleito, en que se juegan mi alma y mi
vida! jOyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcon, que acababa de llegar para
decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra,
jhabia muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado padre se lo habia
telegrafiado a Falcon para que me lo dijese... ja mi, que debi haberlo adivinado una hora
antes, al encontrarme al demonio de mi vidaj ;Comprendes ahora que necesito matar a
la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo
viviente de mi destino?

Pero ;qué digo matar? ;Es mujer? ;Es criatura humana? ;Por qué la he presentido desde
que naci? ;Por qué me reconocio al verme? jPor qué no se me presenta sino cuando me
ha sucedido alguna gran desdicha? ;Es Satanas? ;Es la Muerte? ;Es la Vida? ;Es el
Anticristo? ;Quién es? ;Qué es? ...

-Os hago gracia, mis queridos amigos continué Gabriel-, de las reflexiones y
argumentos que emplearia yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos,
mismisimos que estais vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia
no pasa nada sobrenatural o sobrehumano... Vosotros diréis que mi amigo estaba medio
loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecia la enfermedad moral llamada
por unos ferror pdanico 'y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que
referia acerca de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y
accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podia también estar loca, o ser una ratera o
una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a si propio el héroe de mi
cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

-jAdmirable suposicion! -exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas-
-iEso mismo ibamos a contestarte nosotros!

-Pues escuchad todavia unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como
vosotros os equivocdis ahora. jEl que desgraciadamente no se equivocd nunca fue
Telesforo! jAh! {Es mucho mas facil pronunciar la palabra locura que hallar explicacion
a ciertas cosas que pasan en la tierra!
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-jHabla! jHabla!
-Voy alld; y esta vez, por ser ya la tltima, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme
antes un vaso de vino.

VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui destinado a la provincia de
Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habian transcurrido muchas
semanas cuando supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz amigo habia
sido atacado por una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un
sillon, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsolable
amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendi
entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas
al coronel Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo dia que lleg6 el parte
telegrafico de la batalla de Tetuan. Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré¢ la indispensable Correspondencia de Esparia, y 1o primero que lei en ella fue la
noticia de que Telesforo habia fallecido y la invitacion a su entierro para la mafiana
siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,
adonde fui en uno de los coches mas proximos al carro finebre, llamé mi atencion una
mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el féretro, y que
luego se colocod en ademan de triunfo delante de los enterradores, sefialandoles con un
abanico muy pequeio la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba...

A la primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de
Telesforo, tal y como el me la habia retratado, con su enorme nariz, con sus infernales
0jos, con su asquerosa mella, con su pafiolejo de percal y con aquel diminuto abanico,
que parecia en sus manos el cetro del impudor y de la mofa...

Instantdneamente repard en que yo la miraba, y fij6 en mi la vista de un modo particular
como reconociéndome, como dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de
que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo,
como desafidandome, como declarandome heredero del odio que habia profesado a mi
infortunado amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas
nuevas coincidencias o casualidades. Veia patente que alguna relacion sobrenatural
anterior a la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero en tal
momento s6lo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que
correrian peligro si llegaba a heredar semejante infortunio...La mujer alta se echo a reir,
y me sefald ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento
y denunciase al publico mi cobardia... Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo
para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademéan compasivo o desdefioso, gird
sobre los talones y penetré6 en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi,
abanicdndose y saludandome a un propio tiempo, y contorneandose entre los muertos
con no sé qué infernal coqueteria, hasta que, por ultimo, desaparecid para siempre en
aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas ... Y digo para siempre, porque
han pasado quince afios y no he vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe de
haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdefiado ... jConque
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vamos a cuentas! jDecidme vuestra opinidon acerca de tan curiosos hechos! ;Los
considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabdais de leer, estampase aqui
las contestaciones que dieron a Gabriel sus compafieros y amigos, puesto que, al finy a
la postre, cada lector habré de juzgar el caso seglin sus propias sensaciones y creencias...
Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parrafo, no sin dirigir el mas
carifioso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel
inolvidable dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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