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Résumé | Abstract  

FR Si le récit et le roman de guerre ont été largement étudiés du point de vue de leur poétique, 
la rhétorique a été davantage appliquée aux contextes extra- et paralittéraires, comme à l’analyse de la 
presse et du discours politique. En situant méthodologiquement la présente réflexion entre rhétorique 
et poétique, nous nous interrogerons sur l’écart entre la chronique et le roman : quel rapport entre 
authenticité et fiction dans ce corpus où la composante du témoignage direct constitue l’un des 
fondements même du genre ? De quelle manière la fiction s’empare-t-elle de la « grande Histoire » 
collective et de la « petite histoire » vécue par un écrivain-soldat pour en faire un produit littéraire 
adressé à un public bien précis ? Nous analyserons deux récits/romans écrits et publiés pendant la 
Deuxième Guerre : Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre (1942) et Curzio Malaparte, Kaputt 
(1944). 

Mots-clés rhétorique, vraisemblance, récit de guerre, Saint-Exupéry, Malaparte 

 

EN If war stories and novels have been widely studied from the point of view of poetics, rhetoric 
was extensively applied to non-literary contexts such as press analysis and political discourse. 
Methodologically placed between rhetoric and poetics, this paper will examine the gap between 
chronicles and the novel: what is the relationship between authenticity and fiction in this corpus where 
a fundamental role is placed on the component of direct testimony? How does fiction seize the “great 
collective story” and the “little singular story” experienced by a soldier-writer in order to make a 
literary product addressed to a specific audience? We will analyse two stories/novels written and 
published during World War II: Antoine de Saint-Exupéry, Flight to Arras (1942) and Curzio 
Malaparte, Kaputt (1944).  

Keywords rhetoric, verisimilitude, war stories, Saint-Exupéry, Malaparte  
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La rhétorique de la vraisemblance.  
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Malaparte et Saint-Exupéry 
 
 

 
E SUJET DE L’ÉCRITURE DE LA GUERRE a été abordé par de 
nombreuses études à ce jour, même si le point de vue de la 
rhétorique est resté marginal par rapport à celui de la poétique. 

Or, il nous paraît que le recours à la rhétorique puisse constituer une 
ressource non négligeable pour l’analyse du corpus de la littérature de et 
sur la guerre, qui présente d’emblée le problème de la conciliation entre 
le réel et le fictionnel, l’authentique et le romanesque. « Se donner la 
guerre et ses représentations artistiques pour objet de recherche, c’est 
aussitôt interroger la frontière entre réalité et fiction, entre histoire et 
récit1 », écrit Christophe Mileschi, en soulignant l’hybridité d’une littérature 
ne puisant pas son inspiration dans la « cloche pneumatique2 » évoquée de 
façon négative par Aragon ou Proust, mais qui vise à avoir des retombées 
sur la réalité qui l’entoure. 

D’ailleurs, même au-delà de la thématique de la guerre au sens 
strict, le philosophe Michel Meyer ouvrait ses Questions de rhétorique. 
Langage, raison et séduction, en mettant en avant le recours à la 
rhétorique dans les moments de conflit et de chute des idéologies : « Les 
hommes sont de plus en plus nombreux. Ils sont aussi de plus en plus 
divisés. Ils se font souvent la guerre pour résoudre leurs problèmes. Mais 

                                                 
1 CHRISTOPHE MILESCHI, « Présentation », in Cahiers d’études italiennes, Dire la guerre ?, 
Grenoble, GERCI, Université Stendhal-Grenoble 3, 2004, p. 9. 
2 LOUIS ARAGON, « Un roman commence sous vos yeux », in Europe, t. 44, 1937, p. 66 : « Ce sera 
l’apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités de 
la Grande Guerre, et s’exprimant à leur lendemain, que d’avoir démonté sans crainte de 
profanation le mécanisme du mystère […]. La machine de l’inspiration, c’est-à-dire l’homme qui 
se met par exemple à écrire, ne se trouve pas dans une cloche pneumatique où se fait le vide : il y 
asphyxierait ». MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu. 14. La Prisonnière, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 25 : « Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, des incidents aussi 
sont amenés par la vie intérieure […], les hasards dans les réflexions que je faisais seul me 
fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon d’un aimant, un 
peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. On a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche 
pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer ». 
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ils peuvent aussi en parler pour négocier et discuter de ce qui les oppose. 
C’est à ce moment-là qu’ils ont le plus besoin de la rhétorique3 ». Dans 
l’état de guerre, tout comme sous l’hégémonie de régimes totalitaires et dans 
tout contexte nécessitant d’une unanimité visant des effets uniformisés 
dans le présent historique, la rhétorique peut devenir l’instrument pour 
empêcher une réelle discussion. Si d’un côté, la rhétorique, discipline 
« aux contours hybrides4 », peut fournir les instruments pour comprendre 
les tournures d’un discours artificiel, de l’autre côté elle est également le 
moyen permettant de s’éloigner de la vérité et de l’« embellir ». Si l’on 
reprend, comme le suggère Michel Meyer, les catégories de la rhétorique 
raffinées par Aristote, nous aurons des instruments en mesure de 
comprendre l’intentionnalité de ces textes à cheval entre la fiction 
raisonnée et le témoignage historique : « On trouve d’ailleurs dans sa 
[d’Aristote] Rhétorique toutes les difficultés liées à la coexistence, au sein 
d’un même champ, du littéraire et du raisonnement, des passions et de 
la discussion politique ou judiciaire5 ». En effet, Aristote propose une 
triade relationnelle fondamentale, dans laquelle l’orateur (dans notre cas 
l’auteur, également témoin des faits historiques et héros de la fiction 
romanesque) est caractérisé par l’ethos, c’est-à-dire par « la confiance qu’on 
lui accorde6 » ; l’auditoire (autrement dit, le public des lecteurs) est décrit 
par le pathos, car pour le convaincre « il faut l’émouvoir, le séduire7 », 
pour qu’il puisse adhérer aux principes de l’orateur ; et la question, ou le 
raisonnement, qui passe de l’orateur au destinataire est le logos, c’est-à-
dire le discours (en somme le récit ou le roman de guerre) qui est la 
composante la plus objective, mais qui peut tout de même présenter des 
caractères fluctuants et subjectifs. En s’appuyant sur les deux textes 
analysés, Pilote de guerre (1942) de Saint-Exupéry et Kaputt (1944) de 
Curzio Malaparte, ces trois composantes sont mises en avant tour à tour, 
ou de manière conjointe, en suivant les principes fonctionnels avancés 
par Meyer lui-même : 

 
Si l’on met l’accent sur le pathos, on a la rhétorique-manipulation. Si on 
se place sur le logos, on a une vision logique et argumentative […]. 
Enfin, si la rhétorique se trouve analysée à partir de l’ethos, on a plutôt 
une rhétorique où le rôle des sujets, leur « morale », devient déterminant, 

                                                 
3 MICHEL MEYER, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, Paris, Le Livre de Poche, 
« Biblio-essais », 1993, p. 5. Et à la p. 7 il rebondit sur la même question : « La rhétorique renaît 
toujours lorsque les idéologies s’effondrent ». 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 23. 
7 Ibid. 
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et de façon générale, leurs intentions, qu’elles soient manipulatrices ou 
non8. 
 

En ne se limitant pas au récit du vrai, ces romans axés sur un 
témoignage historique présentent une propension et une performativité 
qui tend vers le vrai et, davantage, vers le vraisemblable. L’acte 
communicatif sous-jacent à l’écriture de guerre et sur la guerre est donc 
fondamental pour l’interprétation de l’écriture en question : les écrivains 
qui ont essayé de publier pendant la guerre ont été confrontés au 
système de la censure, tout comme ceux qui ont publié dans l’immédiat 
après-guerre se sont confrontés à l’obligation de donner un signal de 
résistance, dans la tentative de mettre à distance l’abjection du conflit 
qui venait de se clore. Écrire sur la guerre et de la guerre engage un 
positionnement idéologique, souvent personnel, en raison du témoignage 
direct, et donc un travail maîtrisé du point de vue du discours, surtout 
lorsque la publication et le témoignage sont proches des événements 
narrés. 

 
Rhétorique ou poétique du récit de guerre ? 
 

Selon Michel Charles, auteur d’une Rhétorique de la lecture, et donc 
d’une rhétorique qui se situe du point de vue de l’effet, la rhétorique 
« ne peut se constituer qu’à partir de la poétique. Elle n’est pas d’un 
autre ordre que la poétique9 ». Et évidemment, surtout lorsque le corpus 
analysé est littéraire, l’inverse est aussi vrai : pas de poétique sans rhétorique. 
Si le récit de guerre comme genre témoigne d’une prédominance nette de la 
prose sur la poésie, il est difficile de justifier ce constat, vu que la 
posture du raconter l’emporte sur celle de l’expression ; en effet, celle 
que Marc Hersant nomme comme la « rhétorique du cri10 », ainsi qu’une 
posture plutôt expressive sont très fréquentes dans les écrits en prose sur 
la guerre. Les questions sur les résultats poétiques de la mise en forme 
littéraire de ce « cri » (prose ou poésie, dire ou exprimer), nous amènent 
tout naturellement à réfléchir sur l’équilibre, dans la littérature relatant 
de faits de guerre, entre une tendance plutôt chroniqueuse et une 
tendance plutôt fictionnelle, en sollicitant ouvertement une interrogation 
sur la posture du sujet relatant ces événements, notamment pour ce qui 

                                                 
8 Ibid., p. 28. 
9 MICHEL CHARLES, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 63. 
10 MARC HERSANT, tout en ne se référant pas spécifiquement aux mémoires de guerre, met en avant ces 
expédients rhétoriques, qui sont également à la base des Mémoires en général : cfr. « Émeutes 
d’encre : rhétorique et cri dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », in Littératures classiques, 
no 68, 2009, p. 321-333. 
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est de son objectivité et sa subjectivité. Quel est le rôle de ce témoignage 
en direct qui semble tout aussi fondamental dans les récits que dans les 
romans de guerre ? Le narrateur-héros serait-il une garantie de vérité 
par rapport aux événements ou vaudrait-il mieux s’en méfier en raison 
de l’émotivité qui affecte à jamais son expérience belliqueuse ? Que l’on 
se positionne plutôt du côté de l’ethos ou de celui du pathos, que l’on 
approche l’analyse par le biais de la rhétorique ou au moyen de la 
poétique, que l’on regarde l’intentionnalité de la construction du 
discours ou les effets que ce discours veut susciter chez son lecteur 
potentiel, force est de constater que nous n’avons pas affaire à des 
conteneurs étanches et qu’un effet de vases communicants est non 
seulement possible, mais envisageable, pour solliciter les multiples 
angles d’attaque à la question. 

Dans Rhétorique et littérature, Aron Kibédi Varga essaie de faire la 
différence entre la rhétorique comme art oratoire, classiquement associée 
aux genres judiciaires, et la littérature dans son acception plus 
moderne : « Par son discours, l’orateur entend intervenir directement 
dans la réalité sociale ; son discours fait partie de cette réalité. En 
revanche, l’écrivain crée une œuvre et n’intervient dans la réalité sociale 
qu’indirectement11 ». Cette division, qui comporte déjà des exceptions 
pour ce qui est de la littérature « non-engagée », présente plusieurs 
problèmes pour ces romans s’inscrivant temporellement dans la guerre 
ou tout de suite après. La littérature sur la guerre, écrite et publiée en 
période de guerre, présenterait donc les traits que la rhétorique attribue, 
classiquement, aux genres judiciaires. Prenons par exemple les deux 
textes que nous voulons analyser, car il est évident qu’ils ne se 
proposent pas seulement comme des textes fictionnels, mais veulent 
intervenir directement dans leur réalité sociale. Pour Saint-Exupéry, il y 
a une volonté peu dissimulée de rejoindre l’argumentation de ceux qui 
poussaient, après l’Occupation allemande de Paris, pour une intervention 
des États-Unis dans le conflit. Malaparte, quant à lui, écrit pour le 
public de la fin de la guerre ou de l’immédiat après-guerre, pour l’Italie 
qui était en train d’être « libérée » à partir de Naples par les troupes 
américaines, au moment où il devait également rendre compte de sa 
position de journaliste et chroniqueur européen sous le régime fasciste. 
Si l’on suit le raisonnement que propose Kibédi Varga sur la littérature 
et la rhétorique en général, on se rend compte que les textes de Saint-
Exupéry et Malaparte empruntent aux genres judiciaires également 
leurs relatives simplicité et accessibilité, avec les deux discours de 

                                                 
11 ARON KIBÉDI VARGA, Rhétorique et littérature [1970], Paris, Librairie Klincksieck, 2002, p. 85. 
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l’accusation et de la défense qui s’enchaînent et se superposent : « C’est 
de la confrontation de ces deux discours que naît l’état de la question 
qui permet au juge d’établir son jugement12 ». Deux discours qui se 
croisent avec une duplicité de rôles dans les deux romans : Saint-
Exupéry, en tant que personnage de Pilote de guerre, est un soldat, qui 
vit dans les coulisses de ceux qui font l’histoire (il voit de quelle manière 
les ordres sont donnés dès le départ) ; mais en même temps, il est engagé 
personnellement dans la guerre, comme n’importe quel soldat, qui subit 
les décisions des autres, ce qui le légitime souvent à prendre la parole 
pour et au nom du peuple. Malaparte, de son côté, dans Kaputt, 
fréquente les salons de l’intelligentsia européenne, là où se décident les 
sorts des habitants des ghettos, par exemple, et il est en même temps un 
chroniqueur ému des événements, comme lorsqu’il décrit le train rempli 
de cadavres des déportés. Or, si c’est l’Histoire qui doit être envisagée 
comme étant le juge, in fine, des événements et des auteurs qui se 
mettent en scène en première personne, il est aussi vrai que le lecteur 
potentiel de ces ouvrages est pressenti comme étant une sorte de juré 
populaire (ou citoyen-assesseur, dirait-on aujourd’hui), dont le logos 
d’Aristote doit inspirer la compassion singulière, en sachant que l’Histoire 
elle-même n’est au fond qu’un grand récit collectif. C’est dans ce sens 
aussi que nous pouvons partir de l’ultérieure dualité que Kibédi Varga 
privilégie par rapport aux situations internes et externes à l’œuvre : « La 
situation interne, c’est-à-dire les rapports interhumains représentés à 
l’intérieur d’une œuvre, et la situation externe, c’est-à-dire les rapports 
de l’œuvre avec celui à qui elle s’adresse13 ». 

Si nous considérons la division en trois genres rhétoriques par 
excellence (judiciaire, délibératif et démonstratif), les romans de Saint-
Exupéry et Malaparte s’inséreraient idéalement dans le deuxième. En 
effet, la « situation du genre délibératif est plus simple que celle du 
genre judiciaire ; un seul orateur suffit en principe, qui veut persuader 
son auditoire. L’auditoire ne juge pas, il se laisse – ou il ne se laisse pas –
 convaincre, et il se décide 14  ». Les expédients de la rhétorique ne 
viseront pas, dans ces cas précis, à « embellir » la nature des faits 
racontés, mais ils essayeront d’aller dans le sens de la vraisemblance, 
comme il est normal et prévisible. Ils chercheront, d’une part, à combler 
les attentes des lecteurs potentiels qui n’ayant pas vécu le conflit 
personnellement ont besoin de plus d’informations pour se former une 
idée, ou qui, l’ayant vécu, voudront retrouver des détails dont seulement 
                                                 
12 Ibid., p. 86. 
13 Ibid., p. 85. 
14 Ibid., p. 93. 
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les témoins directs auront une connaissance profonde ; d’autre part, ces 
textes se veulent comme des exemples particuliers (exempla) pour le 
discours majeur qu’est la guerre et l’Histoire. En somme, en revenant à 
la question d’une rhétorique du point de vue de l’effet, on pourrait 
également employer ce que Michel Meyer nomme la « logique de la 
séduction15 », qui prévoit l’inclusion du tiers, en essayant de mettre en 
défaillance la « logique du prédateur16 » qui, elle, tend à exclure le tiers, 
créant une unité exclusive plutôt qu’inclusive. 

 
La rhétorique de la vraisemblance et l’exemplum 
 

Dans les romans de guerre écrits par des témoins-écrivains sous des 
contraintes sociales bien précises, il y a une volonté affichée de donner 
une histoire, celle vécue par l’auteur-narrateur et personnage, comme 
une piste suivant la trajectoire d’un chemin bien plus vaste – celui de la 
guerre appartenant au domaine public par les récits qui en sont faits 
(presse, télévision, radio, cinéma, récits, témoignages) et par les 
expériences vécues (soldats, soignants, réfugiés, déportés, blessés, exilés). 
C’est dans ce contexte qu’une stratégie rhétorique se focalisant d’abord 
sur la vraisemblance semble primordiale : « Lorsque la rhétorique 
enseigne que pour toucher l’auditeur, il faut passer du cas particulier à 
la loi générale, on ne peut pas s’empêcher de penser à la célèbre doctrine 
de la vraisemblance. La littérature veut instruire, la rhétorique veut 
persuader ; dans les deux cas, il s’agit de provoquer un changement 
moral et psychique 17  ». Comme nous le verrons plus en détail au 
moment d’analyser les deux romans de Saint-Exupéry et Malaparte, le 
vraisemblable l’emporte parfois sur le vrai, notamment lorsque les 
auteurs, et surtout Malaparte, utilisent le récit et ses données historiques 
comme caution pour omettre ou attirer l’attention sur des détails utiles 
à un « état de la question » plus large : 

 
Qu’en littérature, les frontières entre ressemblance et comparaison ne 
soient pas toujours faciles à établir, ceci se laisse clairement démontrer à 
propos de la fameuse règle de la vraisemblance, qui constitue le fondement même 
d’une esthétique du général. Observer la vraisemblance, ce n’est pas comparer, 
certes, mais c’est rendre comparable, c’est relever, en chaque chose, ce qui 
est susceptible d’être répété, comparé et généralisé. Et si une chose s’y 

                                                 
15 MICHEL MEYER, op. cit., p. 126. 
16 Ibid. 
17 ARON KIBÉDI VARGA, op. cit., p. 15. 
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refuse, elle doit être corrigée (« embellie »). Le vrai qui n’est pas 
vraisemblable, n’a pas de place en littérature18. 

 

Nous sommes devant la faiblesse et la force de la rhétorique : faiblesse 
morale, parce que le vrai peut être mis au deuxième plan en faveur du 
vraisemblable ; force argumentative, parce que l’efficacité de la 
transition du message vers le destinataire prime et, généralement, 
réussit. René Rapin l’écrivait déjà, non pas dans ses Réflexions sur 
l’éloquence, mais dans ses Réflexions sur la poétique : « La vérité est 
presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singulières, 
qui la composent19 ». 

Dans les romans de guerre analysés, la tendance à la 
vraisemblance et au romanesque (c’est-à-dire l’histoire d’un individu, de 
la valeur humaine « exemplaire » dans ce qu’elle a d’exemplum), se 
croise de façon plus ou moins fragmentaire avec la tendance au vrai et à 
la chronique (c’est-à-dire aux faits fragmentés de l’histoire collective). 
Le héros du récit de guerre devient, au contact avec le monde contemporain, 
un héros ou un martyr ; la valeur individuelle se confronte constamment 
avec les valeurs collectives ; l’écrivain est unique pour ce qu’il écrit, mais 
il se trouve dans une situation commune à beaucoup d’autres – il est 
tour à tour soldat, envoyé de guerre, résistant, prisonnier ; dans le récit 
de guerre, on écrit l’histoire d’un individu au moment où elle croise une 
expérience d’étendue mondiale, universelle. 

C’est dans ce cadre que l’idée rhétorique d’exemplum paraît la 
bienvenue. Généralement situé à l’intérieur des textes délibératifs, 
l’exemplum en tant que catégorie de la pensée et du discours, pose 
également des problèmes par rapport à sa relation avec l’histoire. Il est 
le point de jonction des relations entretenues par plusieurs données 
abstraites et concrètes et pour pallier au flou de sa définition hors 
contexte, l’exemplum peut seulement être saisi dans les rapports qu’il 
entretient entre celui qui le propose et celui qui en est le destinateur 
potentiel20. C’est en considérant ce carrefour significatif que l’on peut 
comprendre ces existences qui se veulent et se donnent comme exemplaires 
au public, dans un contexte bien précis et pour des conséquences d’autant 
plus tangibles. 

 

                                                 
18 Ibid., p. 128-130. 
19 RENÉ RAPIN, Réflexions sur la Poétique, in Œuvres, t. II, Amsterdam, 1707, p. 137-138. 
20 Cfr. NEVIO ZORZETTI, « L’exemplum nel ragionamento induttivo e nella comunicazione » et 
ALESSANDRO VITALE-BROVARONE, « Persuasione e narrazione : l’exemplum tra due retoriche », 
in Rhétorique et Histoire, École française de Rome, 1979, p. 33-65 et 87-112.  
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1. Raconter l’Histoire à partir d’une situation externe 
 

Dans sa Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer définit le récit 
de guerre moderne comme singulier et atypique : « La commotion dont 
il doit témoigner est tellement inouïe qu’elle en devient inénarrable. […] 
La volonté d’être atypique est le trait typique21 ». En isolant les traits 
caractéristiques du récit de guerre, il situe un premier trait dans le 
champ de la narration et du point de vue, en mettant en évidence un 
premier paradoxe – le témoin censé de relater les faits historiques, avoue 
son impossibilité de comprendre l’événement belliqueux, expédient 
rhétorique qui lui permet de se mettre au niveau de son lecteur : 

 
[…] les récits de guerre modernes, pour se frayer un chemin vers 
l’événement militaire, répètent tous, peu ou prou, le geste inaugural de 
La Chartreuse de Parme. Ils épousent délibérément la perspective d’un 
personnage dépassé par les événements : nul récit de guerre, désormais, 
qui n’ait à s’autoriser de ce constat préalable : « La guerre en somme 
c’était tout ce qu’on ne comprenait pas22 ». 
 
Rappelons ce fameux geste inaugural de Stendhal qui brouille les 

pistes entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste de l’histoire, une 
histoire qui se voulait encore sensible au moment de l’écriture : « C’est 
dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut 
écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839. […] Je publie cette 
nouvelle sans rien changer au manuscrit de 183023 ». Le narrateur donne 
des indications précises au niveau de la datation – mais, dans ce cas 
comme dans d’autres, la précision n’est pas toujours la preuve de la 
vérité ; au contraire, elle n’est souvent qu’un prétexte. Ensuite, pour 
augmenter la vraisemblance du témoignage direct, le narrateur de la 
Chartreuse affirme ne pas avoir changé en rien le manuscrit. On est donc 
entièrement dans la rhétorique du vraisemblable évoquée plus haut. 

Un siècle après La Chartreuse de Parme, Pilote de Guerre de Saint-
Exupéry relate de la campagne 1939-1940 et plus précisément de la 
mission sur Arras du 23 mai 1940. Le roman s’ouvre avec une dédicace 
qui assimile le récit à une histoire vécue ; il s’agit d’une histoire très 
récente et qui a, pour ainsi dire, un impact au moment de l’écriture – le 
volume paraît aux États-Unis en 1942 sous le titre de Flight to Arras et 
veut être, d’une certaine manière, un appel à rassembler les forces alliées  
  
                                                 
21 JEAN KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 8. 
22 Ibid., p. 9. 
23 Ibid., p. 1-2. 
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contre l’envahisseur, au-delà des divisions politiques : 
 
Au Commandant Alias, à tous mes camarades du groupe Aérien 2/33 de 
Grande Reconnaissance et, plus particulièrement, au Capitaine observateur 
Moreau et aux Lieutenants observateurs Azambre et Dutertre, qui ont été 
tour à tour mes compagnons de bord, au cours de tous mes vols de guerre 
de la Campagne 1939-1940 – et dont je suis, pour toute ma vie, l’ami 
fidèle24. 
 
Dans Kaputt de Curzio Malaparte nous trouvons le même type de 

nécessité d’encadrer le récit et de l’ancrer à l’histoire à travers le procédé 
de la dédicace ou de la préface. Sauf que l’auteur, dont la biographie de 
Maurizio Serra met en évidence le « talent d’imprésario 25  », a une 
tendance à la réécriture de ses textes et paratextes en fonction du public 
(Italien ou Français) et des équilibres historiques et politiques au 
moment de la publication – publier Kaputt en 1944 et le publier en 1948 
comportait des enjeux différents : entre temps la « libération » était un 
fait incontestable, de même que la fin de la guerre et le renversement des 
équilibres politiques de la période belliqueuse. La lecture du paratexte 
qui accompagne le récit est fondamentale pour cerner la position 
historique de l’auteur et le travail de réécriture fréquent dans son 
œuvre – à titre d’exemple, nous prendrons un fragment tiré de la 
première édition de Naples 1944 et nous le comparerons avec la première 
traduction française de 1946, la traduction française révisée par René 
Novella de 1948 et l’édition de Milan de 1948 (une édition dite 
« définitive », mais qui sera en réalité la quatrième, car il y aura une 
nouvelle édition en 1950) : 

 
Kaputt 1944 :  
Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia : non appena ebbi notizia 
della caduta di Mussolini, tornai in volo in Italia, nascondendomi il 
manoscritto degli ultimi capitoli dentro la doppia suola delle scarpe. Ma 
per due giorni dopo il mio arrivo a Roma, il 31 luglio, fui arrestato per 
aver pubblicamente dichiarato che il putsch tedesco contro l’Italia era 
imminente, e accusato Badoglio di non prender nessuna misura atta a 
fronteggiare il pericolo. 
Fui inviato così, senza neppure avere il tempo di cambiarmi le scarpe, 
nella prigione di Regina Coeli, di cui negli ultimi anni ero divenuto un 
buon cliente. Debbo al pronto intervento dell’Ambasciatore Rocco, 
allora Ministro della Cultura Popolare, e poi Ambasciatore ad Ankara, 
del Generale Castellano, quello stesso che ha trattato con gli Alleati le 
condizioni di armistizio, del Ministro Pietromarchi, e del Consigliere di 

                                                 
24 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Pilote de guerre [1942], Paris, Gallimard, 1972, p. 4. 
25 MAURIZIO SERRA, Malaparte, Vies et Légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 27. 
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Legazione Rulli, allora Direttore della Stampa Estera, se il manoscritto 
degli ultimi capitoli del mio libro, fu, insieme con me, liberato dal 
carcere. 
Appena uscito di prigione lasciai Roma, e mi rifugiai a Capri, per attendervi 
lo sbarco degli Alleati : e a Capri, nel settembre del 1943, terminai l’ultimo 
capitolo di Kaputt26. 
 
Kaputt 1946 : 
Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. À peine eus-je 
connaissance de la chute de Mussolini que je revins par la voie des airs en 
Italie, en dissimulant le manuscrit des derniers chapitres dans la double 
semelle de mes chaussures. Mais, deux jours après mon arrivée à Rome, le 
31 juillet, j’étais arrêté pour avoir publiquement déclaré que le putsch 
allemand contre l’Italie était imminent, et accusé Badoglio de ne prendre 
aucune mesure pour faire face à ce danger. 
C’est ainsi que je fus envoyé, sans avoir le temps de changer de souliers, 
dans la prison de Regina Coeli dont j’étais devenu, au cours des années 
précédentes, un habitué. C’est à la prompte intervention de l’ambassadeur 
Rocco, alors Ministre de la Culture Populaire et devenu plus tard 
ambassadeur à Ankara, du général Castellano, celui-là même qui a traité 
avec les Alliés des conditions de l’armistice, du ministre Pietromarchi et 
du conseiller de légation Rulli, alors directeur de la Presse Étrangère, que 
le manuscrit des derniers chapitres de mon livre doit avoir été – ainsi que 
moi-même – extrait de la prison. 
À peine élargi, je quittai Rome et me réfugiai à Capri pour y attendre le 
débarquement des Alliés. C’est à Capri qu’au mois de septembre 1943, 
j’achevai le dernier chapitre de Kaputt27. 
 
Kaputt 1948a :  
Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. À peine eus-je 
connaissance deDès que j’appris la chute de Mussolini, je revins par la 
voie des airs en Italie, en dissimulant le manuscrit des derniers chapitres 
dans la double semelle de mes chaussures. Mais, deux jours après mon 
arrivée à Rome, le 31 juillet, j’étais arrêté pour avoir publiquement 
déclaré que le putsch allemand contre l’Italie était imminent, et accusé 
Badoglio de ne prendre aucune mesure pour faire face à ce danger. 
C’est ainsi que je fus envoyé, sans avoir le temps de changer de souliers, 
dans la prison de Regina Coeli dont j’étais devenu, au cours des années 
précédentes, un habitué. C’est à la prompte intervention de 
l’ambassadeur Rocco, alors Ministre de la Culture Populaire et devenu 
plus tard ambassadeur à Ankara, du général Castellano, celui-là même 
qui a traité avec les Alliés des conditions de l’armistice, du ministre 
Pietromarchi et du conseiller de légation Rulli, alors directeur de la 
Presse Étrangère, que le manuscrit des derniers chapitres de mon livre 
doit avoir été – ainsi que moi-même – extrait de la prison. 

                                                 
26 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Naples, Casella, 1944, p. 20. 
27 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, traduit de l’italien par J. Bertrand, Paris, Denoël, 1946, p. 13. 
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À peine élargi, je quittai Rome et me réfugiai à Capri pour y attendre le 
débarquement des Alliés.  
C’est à Capri qu’au mois de septembre 1943, j’achevai le dernier chapitre 
de Kaputt28. 
 
Kaputt 1948b :  
Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia : non appena ebbi notizia 
della caduta di Mussolini, tornai in volo in Italia, nascondendomi il 
manoscritto degli ultimi capitoli dentro la doppia suola delle scarpe. Ma 
per due giorni dopo il mio arrivo a Roma, il 31 luglio, fui arrestato per 
aver pubblicamente dichiarato che il putsch tedesco contro l’Italia era 
imminente, e accusato Badoglio di non prender nessuna misura atta a 
fronteggiare il pericolo. 
Fui inviato così, senza neppure avere il tempo di cambiarmi le scarpe, 
nella prigione di Regina Coeli, di cui negli ultimi anni ero divenuto un 
buon cliente. Debbo al pronto intervento dell’Ambasciatore Rocco, 
allora Ministro della Cultura Popolare, e poi Ambasciatore ad Ankara, 
del Generale Castellano, quello stesso che ha trattato con gli Alleati le 
condizioni di armistizio, del Ministro Pietromarchi, e del Consigliere di 
Legazione Rulli, allora Direttore della Stampa Estera, se il manoscritto 
degli ultimi capitoli del mio libro, fu, insieme con me, liberato dal 
carcere.  
Appena uscito di prigione lasciai Roma, e Mi rifugiai recai a Capri, per 
attendervi lo sbarco degli Alleati, : e a Capri, nel settembre del 1943, 
terminai l’ultimo capitolo di Kaputt29. 
 
En analysant ces quelques exemples des différentes versions 

publiées, on apprécie les effets du changement de climat politique en 
Europe. L’édition de 1948 est sûrement plus allégée par rapport aux 
précédents ; et pour ce qui est du dernier passage cité, par exemple, la 
version italienne de 1948 permet d’insinuer que Malaparte était rentré 
exprès en Italie de la Finlande pour attendre le débarquement des Alliés, 
alors que, dans la version de 1944, il est évident qu’il se trouvait chez 
lui, dans sa villa à Capri, depuis quelques temps avant l’événement. Les 
coupures concernent notamment des précisions sur certains détails qui 
pouvaient être éventuellement démentis (l’histoire du manuscrit 
dissimulé dans la double semelle de ses chaussures, par exemple) et qui 
concernaient notamment la vie italienne de l’écrivain et journaliste 
(ainsi, les noms de Badoglio, Rocco, Pietromarchi, Castellano et Rulli 
disparaissent).  
  

                                                 
28 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, traduit de l’italien par J. Bertrand. Édition définitive, Paris, 
Denoël, 1948, p. 13. 
29 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Milan, Daria Guarnati, 1948, p. X. 
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2. Extérioriser la situation interne : l’exemplum et l’unanimité 
 

Un second trait repéré par Jean Kaempfer est d’ordre thématique 
et concerne notamment l’« univers déshumanisé » dans lequel vit le 
héros : 

 
Le soldat des récits de guerre modernes vit dans un monde renversé. Il 
est exténué de sa vie psychique propre. Son corps est humilié par les 
automatismes réflexes de la peur, par l’ignominie des blessures et de la 
mort sans gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le 
risque. Les agressions burlesques de la vermine, celles, débilitantes, du 
froid, de la fatigue, de l’eau, de la boue précarisent son existence. Son 
espace familier nie l’espace humain ordinaire. Il est l’agent d’une contre-
culture, qui rend le monde organisé des humains – paysages agricoles, 
villages – au désordre et au chaos. […] Tous [les récits de guerre] 
affrontent le même paradoxe : ils adoptent un point de vue personnel, 
mais c’est à charge, pour celui-ci, de communiquer l’expérience d’une 
dépersonnalisation radicale30. 
 
Cette tension entre la personnalisation et la dépersonnalisation 

crée souvent chez le lecteur un effet de pathos et il s’agit effectivement 
d’un trait fondamental du récit de guerre, même lorsque celui-ci 
pourrait être inclus dans d’autres macro-catégories, comme la littérature 
concentrationnaire – le cas de Si c’est un homme de Primo Levi (1947) 
révélateur quant à la question de la déshumanisation, par exemple. 
Saint-Exupéry cède à la tentation dépersonnalisante à deux niveaux. Il 
est témoin combattant et convaincu, complètement plongé dans l’histoire, 
et il n’hésite pas à se faire porte-voix de ceux qui partagent sa 
situation : il critique à plusieurs reprises la « drôle de guerre », il écorche 
l’expression commune et en fait jaillir tout son arbitraire, en allant 
rejoindre le ton des « agressions burlesques » évoquées par Kaempfer : 

 
Ceux qui appellent cette guerre une « drôle de guerre », c’est nous ! 
Autant la trouver drôle. Nous avons le droit de plaisanter comme il nous 
plaît parce que, tous les sacrifices, nous les prenons à notre compte. J’ai 
le droit de plaisanter ma mort, si la plaisanterie me réjouit. Du meurtre 
aussi. J’ai le droit de savourer les paradoxes. Car pourquoi ces villages 
flambent-ils encore ? Pourquoi cette population est-elle jetée en vrac sur 
le trottoir ? Pourquoi fonçons-nous, avec une conviction inébranlable, 
vers un abattoir automatique31 ? 

 

                                                 
30 JEAN KAEMPFER, op. cit., p. 9-10. 
31 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, op. cit., p. 129. 
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Le passage du « je » au « nous », fondamental du point de vue 
rhétorique, se fait selon la piste de l’unanimité et de la communauté des 
expériences : ceux qui combattent, ceux qui vivent la guerre en première 
personne, peuvent en parler de tout droit, même en plaisantant. Curzio 
Malaparte n’épargne pas à son lecteur des scènes cruelles, où le thème de 
la déshumanisation est évident : le ghetto de Varsovie, le train qui 
s’ouvre en laissant tomber une foule de cadavres juifs, le regard cynique 
des gouverneurs. Les titres des chapitres qui composent Kaputt sont 
constitués par des noms d’animaux, presque à vouloir pousser à ses 
limites la comparaison entre l’état de l’homme en guerre et celui de la 
bête : les chevaux, les rats, les chiens, les oiseaux, les rennes, les 
mouches. Le « je » est omniprésent dans le récit de Malaparte : il se 
promène au beau milieu de l’intelligentsia européenne et le journaliste 
n’arrête pas d’être chroniqueur – il raconte les soirées, il n’oublie pas de 
citer les noms, les lieux, et le livre présente une abondance de discours 
direct. Le « nous » de Malaparte n’a sûrement pas la charge pathétique 
qu’il détient chez Saint-Exupéry : la tragédie collective est le plus 
souvent décrite par le regard extérieur du journaliste et lorsque le 
« nous » apparaît, il affiche notamment la contradiction du cynisme de 
ceux qui ne sont pas là pour le sacrifice de guerre : 

 
« Avoue-le, Svartström. Je suis certain que tu fumerais même un 
morceau de chair humaine ». Il pâlissait, il répondait : si cette guerre 
continue… Alors je disais : si cette guerre continue, nous deviendrons tous 
comme des bêtes sauvages, toi aussi, n’est-ce pas ? Moi aussi, naturellement, 
répondit-il. Je l’aimais bien ; je m’étais mis à l’aimer le jour où je l’avais 
vu pâlir (nous étions dans le Kannas, devant les faubourgs de 
Leningrad), à cause de ce morceau de chair humaine que les sissit avaient 
trouvé dans la musette d’un parachutiste russe resté caché deux mois 
dans un trou au plus épais de la forêt, à côté du cadavre d’un camarade. 
Le soir dans le korsu, Svartström s’était mis à vomir, puis à pleurer en 
déclarant : on l’a fusillé, mais était-ce sa faute ? Nous deviendrons tous 
comme des bêtes sauvages, nous finirons pour nous manger les uns les 
autres32. 

 
3. La guerre des récits : l’intellectuel et le conflit 

 
Un troisième point repéré par Jean Kaempfer concerne le 

dialogisme et l’intertextualité, et il met en avant un paradoxe de ces 
récits dont le « propos est de relater la guerre au plus juste, c’est-à-dire 
au plus près d’une expérience que sa subjectivité extrême rend contestable, 

                                                 
32 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 70. 



Tania Collani 

95 RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)  
 

 

voire insignifiante, au regard de l’Histoire 33  ». La question que 
Kaempfer pose est de quelque manière centrale. Sinon comment le 
lecteur peut-il croire à l’objectivité de ces témoins qui sont touchés de si 
près par ces événements ? Kaempfer utilise l’expression très significative 
de « héros hébétés34 », et il continue : 

 
Ainsi le récit de guerre moderne quitte-t-il son confinement subjectif et 
déploie-t-il autour de lui, pour légitimer la singularité dont il se réclame, 
les impostures narratives dont il se démarque… et dont il périme, du 
coup, les prétentions. Pas de récit de guerre sans guerre des récits – sans 
le détour réflexif de quelque déniaisement préalable35. 
 
La guerre des récits peut se traduire au niveau textuel en une prise 

de position vis-à-vis de la littérature et de la fonction de l’engagement. 
Pendant sa mission d’observation, le pilote Saint-Exupéry se laisse aller 
à des réflexions : 

 
Mon intelligence approuvait mais mon instinct l’emportait sur 
l’intelligence. Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme 
illusoire alors que je n’avais rien à lui objecter ? Je me disais : « Les 
intellectuels se tiennent en réserve, comme des pots de confiture, sur les 
étagères de la Propagande, pour être mangés après la guerre… […] ».  
Connaître, ce n’est point démonter, ni expliquer. C’est accéder à la vision. 
Mais pour voir, il convient d’abord de participer. Cela est dur 
apprentissage36… 
 
L’homme est toujours l’homme. Nous sommes des hommes. Et, en moi, 
je n’ai jamais rencontré que moi-même. Sagon n’a connu que Sagon. 
Celui qui meurt, meurt comme il fut. Dans la mort d’un mineur ordinaire 
il est un mineur ordinaire qui meurt. Où trouve-t-on cette démence 
hagarde que, pour nous éblouir, inventent les littérateurs37 ? 

 
Saint-Exupéry s’en prend donc aux littérateurs non engagés, aux 

« intellectuels », comme il les appelle, ceux qui préfèrent écrire de guerre 
à distance. Avec le prétexte de l’engagement, il laisse que des éléments 
de poétique du roman et de la littérature s’insèrent dans le 
récit : l’attention au détail fait perdre de vue la réalité dans sa totalité, 
alors que pour accéder à la vision, il faut prendre part activement à 
l’histoire. 

                                                 
33 JEAN KAEMPFER, op. cit., p. 10. 
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 11. 
36 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, op. cit., p. 45-46. 
37 Ibid., p. 58-59. 
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Le sens de l’humour auquel Malaparte fait souvent recours, les 
dialogues plurilingues, les références érudites mettent toujours en échec 
la linéarité formelle de son récit. Le narrateur de Kaputt cite La Guerre et 
la paix de Tolstoï et il ironise sur les alarmismes des vieux intellectuels 
européens : 

 
– Heureusement, déclara Westmann, que tout, en Europe, tend à pâlir. Il 
est très probable que nous nous acheminons vers un moyen âge rose 
saumon. 
– Je me demande souvent, dit de Foxà, quel pourrait être le rôle des 
intellectuels dans un nouveau moyen âge. Je parie qu’ils profitaient de 
l’occasion pour tenter de sauver encore une fois la civilisation 
européenne. 
– Les intellectuels, affirma Westmann, sont incorrigibles. 
– Lui aussi, le vieil abbé du Mont Cassin, se pose parfois la même 
question, dis-je. […] Le vieil archevêque don Gregorio Diamare, abbé de 
l’abbaye, parlant un jour avec Gavronski de la barbarie dans laquelle la 
guerre menace de jeter l’Europe, lui disait que, dans les plus profondes 
ténèbres du moyen âge, les moines avaient sauvé la civilisation de 
l’Occident en copiant à la main les vieux et précieux manuscrits grecs et 
latins. « Que devons-nous faire aujourd’hui pour sauver la culture de 
l’Europe ? conclut le vénérable abbé. – Faites-les taper à la machine par 
vos moines », lui répondit Gavronski38. 
 
Le genre du récit de guerre tient donc à plusieurs éléments liés à la 

chronique historique : les dates, les événements, le public et les 
dédicaces, l’intertexte et les références à des ouvrages desquelles on veut 
prendre les distances ou auxquelles l’on veut adhérer. Les auteurs 
reprennent les fils de la littérature et de l’histoire dans le but de créer, à 
l’aide d’une rhétorique de la vraisemblance, un effet de vibration chez le 
lecteur. 
 
L’histoire et la rhétorique/poétique 
 
Pilote de guerre 

 
En parcourant en pilules sa vie, selon la biographie établie par 

Stacy Schiff, Saint-Exupéry n’était plus en mesure de piloter un avion 
de chasse pour des raisons d’âge et de santé ; c’est pour cela qu’il arriva 
à un compromis et, le 26 novembre 1939, il rejoint le groupe 2/33 qui 
s’occupait de récognitions, de l’observation et de la transmission des 
informations. Les personnages mentionnés dans Pilote de guerre sont, en 

                                                 
38 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, 1972, p. 227-228. 
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effet, des soldats et des officiers présents à la base d’Orconte : René 
Gavoille, Jean Israël, Jean Dutertre, etc. À Orconte, Saint-Exupéry est 
logé chez une famille paysanne, dans une ferme. Dans sa chambre il 
remplira plusieurs carnets de notes et il écrira des lettres qui seront à 
l'origine du remaniement fait au moment de la publication du récit/roman. 
Le présent de la narration rapproche par moments le récit du journal 
intime ou du carnet de bord, tellement les chapitres sont fragmentaires 
et relatent de faits précis, avec le recours à un jargon parfois très 
technique ; il faut, toutefois, savoir que le produit final est le fruit d’une 
réflexion a posteriori, un remaniement des pensées que l’on peut 
retrouver aussi dans les lettres et dans les écrits des mois qui font l’objet 
de la campagne de 1939-40. 

En partant de l’idée que la rédaction de l’ouvrage se fait au 
moment où la France avait été déjà occupée par l’Allemagne, le ton 
défaitiste et de non-sens qui accompagne le récit du pilote de guerre perd 
un peu de sa charge prophétique : « Nous sommes fin mai, en pleine 
retraite, en plein désastre. On sacrifie les équipages comme on jetterait 
des verres d’eau dans un incendie de forêt 39  ». Mais en lisant sa 
correspondance à cheval entre 1939 et 1940, il faut admettre que Saint-
Exupéry revient à plusieurs reprises sur l’attente usante et sur 
l’insatisfaction causée par ce conflit, en légitimant les contenus de son 
témoignage : dans une lettre à sa mère de décembre 1939, il utilise 
l’expression « drôle de guerre au ralenti40 » ; dans une lettre à Léon 
Werth de fin janvier 1940 il souligne que « tout dans cette guerre est un 
peu bizarre et mélancolique 41  » ; il écrit toujours à Léon Werth, en 
février 1940 : « Voici que pour nous ce n’est même plus la guerre. Nous 
sommes ici en prévision d’opérations qui n’ont pas eu lieu et par 
conséquent un peu au repos42 ». 

Si au moment de la publication de Pilote de guerre Saint-Exupéry 
avait désormais connaissance que la « drôle de guerre » était terminée (le 
28 mai 1940 la Blitzkrieg oblige la Belgique à capituler), il est tout à fait 
sincère lorsqu’il laisse entendre que son camarade Jean Israël est mort 
en pilotant une mission le 22 mai 1940 – en réalité le pilote juif resta 
pendant 5 années prisonnier des Allemands et il sera libéré à la fin de la 
guerre.  

                                                 
39 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, op. cit., p. 7. 
40 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Écrits de guerre 1939-1944, préface de R. Aron, nouvelle édition 
remaniée, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 38. 
41 Ibid., p. 62. 
42 Ibid., p. 70. 
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Il y a donc un fond de faits historiques dans Pilote de guerre, mais 
il y a aussi des éléments qui ont été, pour ainsi dire, « romancés ». 
Partons d’un document historique et officiel, le journal de marche du 
groupe de Reconnaissance 2/33, établi par le général Max Gelée, où est 
relatée la mission du 23 mai 1940 et comparons-le avec le fragment de 
roman correspondant : 

 
Journal de marche 
23 mai. Équipage : capitaine de Saint-Exupéry, pilote ; lieutenant 
Dutertre, observateur ; sergent Mot, mitrailleur, sur Bloch 174, no 24. 
Reconnaissance à moyenne altitude avec protection de la chasse et 
prendre si possible des photographies. 
Itinéraire : Orly, Meaux, prendre la chasse, puis Compiègne, Rosières-en 
Santerre, Bry-sur-Somme, Albert, Arras, Douai et retour. Partant de 
Meaux escorté par 9 Dewoitines 520, temps incertain. À Compiègne, 
rencontre d’un grain. Altitude 300 mètres. 
Albert : des avions sont rangés devant les hangars, quelques éléments de 
tranchées. Peu après Albert, D.C.A. [Défense Contre les Aéronefs ou 
Avions] très active. Passé aux environs de Bapaume. Vu de loin Arras en 
feu. Avant d’arriver à Arras, rentré dans un orage et perdu la chasse. 
Sorti de l’orage à 200 mètres d’altitude et tombé sur une forte attaque de 
chars ennemis, à 3 km. Sud-ouest d’Arras, attaquant en direction 
d’Arras. D.C.A. très forte. L’avion est touché : un réservoir d’huile crevé. 
Fait demi-tour et regagne Orly. La mission a duré 1h40 à une altitude 
variant entre 300 et 50 m43. 
 
Roman 
J’ai obliqué à gauche. Ce n’est point par hasard… C’est la ville d’Albert 
qui me repousse. Je la devine très loin, à l’avant44. 
 
Nous sommes, à dix mille mètres, pratiquement invulnérables. Ils tirent 
pour nous situer et guider, peut-être, la chasse sur nous. Une chasse 
perdue dans ce ciel comme une invisible poussière45. 
Voilà deux heures déjà que nous baignons dans une pression extérieure 
réduite au tiers de la pression normale46. 
 
L’équipage relaté dans le journal de marche est effectivement celui 

auquel fait allusion Saint-Exupéry, sauf qu’il ne mentionne pas le nom 
du mitrailleur. Saint-Exupéry fait aussi référence à la ville d’Albert et 
au fait qu’il ne peut pas s’y rapprocher : « J’ai obliqué à gauche. Ce 
n’est point par hasard… C’est la ville d’Albert qui me repousse. Je la 

                                                 
43 Ibid., p. 76-77. 
44 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Pilote de guerre, op. cit., p. 41. 
45 Ibid., p. 65. 
46 Ibid., p. 58. 
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devine très loin, à l’avant47 ». Mais il y a plusieurs éléments importants 
du point de vue de l’histoire romanesque et qui ne correspondent pas à 
ce compte rendu officiel. Par exemple, le journal de marche reporte que 
la Mission sur Arras ne dépassa jamais les 300 mètres d’altitude, alors 
que Saint-Exupéry revient à plusieurs reprises sur les conditions de son 
physique à 10 000 mètres d’altitude, sur le froid qui descendait jusqu’à   
-50°, sur les commandes gelées :  

 
Ce n’est pas normal que je ruisselle de sueur par 50° de froid48. 
 
Et je réussis pour Dutertre des virages en vingt épisodes. 
Quelle altitude ? 
Dix-mille deux cents49… 
 
Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. Mes mitrailleuses sont 
gelées. […] Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache des 
aiguilles de glace. […] Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous sommes 
trois vieillards à barbe blanche50. 
 
Or, ce que Saint-Exupéry dit n’est pas vrai pour la mission sur 

Arras, mais il n’est non plus complètement faux, car dans les missions 
du 31 mars 1940 ou du 1er avril 1940, par exemple, il arrive à 9 000 
mètres. L’altitude et les conditions extrêmes du vol à 10 000 mètres, 
dont Saint-Exupéry fait l’expérience dans d’autres missions, sont en 
réalité nécessaires pour tisser ce beau parallèle, tout à fait littéraire et 
romanesque/poétique, entre l’immobilisme provoqué par le gel d’une 
part et par le vieillissement de l’attente de l’autre. Comme il l’écrira plus 
loin, la distance de la terre mène le pilote/écrivain à un regard plus 
global, dans la mesure où il : « n’est plus d’homme quand on observe de 
dix kilomètres de distance. Les démarches de l’homme ne se lisent plus à 
cette échelle. Nos appareils photo à long foyer nous servent ici de 
microscope51 ».  

Le changement de cette donnée factuelle sur l’altitude du vol 
oblige le « chroniqueur » Saint-Exupéry à modifier et justifier certaines 
informations : avant tout, comme on vient de lire, on ne peut pas faire 
des photos utiles à 10 000 mètres d’altitude ; ensuite les « chars 
ennemis », dont on fait mention dans le journal de marche, sont 

                                                 
47 Ibid., p. 41. 
48 Ibid., p. 51. 
49 Ibid., p. 58. 
50 Ibid., p. 51. 
51 Ibid., p. 64-65. 
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transformés en « chasseur52 », car, comme l’écrit Saint-Exupéry : « Nous 
sommes, à dix mille mètres, pratiquement invulnérables. Ils tirent pour 
nous situer et guider, peut-être, la chasse sur nous. Une chasse perdue 
dans ce ciel comme une invisible poussière53 ».  

 
Kaputt 

 
Les trajectoires effectivement parcourues par Malaparte pendant 

sa vie et les pistes affabulées se brouillent à tel point qu’il est difficile de 
les résumer de manière cohérente : il a été accusé de fascisme et de 
communisme, de nationalisme et d’internationalisme, de caméléonisme, 
etc. C’est pour cela que, dans sa récente biographie, Maurizio Serra parle 
de Malaparte, vies et légendes au pluriel. Malaparte était correspondant 
de guerre du Corriere della Sera sur les fronts de l’Est (Ukraine, Pologne, 
Finlande, Roumanie) et Kaputt est le récit romanesque des choses vues 
et entendues, des conversations et des portraits saisissants de personnages 
historiques. Le livre est plein de faits divers, de descriptions, dans un style 
dont la fragmentation constitue un fil rouge tout au long de la narration 
: une langue littéraire très soutenue, qui ne craint pas le recours à des 
anaphores, métaphores, images ; la présence de nombreux dialogues, 
avec une immersion dans un contexte plurilingue. Bref, l’allure et la 
focalisation sont quelque peu reconductibles à la chronique, mais la 
langue nous dit évoque quelque chose de différent. 

Plusieurs critiques abordent la figure de Malaparte du point de 
vue de sa plume journalistique et romancière. L’un des derniers, Enzo 
Laforgia, définit Malaparte de « chroniqueur54 », et il rappelle de quelle 
façon « Malaparte affronta la guerre dans la triple position de 
combattant, journaliste et écrivain55 ». Et Giorgio Pinotti, après avoir 
mené des études appuyées sur les archives de Malaparte, décrit dans sa 
« Nota al testo » qui clôt l’édition de Kaputt chez Adelphi, l’importance 
et la présence d’un avant-texte se situant au niveau des carnets de notes 
de Malaparte. En se référant notamment au chapitre XVI (« Des 
hommes nus »), Pinotti écrit que « tout le chapitre XVI se fonde sur des 
matériaux tirés du carnet du 2 août, des matériaux que Malaparte 
reprend parfois avec des petites retouches, mais que parfois il soumet à 

                                                 
52 Ibid., p. 49. 
53 Ibid., p. 65. 
54 ENZO R. LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011, p. 18. 
55 Ibid., p. 19. 
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un processus de dilatation et de libre réinvention, ce qui confirme, si 
besoin en était, la nature éminemment fictionnelle de Kaputt56 ». 

Pour l’œuvre de Malaparte, l’écart entre le roman et la chronique 
est encore plus difficile à saisir, car les journaux étaient soumis à la 
censure du régime fasciste, ce qui présuppose des interventions extérieures 
sur les articles publiés avec le nom de Malaparte. Je prendrai par 
exemple l’épisode tragique de Jassy, en montrant les différentes variations 
par rapport à l’histoire. Le chapitre VI consacré aux « Rats de Jassy » 
est particulièrement intéressant pour tout ce qui est écart vis-à-vis de la 
chronique de guerre : je me réfère au rêve parisien que le narrateur fait 
lorsqu’il se trouve dans la maison abandonnée et aux remarques 
générales qu’il fait passer sur la guerre et sa position vis-à-vis du conflit. 

Pour ce qui est de l’histoire, nous savons que Malaparte arrive à 
Jassy (nom allemand pour la petite ville roumaine à la frontière avec 
l’Union soviétique) tout de suite après le massacre des juifs qui eut lieu 
entre le 28 et le 30 juin 1941. Le 5 juillet 1941, le Corriere della sera 
publie un article de Malaparte qui parle de cet événement : « In Jassy, 
martorizzata dal tradimento ebraico » [« Jassy martyrisée par la trahison 
juive »]. Si le titre ouvre déjà à la polémique, l’incipit de l’article ne 
redonne pas de courage au lecteur : « À Jassy on a enfin rétabli l’ordre » 
[« A Jassy è stato finalmente ristabilito l’ordine »]. Enzo Laforgia et 
Maurizio Serra reviennent aussi sur cet article et ils sont d’accord pour 
affirmer que le texte faisant l’objet de plusieurs reprises dans le chapitre 
VI de Kaputt (« Les rats de Jassy ») a subi l’intervention de la censure et 
le remaniement, notamment pour ce qui est du titre. Ils citent le texte 
dans lequel Malaparte se serait révolté contre cette décision, à travers le 
responsable du journal à Bucarest, qui communique à Borelli du Corriere 
della sera, le 17 juillet 1941, ce qui suit : « Il proteste que son article a été 
coupé de façon barbare et que le titre est en contraste avec le contenu. Il 
ne correspond ni à la réalité des faits, ni à l’esprit de l’article et encore 
moins à l’honnêteté professionnelle de Malaparte. Il ajoute qu’il est 
parfaitement inutile d’avoir un envoyé spécial au front, si après on 
publie des nouvelles venues de Berlin qui affirment le contraire de ce 
qu’il dit57 ». 

D’un autre côté, Maurizio Serra nous rappelle de quelle façon le 
Giornale segreto indique la progression du travail de rédaction des 
différents chapitres : « Les rats de Jassy », commencé le 27 mars, fut 

                                                 
56 GIORGIO PINOTTI, « Nota al testo », in Curzio MALAPARTE, Kaputt, Milano, Adelphi, 2009, 
p. 450. 
57  CURZIO MALAPARTE et EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte (1940-1941), vol. 5, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1993, p. 481. 
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terminé le 3 avril 194458. La distance entre la chronique des faits (et 
notamment l’article du journal) et la rédaction du chapitre, permettrait 
donc une révision ou une mise à point de certaines prises de 
position : « […] à Jassy en Moldavie, ces derniers jours de juin 1941 (les 
premiers jours de la guerre faite par les Allemands à la Russie soviétique)59 ». 

Dans le récit de Kaputt, Malaparte anticipe de quelques jours son 
arrivée à Jassy et se donne témoin du massacre dont, en réalité, put 
observer uniquement les néfastes conséquences. Dans le rêve (il s’agit du 
seul rêve coïncidant avec le sommeil dans Kaputt), il se voit à Paris, 
dans sa maison sur la Place Dauphine. Il nomme à plusieurs reprises 
Daniel Halévy, responsable éditorial de collection chez Grasset, avec 
lequel il avait publié la Technique du coup d’État en 1931 (le livre sera 
notamment cité quelques pages après, toujours dans le rêve). Avec la 
honte de l’uniforme italienne qui le rendait un ennemi des amis et 
collègues français, voici ce qu’il écrit : « [… Daniel Halévy…] le jour où 
j’allai le saluer pour la dernière fois avant de retourner en Italie, avant 
de partir dans l’île de Lipari60 ». L’histoire du long exil de Lipari est très 
débattue, mais il semble désormais clair (Maurizio Serra et Enzo 
Laforgia soutiennent notamment cette version) que Malaparte ne resta 
que quelques mois à Lipari. Toujours dans le rêve de Malaparte, le 
protagoniste rentre dans son appartement parisien et retrouve un autre 
Malaparte, dans une sorte de dédoublement : « […] Malaparte m’ouvre 
la porte : il est jeune, bien plus jeune que moi […]. Il me regarde en 
silence, et je lui souris, mais il ne répond pas à mon sourire : il me 
regarde d’un air soupçonneux, comme on regarde un inconnu61 ». 

Après avoir quitté son appartement avec les grands de la 
littérature européenne (Pirandello, Giraudoux, Malraux, Nicolson, etc.), 
il entame un dialogue avec Madame Martig :  

 
[…] Madame Martig me dit à voix basse : « Il ne nous a jamais écrit ». Je 
voudrais lui demander pardon de ne jamais lui avoir écrit, de la prison de 
Regina Coeli, de l’île de Lipari : « Ce n’était pas par orgueil, vous savez, 
c’était par pudeur […] Il a honte de ce qu’il souffre, il a honte de ce que 
nous sommes tous devenus dans cette guerre62 ». 

 

Malaparte parle de Malaparte à la troisième personne, presque en 
satisfaisant l’exigence d’objectivité imposée par le traitement du passé, 
                                                 
58  CURZIO MALAPARTE et EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte (1942-1945), vol. 6, op. cit., 
p. 487. 
59 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, 1972, p. 123. 
60 Ibid., p. 126. 
61 Ibid., p. 127. 
62 Ibid., p. 127-128. 
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de l’histoire réelle ou rêvée. Il est évident que Malaparte est en train 
d’intervenir au niveau de la chronique historique, en changeant de 
manière savante tel ou tel fait, dans une volonté de remettre les faits 
dans un ordre précis (ce qui ne signifie pas dans un ordre correspondant 
à la vérité). Une fois le rêve fini, voilà que la chronique des faits 
recommence : « Les rues étaient encombrées de longues colonnes de 
camions et de panzers allemands ; des trains d’artillerie étaient arrêtés 
devant le petit hôtel du Jockey Club, des escouades de soldats roumains 
[…] passaient en tapant très fort leurs pieds dans l’asphalte des rues63 ». 
Il s’agit d’une chronique fictive après que l’auteur a eu connaissance des 
conséquences de la tragédie. Ses interlocuteurs sont savamment choisis : 

 
[…] Kane, l’épicier juif à tête large et courte […]. 
– Cette stupide rasboiu ! dit Kane, cette stupide guerre ! 
À Jassy, les gens sont inquiets ; tout le monde attend quelque chose de 
vilain ; on sent dans l’air qu’il y a quelque chose de vilain qui se prépare, 
me dit Kane64.  
 
– Domnul Capitan, un terrible danger plane sur nos têtes. Ne sentez-vous 
pas la menace qui pèse sur nous ? Les autorités roumaines sont en train 
de préparer un pogrom féroce. Le massacre peut commencer d’un 
moment à l’autre. Pourquoi ne nous aidez-vous pas ? Que devons-nous 
faire ? Pourquoi n’agissez-vous pas ? Pourquoi ne nous venez-vous pas en 
aide65 ? 
 
– J’ai perdu l’habitude d’agir, dis-je ; je suis un Italien. Nous ne savons 
plus agir, nous ne savons plus prendre aucune responsabilité, après vingt 
ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai l’épine dorsale 
brisée. Au cours de ces vingt ans, nous avons employé toute notre énergie 
à survivre. Nous ne sommes plus bons à rien. Nous ne savons 
qu’applaudir. […] Vous voudriez peut-être que je me sacrifie inutilement 
pour vous, que je me fasse tuer place Inurii [sic] pour défendre les Juifs 
de Jassy ? Si j’étais capable de cela, je me serais déjà fait tuer sur une 
place d’Italie pour défendre les Italiens. Nous n’osons plus et nous ne 
savons plus agir, voilà la vérité, conclus-je en tournant la tête pour 
essayer de cacher la rougeur de mon front66. 
 
Alors seulement je m’aperçus que j’étais étendu sur mon lit67. 
 
La scène se conclut avec ce réveil inattendu, avant d’introduire le 

récit de la tragédie de Jassy. Il s’agit d’un réveil qui jette toute l’histoire 
                                                 
63 Ibid., p. 134. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 144. 
66 Ibid., p. 146. 
67 Ibid., p. 149. 
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dans une atmosphère onirique – la menace du pogrom se mêle à des 
sensations fortes et à des images fort originales : la pluie chaude qui 
ressemble au sang, les parachutistes, les nobles du Jockey Club qui 
s’échappent du toit. Dans ces écarts par rapport à la chronique 
journalistique, nous voyons de quelle façon les faits historiques ont été 
repris pour dire autre chose : la tirade de Malaparte sur l’incapacité de 
rébellion des Italiens, les « vingt ans d’esclavage » qui renvoient à la 
dictature de Mussolini, sont presque une justification aux éventuelles 
accusations de lâcheté, étant donné que dans la réalité Malaparte arriva 
à Jassy seulement après la tragédie. En confrontant donc directement 
des contenus analogues – le journal de marche et le roman Pilote de 
guerre, les articles de presse et Kaputt, nous comprenons l’importance de 
l’acte rhétorique en ce qui touche le traitement de l’information. 

 
Conclusion 
 

Est-ce que la tragédie du personnage de Kane peut-elle être 
vraiment séparée de l’Histoire du progrom de Jassy ? Est-ce que la 
sensation d’impuissance et de lâcheté de « Dòmnule capitan » doit-elle 
être considérée comme moins vraie parce qu’il n’a effectivement pas 
participé aux faits racontés ? Est-ce que les sensations décrites par 
Saint-Exupéry à 10 000 mètres d’altitude sur Arras sont-elles moins 
vraies parce qu’il n’a pas atteint l’altitude déclarée durant ladite 
mission ? 

Évidemment, l’idée d’authenticité est cruciale dans la littérature 
de guerre (récits et romans) prise en direct par des écrivains-soldats. 
Comme l’écrit Christophe Luzi dans Le Mentir-Vrai dans la littérature de 
guerre, « l’authenticité est une pierre d’appoint à la polyphonie des 
témoignages et des points de vue enrichissants qu’ils véhiculent au sujet 
de la “petite guerre”, autrement dit, les visions partiales et investies des 
combats qui étaient jusqu’alors passées sous silence au profit de 
l’“histoire-traités-et-batailles”68 ». Les chroniques fragmentaires de la 
« petite guerre » sont des textes inadaptés à s’adresser au pathos. En 
partant de l’histoire, en reprenant des carnets de notes basés sur des 
épisodes vécues, des articles rédigés à chaud, les récits et romans de 
guerre donnent à leur lecteur ce que la chronique a du mal à 
donner : l’effet de la guerre et non seulement les faits de la guerre, grâce 

                                                 
68 CHRISTOPHE LUZI, Le Mentir-vrai dans la littérature de guerre, préface d’Elena Galtsova, Alata, 
Colonna édition, 2011. 
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notamment à ce que nous avons décrit au début de cet article comme le 
propre de la rhétorique et de la poétique.  
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