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Résumé | Abstract

FR Si le récit et le roman de guerre ont été largement étudiés du point de vue de leur poétique,
la rhétorique a été davantage appliquée aux contextes extra- et paralittéraires, comme a ’analyse de la
presse et du discours politique. En situant méthodologiquement la présente réflexion entre rhétorique
et poétique, nous nous interrogerons sur I’écart entre la chronique et le roman : quel rapport entre
authenticité et fiction dans ce corpus ou la composante du témoignage direct constitue I'un des
fondements méme du genre ? De quelle maniére la fiction s’empare-t-elle de la « grande Histoire »
collective et de la « petite histoire » vécue par un écrivain-soldat pour en faire un produit littéraire
adressé a un public bien précis ? Nous analyserons deux récits/romans écrits et publiés pendant la
Deuxiéme Guerre : Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre (1942) et Curzio Malaparte, Kapuut
(1944).

Mots-clés rhétorique, vraisemblance, récit de guerre, Saint-Exupéry, Malaparte

EN If war stories and novels have been widely studied from the point of view of poetics, rhetoric
was extensively applied to non-literary contexts such as press analysis and political discourse.
Methodologically placed between rhetoric and poetics, this paper will examine the gap between
chronicles and the novel: what is the relationship between authenticity and fiction in this corpus where
a fundamental role is placed on the component of direct testimony? How does fiction seize the “great
collective story” and the “little singular story” experienced by a soldier-writer in order to make a
literary product addressed to a specific audience? We will analyse two stories/novels written and
published during World War II: Antoine de Saint-Exupéry, Flight to Arras (1942) and Curzio
Malaparte, Kaputt (1944).

Keywords rhetoric, verisimilitude, war stories, Saint-Exupéry, Malaparte
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La rhétorique de la vraisemblance.
La construction du récit de guerre :
Malaparte et Saint-Exupéry

E SUJET DE L’ECRITURE DE LA GUERRE a été abordé par de

nombreuses études a ce jour, méme si le point de vue de la

rhétorique est resté marginal par rapport a celui de la poétique.
Or, il nous parait que le recours a la rhétorique puisse constituer une
ressource non négligeable pour ’analyse du corpus de la littérature de et
sur la guerre, qui présente d’emblée le probléme de la conciliation entre
le réel et le fictionnel, ’authentique et le romanesque. « Se donner la
guerre et ses représentations artistiques pour objet de recherche, c’est
aussitot interroger la frontiére entre réalité et fiction, entre histoire et
récit! », écrit Christophe Mileschi, en soulignant I’hybridité d’une littérature
ne puisant pas son inspiration dans la « cloche pneumatique? » évoquée de
facon négative par Aragon ou Proust, mais qui vise a avoir des retombées
sur la réalité qui I’entoure.

D’ailleurs, méme au-dela de la thématique de la guerre au sens
strict, le philosophe Michel Meyer ouvrait ses Questions de rhétorique.
Langage, raison et séduction, en mettant en avant le recours a la
rhétorique dans les moments de conflit et de chute des idéologies : « Les
hommes sont de plus en plus nombreux. lls sont aussi de plus en plus
divisés. Ils se font souvent la guerre pour résoudre leurs problémes. Mais

I CHRISTOPHE MILESCHI, « Présentation», in Cahiers d’études italiennes, Dire la guerre?,
Grenoble, GERCI, Université Stendhal-Grenoble 3, 2004, p. 9.

2 LOUIS ARAGON, « Un roman commence sous vos yeux », in Furope, t. 44, 1937, p. 66 : « Ce sera
I’apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités de
la Grande Guerre, et s’exprimant a leur lendemain, que d’avoir démonté sans crainte de
profanation le mécanisme du mystere [...]. La machine de I'inspiration, c’est-a-dire ’homme qui
se met par exemple a écrire, ne se trouve pas dans une cloche pneumatique ou se fait le vide : il y
asphyxierait ». MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu. 14. La Prisonniére, Paris,
Gallimard, 1961, p. 25 : « Malheureusement, a défaut de la vie extérieure, des incidents aussi
sont amenés par la vie intérieure [...], les hasards dans les réflexions que je faisais seul me
fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent a eux, a la fagon d’un aimant, un
peu d’inconnu qui, dés lors, devient douloureux. On a beau vivre sous ’équivalent d’une cloche
pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs continuent a jouer ».
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ils peuvent aussi en parler pour négocier et discuter de ce qui les oppose.
(’est a ce moment-la qu’ils ont le plus besoin de la rhétorique? ». Dans
I’état de guerre, tout comme sous ’hégémonie de régimes totalitaires et dans
tout contexte nécessitant d’une unanimité visant des effets uniformisés
dans le présent historique, la rhétorique peut devenir I'instrument pour
empécher une réelle discussion. Si d’un c6té, la rhétorique, discipline
« aux contours hybrides* », peut fournir les instruments pour comprendre
les tournures d’un discours artificiel, de I’autre coté elle est également le
moyen permettant de s’éloigner de la vérité et de '« embellir ». Si 'on
reprend, comme le suggere Michel Meyer, les catégories de la rhétorique
raffinées par Aristote, nous aurons des instruments en mesure de
comprendre l'intentionnalité de ces textes a cheval entre la fiction
raisonnée et le témoignage historique : « On trouve d’ailleurs dans sa
[d’Aristote] Rhétorique toutes les difficultés liées a la coexistence, au sein
d’un méme champ, du littéraire et du raisonnement, des passions et de
la discussion politique ou judiciaire® ». En effet, Aristote propose une
triade relationnelle fondamentale, dans laquelle I’orateur (dans notre cas
I’auteur, également témoin des faits historiques et héros de la fiction
romanesque) est caractérisé par I’ethos, c’est-a-dire par « la confiance qu’on
lui accorde® » ; 'auditoire (autrement dit, le public des lecteurs) est décrit
par le pathos, car pour le convaincre « il faut ’émouvoir, le séduire’ »,
pour qu’il puisse adhérer aux principes de I’orateur ; et la question, ou le
raisonnement, qui passe de 'orateur au destinataire est le logos, c’est-a-
dire le discours (en somme le récit ou le roman de guerre) qui est la
composante la plus objective, mais qui peut tout de méme présenter des
caracteres fluctuants et subjectifs. En s’appuyant sur les deux textes
analysés, Pilote de guerre (1942) de Saint-Exupéry et Kaputt (1944) de
Curzio Malaparte, ces trois composantes sont mises en avant tour a tour,
ou de maniere conjointe, en suivant les principes fonctionnels avancés
par Meyer lui-méme :

SiI’on met 'accent sur le pathos, on a la rhétorique-manipulation. Si on
se place sur le logos, on a une vision logique et argumentative [...].
Enfin, si la rhétorique se trouve analysée a partir de I’ethos, on a plutot
une rhétorique ou le réle des sujets, leur « morale », devient déterminant,

3 MICHEL MEYER, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, Paris, Le Livre de Poche,
« Biblio-essais », 1993, p. 5. Et a la p. 7 il rebondit sur la méme question : « La rhétorique renait
toujours lorsque les idéologies s’effondrent ».

4 Ibid., p. 15.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 23.

7 Ibid.
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et de fagon générale, leurs intentions, qu’elles soient manipulatrices ou
non?®,

En ne se limitant pas au récit du vrai, ces romans axés sur un
témoignage historique présentent une propension et une performativité
qui tend vers le vrai et, davantage, vers le vraisemblable. L’acte
communicatif sous-jacent a I’écriture de guerre et sur la guerre est donc
fondamental pour I'interprétation de I’écriture en question : les écrivains
qui ont essayé de publier pendant la guerre ont été confrontés au
systeme de la censure, tout comme ceux qui ont publié dans 'immédiat
aprés-guerre se sont confrontés a l'obligation de donner un signal de
résistance, dans la tentative de mettre a distance ’abjection du conflit
qui venait de se clore. Ecrire sur la guerre et de la guerre engage un
positionnement idéologique, souvent personnel, en raison du témoignage
direct, et donc un travail maitrisé du point de vue du discours, surtout
lorsque la publication et le témoignage sont proches des événements

narrés.
Rhétorique ou poétique du récit de guerre ?

Selon Michel Charles, auteur d’une Rhétorique de la lecture, et donc
d’une rhétorique qui se situe du point de vue de l'effet, la rhétorique
« ne peut se constituer qu’a partir de la poétique. Elle n’est pas d’un
autre ordre que la poétique? ». Et évidemment, surtout lorsque le corpus
analysé est littéraire, I'inverse est aussi vrai : pas de poétique sans rhétorique.
Si le récit de guerre comme genre témoigne d’'une prédominance nette de la
prose sur la poésie, il est difficile de justifier ce constat, vu que la
posture du raconter I’emporte sur celle de I’expression ; en effet, celle
que Marc Hersant nomme comme la « rhétorique du cri'® », ainsi qu’une
posture plutét expressive sont tres fréquentes dans les écrits en prose sur
la guerre. Les questions sur les résultats poétiques de la mise en forme
littéraire de ce « cri» (prose ou poésie, dire ou exprimer), nous ameénent
tout naturellement a réfléchir sur I’équilibre, dans la littérature relatant
de faits de guerre, entre une tendance plutét chroniqueuse et une
tendance plutot fictionnelle, en sollicitant ouvertement une interrogation
sur la posture du sujet relatant ces événements, notamment pour ce qui

8 Ibid., p. 28.

9 MICHEL CHARLES, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 63.

10 MARC HERSANT, tout en ne se référant pas spécifiquement aux mémoires de guerre, met en avant ces
expédients rhétoriques, qui sont également a la base des Mémoires en général : cfr. « Emeutes
d’encre : rhétorique et cri dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », in Littératures classiques,

n° 68, 2009, p. 321-333.
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est de son objectivité et sa subjectivité. Quel est le role de ce témoignage
en direct qui semble tout aussi fondamental dans les récits que dans les
romans de guerre ? Le narrateur-héros serait-il une garantie de vérité
par rapport aux événements ou vaudrait-il mieux s’en méfier en raison
de I’émotivité qui affecte a jamais son expérience belliqueuse ? Que I'on
se positionne plutot du coté de I’ethos ou de celui du pathos, que 'on
approche ’analyse par le biais de la rhétorique ou au moyen de la
poétique, que l'on regarde l'intentionnalité de la construction du
discours ou les effets que ce discours veut susciter chez son lecteur
potentiel, force est de constater que nous n’avons pas affaire a des
conteneurs étanches et qu’un effet de vases communicants est non
seulement possible, mais envisageable, pour solliciter les multiples
angles d’attaque a la question.

Dans Rhétorique et littérature, Aron Kibédi Varga essaie de faire la
différence entre la rhétorique comme art oratoire, classiquement associée
aux genres judiciaires, et la littérature dans son acception plus
moderne : « Par son discours, 'orateur entend intervenir directement
dans la réalité sociale ; son discours fait partie de cette réalité. En
revanche, I’écrivain crée une ccuvre et n’intervient dans la réalité sociale
qu’'indirectement!! ». Cette division, qui comporte déja des exceptions
pour ce qui est de la littérature « non-engagée », présente plusieurs
problémes pour ces romans s’inscrivant temporellement dans la guerre
ou tout de suite aprés. La littérature sur la guerre, écrite et publiée en
période de guerre, présenterait donc les traits que la rhétorique attribue,
classiquement, aux genres judiciaires. Prenons par exemple les deux
textes que nous voulons analyser, car il est évident qu’ils ne se
proposent pas seulement comme des textes fictionnels, mais veulent
intervenir directement dans leur réalité sociale. Pour Saint-Exupéry, il y
a une volonté peu dissimulée de rejoindre I’argumentation de ceux qui
poussaient, aprés I'Occupation allemande de Paris, pour une intervention
des Etats-Unis dans le conflit. Malaparte, quant a lui, écrit pour le
public de la fin de la guerre ou de I'immédiat apres-guerre, pour I'Italie
qui était en train d’étre « libérée » a partir de Naples par les troupes
américaines, au moment ou il devait également rendre compte de sa
position de journaliste et chroniqueur européen sous le régime fasciste.
Si I’on suit le raisonnement que propose Kibédi Varga sur la littérature
et la rhétorique en général, on se rend compte que les textes de Saint-
Exupéry et Malaparte empruntent aux genres judiciaires également
leurs relatives simplicité et accessibilité, avec les deux discours de

11 ARON KIBEDI VARGA, Rhétorique et littérature [1970], Paris, Librairie Klincksieck, 2002, p. 85.
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I’accusation et de la défense qui s’enchainent et se superposent : « C’est
de la confrontation de ces deux discours que nait I’état de la question
qui permet au juge d’établir son jugement!'? ». Deux discours qui se
croisent avec une duplicité de roles dans les deux romans: Saint-
Exupéry, en tant que personnage de Pilote de guerre, est un soldat, qui
vit dans les coulisses de ceux qui font I’histoire (il voit de quelle maniére
les ordres sont donnés des le départ) ; mais en méme temps, il est engagé
personnellement dans la guerre, comme n’importe quel soldat, qui subit
les décisions des autres, ce qui le légitime souvent a prendre la parole
pour et au nom du peuple. Malaparte, de son coté, dans Kapuit,
fréquente les salons de I'intelligentsia européenne, la ou se décident les
sorts des habitants des ghettos, par exemple, et il est en méme temps un
chroniqueur ému des événements, comme lorsqu’il décrit le train rempli
de cadavres des déportés. Or, si c’est I’Histoire qui doit étre envisagée
comme étant le juge, in fine, des événements et des auteurs qui se
mettent en scéne en premiére personne, il est aussi vrai que le lecteur
potentiel de ces ouvrages est pressenti comme étant une sorte de juré
populaire (ou citoyen-assesseur, dirait-on aujourd’hui), dont le logos
d’Aristote doit inspirer la compassion singuliére, en sachant que I’Histoire
elle-méme n’est au fond qu’'un grand récit collectif. C’est dans ce sens
aussi que nous pouvons partir de I'ultérieure dualité que Kibédi Varga
privilégie par rapport aux situations internes et externes a I’ceuvre : « La
situation interne, c’est-a-dire les rapports interhumains représentés a
I'intérieur d’une ceuvre, et la situation externe, c’est-a-dire les rapports
de I’ceuvre avec celui a qui elle s’adresse!3 ».

Si nous considérons la division en trois genres rhétoriques par
excellence (judiciaire, délibératif et démonstratif), les romans de Saint-
Exupéry et Malaparte s’inséreraient idéalement dans le deuxiéme. En
effet, la « situation du genre délibératif est plus simple que celle du
genre judiciaire ; un seul orateur suffit en principe, qui veut persuader
son auditoire. L’auditoire ne juge pas, il se laisse — ou il ne se laisse pas —
convaincre, et il se décide!* ». Les expédients de la rhétorique ne
viseront pas, dans ces cas précis, a «embellir » la nature des faits
racontés, mais ils essayeront d’aller dans le sens de la vraisemblance,
comme il est normal et prévisible. Ils chercheront, d’une part, a combler
les attentes des lecteurs potentiels qui n’ayant pas vécu le conflit
personnellement ont besoin de plus d’informations pour se former une
idée, ou qui, ’'ayant vécu, voudront retrouver des détails dont seulement

12 Thid., p. 86.
13 Ibid., p. 85.
14 Ibid., p. 93.
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les témoins directs auront une connaissance profonde ; d’autre part, ces
textes se veulent comme des exemples particuliers (exempla) pour le
discours majeur qu’est la guerre et ’Histoire. En somme, en revenant a
la question d’une rhétorique du point de vue de I'effet, on pourrait
également employer ce que Michel Meyer nomme la «logique de la
séduction », qui prévoit I'inclusion du tiers, en essayant de mettre en
défaillance la « logique du prédateur'® » qui, elle, tend a exclure le tiers,
créant une unité exclusive plutét qu’inclusive.

La rhétorique de la vraisemblance et 'exemplum

Dans les romans de guerre écrits par des témoins-écrivains sous des
contraintes sociales bien précises, il y a une volonté affichée de donner
une histoire, celle vécue par I'auteur-narrateur et personnage, comme
une piste suivant la trajectoire d’un chemin bien plus vaste — celui de la
guerre appartenant au domaine public par les récits qui en sont faits
(presse, télévision, radio, cinéma, récits, témoignages) et par les
expériences vécues (soldats, soignants, réfugiés, déportés, blessés, exilés).
(’est dans ce contexte qu’une stratégie rhétorique se focalisant d’abord
sur la vraisemblance semble primordiale: « Lorsque la rhétorique
enseigne que pour toucher I'auditeur, il faut passer du cas particulier a
la loi générale, on ne peut pas s’empécher de penser a la célébre doctrine
de la vraisemblance. La littérature veut instruire, la rhétorique veut
persuader ; dans les deux cas, il s’agit de provoquer un changement
moral et psychique!” ». Comme nous le verrons plus en détail au
moment d’analyser les deux romans de Saint-Exupéry et Malaparte, le
vraisemblable I’emporte parfois sur le vrai, notamment lorsque les
auteurs, et surtout Malaparte, utilisent le récit et ses données historiques
comme caution pour omettre ou attirer ’attention sur des détails utiles
a un « état de la question » plus large :

Qu’en littérature, les frontiéres entre ressemblance et comparaison ne
soient pas toujours faciles a établir, ceci se laisse clairement démontrer a
propos de la fameuse régle de la vraisemblance, qui constitue le fondement méme
d’une esthétique du général. Observer la vraisemblance, ce n’est pas comparer,
certes, mais c’est rendre comparable, c’est relever, en chaque chose, ce qui
est susceptible d’étre répété, comparé et généralisé. Et si une chose s’y

15 MICHEL MEYER, op. cit., p. 126.
16 Tbid.
17 ARON KIBEDI VARGA, op. cit., p. 15.
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refuse, elle doit étre corrigée (« embellie»). Le vrai qui n’est pas
vraisemblable, n’a pas de place en littérature's.

Nous sommes devant la faiblesse et la force de la rhétorique : faiblesse
morale, parce que le vrai peut étre mis au deuxiéme plan en faveur du
vraisemblable ; force argumentative, parce que Iefficacité de la
transition du message vers le destinataire prime et, généralement,
réussit. René Rapin I’écrivait déja, non pas dans ses Réflexions sur
Iéloquence, mais dans ses Réflexions sur la poétique : « La vérité est
presque toujours défectueuse, par le mélange des conditions singuliéres,
qui la composent!? ».

Dans les romans de guerre analysés, la tendance a la
vraisemblance et au romanesque (c’est-a-dire I’histoire d’un individu, de
la valeur humaine « exemplaire» dans ce qu’elle a d’exemplum), se
croise de facon plus ou moins fragmentaire avec la tendance au vrai et a
la chronique (c’est-a-dire aux faits fragmentés de I'histoire collective).
Le héros du récit de guerre devient, au contact avec le monde contemporain,
un héros ou un martyr ; la valeur individuelle se confronte constamment
avec les valeurs collectives ; I’écrivain est unique pour ce qu’il écrit, mais
il se trouve dans une situation commune a beaucoup d’autres —il est
tour a tour soldat, envoyé de guerre, résistant, prisonnier ; dans le récit
de guerre, on écrit I’histoire d’un individu au moment ou elle croise une
expérience d’étendue mondiale, universelle.

(C’est dans ce cadre que l'idée rhétorique d’exemplum parait la
bienvenue. Généralement situé a l’'intérieur des textes délibératifs,
I'exemplum en tant que catégorie de la pensée et du discours, pose
également des problemes par rapport a sa relation avec ’histoire. Il est
le point de jonction des relations entretenues par plusieurs données
abstraites et concrétes et pour pallier au flou de sa définition hors
contexte, ’exemplum peut seulement étre saisi dans les rapports qu’il
entretient entre celui qui le propose et celui qui en est le destinateur
potentiel??. C’est en considérant ce carrefour significatif que ’on peut
comprendre ces existences qui se veulent et se donnent comme exemplaires
au public, dans un contexte bien précis et pour des conséquences d’autant
plus tangibles.

18 Jbid., p. 128-130.

19 RENE RAPIN, Réflexions sur la Poétique, in (Euvres, t. I, Amsterdam, 1707, p. 137-138.

20 Cfr. NEVIO ZORZETTI, « L’exemplum nel ragionamento induttivo e nella comunicazione » et
ALESSANDRO VITALE-BROVARONE, « Persuasione e narrazione : I'exemplum tra due retoriche »,
in Rhétorique et Histoire, Ecole francaise de Rome, 1979, p. 33-65 et 87-112.
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1. Raconter ’Histoire a partir d’une situation externe

Dans sa Poétique du récit de guerre, Jean Kaempfer définit le récit
de guerre moderne comme singulier et atypique : « La commotion dont
il doit témoigner est tellement inouie qu’elle en devient inénarrable. [...]
La volonté d’étre atypique est le trait typique?! ». En isolant les traits
caractéristiques du récit de guerre, il situe un premier trait dans le
champ de la narration et du point de vue, en mettant en évidence un
premier paradoxe — le témoin censé de relater les faits historiques, avoue
son impossibilité de comprendre I’événement belliqueux, expédient
rhétorique qui lui permet de se mettre au niveau de son lecteur :

[...] les récits de guerre modernes, pour se frayer un chemin vers
17/ rd 1 . ’ N .

événement militaire, répétent tous, peu ou prou, le geste inaugural de
La Chartreuse de Parme. Ils épousent délibérément la perspective d’un
personnage dépassé par les événements : nul récit de guerre, désormais,
qui n’ait a s’autoriser de ce constat préalable: « La guerre en somme
c¢’était tout ce qu’on ne comprenait pas®? ».

Rappelons ce fameux geste inaugural de Stendhal qui brouille les
pistes entre ’auteur, le narrateur et le protagoniste de I’histoire, une
histoire qui se voulait encore sensible au moment de I’écriture : « C’est
dans I’hiver de 1830 et a trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut
écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839. [...] Je publie cette
nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830%% ». Le narrateur donne
des indications précises au niveau de la datation — mais, dans ce cas
comme dans d’autres, la précision n’est pas toujours la preuve de la
vérité ; au contraire, elle n’est souvent qu’'un prétexte. Ensuite, pour
augmenter la vraisemblance du témoignage direct, le narrateur de la
Chartreuse affirme ne pas avoir changé en rien le manuscrit. On est donc
entierement dans la rhétorique du vraisemblable évoquée plus haut.

Un siecle aprés La Chartreuse de Parme, Pilote de Guerre de Saint-
Exupéry relate de la campagne 1939-1940 et plus précisément de la
mission sur Arras du 23 mai 1940. Le roman s’ouvre avec une dédicace
qui assimile le récit a une histoire vécue ;il s’agit d’une histoire tres
récente et qui a, pour ainsi dire, un impact au moment de I’écriture — le
volume parait aux Etats-Unis en 1942 sous le titre de F' light to Arras et
veut étre, d’une certaine maniére, un appel a rassembler les forces alliées

21 JEAN KAEMPFER, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 8.
22 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 1-2.
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contre I’envahisseur, au-dela des divisions politiques :

Au Commandant Alias, a tous mes camarades du groupe Aérien 2/33 de
Grande Reconnaissance et, plus particuliéerement, au Capitaine observateur
Moreau et aux Lieutenants observateurs Azambre et Dutertre, qui ont été
tour a tour mes compagnons de bord, au cours de tous mes vols de guerre
de la Campagne 1939-1940 — et dont je suis, pour toute ma vie, I’ami

fidele2t.

Dans Kapuitt de Curzio Malaparte nous trouvons le méme type de
nécessité d’encadrer le récit et de I'ancrer a I’histoire a travers le procédé
de la dédicace ou de la préface. Sauf que I'auteur, dont la biographie de
Maurizio Serra met en évidence le «talent d’imprésario®® », a une
tendance a la réécriture de ses textes et paratextes en fonction du public
(Italien ou Francais) et des équilibres historiques et politiques au
moment de la publication — publier Kaputt en 1944 et le publier en 1948
comportait des enjeux différents : entre temps la « libération » était un
fait incontestable, de méme que la fin de la guerre et le renversement des
équilibres politiques de la période belliqueuse. La lecture du paratexte
qui accompagne le récit est fondamentale pour cerner la position
historique de l'auteur et le travail de réécriture fréquent dans son
ceuvre — a titre d’exemple, nous prendrons un fragment tiré de la
premiere édition de Naples 1944 et nous le comparerons avec la premiere
traduction francaise de 1946, la traduction frangaise révisée par René
Novella de 1948 et I'édition de Milan de 1948 (une édition dite
« définitive », mais qui sera en réalité la quatrieme, car il y aura une
nouvelle édition en 1950) :

Kaputt 1944 :

Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia : non appena ebbi notizia
della caduta di Mussolini, tornai in volo in Italia, nascondendomi il
manoscritto degli ultimi capitoli dentro la doppia suola delle scarpe. Ma
per due giorni dopo il mio arrivo a Roma, il 31 luglio, fui arrestato per
aver pubblicamente dichiarato che il putsch tedesco contro I'Italia era
imminente, e accusato Badoglio di non prender nessuna misura atta a
fronteggiare il pericolo.

Fui inviato cosi, senza neppure avere il tempo di cambiarmi le scarpe,
nella prigione di Regina Coeli, di cui negli ultimi anni ero divenuto un
buon cliente. Debbo al pronto intervento dell’Ambasciatore Rocco,
allora Ministro della Cultura Popolare, e poi Ambasciatore ad Ankara,
del Generale Castellano, quello stesso che ha trattato con gli Alleati le
condizioni di armistizio, del Ministro Pietromarchi, e del Consigliere di

24 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Pilote de guerre [1942], Paris, Gallimard, 1972, p. 4.
25 MAURIZIO SERRA, Malaparte, Vies et Légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 27.
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Legazione Rulli, allora Direttore della Stampa Estera, se il manoscritto
degli ultimi capitoli del mio libro, fu, insieme con me, liberato dal
carcere.

Appena uscito di prigione lasciai Roma, e mi rifugiai a Capri, per attendervi
lo sbarco degli Alleati: e a Capri, nel settembre del 1943, terminai I'ultimo
capitolo di Kaputi®.

Kaputt 1946 :

Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. A peine eus-je
connaissance de la chute de Mussolini que je revins par la voie des airs en
Italie, en dissimulant le manuscrit des derniers chapitres dans la double
semelle de mes chaussures. Mais, deux jours aprés mon arrivée a Rome, le
31 juillet, j’étais arrété pour avoir publiquement déclaré que le putsch
allemand contre I'Italie était imminent, et accusé Badoglio de ne prendre
aucune mesure pour faire face a ce danger.

C’est ainsi que je fus envoyé, sans avoir le temps de changer de souliers,
dans la prison de Regina Coeli dont j’étais devenu, au cours des années
précédentes, un habitué. C’est a la prompte intervention de I’ambassadeur
Rocco, alors Ministre de la Culture Populaire et devenu plus tard
ambassadeur a Ankara, du général Castellano, celui-la méme qui a traité
avec les Alliés des conditions de ’armistice, du ministre Pietromarchi et
du conseiller de légation Rulli, alors directeur de la Presse Etrangére, que
le manuscrit des derniers chapitres de mon livre doit avoir été — ainsi que
moi-méme — extrait de la prison.

A peine élargi, je quittai Rome et me réfugiai a Capri pour y attendre le
débarquement des Alliés. C’est a Capri qu’au mois de septembre 1943,
j’achevai le dernier chapitre de Kaputt®'.

Kaputt 1948a :

N

Au mois de juillet 1943, je me trouvais en Finlande. A—peine—eus—je
eonnaissanee—deDés que j'appris la chute de Mussolini, je revins par la

voie des airs en [taliesen-disstindantdemanuserit-des-dernters—ehapttres

26 CURZIO MALAPARTE, Kapuit, Naples, Casella, 1944, p. 20.

27 CURZIO MALAPARTE, Kapuit, traduit de I'italien par J. Bertrand, Paris, Denoél, 1946, p. 13.
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C’est a Capri qu’au mois de septembre 1943, j’achevai le dernier chapitre
de Kapuu?s.

Kaputt 1948b :
Nel luglio del 1943 mi trovavo in Finlandia : non appena ebbi notizia

della caduta di Mussolini, tornai in volo in Italia, naseendendeomi—il

eareeres
Appena-useito-ci-prigionetaseiai Romas—e Mi rifugiairecai a Capri, per

attendervi lo sbarco degli Alleati, :—e a Capri, nel settembre del 1943,

terminai 'ultimo capitolo di Kaputt®.

En analysant ces quelques exemples des différentes versions
publiées, on apprécie les effets du changement de climat politique en
Europe. L’édition de 1948 est strement plus allégée par rapport aux
précédents ; et pour ce qui est du dernier passage cité, par exemple, la
version italienne de 1948 permet d’insinuer que Malaparte était rentré
expres en Italie de la Finlande pour attendre le débarquement des Alliés,
alors que, dans la version de 1944, il est évident qu’il se trouvait chez
lui, dans sa villa a Capri, depuis quelques temps avant ’événement. Les
coupures concernent notamment des précisions sur certains détails qui
pouvaient étre éventuellement démentis (I’histoire du manuscrit
dissimulé dans la double semelle de ses chaussures, par exemple) et qui
concernaient notamment la vie italienne de I'écrivain et journaliste
(ainsi, les noms de Badoglio, Rocco, Pietromarchi, Castellano et Rulli
disparaissent).

28 CURZIO MALAPARTE, Kapuit, traduit de I'italien par J. Bertrand. Edition définitive, Paris,
Denoél, 1948, p. 13.
29 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, Milan, Daria Guarnati, 1948, p. X.
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2. Extérioriser la situation interne : I’exemplum et I'unanimité

Un second trait repéré par Jean Kaempfer est d’ordre thématique
et concerne notamment '« univers déshumanisé » dans lequel vit le
héros :

Le soldat des récits de guerre modernes vit dans un monde renversé. Il
est exténué de sa vie psychique propre. Son corps est humilié par les
automatismes réflexes de la peur, par I'ignominie des blessures et de la
mort sans gloire, dont les cadavres, alentour, lui rappellent sans cesse le
risque. Les agressions burlesques de la vermine, celles, débilitantes, du
froid, de la fatigue, de 1’eau, de la boue précarisent son existence. Son
espace familier nie I’espace humain ordinaire. Il est ’agent d’une contre-
culture, qui rend le monde organisé des humains — paysages agricoles,
villages — au désordre et au chaos. [...] Tous [les récits de guerre]
affrontent le méme paradoxe :ils adoptent un point de vue personnel,
mais c’est a charge, pour celui-ci, de communiquer I'expérience d’une

dépersonnalisation radicale?”.

Cette tension entre la personnalisation et la dépersonnalisation
crée souvent chez le lecteur un effet de pathos et il s’agit effectivement
d’un trait fondamental du récit de guerre, méme lorsque celui-ci
pourrait étre inclus dans d’autres macro-catégories, comme la littérature
concentrationnaire — le cas de Si c’est un homme de Primo Levi (1947)
révélateur quant a la question de la déshumanisation, par exemple.
Saint-Exupéry céde a la tentation dépersonnalisante a deux niveaux. Il
est témoin combattant et convaincu, complétement plongé dans I’histoire,
et il n’hésite pas a se faire porte-voix de ceux qui partagent sa
situation : il critique a plusieurs reprises la « dréle de guerre », il écorche
I’expression commune et en fait jaillir tout son arbitraire, en allant
rejoindre le ton des « agressions burlesques » évoquées par Kaempfer :

Ceux qui appellent cette guerre une « drole de guerre », c’est nous!
Autant la trouver dréle. Nous avons le droit de plaisanter comme il nous
plait parce que, tous les sacrifices, nous les prenons a notre compte. J’ai
le droit de plaisanter ma mort, si la plaisanterie me réjouit. Du meurtre
aussi. J’ai le droit de savourer les paradoxes. Car pourquoi ces villages
flambent-ils encore ? Pourquoi cette population est-elle jetée en vrac sur
le trottoir ? Pourquoi fongons-nous, avec une conviction inébranlable,
vers un abattoir automatique?! ?

30 JEAN KAEMPFER, op. cit., p. 9-10.
31 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, op. cit., p. 129.
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Le passage du «je» au « nous», fondamental du point de vue
rhétorique, se fait selon la piste de 'unanimité et de la communauté des
expériences : ceux qui combattent, ceux qui vivent la guerre en premiére
personne, peuvent en parler de tout droit, méme en plaisantant. Curzio
Malaparte n’épargne pas a son lecteur des scénes cruelles, ou le theme de
la déshumanisation est évident :le ghetto de Varsovie, le train qui
s’ouvre en laissant tomber une foule de cadavres juifs, le regard cynique
des gouverneurs. Les titres des chapitres qui composent Kaputt sont
constitués par des noms d’animaux, presque a vouloir pousser a ses
limites la comparaison entre 1’état de I’homme en guerre et celui de la
béte : les chevaux, les rats, les chiens, les oiseaux, les rennes, les
mouches. Le «je» est omniprésent dans le récit de Malaparte :il se
promeéne au beau milieu de I'intelligentsia européenne et le journaliste
n’arréte pas d’étre chroniqueur — il raconte les soirées, il n’oublie pas de
citer les noms, les lieux, et le livre présente une abondance de discours
direct. Le « nous » de Malaparte n’a stirement pas la charge pathétique
qu’il détient chez Saint-Exupéry :la tragédie collective est le plus
souvent décrite par le regard extérieur du journaliste et lorsque le
« nous » apparait, il affiche notamment la contradiction du cynisme de
ceux qui ne sont pas la pour le sacrifice de guerre :

« Avoue-le, Svartstrom. Je suis certain que tu fumerais méme un
morceau de chair humaine ». Il palissait, il répondait : si cette guerre
continue... Alors je disais : si cette guerre continue, nous deviendrons tous
comme des bétes sauvages, toi aussi, n’est-ce pas ? Moi aussi, naturellement,
répondit-il. Je I’aimais bien ; je m’étais mis a ’aimer le jour ou je I’avais
vu palir (nous étions dans le Kannas, devant les faubourgs de
Leningrad), a cause de ce morceau de chair humaine que les sissit avaient
trouvé dans la musette d’un parachutiste russe resté caché deux mois
dans un trou au plus épais de la forét, a c6té du cadavre d’un camarade.
Le soir dans le korsu, Svartstrom s’était mis a vomir, puis a pleurer en
déclarant : on I’a fusillé, mais était-ce sa faute ? Nous deviendrons tous
comme des bétes sauvages, nous finirons pour nous manger les uns les
autres®2,

3. La guerre des récits : 'intellectuel et le conflit

Un troisitme point repéré par Jean Kaempfer concerne le
dialogisme et I'intertextualité, et il met en avant un paradoxe de ces
récits dont le « propos est de relater la guerre au plus juste, c’est-a-dire
au plus prés d'une expérience que sa subjectivité extréme rend contestable,

32 CURZIO MALAPARTE, Kapuit, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 70.
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voire insignifiante, au regard de I'Histoire 33 ». La question que
Kaempfer pose est de quelque maniére centrale. Sinon comment le
lecteur peut-il croire a I'objectivité de ces témoins qui sont touchés de si
pres par ces événements ? Kaempfer utilise I’expression tres significative
de « héros hébétés3! », et il continue :

Ainsi le récit de guerre moderne quitte-t-il son confinement subjectif et
déploie-t-il autour de lui, pour légitimer la singularité dont il se réclame,
les impostures narratives dont il se démarque... et dont il périme, du
coup, les prétentions. Pas de récit de guerre sans guerre des récits — sans
le détour réflexif de quelque déniaisement préalable®.

La guerre des récits peut se traduire au niveau textuel en une prise
de position vis-a-vis de la littérature et de la fonction de ’engagement.
Pendant sa mission d’observation, le pilote Saint-Exupéry se laisse aller
a des réflexions :

Mon intelligence approuvait mais mon instinct ’emportait sur
I'intelligence. Pourquoi ce raisonnement m’apparaissait-il comme
illusoire alors que je n’avais rien a lui objecter ? Je me disais : « Les
intellectuels se tiennent en réserve, comme des pots de confiture, sur les
étageres de la Propagande, pour étre mangés apres la guerre... [...] ».
Connaitre, ce n’est point démonter, ni expliquer. C’est accéder a la vision.
Mais pour voir, il convient d’abord de participer. Cela est dur
apprentissage®. ..

L’homme est toujours ’homme. Nous sommes des hommes. Et, en moi,
je n’ai jamais rencontré que moi-méme. Sagon n’a connu que Sagon.
Celui qui meurt, meurt comme il fut. Dans la mort d’un mineur ordinaire
il est un mineur ordinaire qui meurt. Ou trouve-t-on cette démence
hagarde que, pour nous éblouir, inventent les littérateurs’? ?

Saint-Exupéry s’en prend donc aux littérateurs non engagés, aux
« intellectuels », comme il les appelle, ceux qui préferent écrire de guerre
a distance. Avec le prétexte de I’engagement, il laisse que des éléments
de poétique du roman et de la littérature s’insérent dans le
récit : attention au détail fait perdre de vue la réalité dans sa totalité,
alors que pour accéder a la vision, il faut prendre part activement a
I’histoire.

33 JEAN KAEMPFER, op. cit., p. 10.

34 Tbid.

35 Ibid., p. 11.

36 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, op. cit., p. 45-46.
37 Ibid., p. 58-59.
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Le sens de 'humour auquel Malaparte fait souvent recours, les
dialogues plurilingues, les références érudites mettent toujours en échec
la linéarité formelle de son récit. Le narrateur de Kapuit cite La Guerre et
la paix de Tolstoi et il ironise sur les alarmismes des vieux intellectuels
européens :

— Heureusement, déclara Westmann, que tout, en Europe, tend a palir. 11
est trés probable que nous nous acheminons vers un moyen age rose
saumon.

— Je me demande souvent, dit de Foxa, quel pourrait étre le role des
intellectuels dans un nouveau moyen age. Je parie qu’ils profitaient de
I'occasion pour tenter de sauver encore une fois la civilisation
européenne.

— Les intellectuels, affirma Westmann, sont incorrigibles.

— Lui aussi, le vieil abbé du Mont Cassin, se pose parfois la méme
question, dis-je. [...] Le vieil archevéque don Gregorio Diamare, abbé de
I’abbaye, parlant un jour avec Gavronski de la barbarie dans laquelle la
guerre menace de jeter I’'Europe, lui disait que, dans les plus profondes
ténebres du moyen age, les moines avaient sauvé la civilisation de
I’Occident en copiant a la main les vieux et précieux manuscrits grecs et
latins. « Que devons-nous faire aujourd’hui pour sauver la culture de
I’Europe ? conclut le vénérable abbé. — Faites-les taper a la machine par
vos moines », lui répondit Gavronski3®.

Le genre du récit de guerre tient donc a plusieurs éléments liés a la
chronique historique : les dates, les événements, le public et les
dédicaces, I'intertexte et les références a des ouvrages desquelles on veut
prendre les distances ou auxquelles 'on veut adhérer. Les auteurs
reprennent les fils de la littérature et de I’histoire dans le but de créer, a
I’aide d’une rhétorique de la vraisemblance, un effet de vibration chez le
lecteur.

L’histoire et la rhétorique/poétique
Pilote de guerre

En parcourant en pilules sa vie, selon la biographie établie par
Stacy Schiff, Saint-Exupéry n’était plus en mesure de piloter un avion
de chasse pour des raisons d’age et de santé ; c’est pour cela qu’il arriva
a un compromis et, le 26 novembre 1939, il rejoint le groupe 2/33 qui
s’occupait de récognitions, de ’observation et de la transmission des
informations. Les personnages mentionnés dans Pilote de guerre sont, en

38 CURZIO MALAPARTE, Kaputt, 1972, p. 227-228.
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effet, des soldats et des officiers présents a la base d’Orconte : René
Gavollle, Jean Israél, Jean Dutertre, etc. A Orconte, Saint-Exupéry est
logé chez une famille paysanne, dans une ferme. Dans sa chambre il
remplira plusieurs carnets de notes et il écrira des lettres qui seront a
l'origine du remaniement fait au moment de la publication du récit/roman.
Le présent de la narration rapproche par moments le récit du journal
intime ou du carnet de bord, tellement les chapitres sont fragmentaires
et relatent de faits précis, avec le recours a un jargon parfois trés
technique ; il faut, toutefois, savoir que le produit final est le fruit d’une
réflexion a posteriori, un remaniement des pensées que l'on peut
retrouver aussi dans les lettres et dans les écrits des mois qui font ’objet
de la campagne de 1939-40.

En partant de l'idée que la rédaction de I'ouvrage se fait au
moment ou la France avait été déja occupée par I’Allemagne, le ton
défaitiste et de non-sens qui accompagne le récit du pilote de guerre perd
un peu de sa charge prophétique : « Nous sommes fin mai, en pleine
retraite, en plein désastre. On sacrifie les équipages comme on jetterait
des verres d’eau dans un incendie de forét3° ». Mais en lisant sa
correspondance a cheval entre 1939 et 1940, il faut admettre que Saint-
Exupéry revient a plusieurs reprises sur l'attente usante et sur
I'insatisfaction causée par ce conflit, en légitimant les contenus de son
témoignage : dans une lettre a sa meére de décembre 1939, il utilise
I’expression « drole de guerre au ralenti’’ » ; dans une lettre a Léon
Werth de fin janvier 1940 il souligne que « tout dans cette guerre est un
peu bizarre et mélancolique?! » ;il écrit toujours a Léon Werth, en
février 1940 : « Voici que pour nous ce n’est méme plus la guerre. Nous
sommes ici en prévision d’opérations qui n’ont pas eu lieu et par
conséquent un peu au repos*? ».

Si au moment de la publication de Pilote de guerre Saint-Exupéry
avait désormais connaissance que la « drole de guerre » était terminée (le
28 mai 1940 la Blitzkrieg oblige la Belgique a capituler), il est tout a fait
sincere lorsqu’il laisse entendre que son camarade Jean Israél est mort
en pilotant une mission le 22 mai 1940 — en réalité le pilote juif resta
pendant 5 années prisonnier des Allemands et il sera libéré a la fin de la
guerre.

39 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, op. cit., p. 7.

40 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Ecrits de guerre 1939-1944, préface de R. Aron, nouvelle édition
remaniée, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 38.

41 Ibid., p. 62.

42 Ibid., p. 70.

97 RILUNE — Revue des littératures européennes, n° 10, 2016 (version online)



La rhétorique de la vraisemblance.
La construction du récit de guerre : Malaparte et Saint-Exupéry

Il y a donc un fond de faits historiques dans Pilote de guerre, mais
il y a aussi des éléments qui ont été, pour ainsi dire, « romancés ».
Partons d’un document historique et officiel, le journal de marche du
groupe de Reconnaissance 2/33, établi par le général Max Gelée, ou est
relatée la mission du 23 mai 1940 et comparons-le avec le fragment de
roman correspondant :

Journal de marche

23 mai. Equipage : capitaine de Saint-Exupéry, pilote ; lieutenant
Dutertre, observateur ; sergent Mot, mitrailleur, sur Bloch 174, n° 24.

Reconnaissance a movenne altitude avec protection de la chasse et
prendre si possible des photographies.

Itinéraire : Orly, Meaux, prendre la chasse, puis Compiégne, Rosiéres-en
Santerre, Bry-sur-Somme, Albert, Arras, Douai et retour. Partant de
Meaux escorté par 9 Dewoitines 520, temps incertain. A Compiégne,

rencontre d’un grain. Altitude 300 meétres.

Albert : des avions sont rangés devant les hangars, quelques éléments de
tranchées. Peu aprés Albert, D.C.A. [Défense Contre les Aéronefs ou
Avions] treés active. Passé aux environs de Bapaume. Vu de loin Arras en

feu. Avant d’arriver a Arras. rentré dans un orage et perdu la chasse.

Sorti de I'orage & 200 meétres d’altitude et tombé sur une forte attaque de

chars ennemis, a 3 km. Sud-ouest d’Arras, attaquant en direction
d’Arras. D.C.A. trés forte. L’avion est touché : un réservoir d’huile crevé.
Fait demi-tour et regagne Orly. La mission a duré 1h40 a une altitude
variant entre 300 et 50 m*3.

Roman

J’ai obliqué a gauche. Ce n’est point par hasard... C’est la ville d’Albert
q 2 P p

qui me repousse. Je la devine trés loin, a 'avant*.

Nous sommes, a dix mille métres, pratiquement invulnérables. Ils tirent
pour nous situer et guider, peut-étre, la chasse sur nous. Une chasse
perdue dans ce ciel comme une invisible poussiére®.

Voila deux heures déja que nous baignons dans une pression extérieure
réduite au tiers de la pression normale®.

L’équipage relaté dans le journal de marche est effectivement celui
auquel fait allusion Saint-Exupéry, sauf qu’il ne mentionne pas le nom
du mitrailleur. Saint-Exupéry fait aussi référence a la ville d’Albert et
au fait qu’il ne peut pas s’y rapprocher : « J’ai obliqué a gauche. Ce
n’est point par hasard... C’est la ville d’Albert qui me repousse. Je la

43 Tbid., p. 76-77.

44 ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Pilote de guerre, op. cit., p. 41.
45 Ibid., p. 65.

46 Jbid., p. 58.
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devine trés loin, a 'avant*” ». Mais il y a plusieurs éléments importants
du point de vue de I’histoire romanesque et qui ne correspondent pas a
ce compte rendu officiel. Par exemple, le journal de marche reporte que
la Mission sur Arras ne dépassa jamais les 300 meétres d’altitude, alors
que Saint-Exupéry revient a plusieurs reprises sur les conditions de son
physique a 10 000 metres d’altitude, sur le froid qui descendait jusqu’a
-50°, sur les commandes gelées :

Ce n’est pas normal que je ruisselle de sueur par 50° de froid*®.

Et je réussis pour Dutertre des virages en vingt épisodes.
Quelle altitude ?
Dix-mille deux cents®...

Ici tout est gelé. Mes commandes sont gelées. Mes mitrailleuses sont
gelées. [...] Dans le tuyau d’expiration de mon masque je crache des
aiguilles de glace. [...] Le temps pour nous s’est gelé aussi. Nous sommes
trois vieillards a barbe blanche.

Or, ce que Saint-Exupéry dit n’est pas vrai pour la mission sur
Arras, mais il n’est non plus complétement faux, car dans les missions
du 31 mars 1940 ou du I° avril 1940, par exemple, il arrive a 9 000
metres. L’altitude et les conditions extrémes du vol a 10 000 meétres,
dont Saint-Exupéry fait ’expérience dans d’autres missions, sont en
réalité nécessaires pour tisser ce beau paralléle, tout a fait littéraire et
romanesque/poétique, entre I'immobilisme provoqué par le gel d’une
part et par le vieillissement de I’attente de I’autre. Comme il I’écrira plus
loin, la distance de la terre meéne le pilote/écrivain a un regard plus
global, dans la mesure ou il : « n’est plus d’homme quand on observe de
dix kilomeétres de distance. Les démarches de 'homme ne se lisent plus a
cette échelle. Nos appareils photo a long foyer nous servent ici de
microscope®! ».

Le changement de cette donnée factuelle sur l’altitude du vol
oblige le « chroniqueur » Saint-Exupéry a modifier et justifier certaines
informations : avant tout, comme on vient de lire, on ne peut pas faire
des photos utiles a 10 000 metres d’altitude; ensuite les « chars
ennemis », dont on fait mention dans le journal de marche, sont

17 Ibid., p. 41.
1 Ibid., p. 51.
19 Tbid., p. 58.
50 Ibid., p. 51.
51 Ibid., p. 64-65.
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transformés en « chasseur®? », car, comme I’écrit Saint-Exupéry : « Nous
sommes, a dix mille métres, pratiquement invulnérables. Ils tirent pour
nous situer et guider, peut-étre, la chasse sur nous. Une chasse perdue
dans ce ciel comme une invisible poussiére>? ».

Kaputt

Les trajectoires effectivement parcourues par Malaparte pendant
sa vie et les pistes affabulées se brouillent a tel point qu’il est difficile de
les résumer de maniére cohérente:il a été accusé de fascisme et de
communisme, de nationalisme et d’internationalisme, de caméléonisme,
etc. C’est pour cela que, dans sa récente biographie, Maurizio Serra parle
de Malaparte, vies et légendes au pluriel. Malaparte était correspondant
de guerre du Corriere della Sera sur les fronts de I’Est (Ukraine, Pologne,
Finlande, Roumanie) et Kapuit est le récit romanesque des choses vues
et entendues, des conversations et des portraits saisissants de personnages
historiques. Le livre est plein de faits divers, de descriptions, dans un style
dont la fragmentation constitue un fil rouge tout au long de la narration
: une langue littéraire trés soutenue, qui ne craint pas le recours a des
anaphores, métaphores, images ; la présence de nombreux dialogues,
avec une immersion dans un contexte plurilingue. Bref, ’allure et la
focalisation sont quelque peu reconductibles a la chronique, mais la
langue nous dit évoque quelque chose de différent.

Plusieurs critiques abordent la figure de Malaparte du point de
vue de sa plume journalistique et romanciére. L’'un des derniers, Enzo
Laforgia, définit Malaparte de « chroniqueur® », et il rappelle de quelle
facon « Malaparte affronta la guerre dans la triple position de
combattant, journaliste et écrivain®® ». Et Giorgio Pinotti, aprés avoir
mené des études appuyées sur les archives de Malaparte, décrit dans sa
« Nota al testo » qui clot I’édition de Kaputt chez Adelphi, I'importance
et la présence d’un avant-texte se situant au niveau des carnets de notes
de Malaparte. En se référant notamment au chapitre XVI (« Des
hommes nus »), Pinotti écrit que « tout le chapitre XVI se fonde sur des
matériaux tirés du carnet du 2 aout, des matériaux que Malaparte
reprend parfois avec des petites retouches, mais que parfois il soumet a

52 Ibid., p. 49.
53 Ibid., p. 65.
54 ENZO R. LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 2011, p. 18.
55 Ibid., p. 19.
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un processus de dilatation et de libre réinvention, ce qui confirme, si
besoin en était, la nature éminemment fictionnelle de Kapuitt>® ».

Pour I’ceuvre de Malaparte, I’écart entre le roman et la chronique
est encore plus difficile a saisir, car les journaux étaient soumis a la
censure du régime fasciste, ce qui présuppose des interventions extérieures
sur les articles publiés avec le nom de Malaparte. Je prendrai par
exemple I’épisode tragique de Jassy, en montrant les différentes variations
par rapport a I’histoire. Le chapitre VI consacré aux « Rats de Jassy »
est particulierement intéressant pour tout ce qui est écart vis-a-vis de la
chronique de guerre : je me réfere au réve parisien que le narrateur fait
lorsqu’il se trouve dans la maison abandonnée et aux remarques
générales qu’il fait passer sur la guerre et sa position vis-a-vis du conflit.

Pour ce qui est de I'histoire, nous savons que Malaparte arrive a
Jassy (nom allemand pour la petite ville roumaine a la frontiére avec
I’Union soviétique) tout de suite apreés le massacre des juifs qui eut lieu
entre le 28 et le 30 juin 1941. Le 5 juillet 1941, le Corriere della sera
publie un article de Malaparte qui parle de cet événement : « In Jassy,
martorizzata dal tradimento ebraico » [« Jassy martyrisée par la trahison
juive »]. Si le titre ouvre déja a la polémique, I'incipit de I'article ne
redonne pas de courage au lecteur : « A Jassy on a enfin rétabli I'ordre »
[« A Jassy é stato finalmente ristabilito ’ordine »|. Enzo Laforgia et
Maurizio Serra reviennent aussi sur cet article et ils sont d’accord pour
affirmer que le texte faisant ’objet de plusieurs reprises dans le chapitre
VI de Kaputt (« Les rats de Jassy ») a subi 'intervention de la censure et
le remaniement, notamment pour ce qui est du titre. Ils citent le texte
dans lequel Malaparte se serait révolté contre cette décision, a travers le
responsable du journal a Bucarest, qui communique a Borelli du Corriere
della sera, le 17 juillet 1941, ce qui suit : « Il proteste que son article a été
coupé de fagon barbare et que le titre est en contraste avec le contenu. 11
ne correspond ni a la réalité des faits, ni a 'esprit de I'article et encore
moins a I’honnéteté professionnelle de Malaparte. Il ajoute qu’il est
parfaitement inutile d’avoir un envoyé spécial au front, si aprés on
publie des nouvelles venues de Berlin qui affirment le contraire de ce
qu’il dit®? ».

D’un autre c6té, Maurizio Serra nous rappelle de quelle facon le
Giornale segreto indique la progression du travail de rédaction des
différents chapitres : « Les rats de Jassy », commencé le 27 mars, fut

50 GIORGIO PINOTTI, « Nota al testo », in Curzio MALAPARTE, Kapuitt, Milano, Adelphi, 2009,
p- 450.

57 CURZIO MALAPARTE et EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte (1940-1941), vol. 5, Firenze,
Ponte alle Grazie, 1993, p. 481.
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terminé le 3 avril 194458, La distance entre la chronique des faits (et
notamment ’article du journal) et la rédaction du chapitre, permettrait
donc une révision ou une mise a point de certaines prises de
position : « [...] a Jassy en Moldavie, ces derniers jours de juin 1941 (les
premiers jours de la guerre faite par les Allemands a la Russie soviétique)® ».

Dans le récit de Kaputt, Malaparte anticipe de quelques jours son
arrivée a Jassy et se donne témoin du massacre dont, en réalité, put
observer uniquement les néfastes conséquences. Dans le réve (il s’agit du
seul réve coincidant avec le sommeil dans Kaputt), il se voit a Paris,
dans sa maison sur la Place Dauphine. Il nomme a plusieurs reprises
Daniel Halévy, responsable éditorial de collection chez Grasset, avec
lequel il avait publié la Technique du coup d’Etat en 1931 (le livre sera
notamment cité quelques pages apres, toujours dans le réve). Avec la
honte de l'uniforme italienne qui le rendait un ennemi des amis et
collégues francais, voici ce qu’il écrit : « [... Daniel Halévy...] le jour ou
j’allai le saluer pour la derniére fois avant de retourner en Italie, avant
de partir dans I’ile de Lipari®® ». L’histoire du long exil de Lipari est trés
débattue, mais il semble désormais clair (Maurizio Serra et Enzo
Laforgia soutiennent notamment cette version) que Malaparte ne resta
que quelques mois a Lipari. Toujours dans le réve de Malaparte, le
protagoniste rentre dans son appartement parisien et retrouve un autre
Malaparte, dans une sorte de dédoublement : « [...] Malaparte m’ouvre
la porte:il est jeune, bien plus jeune que moi [...]. Il me regarde en
silence, et je lui souris, mais il ne répond pas a mon sourire: il me
regarde d’un air soupgonneux, comme on regarde un inconnu®! ».

Apreés avoir quitté son appartement avec les grands de la
littérature européenne (Pirandello, Giraudoux, Malraux, Nicolson, etc.),
il entame un dialogue avec Madame Martig :

[...] Madame Martig me dit a voix basse : « Il ne nous a jamais écrit ». Je
voudrais lui demander pardon de ne jamais lui avoir écrit, de la prison de
Regina Coeli, de I'ile de Lipari : « Ce n’était pas par orgueil, vous savez,
c’était par pudeur [...] Il a honte de ce qu’il souffre, il a honte de ce que
nous sommes tous devenus dans cette guerre®? ».

Malaparte parle de Malaparte a la troisiéme personne, presque en
satisfaisant I’exigence d’objectivité imposée par le traitement du passé,

58 CURZIO MALAPARTE et EDDA RONCHI SUCKERT, Malaparte (1942-1945), vol. 6, op. cit.,
p- 487.

59 CURZIO MALAPARTE, Kapuitt, 1972, p. 123.

00 Jbid., p. 126.

o1 Ibid., p. 127.

02 Ibid., p. 127-128.
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de I’histoire réelle ou révée. Il est évident que Malaparte est en train
d’intervenir au niveau de la chronique historique, en changeant de
maniére savante tel ou tel fait, dans une volonté de remettre les faits
dans un ordre précis (ce qui ne signifie pas dans un ordre correspondant
a la vérité). Une fois le réve fini, voila que la chronique des faits
recommence : « Les rues étaient encombrées de longues colonnes de
camions et de panzers allemands ; des trains d’artillerie étaient arrétés
devant le petit hotel du Jockey Club, des escouades de soldats roumains
[...] passaient en tapant tres fort leurs pieds dans I'asphalte des rues® ».
Il s’agit d’une chronique fictive apres que 'auteur a eu connaissance des
conséquences de la tragédie. Ses interlocuteurs sont savamment choisis :

[...] Kane, I’épicier juif a téte large et courte [...].

— Cette stupide rasboiu ! dit Kane, cette stupide guerre !

A Jassy, les gens sont inquiets ; tout le monde attend quelque chose de
vilain ; on sent dans I'air qu’il y a quelque chose de vilain qui se prépare,
me dit Kane®,

— Domnul Capitan, un terrible danger plane sur nos tétes. Ne sentez-vous
pas la menace qui pése sur nous ? Les autorités roumaines sont en train
de préparer un pogrom féroce. Le massacre peut commencer d’un
moment a I'autre. Pourquoi ne nous aidez-vous pas ? Que devons-nous

faire ? Pourquoi n’agissez-vous pas ? Pourquoi ne nous venez-vous pas en
aide% ?

— Jai perdu ’habitude d’agir, dis-je ; je suis un Italien. Nous ne savons
plus agir, nous ne savons plus prendre aucune responsabilité, aprés vingt
ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai I’épine dorsale
brisée. Au cours de ces vingt ans, nous avons employé toute notre énergie
a survivre. Nous ne sommes plus bons a rien. Nous ne savons
qu’applaudir. [...] Vous voudriez peut-étre que je me sacrifie inutilement
pour vous, que je me fasse tuer place Inurii [sic] pour défendre les Juifs
de Jassy ? Si j’étais capable de cela, je me serais déja fait tuer sur une
place d’Italie pour défendre les Italiens. Nous n’osons plus et nous ne
savons plus agir, voila la vérité, conclus-je en tournant la téte pour
essayer de cacher la rougeur de mon front.

Alors seulement je m’apercus que j’étais étendu sur mon lit®’.

La scéne se conclut avec ce réveil inattendu, avant d’introduire le
récit de la tragédie de Jassy. Il s’agit d’un réveil qui jette toute I’histoire

63 Ibid., p. 134.
61 Thid.

65 Ibid., p. 144.
66 Ibid., p. 146.
67 Ibid., p. 149.
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dans une atmosphére onirique —la menace du pogrom se méle a des
sensations fortes et a des images fort originales : la pluie chaude qui
ressemble au sang, les parachutistes, les nobles du Jockey Club qui
s’échappent du toit. Dans ces écarts par rapport a la chronique
journalistique, nous voyons de quelle facon les faits historiques ont été
repris pour dire autre chose : la tirade de Malaparte sur I'incapacité de
rébellion des Italiens, les « vingt ans d’esclavage » qui renvoient a la
dictature de Mussolini, sont presque une justification aux éventuelles
accusations de lacheté, étant donné que dans la réalité Malaparte arriva
a Jassy seulement apres la tragédie. En confrontant donc directement
des contenus analogues —le journal de marche et le roman Pilote de
guerre, les articles de presse et Kapuitt, nous comprenons I'importance de
I’acte rhétorique en ce qui touche le traitement de 'information.

Conclusion

Est-ce que la tragédie du personnage de Kane peut-elle étre
vraiment séparée de I'Histoire du progrom de Jassy ? Est-ce que la
sensation d’impuissance et de lacheté de « Domnule capitan » doit-elle
étre considérée comme moins vraie parce quil n’a effectivement pas
participé aux faits racontés ? Est-ce que les sensations décrites par
Saint-Exupéry a 10 000 metres d’altitude sur Arras sont-elles moins
vraies parce qu’il n’a pas atteint l'altitude déclarée durant ladite
mission ?

Evidemment, I'idée d’authenticité est cruciale dans la littérature
de guerre (récits et romans) prise en direct par des écrivains-soldats.
Comme I’écrit Christophe Luzi dans Le Mentir- Vrai dans la littérature de
guerre, «l’authenticité est une pierre d’appoint a la polyphonie des
témoignages et des points de vue enrichissants qu’ils véhiculent au sujet
de la “petite guerre”, autrement dit, les visions partiales et investies des
combats qui étaient jusqu’alors passées sous silence au profit de
I"“histoire-traités-et-batailles”% ». Les chroniques fragmentaires de la
« petite guerre » sont des textes inadaptés a s’adresser au pathos. En
partant de I’histoire, en reprenant des carnets de notes basés sur des
épisodes vécues, des articles rédigés a chaud, les récits et romans de
guerre donnent a leur lecteur ce que la chronique a du mal a
donner : I’effet de la guerre et non seulement les faits de la guerre, grace

08 CHRISTOPHE LUZI, Le Mentir-vrai dans la littérature de guerre, préface d’Elena Galtsova, Alata,
Colonna édition, 2011.
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notamment a ce que nous avons décrit au début de cet article comme le
propre de la rhétorique et de la poétique.

Tania Collani
(Université de Haute-Alsace, ILLE)
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