



RILUNE — Revue
des littératures
européennes

n° 10, 2016,
« Mars et les muses »
www.rilune.org

Quando un frammento di storia diventa poesia: d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

BRUNA CONCONI (UNIVERSITÀ DI BOLOGNA)

Pour citer cet article :

Bruna Conconi, « Quando un frammento di storia diventa poesia: d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti », in *RILUNE — Revue des littératures européennes*, n° 10, « Mars et les muses », (Paola Codazzi, Valentina Maini, Jessica Palmieri, Maria Shakhray eds), 2016, p. 58-81 (version *online*, www.rilune.org).

Résumé | Abstract

FR Écrire un poème épique dans la France du XVI^e siècle peut signifier ceci : pas de grandes batailles, mais des épisodes secondaires, peu significatifs du point de vue de l'Histoire, dont le soldat Agrippa d'Aubigné a parfois été témoin, la plupart du temps comme simple lecteur ; une guerre « sans ennemi » qui, dans les *Tragiques* (V, 841) ne signifie pas seulement une guerre civile, comme dans la *Pharsale* de Lucain (I, 682), mais aussi une guerre sans adversaire armé, sans adversaire capable de résistance. Plus de quarante ans après la publication d'un article qui continue d'être un point de référence parmi les spécialistes – Géralde Nakam, « Une source des *Tragiques* : l'*Histoire mémorable de la ville de Sancerre* de Jean de Léry » – revenir sur la lecture albinéenne de cet épisode mineur des guerres de religion est l'occasion d'examiner de près les stratégies de réemploi des sources mises en œuvre par l'auteur des *Tragiques* en dépit de ses déclarations d'intention, afin d'illustrer le mécanisme par lequel il parvient à la fois à prouver qu'il est un témoin crédible de son temps et à « susciter l'imagination de l'inimaginable » expérience de la guerre civile.

Mots-clés Agrippa d'Aubigné, *Tragiques*, guerre « sans ennemi », sources, guerres de religion

EN Writing an epic poem in sixteenth-century France may mean: no major battles, but more likely minor episodes that are less significant in terms of History, such as those witnessed by the soldier Agrippa d'Aubigné, often as a simple reader. It may mean a “war without an enemy”, like in the *Tragiques* (V, 841), a war that is not just a civil war, as it was originally in Lucan's *Pharsalia* (I, 682), but also a war without an armed opponent, without an opponent capable of resistance. More than forty years after the publication of a paper that continues to be a solid reference among specialists – Géralde Nakam, “Une source des *Tragiques* : l'*Histoire mémorable de la ville de Sancerre* de Jean de Léry” – going back to Agrippa d'Aubigné's reading of this minor episode in the history of the religious wars is an opportunity to look closely to the way the author of the *Tragiques* re-uses his sources, despite his declaration of intent. It can also help us to illustrate the mechanism through which he succeeds in both proving to be a credible witness of his time and stimulating “the imagination of the unimaginable” experience of the civil war.

Keywords Agrippa d'Aubigné, *Tragiques*, “war without an enemy”, sources, religious wars

BRUNA CONCONI

Quando un frammento di storia diventa poesia: d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

Quelques uns qui ne font profession que des lettres eussent voulu que je leur eusse laissé cette besogne comme appartenant à eux proprement : mais la matière de laquelle j'écris ne se recueille pas entre les pupitres, et fault des ammes ferrees pour escrire du fer¹.

Quando scrive questa lettera a Fulgenzio Micanzio, segretario-collaboratore del Sarpi, invitandolo a leggere le sue « *Histoires* », Agrippa d'Aubigné ha una lunga carriera militare alle spalle, una onorata carriera che non mancherà di passare in rassegna in un citatissimo passo della sua prefazione all'*Histoire universelle*: « soldat 54 ans, capitaine 50 Mestre de camp 44 et Mareschal de camp 32 annees² ». Quell'orgogliosa dichiarazione non costituisce tuttavia, o quanto meno non solo, la semplice rivendicazione del diritto di parola che spetterebbe a suo dire al soldato ben più che a saccenti *savants de cabinet* mai avvicinati ad un campo di battaglia, ma rappresenta il primo passo verso una vera e propria poetica. Non a caso, se c'è un aspetto della produzione giovanile che d'Aubigné non si sentirà in dovere di rinnegare una volta raggiunta la maturità, sarà proprio il valore attribuito all'esperienza personale presente – « Il faut qu'ils [mes vers] sentent comme moy / La poudre, la mesche, et le souffre³ », aveva scritto nel IV sonetto dell'*Hécatombe à Diane* –, valore che nei *Tragiques* si farà espressione ancor più netta della necessità di rovesciare il primato della tradizione antica. Sono i celeberrimi versi di *Misères*:

Je n'écris plus les feux d'un amour inconnu
Mais, par l'affliction plus sage devenu,
J'entreprends bien plus haut, car j'apprends à ma plume
Un autre feu, auquel la France se consume.
Ces ruisselets d'argent, que les Grecs nous feignaient,
Où les poètes vains buvaient et se baignaient,
Ne courent plus ici : mais les ondes si claires

¹ THÉODORE AGRIPPA D'AUBIGNÉ, « Au Pere Fulgence, à Venize », en *Œuvres complètes*, édition établie par EUGÈNE RÉAUME et FRANÇOIS DE CAUSSADE, Paris, Lemerre, 1873, t. I, p. 312.

² AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. I (Livres I et II), édition établie par ANDRÉ THIERRY, Genève, Droz, 1981, p. 19.

³ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Hécatombe à Diane*, édition établie par JULIEN GŒURY, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2010, p. 81.

Qui eurent les saphirs et les perles contraires
Sont rouges de nos morts ; le doux bruit de leurs flots,
Leur murmure plaisant heurte contre des os.
Telle est en écrivant ma non commune image :
Sous un inique Mars, parmi les durs labeurs
Qui gâtent le papier et l'ancre de sueurs,
Au lieu de Thessalie aux mignardes vallées
Nous avorton ces chants au milieu des armées (I, 55-70)⁴.

Una posizione che obbligherà d'Aubigné ad andare oltre la semplice affermazione del carattere straordinario della tragedia di quegli anni rispetto a quanto di più terribile era stato trasmesso dalla tradizione – immagine topica che potremmo con uguale facilità ritrovare nei *Discours des misères de ce temps* del maestro/rivale Ronsard⁵ – per arrivare a ribaltare i tradizionali rapporti di forza, sì che non solo l'autopsia si fa garante della veridicità di quanto affermato in luogo dell'autorità degli antichi, ma sono gli eventi contemporanei a confermare quelli del passato:

Cette horreur que tout œil en lisant a douté,
Dont nos sens démentaient la vraie antiquité,
Cette rage s'est vue, et les mères non-mères
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires (I, 495-498).

Ora, anche una rapida analisi testuale mostrerebbe facilmente come, al di là delle dichiarazioni di intenti, la tanto ribadita rottura con il passato si traduca poi in verità più in una sorta di aggiornamento del canone che nella sua definitiva abolizione, e l'affermarsi della tradizione cristiana sulla pagana avvenga nel pieno rispetto del concetto di *inventio* come ritrovamento di ciò che già esiste. C'è qualcosa che continuerà però a distinguere, a rendere per così dire fuori dalla norma la parola del poeta-soldato, di colui che ha vissuto in prima persona l'esperienza bellica. Traspare nella sua opera un amore per la guerra che va oltre la tradizionale esaltazione della virtù guerriera, un sentimento sconosciuto a coloro per i quali – si tratti del poeta Ronsard o del grande storico de Thou, sua fonte dichiarata – essa non ha costituito che un'esperienza

⁴ Le citazioni dai *Tragiques* saranno tratte dall'edizione di FRANK LESTRINGANT, Paris, Gallimard, 1995.

⁵ Ad esempio ne *Les elemens ennemis de l'Hydre*, scritti in occasione della vittoria dell'esercito cattolico a Montcontour (ottobre 1569), in cui il mostro che personifica l'esercito protestante viene presentato come ben più temibile del celebre serpente dal corpo di cane e dalle molteplici teste coraggiosamente affrontato da Ercole: « Non seulement les hommes ont fait teste / A ceste horrible, abominable beste, / A ce serpent, qui de grandeur eust bien / Esté la peur du bras Tyrinthien ». PIERRE DE RONSARD, *Discours des misères de ce temps*, édition établie par MALCOM SMITH, Genève, Droz, 1979, p. 263.

astratta⁶. « Aux tourbillons venteux des guerres et des cours, / Insolent, j'ai usé ma jeunesse et mes jours ; / Je me suis plu au fer », confessa d'Aubigné nel penultimo libro del suo poema (VI, 119-121), intendendo, dicono gli specialisti, segnatamente la « piccola guerra ». Nell'*Histoire universelle*, scrive infatti André Thierry, le grandi battaglie sono meno numerose degli « innombrables sièges d'attaque ou de blocus » e a prevalere è appunto « la petite guerre (nous dirions aujourd'hui les actions de commando) que pratiquait avec tant de plaisir notre auteur⁷ ». Ma, se questa è tanto presente nell'opera di d'Aubigné, da portarlo a rovesciare, come suggerisce lo stesso Thierry, la gerarchia degli eventi, sì che la grande battaglia di Montcontour ha diritto a soli sei versi ed un episodio secondario immediatamente successivo, un episodio quasi insignificante, a decine⁸, ciò non può essere solo ascrivibile a questa sua predilezione. Le ragioni sono ugualmente da ricercare, certo, nel proposito di porre la propria esperienza all'origine della scrittura, ma forse anche nella consapevolezza che quei piccoli eventi più dei grandi possono farsi più facilmente espressione della decadenza del presente, e si prestano così meglio ad illustrare il quadro interpretativo che sottende l'intera sua epopea.

Aver praticato la guerra ha significato infatti conoscere i suoi limiti, come rivela del resto il verso immediatamente successivo a quello

⁶ « Le magistrat qu'est de Thou n'aime manifestement pas la guerre, et assez peu ceux qui la font. Il la décrit de l'extérieur, avec la plus grande clarté possible, mais sans pittoresque ni chaleur ». ANDRÉ THIERRY, « Agrippa d'Aubigné lecteur et traducteur de Jacques Auguste de Thou », en GILBERT SCHRENK (ed.), *Autour de l'"Histoire universelle" d'Agrippa d'Aubigné*. Mélanges à la mémoire d'André Thierry, Genève, Droz, 2006, p. 91. A proposito del rapporto d'Aubigné-de Thou, sul quale avremo modo di soffermarci nel corso di questo lavoro, si vedano gli atti della giornata di studi organizzata dal Centre V. L. Saulnier: *Jacques-Auguste de Thou (1553-1617). Écriture et condition robine*, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2007 (segnatamente l'« Avant-propos » di FRANK LESTRINGANT (p. 7-12) e l'intervento di INGRID A.R. DE SMET, « La poésie sur le fumier. La figure de Job à l'époque des guerres de religion » (p. 89-106), più recentemente tornata sull'argomento in « Les choux, les violettes et les petites fleurs, ou ce qui gênait d'Aubigné dans la poésie de Jacques-Auguste de Thou », en *Albineana*, 22, 2010, p. 159-177.

⁷ ANDRÉ THIERRY, « L'homme de guerre dans l'œuvre d'Agrippa D'Aubigné », en GABRIEL-ANDRÉ PÉROUSE, ANDRÉ THIERRY, ANDRÉ TOURNON (eds), *L'homme de guerre au XVI^e siècle*. Actes du Colloque de l'Association RHR Cannes 1989, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 1992, p. 144.

⁸ « Un événement à peine remarquable – scrive André Thierry a proposito della cacciata di centinaia di protestanti da Montargis, cui torneremo ad accennare più avanti nel testo – devient sous sa plume une page d'épopée biblique illustrant la toute puissance d'un Dieu toujours fidèle à la petite troupe des siens s'ils se montrent dignes de leur élection. [...] [L]'événement historique, presque insignifiant pour De Thou, a, dans la seconde édition de l'*Histoire universelle* et surtout dans les *Tragiques* une importance considérable: cinquante-six vers contre six seulement pour la bataille de Montcontour ». ANDRÉ THIERRY, « De la prose à la poésie: naissance et signification d'un miracle dans l'œuvre d'Agrippa d'Aubigné », en JEAN-CLAUDE TERNAUX (ed.), *La naissance du monde et l'invention du poème*. Mélanges de poétique et d'histoire littéraire du XVI^e siècle offerts à Yvonne Bellenger, Paris, Champion, 1998, p. 302 et 299.

sopra ricordato: « Je me suis plu au fer, David m'est un exemple / Que qui verse le sang ne bâtit pas le temple » (VI, 121-122)⁹. Praticare la guerra ha significato anche misurare la sua lontananza dall'antico, ideale valore guerriero, conoscere anche la sua degenerazione:

Ici marquez honteux, dégénérés François,
Que vos armes étaient légères autrefois,
Et que, quand l'étranger éjambait vos barrières
Vos aïeux dédaignaient forts et villes frontières :
L'ennemi, aussitôt comme entré combattu,
Faisait à la campagne essai de leur vertu,
Ores, pour témoigner la caduque vieillesse
Qui nous ôte l'ardeur et nous croît la finesse,
Nos cœurs froids ont besoin de se voir emmurés,
Et comme les vieillards, revêtus et fourrés
De remparts, bastions, fossés et contre-mines,
Fausses-braies, parapets, chemises et courtines (I, 659-670)¹⁰.

È una forma di conflitto infatti, quella dell'assedio qui sineddoticamente eletta a rappresentare certa guerra *à la moderne*, in cui la forza e il coraggio contano assai meno della strategia, ed in cui inevitabilmente la popolazione è chiamata a interpretare un ruolo da protagonista accanto ai soldati di professione.

Ma aver praticato la guerra ha significato soprattutto, e in maniera ancor più dolorosa, vedere con i propri occhi come tale degenerazione non abbia risparmiato il popolo eletto, che una volta abbandonato il fuoco del martirio per il ferro – « Nos péchés ont chassé tant de braves courages, / On ne veut plus mourir pour les saints témoignages » (IV, 745-746)¹¹ – ha finito con l'usare violenza, alla

⁹ Il rinvio è al versetto 8 del XXII capitolo del primo libro delle *Cronache*: « Ma mi fu rivolta la parola del Signore in questi termini: "Hai effuso sangue in abbondanza e fatto grandi guerre, perciò non edificherai un tempio al mio Nome, perché hai versato sangue in abbondanza sulla terra davanti a me" ».

¹⁰ Come indicano HENRI WEBER (in *Œuvres*, Paris, Gallimard, 1969, p. 915) e più recentemente RAYMOND FANLO (Paris, Champion, 1995, vol. I, p. 99) nelle loro edizioni dei *Tragiques*, rispetto alla *princeps* del 1616 e alla seconda edizione (s.l., s.d.), nel manoscritto T 158 (il volume 158 delle Archives Tronchin conservato presso la Bibliothèque Publique et Universitaire de Genève) i versi 659-662 sono stati rimaneggiati. La nozione di degenerazione è originariamente assente nel verso 659: « Ici, marquent, honteux, les genereux François ».

¹¹ « Pour d'Aubigné, comme pour ses contemporains huguenots, l'histoire récente se divise en deux "saisons" contrastées, la meilleure et la "pire" (V, 280), la saison des "Feux" et la saison des "Fers", que distingue leur inégal degré de lisibilité: "On vint des feux aux fers, lors il s'en trouva peu / qui de lions agneaux, vinsent du fer au feu (IV, 715-716)." Amer constat de décadence, dont témoigne encore le cri d'indignation du jeune Richard de Gastine: "Degenerez enfans"... ! (IV, 749). Le malheur du temps est devenu tel qu'on ne veut plus mourir pour les saints tesmoignages ». FRANK LESTRINGANT, « Le martyr entre histoire et fiction dans l'Histoire universelle et Les Tragiques (IV, 43-48) », in *L'architecture des "Tragiques" d'Agrippa d'Aubigné*, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 186. Secondo RAYMOND FANLO, invece, la *tirade* di Gastine contro la degenerazione del popolo eletto avrebbe

Quando un frammento di storia diventa poesia:
d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

stregua delle soldatesche cattoliche, contro vittime innocenti: « *L'Histoire universelle* – scrive ancora André Thierry – fourmille, comme le livre des *Fers*, de récits d'actes de sauvagerie horribles accomplis par des soldats pendant ou immédiatement après des faits de guerre¹² ». È la « guerra senza nemico », come d'Aubigné definisce, andando ben oltre il significato generico di guerra civile che Lucano le aveva attribuito nella *Farsaglia* (I, 682), la lotta priva di un avversario armato, di un avversario capace di resistenza. Così il popolo parigino il giorno della Saint-Barthélemy – « Guerre sans ennemi, où l'on ne trouve à fendre / Cuirasse que la peau ou la chemise tendre » (V, 841-842) –; o le centinaia di protestanti cacciati dalla città-rifugio di Montargis nonostante le proteste della governatrice Renata di Francia:

Voici femmes, vieillards, et enfants qui n'ont armes
Que des cris vers le ciel, vers la terre des larmes
[...]
Où la bande meurtrière arrive impitoyable,
Farouche de regards et d'armes effroyable,
Déchire le troupeau qui, humble, ne défend
Sa vie que de cris : l'un perce, l'autre fend
L'estomac et le cœur et les mains et les têtes,
Qui n'ont fer que le pleur ni boucliers que requêtes (V, 455-457, 549-554).

Ma così anche i contadini *périgourdins* vittime del « reître noir » (I, 372), dei « perfides parfaits » (I, 431), degli eserciti alleati dunque¹³, e

di mira l'epoca posteriore alle guerre di religione: « Cet alinéa peut difficilement viser la période des guerres de religion, qu'A. d'A. jugeait aussi fertiles en actions d'éclat que les guerres antiques (voir *Faeneste* p. 690-691 et *H.U.* V, p. 293 : “nostre aage, auquel tout ce qui se dict vrai ou feinct des siecles passez n'aura rien que reprocher”). D'autre part, il est fait allusion aux *villes frontières* (v. 662) : on pense aux grands travaux de fortification confiés par Henri IV à la surintendance de Sully à partir de 1600 [...]. De plus, le vers 671 s'applique très mal aux guerres de religion, qui donnèrent lieu à de nombreuses campagnes militaires, mais peut exprimer la déception devant l'abandon du combat contre l'Espagne pendant les années de paix du règne d'Henri IV et surtout lors du rapprochement franco-espagnol après la mort du roi », *op.cit.*, I, p. 99.

¹² ANDRÉ THIERRY, *Agrippa d'Aubigné auteur de l'“Histoire universelle”*. Thèse présentée devant l'Université de Paris IV le 26 mai 1976, Lille, Atelier de reproduction des thèses Université de Lille III, 1982, p. 283. E precedentemente in un articolo pubblicato in *BHR*: « Quand il survole par la pensée les soixante-dix dernières années, Aubigné a la conviction aiguë (sensible aussi dans *Les Tragiques*) qu'une décadence s'y est produite. D'abord les pures figures des martyrs, en tout point semblables aux premiers chrétiens, puis les héros irréprochables de la première guerre, parmi lesquels son père, ensuite la démoralisation croissante des soldats prenant le goût du pillage, de la violence, voire de la cruauté, les compromissions avec l'ennemi, et maintenant, chez trop de jeunes-gens, le désir de faire carrière à tout prix, le goût du plaisir ». (ANDRÉ THIERRY, « *L'Histoire universelle* », *BHR*, X, 1979, p. 12).

¹³ Anche in questo caso l'allusione è a un episodio storico preciso, come indica André Thierry: « Le premier livre des *Tragiques* nous met sous les yeux l'horrible spectacle d'une famille périgourdine massacrée par le “reître noir” furieux de n'avoir rien trouvé dans la maison ruinée. *L'Histoire universelle* nous éclaire sur cette “tragique histoire”. C'est pour “faire gagner

finanche dei propri uomini, come d'Aubigné racconterà nella *Vie à ses enfants*:

une fiebvre continuë le mit au lit ; et là estimant mourir, il fit dresser les cheveux à la teste des Capitaines et des soldats, qui le visitoyent, ayant principalement sur son cœur les pilleries où il avoit mené ses soldats, et notamment de n'avoir peu faire punir le soldat Auvergnac, qui avoit tué un vieux païsan, sans raison¹⁴.

Parlarne è il pegno da pagare per il testimone che non ha voluto cedere ai *savants de cabinets*, e tanto meno all'avversario cattolico, il privilegio di scrivere la storia di quegli anni: « Il est bien besoin que la posterité sache de vos nouvelles par nous mesmes », aveva scritto a Simon Goulart, memorialista e continuatore del martirologio di Crespin¹⁵. Non tacere era stato a suo dire, assieme ad un uso attento, equidistante del linguaggio e delle fonti, la sua garanzia di obiettività e di veridicità.

Certo, l'aver pubblicato la sua opera ad anni di distanza dal termine del conflitto darà a d'Aubigné la possibilità di rileggere la storia e di costruire un'immagine degli eventi alternativa alla versione dei vincitori, di trovare una spiegazione a quanto è successo. Per fare questo non gli basterà tuttavia 'giocare' sulla sua sola esperienza. Dopo il racconto di ciò cui aveva assistito con i propri occhi (*visa*), e di ciò che gli era stato raccontato da testimoni fededegni (*audita*), sono necessariamente le fonti scritte (*lecta*) a entrare in gioco, come vuole in verità la più accreditata tradizione antica. Ecco perché crediamo che soffermarsi ad osservare le strategie di riutilizzo testuale messe in atto dal nostro autore a dispetto delle sue dichiarazioni di intenti, possa

leur solde" à ses mercenaires allemands prêts à se mutiner faute d'avoir été payés (et cela arrivait souvent) que Coligny, pourtant d'une extrême sévérité à l'égard des manquements à la discipline, les laissa piller le Périgord. Et derrière eux marchait la troupe bien française d'Agrippa d'Aubigné ». ANDRÉ THIERRY, « L'homme de guerre dans l'œuvre d'Agrippa D'Aubigné », *op.cit.*, p. 148.

¹⁴ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Sa vie à ses enfants*, en *Œuvres*, édition établie par HENRI WEBER, *op.cit.*, p. 393. Alla profonda crisi morale attraversata dal giovane soldato, fa naturalmente riferimento Madeleine Lazard nella sua biografia di d'Aubigné: « Plusieurs de ses œuvres y font allusion, à diverses périodes de sa vie, témoignant de la violence de ses remords durables. Sa première expérience d'une guerre entreprise pour la défense de sa foi lui a montré la contradiction entre le métier de soldat, où massacres, meurtres, pillages, tortures font partie de la vie quotidienne, et les exigences du christianisme au nom duquel il les commet. Il a, comme ses compagnons huguenots et leurs alliés les réîtres, contribué aux souffrances de victimes innocentes, paysans, femmes, enfants, vieillards, aux cruautés qu'un Coligny jugeait nécessaires pour l'exemple, mais souvent infligées sans raison dans la fureur des combats ». *Op.cit.*, p. 59.

¹⁵ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, « A M. Goulard, Ministre à Geneve, l'an 1616 », en *Œuvres*, *op. cit.*, p. 871. E così anche nell'*Histoire universelle*: « On se plaint que les histoires des Vaudois ont été toutes falsifiées. Que nous n'avons rien d'eux par leurs mains, mais par ceux qui les ont persecutés. Il en faut mettre sur pieds ce qui se peut tirer des tenebres ». AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. I (Livres I et II), *op.cit.*, p. 171.

Quando un frammento di storia diventa poesia:
d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

aiutarci a illustrare il meccanismo attraverso il quale egli riesce nel duplice intento di dimostrarsi testimone credibile del suo tempo e di « suscitare l'immaginazione dell'inimmaginabile » esperienza della guerra civile¹⁶.

C'è un episodio certo minore della stagione della Saint-Barthélemy – stagione che vide replicare nella provincia francese le violenze della giornata destinata a diventare simbolo di quarant'anni di guerra civile – di cui troviamo eco nell'opera di Agrippa d'Aubigné storico e poeta; si tratta di un capitolo al quale la critica ha in verità già rivolto la sua attenzione, ma su cui vale ancora la pena di ritornare.

La vicenda viene così narrata nel sesto libro dell'*Histoire universelle*:

Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, asçavoir par la famine : [...] car dès la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis après les mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit au marché. Ils permirent à ceux qui se pourroyent sauver de la ville de la faire, et à ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et puis vindrent à un quart : [...] On leur dressa devant la porte vieille un nouveau fort : mais ils ne daignoyent le regarder, n'ayans plus à craindre que la faim. Que m'amuserai-je à vous dire que la chair de cheval se vendoit deux testons la livre : une teste huit livres ; un foye cinq escus : quand il n'y eut plus de tout cela mesme à vendre, on faisoit bouïllir les cuirs, les peaux de cheval et de chiens : tout ce qui avoit passé par les tanneries et les mains des conroyeurs : les peaux des selles, les estrivieres, les cuirs des soufflets, les ongles et cornes de bœufs, de chevaux et de chiens jettez de long temps et demi pourris dans les fumiers : Il ne demeura aux maisons aucuns titres en parchemin. Il n'y eut point d'herbes qui ne fussent arrachées : quoi qu'elles donnassent la mort, pourveu qu'elles peussent remplir : En fin le suif n'estant plus que pour les plus riches, ils firent du pain de paille haschee et d'ardoize, y meslant du fumier de chevaux : et tout ce qu'ils pensoyent avoir quelque suc : Je dirai pour le dernier, une fille de trois ans morte de faim et mise en terre, fut desterree par sa mere, et mangee par le pere et elle : Et ces deux estans decouverts, bruslez par la Justice. En fin plusieurs se jetterent dans les vignes, pour chercher des limats et les racines, tendans l'estomach aux arquebusades que les soldats leur tiroyent, apprehendans le seul languir, et ayans la mort pour soulas¹⁷.

E così essa trova eco tra i versi 483-562 di *Misères*:

Pourquoi, chiens, auriez-vous en cette âpre saison
(Nés sans raison) gardé aux hommes la raison,
Quand Nature sans loi, folle, se dénature,
Quand Nature mourant dépouille sa figure,

¹⁶ « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l'imagination de l'inimaginable [...] ? ». La citazione è tratta dal romanzo *L'écriture ou la vie* di JORGE SEMPRUN (Paris, Gallimard, 1994, p. 166), sul quale avremo modo di ritornare in chiusura del nostro articolo.

¹⁷ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. IV (Livres VI et VII), édition établie par ANDRÉ THIERRY, Genève, Droz, 1987, p. 39-41.

Quand les humains privés de tous autres moyens,
 Assiégés, ont mangé leurs plus fidèles chiens,
 Quand sur les chevaux morts on donne des batailles
 A partir le butin des puantes entrailles ?
 Même aux chevaux péris de farcin et de faim
 On a vu labourer les ongles de l'humain
 Pour chercher dans les os et la peau consumée
 Ce qu'oubliait la faim et la mort affamée.
 Cette horreur que tout œil en lisant a douté,
 Dont nos sens démentaient la vraie antiquité,
 Cette rage s'est vue, et les mères non-mères
 Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires.
 C'est en ces sièges lents, ces sièges sans pitié,
 Que des seins plus aimants s'envole l'amitié.
 La mère du berceau son cher enfant délie ;
 L'enfant qu'on débandait autrefois pour sa vie
 Se développe ici par les barbares doigts
 Qui s'en vont détacher de nature les lois.
 La mère défaisant, pitoyable et farouche,
 Les liens de pitié avec ceux de sa couche,
 Les entrailles d'amour, les filets de son flanc,
 Les intestins brûlant par les tressauts du sang,
 Le sens, l'humanité, le cœur ému qui tremble,
 Tout cela se détord et se démêle ensemble.
 L'enfant, qui pense encore aller tirer en vain
 Les peaux de la mamelle, a les yeux sur la main
 Qui défait les cimois : cette bouche affamée,
 Triste, sourit aux tours de la main bien aimée
 Cette main s'employait pour la vie autrefois ;
 Maintenant à la mort elle emploie ses doigts,
 La mort qui d'un côté se présente, effroyable,
 La faim de l'autre bout bourrelle impitoyable.
 La mère ayant longtemps combattu dans son cœur
 Le feu de la pitié, de la faim la fureur,
 Convoite dans son sein la créature aimée
 Et dit à son enfant (moins mère qu'affamée) :
 « Rends misérable, rends le corps que je t'ai fait ;
 Ton sang retournera où tu as pris le lait,
 Au sein qui t'allaitait rentre contre nature ;
 Ce sein qui t'a nourri sera ta sépulture.
 La main tremble en tirant le funeste couteau,
 Quand, pour sacrifier de son ventre l'agneau,
 Des pouces elle étroit la gorge, qui gazouille
 Quelques mots sans accents, croyant qu'on la chatouille :
 Sur l'effroyable coup le cœur se refroidit.
 Deux fois le fer échappe à la main qui roidit.
 Tout est troublé, confus, en l'âme qui se trouve
 N'avoir plus rien de mère, et avoir tout de louve.
 De sa lèvre ternie il sort des feux ardents,
 Elle n'apprête plus les lèvres, mais les dents,
 Et des baisers changés en avides morsures.
 La faim achève tout de trois rudes blessures,
 Elle ouvre le passage au sang et aux esprits ;
 L'enfant change visage et ses ris en ses cris ;
 Il pousse trois fumeaux, et n'ayant plus de mère,
 Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtrière.

Quando un frammento di storia diventa poesia:
d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

On dit que le manger de Thyeste pareil
Fit noircir et fuir et cacher le soleil.
Suivrons-nous plus avant ? voulons-nous voir le reste
De ce banquet d'horreur, pire que de Thyeste ?
Les membres de ce fils sont connus au repas,
Et l'autre étant déçu ne les connaissait pas.
Qui pourra voir le plat où la bête farouche
Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche ?
Les yeux éteints, auxquels il y a peu de jours
Que de regards mignons embrasaient ses amours !
Le sein douillet, les bras qui son col plus n'accollent,
Morceaux qui soulent peu et qui beaucoup désolent ?
Le visage pareil encore se fait voir,
Un portrait reprochant, miroir de son miroir,
Dont la réflexion de coupable semblance
Perce à travers les yeux l'ardente conscience.
Les ongles brisent tout, la faim et la raison
Donnent pâture au corps et à l'âme poison.
Le soleil ne put voir l'autre table fumante :
Tirons sur cette-ci le rideau de Thimante.

L'assedio di Sancerre – questo il nome della cittadella *berrichonne* bloccata dalle truppe reali del governatore La Châtre tra il gennaio e l'agosto 1573 – aveva tutte le carte in regola per attirare l'interesse di d'Aubigné: esempio di guerra non guerreggiata, 'degenerata', esso aveva visto una popolazione innocente assurgere a ruolo di primo piano.

Secondo Madelaine Lazard, d'Aubigné era venuto a conoscenza di quei tragici eventi attraverso testimonianze dirette: « Agrippa avait souffert du martyre de Sancerre dont on était informé par les assiégeants, qui allaient et venaient. Il y avait expédié quarante hommes de sa compagnie¹⁸ ». Comunque, l'intera vicenda era all'epoca conosciuta dai contemporanei: un libro – l'*Histoire memorable* del pastore Jean de Léry (s.l, s.n., 1574) – presto tradotto in più lingue, adattato, ripreso anche letteralmente da cronisti e storici di primo piano, aveva infatti già assicurato la sua risonanza europea.

Pur senza definire in verità con precisione il ruolo giocato dagli intermediari, all'inizio degli anni '70 del secolo scorso Géralde Nakam fissava il debito contratto da d'Aubigné nei confronti dell'*Histoire memorable*: « [La Popelinière, Bèze, Crespin, Goulart] utilisent directement les données de Léry, que d'Aubigné reprendra dans l'*Histoire universelle* et, d'abord, dans les *Tragiques*¹⁹ ». E in questo

¹⁸ MADELEINE LAZARD, *op.cit.*, p. 87.

¹⁹ GÉRALDE NAKAM, « Une source des *Tragiques* : l'*Histoire memorable de la ville de Sancerre* de Jean de Léry », *BHR*, XXXIII, 1971, p. 177. La studiosa è più recentemente tornata sull'argomento: « son chapitre X central sur cette famine qui alla jusqu'à l'anthropophagie, non seulement fournit d'exemples précis, vécus, l'évocation de *Misères*, le livre I des *Tragiques*, mais il en entretient la fièvre ». GÉRALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d'Aubigné », *Cahiers Textuel*, n. 21, 1999, p. 44.

breve saggio che avrebbe tuttavia costituito per decenni un punto di riferimento obbligato per la critica, la studiosa stabiliva, al di là di affermazioni di ordine generale – « le document de l'*Histoire memorable de la ville de Sancerre* est de ceux qui fournissent à d'Aubigné un inventaire de faits et un répertoire d'images²⁰ » – puntuali rinvii testuali. Tra questi, uno segnatamente avrebbe goduto di particolare fortuna tra gli specialisti: quello relativo a *Famine et désolation*, che metteva in parallelo il decimo capitolo leriano ed i versi 311-612 di *Misères* appena riportati, là dove a suo dire « D'Aubigné condense, bouscule, élargit²¹ ». Raramente infatti gli studiosi che sono ritornati sul cammino da lei tracciato hanno espresso una qualche forma di cautela nei confronti di attestazioni tanto decise²²; e quando l'hanno fatto – pensiamo a quanto scrive Frank Lestringant in una nota della sua edizione dei *Tragiques*: « il pouvait avoir lu, [...] l'*Histoire memorable de la ville de Sancerre*²³ » – non hanno poi cercato, per così dire, percorsi alternativi. Eppure, un esame filologicamente un po' più agguerrito avrebbe potuto dimostrare che d'Aubigné era sì in qualche maniera debitore di Léry, ma che tale filiazione non era diretta e constava di più di un passaggio intermedio. Per capirlo era però dall'*Histoire universelle* e non dai *Tragiques* che bisognava prendere le mosse. La comparazione tra il passo dell'*Histoire universelle* sopra riportato e il pezzo corrispondente della *Historia sui temporis* di Jacques-Auguste de Thou, dimostra chiaramente il ruolo giocato ancora una volta presso il poeta ugonotto da questo « auteur excellent », da cui, com'è noto, lo stesso d'Aubigné confessa di aver « tiré beaucoup de choses », pur senza indicare poi in verità sempre espressamente la sua fonte²⁴. Anche se poi

²⁰ *Ibid.*, p. 178.

²¹ *Ibid.*, p. 179.

²² Potremmo affermare che, la derivazione Léry-d'Aubigné è stata data per scontata dopo l'articolo di Géralde Nakam. Così ad esempio nella edizione dei *Tragiques* di RAYMOND FANLO – « les assiégés de Sancerre avaient connu une épouvantable famine, décrite dans une relation de J. de Léry, suivie par l'*H. U.* (IV, p. 33-42) » (*op.cit.*, I, p. 538) –, che rinvia addirittura per i versi 1067-1068 di *Princes* alla *Complainte* firmata S.S.S. che precede l'*Histoire memorable* (*ibid.*, p. 233). Fino agli studi più recenti: « Les andouillettes de la cuisine Potard et les jambons humains retrouvés à Paris reconstituent chez Aubigné un avorton, que la mère avale avec le cordon ombilical ». MATHILDE BERNARD, « “Ton sang retournera où tu as pris le lait” : la figure de la mère cannibale, du siège de Jérusalem au siège de Paris (Flavius Josèphe, Jean de Léry, Simon Goulart, Agrippa d'Aubigné) », in SANDRINE DUBEL, ALAIN MONTADON (eds), *Mythes sacrificiels et ragoûts d'enfants*, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 425.

²³ *Op.cit.*, p. 389. E comunque è l'episodio Sancerre, se non il racconto di Léry, ad aver costituito la fonte dei versi di Léry: « épisode de cannibalisme dont on trouve l'écho dans *Misères* » (*ibid.*, p. 495).

²⁴ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, « A Monsieur Goulart », *op.cit.*, p. 871-872. « Il lui est arrivé de traduire littéralement de Thou, sans le signaler ». ANDRÉ THIERRY, *Agrippa d'Aubigné auteur de l'“Histoire universelle”*, *op.cit.*, p. 106.

Quando un frammento di storia diventa poesia:
d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

è dal confronto di entrambi con le diverse versioni della cronaca di Léry che viene il dato più interessante, e cioè la prova che il testo che giunge a d'Aubigné attraverso de Thou non è tanto l'*Histoire memorable*, quanto il suo adattamento latino, e cioè il frutto di un intervento di mediazione ben più complesso di una semplice traduzione, come la critica sembra avere ormai dimenticato²⁵; e che di conseguenza l'operazione attribuita da Géralde Nakam all'autore dei *Tragiques* – « D'Aubigné condense, bouscule, élargit » – era in verità già stata portata a termine nei due passaggi precedenti, come risulterebbe evidente anche se, per ragioni di spazio, ci limitassimo ad accostare le sole prime righe dei tre testi:

Ex eo tempore invalescebat fames durissima in oppido, et obsessos plurimum infirmabat. Nam mense Martio primum asinus ad cibum cæsus est: postea muli, equi, feles, mures, talpe, canes publice in foro venditi ex auctoritate Senatus, ut omnibus æque, quoad ej fieri posset, conleret. Postea Iunio mense volentibus ex oppido excedere facultas data: consistentibus singulis attributa primum felibra panis, post octiduum quadrans libræ in dies singulos: tandem per hebdomadas quasque singulæ libræ viritim datæ²⁶.

Iam enim penuria magna rerum invaluerat, et carnibus deficientibus Martio mense elapso primum asini ad esum cæsi fuerant: postea muli, equi, feles, mures, talpæ, ac postremo canes, ac leporarii præcipue, quod pane fere alantur, in macello ex concilii auctoritate propalam venditi. Tum volentibus urbes excedere facultas data; iis, qui remanserunt, primum selibra panis, post octiduum quadrans libræ tantum in singulos dies viritim attributus²⁷.

Alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, asçavoir par la famine : [...] car dès la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis après les mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes ; et la chair des chiens se vendoit au marché. Ils permirent à ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et à ceux qui demeurèrent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et puis vindrent à un quart²⁸.

All'interno dell'ampia porzione di testo dedicato alla *famine* – un intero capitolo di trentasei pagine e mezzo nell'*Histoire memorable*, un decimo nell'adattamento latino, nelle *Historiæ sui temporis* e nell'*Histoire universelle* – soffermiamoci però per un momento sul punto culminante del sapiente *climax* che vede la degradazione umana

²⁵ Alle traduzioni olandese e tedesca e all'adattamento latino dell'*Histoire memorable* abbiamo recentemente dedicato un saggio di prossima pubblicazione presso l'editore Droz all'interno dei *Mélanges Lestringant*: « Sancerre en Europe : les traductions de l'*Histoire memorable* de Jean de Léry ».

²⁶ *De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, fame, et deditione historia*, Heidelbergae, Apud Ioannem Mareschallum, 1576, p. 38-39.

²⁷ IAC. AUGUSTI THUANI, *Historiarum sui temporis*, Lutetiae, Apud Hieronymum Drouart, 1614, vol. VIII, p. 408.

²⁸ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. IV (Livres VI et VII), *op.cit.*, p. 39.

giungere all'atto di antropofagia. Il confronto tra i tre passi mostra con ancora maggiore evidenza il diverso rapporto che lega de Thou e d'Aubigné alla cronaca leriana:

Ne plura, puella triennis ex fame confecta et jam elata, de consilio vetulæ refossa parentibus fuit cibo. His calamitatibus et inopia rerum, alii expirare, alii efferri, alii elatos prosequi et præeuntibus cadaveribus invidere, ad trigenos quotidie fame occidere, alii sese extra oppidum conferre, ab hostibus repulsi aut vulnerati claviculis vitium, limacibus, herbis sylvestribus ægre vitam tolerare, inedia languere, in fossa oppidi misere emori, omnes flebiliter tantis ærumnis ingemere²⁹.

Et, ne quid ad extremæ necessitatis exemplum deesset, puella triennis ex fame mortua et jam elata, de consilio vetulæ refossa ipsis parentibus cibo fuit, qui tamen re comperta magistratus sententia ad ignem damnati sunt; ut hæc obsidio Samaritanæ famis in sacris libris memoratæ, Hierosolimitanæ a Flavio Iosepho descriptæ, et Numantinæ historijs Romanis celebratæ, quæ vix a multis creditur, fidem astruat. [I]n hac tristi rerum facie cottidie videre erat alios per vicos expirare, alios afferri, alios funus prosequi, et præeuntibus cadaveribus invidere; patres vero, cum filios efferrent, superstibus eandem sortem cum lacrimis brevi denuntiare. [I]ta in dies ad XXX fere fames perimebantur, Extra oppidum se proripientes ab hostibus repulsi ac vulnerati sprete vulnerum cura in fossa claviculis vitium, limacibus, herbis silvestribus ægre vitam tolerabant, et languentes inter eiulatus ac lamenta emoriebantur, mora quam morte ipsa magis cruciati³⁰.

Almeno una precisazione ed un rinvio testuale assenti nell'adattamento latino dell'*Histoire memorable* provano infatti che de Thou pur scegliendo di seguire quest'ultimo aveva avuto tra le mani (oltre che tra gli scaffali, come indica il catalogo della sua biblioteca³¹) la versione originale francese: ci riferiamo alla condanna al rogo dei coniugi Potard e all'idea della storia presente come conferma dei più incredibili eventi del passato assente nell'*Histoire universelle*, ma che evidentemente d'Aubigné riprenderà dal de Thou ai versi 495-498 di *Misères*³². Niente di simile ci è dato di dedurre a proposito del passo

²⁹ *De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, op.cit.*, p. 40-41.

³⁰ IAC. AUGUSTI THUANI, *op.cit.*, p. 411-412.

³¹ La versione originale francese e l'adattamento latino figurano, oltre all'*Histoire d'un voyage fait en la terre du Bresil* (ed. 1578 e 1585), tra i volumi presenti nella ricchissima biblioteca del de Thou secondo il catalogo redatto dagli eredi dell'intera raccolta, gli eruditi Pierre e Jacques Dupuy, oggi conservato presso il Département des Manuscrits della Bibliothèque nationale de France (Collection Dupuy, vol. 680, f. 9r).

³² Cf. *Histoire memorable, op.cit.*, p. 150 e 129-130: « Tellement que la famine de Samarie (dont la sainte histoire tesmoigne) où les meres mangerent leur[s] enfans, et où les testes d'Asnes et fientes de pigeons se vendoyent grande somme d'argent. L'histoire tragique et prodigieuse durant le siege de Jerusalem, où ceste mere et femme honorable, dont Joseph fait mention, s'armant contre les loix de nature, occit et mangea le propre fruit de son ventre, avec horreur des plus cruels qui veirent ce spectacle. Ce qui advint à Numance estant assiegée par ce preux et vaillant Capitaine Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez,

dell'*Histoire universelle*, passo nel quale aderendo con estrema fedeltà alla versione del de Thou, d'Aubigné dichiara apertamente la sua dipendenza dallo storico più neutrale del tempo (e di conseguenza assai strategicamente la propria neutralità), anche se questi a sua volta aveva fondato la sua ricostruzione dei fatti sulla testimonianza di un pastore protestante!

Le righe che seguono nelle *Historiae* del de Thou e nell'*Histoire universelle* il breve rinvio all'episodio di antropofagia mostrano poi un ancor più importante punto di contatto tra i due autori, un punto di contatto indipendente dalla testimonianza leriana. Se volgiamo infatti per un attimo altrove lo sguardo naturalmente fisso su quel piccolo corpo dissotterrato, notiamo come de Thou riprenda dall'adattamento latino, dandole ulteriore sviluppo, una considerazione assente nella versione originale: per quei poveri sopravvissuti al limite dello sfinimento la morte diventa oggetto di invidia – « alii elatos prosequi et praeuntibus cadaveribus invidere » – tanto da rendere la lentezza del suo compimento – ecco l'aggiunta di de Thou – più terribilmente spaventoso della morte stessa: « mora quam morte ipsa magis cruciati »; « moins tourmentez par la mort que par le retardement de la mort », o più efficacemente, nella traduzione settecentesca, « moins effrayés de la mort meme que de sa lenteur ». Immagine resa ancora più potente nell'*Histoire universelle*, con quei disgraziati protesi in direzione dei tiratori invece che attenti a schivare le loro pallottole, « apprehendans le seul languir, et ayans la mort pour soulas ».

« Ces sièges lents, ces sièges sans pitié » (I, 499), certo evocherà, abbiamo visto, l'autore dei *Tragiques* proprio tra i versi di *Misères* tradizionalmente interpretati come eco della storia di Sancerre. Ed ancora al verso 286 di *Jugement* sarà del resto questione di un « siège languissant ». Ma non è tutto. L'immagine del lento passaggio dalla vita alla morte gioca infatti all'interno dell'intera opera del d'Aubigné il ruolo di una sorta di poetica: *Agonia come poesia: tragico d'Aubigné*, sintetizzava felicemente già una trentina di anni or sono Daniela Boccassini riproponendo nel suo saggio l'accostamento ormai classico di uno dei sonetti più celebri dell'*Hécatombe à Diane*, il XIV, a versi non meno conosciuti del grande poema epico della maturità:

dont plusieurs ont esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes en plus grande admiration que ceste cy ».

Je vis un jour un soldat terrassé,
Blessé à mort de la main ennemie,
Avecq' le sang l'ame rouge ravie
Se debattoit dans le sein transpercé.

De mille mortz ce perissant pressé
Grinçoit les dentz en l'extreme agonie,
Nous prioit tous de luy haster la vie :
Mort et non mort, vif non vif fust laissé.

Ha, di-je alors, pareille est ma blessure,
Ainsi qu'à luy ma mort est toute seure,
Et la beauté qui me contraint mourir

Voit bien comment je languy à sa veue,
Ne voulant pas tuer ceux qu'elle tue,
Ny par la mort un mourant secourir³³.

J'ois d'un gosier mourant une voix demi-vive :
Le cri me sert de guide, et fait voir à l'instant
D'un homme demi-mort le chef se débattant,
Qui sur le seuil d'un huis dissipait sa cervelle.
Ce demi-vif la mort à son secours appelle
De sa mourante voix, cet esprit demi-mort
Disait en son patois (langue de Périgord) :
« Si vous êtes Français, Français, je vous adjure,
Donnez secours de mort, c'est l'aide la plus sûre
Que j'espère de vous, le moyen de guérir ;
Faites-moi d'un bon coup et promptement mourir [...] » (I, 382-392)³⁴.

Paradossalmente dunque, il frutto più fecondo di quel decimo capitolo dell'*Histoire memorable* cui, sulla scia di Géalde Nakam, la critica ha indissolubilmente legato i *Tragiques*, non viene da Léry. Anzi, non fosse per quell'infinita elencazione di cibi vieppiù repellenti che prepara al tragico epilogo – inventario che viene da lontano, da prima finanche della sempre evocata *Guerra giudaica* di Giuseppe Flavio, come abbiamo già avuto occasione di ricordare³⁵, se ci attenissimo cioè al solo

³³ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Hécatombe à Diane*, *op.cit.*, p. 94. La volontà di sottolineare lo stato di passaggio tra la vita e la morte emerge chiaramente anche dalle varianti apportate ai vv. 5, 6 e 14 del testo iniziale: « De mille mortz ce pauvre homme pressé / Grinçoit les dentz de douleur, de furye » diventa « De mille mortz ce perissant pressé / Grinçoit les dentz en l'extreme agonie »; « Ny par la mort une mort secourir » diventa « Ny par la mort un mourant secourir » (*ibid.*).

³⁴ Ma a questi si potrebbero aggiungere ad esempio i versi I, 613-614 ed i versi VI, 197-200 e VII, 993-1022, su cui avremo modo di ritornare.

³⁵ A dimostrazione del ruolo giocato dalla topica nell'argomento centrale del X capitolo dell'*Histoire memorable*, rimandiamo ancora una volta il lettore al saggio di NICOLA BIFFI, che raccoglie un *corpus* ricchissimo di testi dell'antichità contenenti passi consacrati alla descrizione di carestie durante gli assedi: « possiamo sintetizzare [...] questa ipotetica progressione: A) consumo di carni di animali di norma non adibiti all'alimentazione (cavalli, muli, cammelli, cani, ecc., talvolta divorati anche crudi); B) ricorso alle carni di animali generalmente ritenuti repellenti (topi, ecc.); C) uso di vegetali di solito non appetibili (erbe varie selvatiche, ecc.); D) ingestione di vegetali appena commestibili (foglie, radici, cortecce d'albero, ecc.); E) assunzione

episodio di antropofagia, Léry non c'entrerebbe quasi nulla, trattandosi peraltro nel suo testo, a differenza dei *Tragiques*, di un atto perpetrato sul corpo di una bambina già morta e poi disotterrata.

C'è da dire inoltre che nel poema di d'Aubigné, l'avvio della lenta degradazione fisica e morale generata dall'assenza di cibo è precedente a quell'elenco, e potrebbe essere fatta risalire almeno alla già ricordata vicenda di Montmoreau, distante da Sancerre temporalmente quanto spazialmente nella realtà storica, ma del tutto contigua in quella letteraria³⁶. Tutto comincia infatti con la fame che spinge i cavalieri tedeschi alleati di Coligny a massacrare un'intera famiglia incapace di rispondere alle loro richieste di cibo – « Les reîtres m'ont tué par faute de viande » (I, 393) – e tutto si conclude con l'atto di antropofagia che vede il popolo eletto protagonista del compimento della minaccia divina. Che non recita soltanto, genericamente, « nell'assedio e nell'angustia in cui ti ridurrà il nemico mangerai il frutto del tuo seno, la carne dei figli e delle figlie che ti ha dato il Signore tuo Dio », ma – continua il *Deuteronomio* –:

Presso di voi l'uomo più tenero e più delicato guarderà con occhio malvagio il fratello, la donna del suo seno e il resto dei suoi figli che ha ancora risparmiato, per non dare ad alcuno di loro la carne dei suoi figli che egli mangia, perché non gli rimarrà nulla nell'assedio e nell'angustia in cui ti ridurrà il nemico in tutte le tue città. Presso di te la donna più tenera e più delicata, che non si sarebbe attentata a posare per terra la pianta del piede a causa della sua tenerezza e delicatezza, guarderà con occhio malvagio l'uomo del suo seno, il figlio e la figlia, la placenta che esce di mezzo ai suoi piedi e i figli che ha generato; perché li mangerà di nascosto nella privazione di tutto, nell'assedio e nell'angustia in cui ti ridurrà il nemico in tutte le tue città (XXVIII, 53-57).

di qualsiasi oggetto masticabile (brandelli di pelle o cuoio, ricavati tagliando cinghie o rivestimenti di scudi o finimenti di cavalli, ecc.)». « “Sueta insuetaque vesci”. Verifica di un “topos” », *Invigilata lucernis* 10, 1988, p. 35-36. La scelta degli elementi che precedono l'atto di antropofagia e la loro progressione mostrano chiaramente quanto ‘pericoloso’ possa essere il considerare il X capitolo dell'*Histoire memorable* « Valuable as documentation » (HOPE GLIDDEN, « Communities under Siege: Léry, Famine and the Cannibal within », in DAVID P. LAGUARDIA, CATHY YANDELL (eds), *Memory and Community in Sixteenth Century France*, Farnham-Burlington, Ashgate, 2015, p. 75), come invece ha voluto spesso la critica letteraria: « c'est cette qualité du document, si suggestif à force d'être authentique et sensible, qui retient le génie de Montaigne et celui de d'Aubigné, et leur permet de reprendre et de renouveler les deux témoignages de Léry » (GÉRALDE NAKAM, « Léry, Montaigne, d'Aubigné », *op.cit.*, p. 46).

³⁶ Solo lo storico del resto, non il poeta, come aveva ricordato Ronsard nella prefazione alla *Franciade*, è tenuto al rispetto dell'ordine cronologico: « il faut que l'Historien de point en point, du commencement jusqu'à la fin, déduise son œuvre ». PIERRE DE RONSARD, *Œuvres complètes*, t. XVI, édition établie par PAUL LAUMONIER, Paris, Librairie Marcel Didier, 1950, p. 4. Sulla posizione di Ronsard/d'Aubigné riguardo l'opposizione di « deux modèles narratologiques distincts, un ordre linéaire et progressif d'une part, un ordre complexe marqué par la dramatisation et le souci de la cohérence d'autre part », si veda il saggio di CHRISTOPHE BOURGEOIS, « D'Aubigné : de l'histoire astorge à l'histoire épique », *Dalhousie French Studies*, 65, 2003, segnatamente alle p. 7-11.

Proprio come accadrà ai finti vincitori di oggi – illustrano i versi 312-320 di *Jugement* – una volta che l'ordine sarà infine ristabilito:

L'œil have et affamé des femmes enragées
Regardera la chair de leurs maris aimés ;
Les maris forcenés lanceront affamés
Les regards allouvis sur les femmes aimées,
Et les déchireront de leurs dents affamées.
Quoi plus ? celles qui lors en deuil enfanteront
Les enfants demi-nés du ventre arracheront,
Et du ventre à la bouche, afin qu'elles survivent,
Porteront l'avorton et les peaux qui le suivent.

Di tutto questo – della degenerazione che tocca, dopo il nemico, l'alleato, per arrivare al popolo eletto; e dell'atto di antropofagia perpetrato non più solo su dei cadaveri, ma, almeno nel pensiero o nell'intenzione, su dei corpi viventi – non troviamo traccia se ripercorriamo a ritroso il cammino finora compiuto, da de Thou all'adattamento latino, fino alla versione originale francese dell'*Histoire memorable*. Anche se in quest'ultima, solo in quest'ultima, la possibilità che si arrivi ad uccidere altri esseri umani per poi nutrirsene è un'ipotesi, solo un'ipotesi, presa in considerazione per giustificare la pena capitale inflitta ai genitori della giovane vittima:

Si quelqu'uns trouvent ceste sentence trop rigoureuse, on les prie de considerer l'estat où estoit lors reduicte la ville de Sancerre, et combien la consequence estoit dangereuse de ne punir à telle rigueur ceux qui avoyent mangé de la chair de cest enfant : car si on allegue qu'il estoit mort, et que ne l'ayant tué, cela estoit supportable en ceste urgente necessité : On respond, que si on eust laissé passer cela, ou bien chastié de quelque legere peine, il estoit à craindre (comme on en voyoit desja assez d'indices) que la famine croissant les soldats et le peuple ne se fussent pas seulement addonnez à manger les corps morts de mort naturelle, et ceux qui eussent esté tuez à la guerre ou autrement, mais qu'on se fust tué l'un l'autre pour se manger³⁷.

Eppure, anche se per ragioni diverse da quelle da lei addotte, sarebbe errato sostenere che Géralde Nakam abbia completamente torto quando stabilisce un preciso filo rosso tra Léry e d'Aubigné. Si tratta, ancora una volta, di cambiare semplicemente il punto di vista. C'è un Léry insospettabilmente più vicino a d'Aubigné di quello con cui c'è stato dato fino ad ora di confrontarci; solo non è l'autore dell'*Histoire*

³⁷ *Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprises, Siege, Approches, Bateriaes, Assaux et autres efforts des assiegeans : les resistances, faits magnanimes, la famine extreme et delivrance notable des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journées distinguées. Le catalogue des morts et blessez à la guerre, sont à la fin du Livre. Le tout fidelement recueilly sur le lieu, par Jean de Lery, 1574, p. 151.*

memorable, ma « notre Lhéri de l'Amerique », come lo designa lo stesso d'Aubigné nelle pagine dell'*Histoire universelle* pur consacrate a Sancerre³⁸. Nell'ultimo capitolo del noto *Voyage au Brésil*, là dove tratta *De l'estreme famine, tourmentes et autres dangers d'où Dieu nous preserva en repassant en France*, Léry ritorna infatti sull'assedio della cittadella ugonotta e quelle che nell'*Histoire memorable* figuravano come semplici ipotesi vengono ora presentate almeno in parte come fatti già avvenuti. Nel corso della guerra civile i soldati si erano effettivamente nutriti dei corpi dei compagni morti così come si erano effettivamente dichiarati pronti ad uccidere per poi mangiarsi gli uni gli altri:

Outreplus, comme l'experience fait mieux entendre un faict, ce n'est point sans cause que Dieu en sa Loy menaçant son peuple s'il ne luy obeit de luy envoyer la famine, dit expressement qu'il fera que l'homme tendre et delicat, c'est à dire d'un naturel autrement doux et bening, et qui auparavant avoit choses cruelles en horreur, en l'extremité de la famine deviendra neantmoins si desnaturé qu'en regardant son prochain, voire sa femme et ses enfans d'un mauvais œil, il appetera d'en manger. Car outre les exemples que j'ay narrez en l'histoire de Sancerre, tant du pere et de la mere qui mangerent de leur propre enfant, que de quelques soldats, lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent esté tuez en guerre, ont confessé depuis que si l'affliction eust encores continué, ils estoient en deliberation de se ruer sur les vivans : outre di-je ces choses tant prodigieuses, je puis asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer, nous estions si chagrins qu'encores que nous fussions retenus par la crainte de Dieu, à peine pouvions nous parler l'un à l'autre sans nous fascher : voire qui pis estoit (et Dieu nous le vueille pardonner) sans nous jeter des œillades et regards de travers, accompagnez de mauvaises volonte touchant cest acte barbare³⁹.

Nel *Voyage* inoltre, l'idea della colpa degli eletti – colpa evocata più volte, certo, nell'*Histoire memorable* attraverso la nozione di « avarice⁴⁰ », ma poi nei fatti tutta concentrata nella attuazione della terribile minaccia divina – conosce ulteriore sviluppi nel corso delle edizioni successive alla prima del 1578, come dimostra la riscrittura del XV capitolo, all'interno del quale fa ad un certo punto la sua apparizione una sorta di Sancerre cattolica, viene cioè specularmente

³⁸ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. IV (Livres VI et VII), *op.cit.*, p. 158. la citazione è tratta dal settimo libro.

³⁹ JEAN DE LÉRY, *Histoire d'un voyage fait en la terre du Bresil (1578)*, édition établie par FRANK LESTRINGANT, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 535-536.

⁴⁰ Sulla nozione di « avarice », presente anche nel X capitolo – « par l'extreme avarice d'aucuns qui n'apprehendoient la main de Dieu en ce temps si calamiteux » (p. 132) – si chiude l'intera testimonianza di Léry: « aussi de mesme pouvons-nous dire que la ruine de l'Eglise de Sancerre, et des autres dissipées en la France, est advenuë non seulement par la cruauté des adversaires, mais aussi et principalement à cause du mespris des graces de Dieu, qu'elles avoyent receuës en si grande abondance, et nommément à cause de ceste maudite avarice, qui y a tant eu la vogue » (*ibid.*, p. 227). La ritroviamo anche nei *Tragiques* ad un centinaio di versi dalla fine della narrazione dell'atto di antropofagia: « Mais France, on voit doubler dedans toi l'avarice » (I, 649).

proposta la storia di una cittadella assediata e della sua popolazione che invano cerca di opporsi all'esercito protestante, e che una volta arresasi è vittima delle sue violenze:

Je reciterai ici un acte qui me fait fremir toutes les fois que j'y pense, m'en estant l'idée bien avant fichée en l'entendement. C'est que les nostres ayant investi une petite ville (que je ne nomme point, pour cause) ceux de dedans, mal aguerris, s'asseurans sur quelque secours qu'on leur avoit promis (dont il ne fut nouvelle) s'opiniastres, voulurent tenir bon : [...] elle fut neantmoins forcée par escalades, et autrement prinse d'assaut. De façon que les soldats entrans de furie mirent au fil de l'espée tout ce qu'ils rencontrèrent, et croi qu'il n'y demeura pas un homme en vie [...]. Il y eut un soldat de nos troupes (je ne diray pas des nostres) qui fut si denaturé, qu'ayant ouï proferer ce mot, meurtriers, à ceste povre desolée, laquelle en ce conflit avoit perdu cinq personnes qui lui attouchoient de si pres, il mit la main sur la dague et la vouloit fraper. Auquel la larme à l'œil, je dis, et quoy soldat, que veux tu faire ? [...] Cependant ce soldat, ou yvre, ou plustost endiablé qu'il estoit, continuant à menasser ceste doloireuse creature afligée à l'extremité, voyant que la douceur dont j'avois usé en son endroit n'avoit rien profité, je lui dis, aussi hardiment que sa malice inveterée meritoit : que s'il la touchoit, lui ou moi, serions enterrez avec ceux qu'on commençoit ja d'entasser dans la fosse de la chappele. Exemple, di-je, que je narre ici pour monstres les desordres qui estoient aussi entre les nostres⁴¹.

Al lettore non sarà sfuggita, al di là del tema comune della « colpa dei nostri », la nozione di 'snaturamento' cara a d'Aubigné – « Quand Nature sans loi, folle, se dénature » (I, 485)... – che si accompagna a quella di mutazione da angeli a diavoli, sviluppata nelle righe immediatamente precedenti:

Mais, dira quelcun de l'Eglise Catholique Romaine, tu charges tout sur les nostres, sans rien toucher à ceux de vostre religion, quoi ? ont ils esté Anges pendant qu'on a eu les armes au poing ? A quoi simplement je respon, selon ce que j'en ay veu, qu'il y en avoit beaucoup, qui, par maniere de dire estoient voirement presque tels aux premiers troubles, si on fait comparaison de leurs actions à celles des autres. Mais au[x] second[s] ayant bien fort degeneré de ceste pieté et crainte de Dieu, je confesse qu'ils se monstrent par trop hommes ; tellement qu'allans de mal en pis, quand ce vint au[x] troisiemes et depuis (nommément lors qu'ils se meslerent parmi vous autres en matiere de Religion) je ne veux pas nier que plusieurs incorrigibles ne soient devenus comme Diables. Aussi, depuis ce temps-là nous ne les avons non plus espargnez que ceux contre lesquels ils disoyent combatre, ne vallans cependant pas mieux qu'eux. Ce qui se verifera en l'histoire du siege et famine de Sancerre, où j'estois 1573. et semblablement par quelques memoires imprimez que j'ai faits à la suyte des armées : maniere que je n'ai point flaté ceux le parti desquels j'ay suyvi, en une si bonne cause mal menée⁴².

Mutazione cui d'Aubigné fa ugualmente cenno nel IX capitolo del sesto Libro dell'*Histoire universelle*:

⁴¹ JEAN DE LÉRY, *Histoire d'un voyage fait en la terre du Bresil*, op. cit., p. 588-591.

⁴² *Ibid.*, p. 587-588.

Quando un frammento di storia diventa poesia:
d'Aubigné, Sancerre e il gioco delle fonti

Il y avoit une autre sorte de Reformez qui ne vouloyent ni fuyr ni armer, que l'amour du foyer et l'horreur des guerres faisoit declamer sur l'injustice de leurs confreres, sur le commandement d'obeïr aux Rois mesme fascheux, [...] sur les mauvais succès des guerres passees. Là dessus monstroyent quelque doute de la conjuration de l'Amiral, n'oublians point les vices desjà coulez dans les armées des Reformez, qui avoyent, comme on disoit, fait la premiere guerre en Angés, la seconde en hommes, et la troisieme en diables encharnez⁴³.

Anche se Léry, su cui pur peserebbe – non lo dimentichiamo – un improvviso quanto dubbio avvicinamento al nemico⁴⁴, non porta il ragionamento fino alle estreme conseguenze, non include cioè se stesso nel novero degli eletti che si sono macchiati delle stesse colpe degli avversari, e in una situazione assai simile a quella che abbiamo sentito raccontare a d'Aubigné nella *Vie à ses enfants*, interviene invece in difesa di un essere più debole...

Comunque nessuna delle fonti storiche cui d'Aubigné fa ricorso, neppure il grande de Thou, che una neutralità fuori discussione presso i contemporanei rende testimone ideale, sarebbe stata di per sé sufficiente a dare una risposta del tutto convincente alla questione che l'ormai evidente degenerazione del popolo eletto aveva reso ineludibile: come era potuto succedere? A questo avrebbe certamente potuto supplire il testo sacro. E così era stato. Da un lato infatti le minacce bibliche evocate alla mente del lettore confermano la presenza del male presso il popolo eletto, e tutto il passo contenuto ai versi 483-562 di *Misères* è costruito sull'opposizione tra un « autrefois » (502, 515) e un « ici » (503) o un « maintenant » (516); tra ciò che si faceva un tempo ed il suo inverso – « délie » (501), « débandait » (502), « développe » (503), « détacher » (504) « défaisant » (505), « défait » (513) – o la sua fine: « N'avoir plus rien de mère » (534), « Elle n'apprête plus les lèvres » (536), « n'ayant plus de mère » (541). Ma è vero d'altro canto che tale degenerazione è passaggio obbligato nello schema biblico che prevede, dopo l'elezione e la caduta, la resurrezione. Le une implicano insomma necessariamente l'altra. Così è strutturato, com'è noto, l'intero poema di d'Aubigné, che prevede il passaggio nel corso dei sette libri da una visione orizzontale-umana ad una verticale-divina alla luce della quale i vinti di oggi risulteranno essere i vincitori.

Ma se agli storici – semplici cronisti o studiosi di *grande envergure* – d'Aubigné aveva affidato la garanzia della propria veridicità e al testo

⁴³ AGRIPPA D'AUBIGNÉ, *Histoire universelle*, t. III (Livres V et VI), ANDRÉ THIERRY (ed.), Genève, Droz, 1985, p. 396.

⁴⁴ Del possibile tradimento di Léry ci siamo occupati a più riprese nel corso dei nostri studi; l'ultima volta in: « Ne pas espérer sans pourtant désespérer : Jean de Léry et l'art difficile de donner un sens à la trahison », *Seizième Siècle*, n. 5, 2009, p. 45-60.

biblico la conferma dell'elezione del popolo riformato⁴⁵, una questione restava aperta: come raccontare, e far veramente capire, ciò che era successo, quello che avevano veramente provato? Basta coi versi che insegnano – aveva scritto: « Nous sommes ennuyés de livres qui enseignent, donnez-nous-en pour émouvoir » (*Aux lecteurs*).

Ora, nel corso della narrazione di quell'evento incredibile quanto indicibile, non solo l'espressione dell'emozione è tutta centrata sulle nozioni di pietà (499, 505, 506, 520) e di terrore (495, 517, 531, 546), ma il campo lessicale della vista, su cui è puntellato l'intero passo a prova della sua veridicità (492, 497, 498, 545, 549, 555, 558, 568), si apre ad un significato più ampio, in cui la nozione di vista è legata a quella di spettacolo (« rideau », 562), e di uno spettacolo ben preciso (« Thyeste », 543 e 546). Si tratta tuttavia di una tragedia *sui generis*: la tragedia di un popolo e non di un singolo eroe, intanto. Ma soprattutto una tragedia che prevede, come abbiamo appena ricordato, il ristabilimento futuro dell'ordine ora negato. Una tragedia che ha in un certo senso qualcosa della commedia dunque, sia dal punto di vista del contenuto (si caratterizza appunto per un esito felice) che da quello della forma (a detta dello stesso autore il suo stile è nei primi quattro libri basso o medio). Insomma qualcosa che non sarebbe stato possibile trovare nella tradizione antica, qui rappresentata dalla tragedia senecana.

Scriva Gisèle Mathieu-Castellani a conclusione di un saggio dedicato alla presenza della *Commedia* dantesca nella letteratura francese del Rinascimento:

dans la littérature du XVI^e siècle, il est d'ailleurs aussi délicat d'assurer les traces d'une lecture active, que de dénier l'importance d'un modèle, tant le travail d'écriture, qui est de réécriture, s'ingénie à brouiller les pistes, exhibant des marques pour masquer d'autres modèles, souvent plus décisifs que ceux qui sont allégués. Ce n'est pas parce qu'un auteur est cité qu'il est lu ; ce n'est pas parce qu'on ne trouve pas mention de son nom, qu'il n'a pas été lu, et même à l'occasion réécrit⁴⁶.

⁴⁵ Anche all'interno dello stesso testo, e non solo per una certa parte della produzione, come sembrerebbe sostenere RAYMOND FANLO nel suo *Tracés, Ruptures. La composition instable des "Tragiques"*: « le fait qu'elles [l'opera storica e quella poetica] aient été, sinon conçues, de moins publiées quasi simultanément, qu'elles veulent toutes les deux être une mémoire et une apologie du parti protestant, mais par des moyens différents – les *Tragiques* par la "Théologie", l'*Histoire universelle* par l'établissement de la vérité historique – [...] semble prouver qu'une distribution complémentaire intègre les deux œuvres dans un seul système » (Paris, Champion, 1990, p. 246-247).

⁴⁶ GISELE MATHIEU-CASTELLANI, « Echos de Dante dans la poésie française du XVI^e siècle », *Littérature*, 133, mars 2004, p. 53.

Se abbiamo scelto di citare questo passo, non è solo per la limpidezza esemplare con cui la studiosa ha saputo riassumere un concetto importante per chi si ponga ad affrontare questioni di ricezione in tempi lontani dai nostri; ma perché di questa specifica commedia, la commedia di Dante, ci interessa qui parlare.

Il rapporto di d'Aubigné con la tradizione italiana è stato ovviamente molto studiato dalla critica; come potrebbe del resto non esserlo per un autore del Cinquecento? Molto è stato scritto, com'è noto, dell'influenza di Petrarca segnatamente sulle sue opere giovanili; meno, tradizionalmente meno, sul rapporto che lega d'Aubigné a Dante, e spesso, soprattutto nel passato, per negarne addirittura l'esistenza⁴⁷. E, anche se importanti studiosi hanno più recentemente smentito tale reticenza, essi si sono di fatto concentrati solo sugli ultimi due libri dei *Tragiques*⁴⁸. Così la stessa la stessa Mathieu-Castellani – « on peut y [in *Jugement*] repérer des traces d'une lecture de la *Comédie* ; [...] la présence du *Paradis* [...] semble plus nette que celle de l'*Enfer*⁴⁹ » – che prende tutti i suoi esempi dal penultimo libro del poema francese, con la sola

⁴⁷ Così di fatto nello studio classico di ARTURO FARINELLI (*Dante e la Francia. Dall'età media al secolo di Voltaire*, Milano, Hoepli, 1908), come ha recentemente ricordato Lionello Sozzi: « celui-ci était parti de l'idée d'une affinité due à une analogie existentielle [...]. Farinelli doute d'ailleurs que le poète français ait réellement connu le poète italien ». LIONELLO SOZZI, « D'Aubigné, l'Italie et les auteurs italiens, les *Tragiques* et la *Divine Comédie* », *Albinea*, 15, 2004, p. 26-27. Ma ancor più nettamente nella sezione dell'*Enciclopedia dantesca* dedicata alla « Fortuna di Dante in Francia » da REMO CESERANI – « è inutile cercare tracce dantesche nei grandi poeti protestanti Du Bartas e D'Aubigné, che pure sono stati da taluno, per la severità e altezza del loro linguaggio, definiti danteschi » (vol. III, 1971, p. 35) –, che riprende il giudizio espresso da Werner P. Friederich una ventina di anni prima: « neither du Bartas' *Semaine*, nor d'Aubigné's *Les Tragiques* seem in the least to have been influenced by the D.C. ». WERNER P. FRIEDERICH, *Dante's Fame Abroad 1350-1850*, Roma Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, p. 80. Mentre altri importanti studiosi avanzano l'ipotesi più attenuata di una conoscenza indiretta: « la référence à des auteurs italiens, comme le jugement porté sur eux, provenaient surtout d'une connaissance de seconde main. Montaigne citait bien quelques vers de Dante, mais ces vers n'étaient pas le souvenir d'une lecture minutieuse de la *Commedia* ; il s'agissait plus modestement d'emprunts faits à l'*Ercolano* de Varchi et à la *Civile Conversatione* de Guazzo, que l'auteur des *Essais* avait lus vers 1581, mais qui eux n'étaient pas considérés en France comme des auteurs dignes d'être mentionnés » (JEAN BALSAMO, *Les rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres françaises de la fin du XVI^e siècle*, Genève, Slatkine, 1992, p. 185); « Si l'on cherche à le rattacher à un grand ancêtre italien, d'Aubigné se situe dans la lignée de Dante plutôt que dans celle de Pétrarque, sans qu'on puisse prouver toutefois une filiation directe du poète de la *Divine Comédie* à celui de la "Divine Tragédie" huguenote » (FRANK LESTRINGANT, « Le pétrarquisme d'Agrippa d'Aubigné », in LOREDANA CHINES (ed.), *Il petrarchismo, un modello di poesia per l'Europa*, Roma, Bulzoni, 2007, I, p. 531).

⁴⁸ Fatta eccezione per i « tableaux célestes » di *Fers*, anche se non si tratta in questo caso di una citazione diretta, come indica FRANK LESTRINGANT nella nota al relativo passo dell'*épître* « Aux lecteurs »: « c'est grâce à la fiction de tableaux peints par les anges sur la voûte du ciel que d'Aubigné évoque les batailles et les massacres du temps des *Fers* (livre V). Il n'allègue pas ici Dante qui, pourtant, a présenté au *Purgatoire* une série de scènes sculptées en bas-relief » (*op.cit.*, p. 367). Il rinvio a Dante era già presente nella edizione dei *Tragiques* di Weber.

⁴⁹ GISELE MATHIEU-CASTELLANI, *Echos de Dante*, *op.cit.*, p. 46-47.

eccezione del verso più universalmente noto della *Commedia*, quel « Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate » (III, 9), divenuto ai versi 991-992 del VII libro « Mais n'espérez-vous point fin à votre souffrance ? / Point n'éclaire aux enfers l'aube de l'espérance », cui anche gli editori dei *Tragiques* fanno riferimento nelle loro note al testo⁵⁰. Passo che si rivela in vero anche per il nostro assunto assai significativo, giacché è proprio nei versi immediatamente successivi di *Jugement* che è contenuto uno degli sviluppi quantitativamente e qualitativamente più importanti alla « poetica dell'agonia » cui abbiamo fatto sopra riferimento:

Dieu aurait-il sans fin éloigné sa merci ?
 Qui a péché sans fin souffre sans fin aussi ;
 [...]
 Transis, désespérés, il n'y a plus de mort
 Qui soit pour votre mer des orages le port.
 Que si vos yeux de feu jettent l'ardente vue
 A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.
 Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir !
 La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
 Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice.
 Vous vous précipitez ? En vain le précipice.
 Courez au feu brûler : le feu vous gèlera ;
 Noyez-vous : l'eau est feu, l'eau vous embrasera.
 La peste n'aura plus de vous miséricorde.
 Etranglez-vous : en vain vous tordez une corde.
 Criez après l'enfer : de l'enfer il ne sort
 Que l'éternelle soif de l'impossible mort (VII, 993-1022)⁵¹.

I versi 311-612 su cui abbiamo principalmente concentrato la nostra attenzione sono però la prova del ruolo giocato dalla *Commedia* anche all'interno del primo libro dei *Tragiques*, e di come segnatamente il canto XXXIII dell'*Inferno*, la storia di Ugolino della Gherardesca, rinchiuso in una torre e lasciato morire di fame coi figli per ordine dell'arcivescovo Ruggieri, non potesse non attirare l'attenzione del poeta francese.

⁵⁰ Cf. nota p. 1102 dell'edizione Weber e p. 552 dell'edizione Lestringant.

⁵¹ « Sa mort ne put avoir de mort pour récompense, / L'enfer n'eut point de morts à punir cette offense, / Mais autant que de jours il sentit de trépas : / Vif il ne vécut point, mort il ne mourut pas » (VI, 197-200). La fonte è antica, come indica Henri Weber annotando questi due versi (p. 1051): « L'impossibilité de mourir et de mettre fin à la souffrance préfigure l'état des damnés aux Enfers (cf. *Jugement*, v. 1014, 1021-1023). Pour Caïn, l'idée d'un tel châtement, selon A. Méhat, semble celle-là même qu'expose Philon le Juif, *De Poenis et praemiis* (68-73) : "Le fait étant nouveau, il fallait lui trouver un châtement nouveau. Et quel est-il ? De vivre en mourant continuellement et d'être en quelque sorte soumis à la mort perpétuellement... Ainsi il ne mourrait pas une bonne fois, mais comme je l'ai dit il n'en finirait pas de mourir dans la souffrance, le chagrin, les malheurs continuels [...]" » (édition et traduction de A. BECKAERT, t. 27, p. 77-79).

L'evocazione dell'universo dantesco tra i versi di *Misères* comincia in verità ancor prima che la rappresentazione dell'atto di antropofagia abbia inizio, nella scena precedente ma, abbiamo visto, a lei intimamente legata che ha per teatro Montmoreau, scena in cui il padre agonizzante chiede di essere aiutato a morire – « Donnez secours de mort, c'est l'aide la plus sûre » (I, 390) –, proprio come uno dei figli del conte Ugolino: « Padre mio, ché non m'aiuti » (69). Per poi farsi ancora sentire al verso 522 – « moins mère qu'affamée » –, eco del celeberrimo verso « poscia, piú che'l dolor, poté'l digiuno », 75) – e poi al 523 – « Rends misérable, rends le corps que je t'ai fait » (« Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di noi: tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia », 61-63) – e al 556: « Un portrait reprochant, miroir de son miroir » (« io scorsi / per quattro visi il mio aspetto stesso », 56-57).

Per rappresentare i massacri e le guerre, scrive Kathleen Perry Long, l'autore dei *Tragiques* ricorre ad una « very personal analogy, that of the relationship between mother and infant. [...] By means of a fear that remains on the edges of every person's consciousness, d'Aubigné manipulates his readers into a terrified understanding of the true nature of persecution and death⁵² ». Ma non solo, abbiamo cercato di dimostrare.

L'esperienza di oggi, suggerisce d'Aubigné, ha superato in tragicità ogni immaginazione: « voulons-nous voir le reste / De ce banquet d'horreur, pire que de Thyeste ? » (I, 546). Tanto da farci ricredere sulla veridicità delle storie del passato che un tempo giudicavamo esagerata finzione: « Cette horreur que tout œil en lisant a douté, / Dont nos sens démentaient la vraie antiquité, / Cette rage s'est vue, et le mères non-mères / Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires » (I, 495-498). Se da una parte dunque il poeta non può esimersi dal raccontare, non può delegare il proprio compito ad altri che non hanno conosciuto la guerra o che, non appartenendo al popolo eletto, darebbero una interpretazione errata dei fatti, come potrebbe d'altro canto utilizzare le parole di sempre per dire ciò che non ha paragoni? Non potendo esprimere ciò che è indicibile, ciò che sta dietro il velo di Timante, d'Aubigné sceglie di evocarlo attraverso il canto che più di ogni altro ha segnato « l'immaginario antropofago dal Medioevo fino ai giorni nostri⁵³ ». Gli uomini del XX secolo, attori e spettatori di una tragedia tanto grande da mettere in dubbio la possibilità stessa dello scrivere poesia, non sapranno fare di meglio:

⁵² KATHLEEN PERRY LONG, « The Representation of Violence in the Works of Théodore Agrippa d'Aubigné », in TIMOTHY MURRAY, ALAN K. SMITH (eds), *Repossessions: Psychoanalysis and the Phantasm of Early Modern Culture*, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 144.

⁵³ ANGELICA MONTANARI, *Il feroce pasto. Antropofagie medievali*, Bologna, Il Mulino 2015, p. 7.

Bruna Conconi

– J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages ... Ils vaudront ce que vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres : ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai ... sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit...

Les autres regardent, hochant la tête, apparemment rassurés de voir que l’un d’entre nous arrive à formuler aussi clairement les problèmes.

– L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas transmissible... Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire...

Il se tourne vers moi, sourit.

– Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr !⁵⁴

Bruna Conconi
(Università di Bologna)

⁵⁴ JORGE SEMPRUN, *op.cit.*, p. 166-167.